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Resumen:

Identidades y tercer lugar en la obra de Yoko Tawada pretende poner sobre la mesa las
incognitas respecto a las identidades y los espacios creados por el sujeto migrante en
nuestro mundo globalizado. La autora japonesa Yoko Tawada (Tokio, 1960) nos permite
precisamente explorar estos conceptos en sus cuentos de caracter surrealista que parten
de su experiencia como inmigrante en Alemania desde 1982. Estableciendo como marco
la modernidad liquida y sirviéndonos de términos como hiperculturalidad, se retinen en
este trabajo toda una serie de reflexiones en torno a la diversidad del ser en contextos

multiculturales.
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Introduccion

El presente trabajo gira en torno a la reflexion sobre la hibridacion cultural desde la
perspectiva del Otro. Partiendo de la idea de mi anterior TFG (intitulado La
«japonaiserie» de Paris a Barcelona) sobre la influencia de la cultura japonesa en los
circulos artisticos occidentales a finales del siglo XIX, decidi realizar un camino de
retorno; en este caso, desde la perspectiva japonesa en referencia a la Europa actual.
Como resultado de la experiencia previa, opté esta vez por adentrarme en la literatura de
la mano de Yoko Tawada, escritora japonesa que reside desde los afios 80 en Alemania.
En sus cuentos de caracter surrealista, permite mostrar las contradicciones internas a las

que se enfrenta el sujeto migrante en un mundo cada vez mas complejo.

Por lo tanto, el objetivo principal de este trabajo es mostrar a través de la obra literaria de
Yoko Tawada la configuracion de las diferentes identidades y lugares hibridos resultado
de los contextos multiculturales. En consecuencia, se pretende ampliar las perspectivas
sobre la descripcion de las relaciones interculturales con conceptos no occidentales como
el de «hiperculturalidad» de Byung-Chul Han o el «tercer espacio» de Homi K. Bhabha.
También se establece como meta mostrar la capacidad de los simbolos de la literatura
surrealista de Tawada para crear espacios divergentes en los que sacar a la luz las

contradicciones identitarias que se dan en el modelo globalizado actual.

A tenor de los objetivos marcados, el trabajo ha quedado dividido en tres capitulos
principales, a los que corresponden diferentes apartados. El primero de ellos trata de
establecer un marco conceptual que permita realizar una serie de reflexiones en cuanto al
contexto en el que ha sido creada la obra de Yoko Tawada. Los conceptos «modernidad
liquiday, «tercer espacio», «hiperculturalidad» y otras acepciones que permiten describir
el mundo actual y las llamadas «identidades tipo patchwork», concretamente la figura del
turista, conforman los ejes centrales de este punto. A continuacioén, el segundo capitulo
sirve como introduccion a la figura de Yoko Tawada y su lugar determinante en la
literatura intercultural, comprendiendo sus caracteristicas y clarificando los argumentos
de sus textos seleccionados para este trabajo. Por tltimo, el tercer capitulo profundiza en
los temas tratados en el capitulo primero a través de los cuentos previamente explicados,
cuyos simbolos van desde una cosmovision fluida del mundo basada en el agua hasta la
configuracion del ser en identidades hibridas que acaban ubicandose en espacios

intermedios y terceros lugares.



Respecto a la metodologia empleada, se ha utilizado aqui una aproximacioén hermenéutica
a través de la interpretacion e interrelacion de textos de caracter literario, filosofico y
socioldgico. En este proceso, ha sido imprescindible realizar diversos caminos de ida y
vuelta entre lo literario y lo académico, tratando de establecer una buena base teorica para
las reflexiones aqui formuladas. De esta manera, como fuentes primarias, se han utilizado
las obras de Yoko Tawada, traducidas principalmente al inglés, las cuales han determinado
el resto de la busqueda bibliografica. También han sido primordiales en este sentido los
ensayos de Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han, Gilles Deleuze y Felix Guattari,
acompaiiados de las reflexiones de expertos como Edward Said, Adela Cortina o Charles
Taylor. En cuanto al uso de fuentes secundarias, ha servido de refuerzo el uso de articulos
cientificos de tematica intercultural e interpretativos de la obra de Tawada, entre los que
destacan los de Bettina Brandt y Yasemin Yildiz. Todo ello, en definitiva, para tratar de
aproximarnos al universe onirico de Tawada desde la complejidad hipercultural del

mundo actual.



Introduction

The present paper focuses on a reflection on cultural hybridisation from the perspective
of the Other. Starting from the idea of my previous dissertation (entitled La
«japonaiserie» de Paris a Barcelona) on the influence of Japanese culture on Western
artistic circles at the end of the 19th century; in this case, I decided to take a return journey
in terms of the Japanese perspective on today's Europe. As a result of the previous
experience, I opted this time to explore the literature of Yoko Tawada, a Japanese writer
who has lived in Germany since the 1980s. In her surrealistic stories, she shows the

internal contradictions faced by the migrant subject in an increasingly complex world.

Therefore, the main aim of this paper is to show through Yoko Tawada's literary work the
configuration of different identities and hybrid places resulting from multicultural
contexts. Consequently, it is intended to broaden perspectives on the description of
intercultural relations with non-Western concepts such as Byung-Chul Han's
«hyperculturality» or Homi K. Bhabha's «third space». It also aims to show the capacity
of the symbols of Tawada's surrealist literature to create divergent spaces in which to

bring to light the identity contradictions that occur in the current context.

Based on the previous objectives, the work has been divided into three main chapters with
their corresponding sections. The first of these attempts to establish a conceptual
framework that allows for a series of reflections on the context in which Yoko Tawada's
work has been created. The concepts of «liquid modernity», «third space»,
«hyperculturality» and other meanings that allow us to describe today's world and the so-
called «patchwork identities» form the central axes of this section. The second chapter
then serves as an introduction to the figure of Yoko Tawada and her decisive place in
intercultural literature, understanding her characteristics and clarifying the plots of her
texts selected for this work. Finally, the third chapter explores the themes discussed in the
first chapter through the previously explained stories, whose symbols range from a fluid
worldview based on water to the configuration of hybrid identities between cultures that

end up being located in intermediate spaces and third places.

Regarding the methodology employed, the hermeneutic approach has been used here
through the interpretation and interrelation of literary, philosophical and sociological
texts. In this process, it has been essential to make several return journeys between the

literary and the academic, which have tried to establish a good theoretical basis for the



reflections formulated here. Thus, as primary sources, the works of Yoko Tawada, mainly
translated to English, have determined the rest of the bibliographical research. The essays
of Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han, Gilles Deleuze and Felix Guattari, together with
the reflections of experts such as Edward Said, Adela Cortina and Charles Taylor, have
also been essential in this regard. In terms of the use of secondary sources, the use of
scientific articles on intercultural themes and interpretations of Tawada's work, including
those by Bettina Brandt and Yasemin Yildiz, have served to reinforce these. All this, in
short, attempts to approach Yoko Tawada’s oneiric universe to the complexity of

nowadays hypercultural world.
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1. Marco conceptual para un mundo hipercultural

Este primer capitulo responde a la necesidad de establecer una base tedrica que servira
como marco para comentar la obra de Yoko Tawada desde una comprension hipercultural
del mundo actual. Con este objetivo, se abordaran en una primera instancia cuestiones
mas generales como la conceptualizacion de la «modernidad liquida» de Zygmunt
Bauman y la definicion de «literatura desterritorializada» como consecuencia de dicho
contexto. A continuacién, se tomara el término de «tercer espacio» para profundizar en
estos lugares intermedios que, precisamente, este tipo de literatura es capaz de crear. Para
clarificar ciertos problemas terminoldgicos que puede ocasionar este tercer lugar, sera de
ayuda la comparacion entre las acepciones de multiculturalidad, interculturalidad,
transculturalidad e hiperculturalidad. Esta ultima nos conducira al encuentro de nuevas

identidades hibridas o tipo patchwork como lo es la del turista bien descrita por Bauman.

1.1 Modernidad liquida y literatura
La literatura de nuestros dias se mueve en un contexto cambiante, en el cual los seres
humanos se hallan en constante movimiento, dispuestos a alterar su destino siempre y
cuando sea necesario. En este mundo, las relaciones interpersonales podrian asemejarse
a fluidos que «no se fijan al espacio ni se atan al tiempo» como indica el socidlogo
Zygmunt Bauman al describir lo que ¢l denomina «modernidad liquida». De este modo,
en los Ultimos tiempos se ha llevado a cabo un proceso de «disolucion de los solidos», de
las viejas estructuras del pasado premoderno, y se han intentado configurar unos nuevos
solidos que dieran entidad a una sociedad basada en el comercio:
Los primeros solidos que debian disolverse y las primeras pautas sagradas que
debian profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y obligaciones

acostumbrados que ataban de pies y manos, obstaculizaban los movimientos y
constrefiian la iniciativa (Bauman 2015).

En consecuencia, los poderes globales trataron de acabar con «tramas densas de nexos
sociales» que establecieran vinculos inquebrantables entre los individuos: «el derrumbe,
la fragilidad, la vulnerabilidad y la precariedad de los vinculos y redes humanos permiten
que esos poderes puedan actuar» (Bauman 2015). En un planeta globalizado donde todo
fluye a causa de estas nuevas dindmicas de poder establecidas en la modernidad liquida,
la Tierra parece haber empequefiecido ante nuestros ojos. Este fendémeno ha provocado el

encuentro constante entre culturas que en otros tiempos hubieran parecido lejanas. Segin
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Bauman, en la actualidad nos encontramos en la tercera fase de la migracion moderna, la
cual se caracteriza por ser la «era de las diasporas»:
Un infinito archipiélago de asentamientos étnicos, religiosos y lingiiisticos que,
haciendo caso omiso a las sendas trazadas y pavimentadas por el episodio
imperial/colonial, se guian por la logica de la redistribucion global de los recursos

vivos y las oportunidades de supervivencia peculiares del estadio actual de la
globalizacion (Bauman 2013).

Es decir, Bauman afirma que como europeos estamos viviendo en una constante diaspora
en la que esta desvinculacion del pasado colonial lleva a una ruptura entre identidad y
nacionalidad, ya no teniendo sentido un arraigo cultural necesariamente atado a un lugar
fisico. Consecuentemente, convivir con la diferencia ha adquirido un caracter de
cotidianidad en la Europa actual, donde las ciudades son cada vez mas heterogéneas. Asi,
recalca el esfuerzo inutil de los gobiernos por imponer fronteras que ralenticen unos
movimientos migratorios globales que aumentan exponencialmente a lo largo de los afios.
Al igual que las mercancias de un sistema capitalista, parece que la fuerza de trabajo exige
poder desplazarse con la misma libertad. Sin embargo, las ¢lites sociales son las personas

a las que se destina en realidad este «espacio de flujo» a nivel global.

En este contexto no nos extrafia encontrar conceptos como «literatura desterritorializada.
Gilles Deleuze y Félix Guattari se aproximan al término por primera vez en 1975 cuando
hablan de lo que ellos denominan «literatura menor», la cual se entiende como «la
literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor» (Deleuze y Guattari 1978,
28). Estos autores comentan que la lengua utilizada produce un «fuerte coeficiente de
desterritorializacion», que Franz Kafka identifica con la incapacidad de los judios
alemanes de no escribir en otra lengua que no sea el aleman cuando se encuentran en
Praga. Yoko Tawada, de hecho, reflexiona en sus trabajos sobre este tema, tratando

precisamente lo que supone esta herida en el lenguaje.

Por otra parte, si algo caracteriza a esta literatura menor y también a la desterritorializada
es una ausencia de los grandes relatos que podriamos encontrar en el siglo XIX, cuando
los conceptos de «estado», «territorio» y «lengua» parecian elementos so6lidos que se
unian para cumplir el destino una nacion. En su lugar, afloran en un contexto cambiante,
liquido, pequefas historias que nos hablan de problemas individuales que referencian a
distintos colectivos. De esta manera, se ha producido un «retorno al sujeto-temay que se

caracteriza por la autoficcion, en la cual predominan los espacios intimos. Estos
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escritores, extrafios al lugar en el que se ubican, aportan experiencias de vida distintas y
estrategias narrativas novedosas (como podria ser el caso de los cuentos orientales y
africanos, rasgos de las literaturas orales, leyendas, etc.) para la cultura de recepcion que
permiten reflexionar sobre el paisaje urbano de la posmodernidad (Couthinho Mendes

2009).

Otro concepto en el que merece la pena detenerse en el panorama actual es el de «literatura
intercultural», que adquiere ciertos matices distintos en Alemania. Y es que la ausencia
de un pasado colonial en este estado acentia precisamente la conciencia de alteridad hacia
el extranjero, que dificilmente podria incluirse dentro de la nacion (por ejemplo, no existe
una relacion como la de los espafioles y los latinoamericanos, entre los que compartir una
lengua supone una cuestion de hermanamiento importante). A partir del afio 2000 se
define en este pais el corpus que compone la literatura intercultural como aquel que
recoge las siguientes caracteristicas: «un acto de natalidad, un curriculum intercultural,
un cambio de lengua, un proyecto estético-literario intercultural, un comportamiento
dialégico, un contenido intercultural» (Ruiz Sanchez 2003). En pocas palabras, lo
verdaderamente diferenciador de esta literatura es la contencion en el interior del propio
escritor de diversas culturas y lenguas, no siendo ya el pais de recepcion algo externo a
la persona, sino que forman parte de ella misma, configurando su forma de ser y entender
el mundo. Esto entrafia todo un reto para el lector, pues no solo ha de mirar hacia una
cultura distinta, sino que le es necesario descifrar como se crean nuevas imagenes en el
lenguaje a través de la cultura de origen y la de acogida del autor, un juego constante que
podremos observar en Yoko Tawada. Esta fluidez de imagenes caracteristica de la
hibridacion cultural parece un claro sintoma de la modernidad liquida, la cual nos ha

ofrecido la creacion de «terceros lugares» entre culturas.

1.2 Una guia de viaje hacia el «tercer lugar»

Ya a finales del siglo XVIII, el filésofo aleman Friedrich Schiller indica la existencia de

un «tercer lugar» como fuente de liberacion que puede hallarse a través del arte:
En medio del temible reino de las fuerzas naturales, y en medio también del sagrado
reino de las leyes, el impulso estético de formacion va construyendo,
inadvertidamente, un tercer reino feliz, el reino del juego y de la apariencia, en el

cual libera al hombre de las cadenas de toda circunstancia y lo exime de toda
coaccion, tanto fisica como moral. (Schiller 1999)
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En el caso que nos concierne, la literatura podria ocupar ese lugar de libertad para Yoko
Tawada, un punto de hibridacion cultural que estd por encima de las circunstancias,
aunque al mismo tiempo claramente determinada por ellas. Para una primera
aproximacion a ese lugar intermedio desde la perspectiva de la posmodernidad, resulta de
interés el concepto «rizoma» de Deleuze, el «entre las cosasy». Las metaforas en relacion
con la fluidez, lo liquido, el agua, vuelven a estar presentes en la definicion del mismo:
«Entre las cosas no designa una relacion localizable que va de la una a la otra
reciprocamente, sino una direccion perpendicular, un movimiento transversal que arrastra
a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere
velocidad en el medio» (Deleuze y Guattari, 2004, 29). Resulta aqui clave remarcar el
hecho de que «socava las dos orillas», o lo que es lo mismo, la hibridacién cultural no
supone la relacion entre dos puntos fijos, sino todo lo contrario: las diferentes tradiciones
culturales de las que se parte, que no estan delimitadas («arroyo sin principio ni fin»),
acaban siendo también deformadas y alteradas tras este encuentro en el centro. Una vez
entren en contacto ya nunca volveran a ser las mismas. Por ejemplo, como veremos mas
adelante, Yoko Tawada muestra en sus relatos a una protagonista que acaba adquiriendo
una vision alterada sobre el Japdn que conocia, no regresa al que era su lugar de origen
tal y como lo recordaba, ni su madre puede contemplarla ya del mismo modo que antafio.

Refleja una luz distinta.

Pero si verdaderamente queremos decidirnos a indagar en el término «tercer espacio» o
lugar parece indispensable adentrarnos en el pensamiento de su creador: el teorico del
poscolonialismo Homi K. Bhabha. Cuando Bhabha habla de hibridacion cultural, o el
tercer espacio, la define como un espacio liminal o un pasaje intersticial entre dos
identificaciones fijas que contempla la diferencia sin una jerarquia asumida o impuesta,
como un lugar de expansion para la experiencia y el empoderamiento del ser humano
(Hollinshead, 1998, 132). Atribuye este factor empoderador a que estos terceros lugares
permiten crear una conciencia poscolonial libre de esencialismos, donde precisamente
esta impureza e inautenticidad cultural es capaz de acabar con las jerarquias de las
culturas opresoras anteriores. Ademas de este punto de vista poscolonial, afiade que el
tercer espacio es capaz abrir las fronteras de clase, de género y de aquellos elementos
contingentes del pasado tradicional que caracterizaban una identidad totalizada. De este
modo, pueden crearse nuevas identidades culturales basadas en la realineacion de estas

viejas fronteras. Este discurso acerca del tercer espacio consigue cuestionar
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reiterativamente el sentido occidental del desarrollo sincronico de las diferentes culturas
y tradiciones, acabando asi con una conciencia moderna y teleoldgica de clase, raza y

sexualidad.

Sin embargo, en su obra Hiperculturalidad, el filosofo surcoreano Byung-Chul Han
considera que la metafora sobre un tercer espacio o lugar no es lo suficientemente flexible,
incluso podriamos llegar a decir fluida, para describir las sociedades actuales.
Especialmente, no le parece adecuado que Bhabha tome prestada la imagen del puente de
Martin Heidegger, entendiéndolo como una manera de cruzar de una orilla a otra, de llegar
a otros lugares por encima de una corriente que podria llegar arrastrarnos. El problema
que Han detecta es precisamente el caracter de «identificaciones fijas» de unay otra orilla.
Cree que Heidegger no preestablece dos entidades de forma estatica en ambos lados del
pasaje, sino que el puente de un modo u otro las produce en cuanto es creado. De esta
manera, la identidad se desarrolla en tanto que se produce «el acontecimiento de la
diferencia» (Han 2018). Pero como bien indica Han, el puente de Heidegger no permite
la hibridacion por su caracter teoldgico. Es decir, lo hibrido no puede darse por el objetivo
del puente de llevar a los seres humanos, reunirlos, «ante los divinos» (Heidegger 1994),
hacia un orden superior que esta por encima de ellos. Y lo divino no podria admitir de
ninguna manera lo fluido, dado que se trata de una entidad fija, solida, preexistente desde

el principio de los tiempos.

Ademas, el puente contiene un arco dialéctico demasiado estrecho para que se produzca
la hibridacion, la cual necesita que los diferentes elementos «se encuentren, se reflejen y
se mezclen de un modo adialéctico» (Han 2018). Y es que la hibridacion cultural no se
produce necesariamente en las condiciones de simetria que requiere lo dialéctico en
Heidegger. Es mas, cuando dos o mas elementos diferentes (que no simétricos) se hibridan
crean figuras asimétricas que son imposibles en el universo heideggeriano segun Han.
Como argumenta este autor, en el puente «el enredo hibrido de voces que se atraviesan,
se mezclan, se reproducen es, para Heidegger, desconocido», puesto que siempre necesita
de una reconciliacion de las partes que no tiene por qué darse en lo hibrido (Han 2018).
Otra figura alternativa que aparece en Bhabha es la de la escalera, pero que también
denota estrechez para Han, en cuanto que solo se refiere a relaciones verticales (de arriba
abajo). Vuelve a caer asi en esa vision de un mundo poscolonial que recuerda a la

dialéctica del amo y el esclavo de Hegel. No entiende en su pensamiento este factor
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«ladico» que podria presentarse en el tercer reino de Schiller, no necesariamente

vinculado al poder o a la economia.

La ultima figura que podria aportar un matiz mas al tercer lugar seria la del «umbraly,
que se halla de nuevo en Heidegger. El umbral resulta ser ese punto intermedio entre el
interior y el exterior del hogar. A diferencia del limite (que no es en absoluto permeable)
y la frontera (que admite su traspaso de forma selectiva), el umbral se plantea como una
puerta abierta hacia fuera. Pero el umbral siempre hace referencia al interior, protege
aquello que es propio y duda en dirigirse al exterior. Han detecta esta expresion de temor
ante el umbral, que no apareceria en el sujeto de lo que él denomina «hiperculturalidady,
en la cual este portal hacia otros lugares se atraviesa sin miedo alguno y de forma
constante (Han 2018). La hiperculturalidad nos permite explorar nuevas sensibilidades
dentro del mundo contemporaneo, permitiendo ampliar las perspectivas alcanzadas
mediante otros conceptos profusamente utilizados como la multiculturalidad,

interculturalidad y transculturalidad.

1.3 El modelo de la hiperculturalidad

El concepto de hiperculturalidad de Byung-Chul Han viene a poner sobre la mesa los
conflictos a nivel tedrico que pueden llegar a ocasionar los conceptos clasicos que ilustran
la relacion entre culturas como multiculturalidad, interculturalidad y transculturalidad.
Encuentra en ellos una dificil aplicacién fuera de un contexto occidental. Veamos
entonces qué matices cabe tener en cuenta cuando se clasifica la obra de Yoko Tawada en
la llamada Literatura Intercultural, tomando el pretexto de que tanto Han como Tawada
son dos autores de la Asia Oriental que emigraron a Alemania en la década de 1980. Pero

antes que nada, resulta indispensable llevar a cabo una clarificacién conceptual.

En primer lugar, la «multiculturalidad» solo se refiere a la coexistencia de diferentes
culturas en un mismo espacio fisico, pero ello no implica ninguna clase de convivencia
ni intercambio entre ellas (Hidalgo Hernandez 2005). También puede utilizarse el término
«multiculturalismo», que Adela Cortina define como «un conjunto variado de fendémenos
sociales, que derivan de la dificil convivencia y/o coexistencia en un mismo espacio social
de personas que se identifican con culturas diversas» (Cortina, 2009, 152). Como bien
puntualiza Cortina, esta situacion puede adquirir un cariz negativo en las politicas

multiculturales, pues en la mayoria de los casos suele existir una cultura dominante que
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desplaza al resto. Asi se encuentran procesos de guetificacion como las politicas de

apartheid en Sudafrica y procesos de asimilacion como el melting pot en Estados Unidos.

En segundo lugar, el concepto de «interculturalidad» da un paso mas alla y no solo implica
coexistencia, sino que también resulta indispensable la convivencia basada en un didlogo
que enriquezca a las distintas culturas (Hidalgo Hernandez 2005). Adela Cortina
puntualiza ciertas caracteristicas del «interculturalismo» como proyecto ético-politico
que podrian resultar de utilidad para su definicion: se conserva la adhesion a la identidad
de la cultura de origen; se respetan y valoran las diferencias, siempre que no sean
inmorales y amenacen al marco comtn de convivencia; se indica que la identidad personal
esta por encima de las culturas; y se deben comprender el resto de culturas para llegar a
entender la propia (Cortina 2009) Este ultimo rasgo tiene que ver precisamente con la
«teoria del reconocimiento» de Charles Taylor, la cual se presenta como imprescindible
para posibilitar la convivencia entre culturas. En su tesis argumenta que «nuestra
identidad se moldea en parte por el reconocimiento o por falta de este; a menudo también
por el falso reconocimiento de otros» (Taylor, 2009, 53-54). Indica que este ultimo, o ya
directamente la falta de reconocimiento, puede llegar a ocasionar un dafo real, ya que
acaba sometiendo a otros identificandolos con un «modo de ser falso, deformado y
reducido». Como buen ejemplo de ello, Taylor comenta el caso del feminismo, el cual no

es reconocido en la sociedad patriarcal.

En tercer lugar, la «transculturalidad» comparte de igual manera esta convivencia entre
culturas, pero busca incluso vincular a las personas desde aspectos que van mas alla de la
cultura en cuestion, desembocando en fendomenos como el sincretismo (Hidalgo
Hernandez 2005). Wolfgang Welsch, creador de este concepto, pone de manifiesto
diferentes caracteristicas que son de utilidad para su definicion. Por una parte, presenta la
transculturalidad como una consecuencia de la propia diferenciacién y complejidad de las
culturas modernas. Segun Welsch, en la actualidad ya no tiene sentido hablar de culturas
separadas y homogeneizadas, sino que estas se caracterizan por la hibridacion. Es decir,
se produce una fuerte interconexion y mezcla entre ellas mas alla de las antiguas naciones
gracias a los procesos migratorios, los nuevos medios de comunicacién y las
interdependencias y dependencias econdmicas. Asi, asuntos como los debates acerca de
los derechos humanos, los movimientos feministas o la conciencia ecoldgica se han

convertido en comunes por todo el globo (Welsch 1999, 4-5).
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Por otra parte, Welsch puntualiza que los individuos son también transculturales, hibridos
culturales. El ejemplo que expone sobre los escritores se podria identificar facilmente con
Yoko Tawada: los escritores enfatizan que no estan moldeados por una sola patria, sino
que estan influidos por varias tradiciones culturales (como la literatura rusa, alemana y
japonesa en el caso de Tawada) y su formacién es transcultural (se formo en una
universidad japonesa y en otra alemana). De esta manera, las culturas se conciben como
permeables y el sujeto busca «la auto-recreacion propia en la interaccion con ese otro»
(Hopenhayn, 2000, 3). Se trata asi de zambullirse en la esencia del otro. En el mundo
actual esto puede llegar a cobrar bastante sentido, dado que las diferentes lenguas, ritos y
simbolos de las distintas culturas alrededor del mundo resultan ahora accesibles en su

mayoria a través de Internet.

A pesar de que las explicaciones anteriores pueden llegar a representar de forma adecuada
las diferentes realidades que se encuentran en Occidente, Byung-Chul Han argumenta que
estas categorias son dificilmente aplicables en el contexto del que proviene:
El lejano Oriente no ha desarrollado una idea substancial-ontologica de la cultura.
Tampoco el hombre es una unidad substancial o individual definida de modo fijo, es
decir, una «persona». Tampoco tiene un «alma». Ya los caracteres chinos para
«hombre» indican que este no es una substancia. En la palabra «hombre» se

encuentra incluido el caracter para «entre». El hombre es, pues, una relacion.(Han
2018)

Han defiende que las relaciones entre «sujetos» de las que parten las terminologias
anteriores no tienen sentido en la Asia Oriental, pues considera que no existe ni una
definicion de sujeto ni de cultura como la que contemplamos los occidentales. La
interioridad del individuo se ha desarrollado profundamente en Occidente con conceptos
como «substancia» o «ser», que contrastan con una Asia Oriental que por el contrario
pone en el centro la «relacion» y concibe el mundo como una «red». Esto , a diferencia
de Occidente, la caracteriza como «pobre de interioridad, lo que la hace permeable y
abierta» (Han 2018). Por lo tanto, es mas receptiva a lo nuevo, siendo capaz de apropiarse
del cambio constante. En justificacion de ello, Han referencia a Ted Nelson, quien crea el
concepto «hipertexto», en el cual todo estd conectado con todo, como si se tratase de «una
red sin centro». La intertwingularity o el structangle (estructuras de pensamiento basadas
en el caos y no en una jerarquia lineal que termina en opresion) muestra para Han la
esencia de las culturas actuales, las cuales, lejos de la autenticidad, se acaban disolviendo

entre ellas. De algin modo, veremos en Yoko Tawada estas caracteristicas del hipertexto,
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ya que son habituales en esta autora las relaciones cadticas de elementos. Aprovechando
las estrategias del surrealismo, acaba conectando objetos y conceptos que en un principio
podrian parecer distantes. Por tanto, el hipertexto caracteriza de un modo u otro su

imaginario.

Desde este punto de vista, Han expone por qué el prefijo Aiper (por encima de, exceso,
de un grado superior al normal) resulta mas coherente para describir las relaciones entre
culturas en estas sociedades asiaticas. Para empezar, la Asia Oriental no aplica
necesariamente el término multiculturalidad en su contexto por la falta de dinamicas
coloniales y por la inmigracion tal y como se conciben en Occidente. Cabe decir que
China y Japon (Corea oscilaria entre ambos paises hasta su independencia) nunca fueron
colonizados por los europeos como ocurrié como otras regiones de Asia tales como la
India. Tan solo en el siglo XIX tuvieron importancia sucesos como las Guerras del Opio
(1839-1860) en China y el Convenio Kanagawa (1853) en Japon, que obligaron a permitir
enclaves comerciales para Inglaterra y Estados Unidos respectivamente, pero en ningin
momento se llevo a cabo una ocupacion territorial que expandiera el estado-nacion de

estas potencias occidentales.

Por lo tanto, Han observa que la multiculturalidad no es un requisito para que la
hiperculturalidad se produzca, pues no se ha identificado en este territorio una necesaria
diversidad cultural como se comprende en Occidente. Tampoco la interculturalidad
resulta para Han un concepto valido alli, pues implica la interaccion entre sujetos
concretos, implica «didlogo», un reconocimiento mutuo entre individuos, que no se
comprende desde el entre oriental. Es mas, Han afirma que ni tan solo existe un término
o traduccion estandarizada que pueda servir para caracterizar la interculturalidad en Asia
Oriental. Es cierto que, aunque su uso no es comun, en japonés el término «ibunkakan no
koryti» (2L D) hace referencia a interculturalidad en cuanto a que sus
caracteres indican «culturas diferentes» e «intercambio o comunicaciony». Aun asi, como
se ha explicado anteriormente, resulta complejo traspasar la interculturalidad al contexto

extremo-oriental.

Por ultimo, aunque podria parecer que el concepto transculturalidad se adectia o se
asemeja mas a la realidad oriental (situandose por encima de unas «culturasy» concretas y
dando mas importancia a la experiencia del «sujeto»), Han encuentra cierta distancia en

el prefijo trans que no halla en el hiper: «la hipercultura se basa en una yuxtaposicion
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densa de ideas, signos, simbolos, imdgenes y sonidos diferentes, es una especie de
hipertexto cultural» (Han 2018). Segun ¢él, en la transculturalidad no se da la
«yuxtaposicion espaciotemporal» que si aparece en la hiperculturalidad. Considera que
la hipercultura se encuentra «dispersa», pues esta tiene menos «recuerdos» sobre sus
raices, entendidas como «la ascendencia, la etnia o los lugares». El sujeto de la
hiperculturalidad jamés puede encontrarse en transicion, puesto que no comprende que
haya que cruzar fronteras. Como en el universo de Internet, toda distancia entre distintas
formas culturales se pierde. Para Han esta resultaria ser la mejor representacion del
mundo globalizado en el que vivimos. Aunque Tawada juega en su obra claramente desde
esta perspectiva, tratando de sobrepasar las fronteras que en el mundo actual parecen ir
dejando de cobrar entidad, se encuentra al mismo tiempo con una contradiccion constante.
Y es que Alemania, el lugar al que ha migrado, se sitia como la cuna de los primeros
conceptos comentados, de los que alguna manera serd complicado huir para la autora:
como comentaremos en Where Europe begins de Tawada, las fronteras no siempre estan
abiertas para todos. A Tawada, a veces no le queda mas remedio que dejar de fluir y atarse

a la fisicalidad de las culturas en Occidente.

1.4 El turista como nuevo signo de identidad

La hipercultura trae consigo un nuevo tipo de sujeto, que Han engloba en las «identidades
de tipo patchwork», es decir, identidades resultado de la hibridacion cultural que llevan a
centrarnos mas en el individuo que en la comunidad como ocurria en contextos culturales
anteriores. Una de estas identidades, que cobra bastante presencia en la obra de Tawada,
es la del turista. Han describe concretamente al «turista hipercultural» como un ser que
vive en un eterno aqui, que no aspira a un al/li en el cual quedarse en el futuro: «Dado que
el turista hipercultural no aspira a un arribo definitivo, el lugar en el que se encuentra
cada vez no es un lugar, un aqui en sentido enfatico» (Han 2018). Nunca va a sentir dolor
por partir de un territorio, no sufre las consecuencias de desarraigo que sobrelleva el

migrante al buscar un nuevo hogar.

Para profundizar en esta nueva figura, Bauman aporta en lo que ¢l llama «sindrome del
turista» una caracterizacion del sujeto de la vida contemporanea. No solo somos turistas
durante las vacaciones de verano, sino que nos comportamos con las mismas pautas en
nuestra vida cotidiana. Bauman resume esta cosmovision del turista sobre el espacio que
habita en tres puntos esenciales. El primero de ellos se refiere a la pérdida de ataduras con

un lugar, ya sean fisicas, geograficas o sociales. Si todo es temporal, fluido, como ocurre
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en la modernidad liquida, las reglas de vida se construyen de manera improvisada,
cambiando segun el lugar en el que se esta: «being in but not of the place» (Franklin
2003). En segundo lugar, el turista se caracteriza por un «comportamiento de rebaio». Al
igual que las ovejas, que se desplazan de lugar una vez ya han consumido toda la hierba
de un campo, los turistas viajan constantemente para buscar nuevas experiencias. Ellos
deben tener una «relacion pura» con el lugar que visitan: «sensations are un-experienced
and tastes are untried only once». Para Bauman, el turista entiende de forma pura lo que
en realidad en el dia a dia se muestra mixto y oscuro. Finalmente, la fragilidad de las
relaciones compone la Gltima caracteristica del turista. La temporalidad de todo lo que
hacen, ya que su vida ha quedado reducida al consumo de sensaciones, provoca que sus
relaciones interpersonales también adquieran este caracter finito, por lo que no merece la
pena crear un marco en el que se establezcan derechos y obligaciones mutuos. Esto se
produce precisamente porque no hay consecuencias a largo plazo para sus acciones, pues
estan listos para irse en el momento oportuno. No se buscara el reconocimiento de los
demas, no se creard una identidad que defina toda una vida, no hay un destino final al que
llegar. En resumen, el rasgo crucial del «sindrome del turista» es vivir de un momento

para otro, en definitiva, vivir el momento (Franklin 2003).

Quizas el turista aspira en el fondo a ser un nomada, el cual se guia por el ideal de que
toda vida, experiencia y existencia debe estar libre de fronteras y limites. En el mundo de
la literatura, el ndomada se ha convertido en una figura interesante, la cual no tiene una
base fija 0 un hogar, sino que lleva consigo un héabitat mévil que produce discontinuidades
y experiencias fragmentadas (Featherstone, 1995, 127). Este rasgo convertiria al ndmada
en toda una identidad patchwork. En todo caso, Han aporta una vision interesante sobre
el turista que resulta novedosa respecto a otros autores: «El hombre del tiempo por venir
no sera un caminante del umbral con cara atemorizada, sino un turista con sonrisa alegre»
(Han 2018). Aunque desarraigado de todo, el turista no parece temeroso al otro, que ya

no considera como algo lejano, pues forma parte de su constante viaje.
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2. Yoko Tawada y su obra

En este segundo capitulo se pretende realizar una sintesis sobre la vida de Yoko Tawada
y los escritos mas destacados de su recorrido literario. El primer apartado explorara los
puntos mas importantes de su trayectoria académica, que la han posicionado como una
de las escritoras mas destacadas de la literatura intercultural alemana. Ademas, se tendran
también en cuenta las principales influencias que han marcado su obra, como lo son el
surrealismo o el Budismo Zen. Respecto al segundo apartado, se realizara un breve
resumen del argumento de los cuentos de Tawada seleccionados para su posterior

comentario en el capitulo tercero.

2.1 Biografia, contexto y obra

Yoko Tawada naci6 en 1960 en Kunitachi, un pequefio pueblo situado al oeste de la zona
metropolitana de Tokio. Paso6 su infancia en Nakano, una region de la capital, de forma
relativamente feliz en el entorno familiar, pero llena de frustracion ante las estrictas reglas
de su sociedad. En textos de su adolescencia, relata que ya a los doce afios expresaba su
inconformismo con el sistema educativo de Japon en la revista literaria de su escuela
(Garcia Hernandez 2009, 243). A pesar de ello, decidio estudiar literatura en la
Universidad de Waseda, donde se graduo especializandose en literatura rusa (Pirozhenko
2008, 329). En 1979 viajo por primera vez a Alemania a través del Transiberiano, evento

que quedaria reflejado en sus escritos.

Una vez finalizados sus estudios en Tokio, se mudé a Hamburgo a la edad de 22 afios.
Alli realiz6 un master en literatura alemana, después de lo cual elabor6 una tesis doctoral
en la Universidad de Zurich con la supervision de la académica Sigrid Weigel. Esta
disertacion seria publicada en el ano 2000 bajo el titulo de Spielzeug und Sprachmagie in
der europdischen Literatur (Juguetes y magia del lenguaje en la literatura europea). Un
afio antes, participd en el programa «Max Kade Distinguished Visitor» como escritora
residente en el Departamento de Lenguas Extranjeras y Literaturas del Instituto de
Tecnologia de Massachusetts. Ademas de sus propios trabajos literarios, escribio ensayos
académicos sobre autores como Paul Celan y Goethe. Desde 2006, Tawada se mudé a

Berlin donde contintia viviendo como escritora autbnoma hasta nuestros dias.

Se podria afirmar que Tawada es de las pocas autoras que escribe en dos lenguas (aleman
y japonés) y es aclamada en ambas, convirtiéndose en una de las escritoras mas

importantes de su generacion. Por ello, sus trabajos siempre se situan entre dos
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continentes y dos culturas muy distintas. Y es que ha publicado més de diez volumenes
en cada idioma, conformando simultdneamente dos corpus literarios distintos, no
traducciones. Incluso tiene preferencia por diferentes géneros literarios segin la lengua
que escoja: tiende a escribir poesia y novelas en japonés; y obras de teatro, cuentos y
ensayos literarios en aleman (Yildiz 2012, 111). Este bilingliismo literario se podria
resumir en tres caracteristicas: escribe con pocos conectores, hace referencias de una
lengua a otra continuamente y, por supuesto, anade perspectivas bilingiies en cada de sus

obras de forma sutil y al mismo tiempo deconstructiva.

Cabe anadir que la obra de Tawada esta determinada también por ciertas caracteristicas
de su cultura y literatura de origen. En primer lugar, frente a una sucesion logica, abstracta
y sistematica de capitulos, la literatura japonesa se inclina hacia secuencias que se centran
en la emocidén, en momentos concretos de la vida. De este modo, resulta comun el
fragmentarismo: entre capitulo y capitulo no se muestra una sucesion coherente, sino que
se muestran fragmentos de la historia que luego el lector deberd unir. Precisamente,
guarda relacion con la escasez de conectores mencionada anteriormente, pues se da una
«parquedad o escasez de recursos de expresion artistica que son, en el caso de la literatura,
las palabras» (Ushijima 1987, 20). Esto se debe a las propias caracteristicas del idioma

japonés.

Por una parte, desde un punto de vista occidental, la estructura de las oraciones puede
resultar confusa, puesto que comienza con los complementos adicionales de la oracion y
finaliza con el nucleo del enunciado (el verbo), no pudiéndose entender la oracidon hasta
que el hablante ha terminado su intervencion. Por otra parte, el sujeto principal suele
omitirse y su aparicion depende de situaciones particulares. Esto nos lleva a comprender
que el japonés es una lengua de contexto, «la estructura del japonés pretende menos la
validez general o universal» (Ushijima 1987, 22). Por tltimo, estos rasgos se adscriben al
Budismo Zen, el cual proclama la independencia ante las palabras, es decir, cuantas mas
explicaciones se den, cuanto mas puro sea un concepto, ahi esté la virtud. Esto se puede
encontrar perfectamente en el género literario japonés del haiku, el cual da mas valor a
aquello que no se expresa explicitamente en el poema, teniendo un mayor grado de

importancia la sensacion respecto a la razon.

Por otra parte, como Bettina Brandt comenta, hay ciertos elementos que relacionan la
obra de Tawada con el surrealismo. Concretamente, se centra en A Guest para describirnos
las caracteristicas surrealistas de sus relatos. Uno de esos primeros elementos es la
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trouvaille o «hallazgo» de ciertos objetos que adquieren para los personajes un significado
que traspasa la realidad y permiten acercarse al subconsciente. Por ejemplo, cuando la
protagonista pasea por el mercado de antigiiedades en A4 Guest, encuentra relaciones
insospechadas entre los objetos:
An iron and a candlestick stood side by side, as though there were some relation
between them. I was even able to think how this proximity might be deciphered: the

iron produces heat and the candlestick light. Each takes the place of the sun, which
from the underground passage is never visible (Tawada 2007, 152).

Y es que, como bien define la académica Margaret Cohen (1993, 133), «surrealism's
fundamental project is to release unconscious forces that leave their imprint on the visible
world but that nowhere appear as such». Cohen indica que cuando el surrealismo explora
la importancia estética del encuentro, como la del suefio, presenta una alternativa a las
asunciones de la estética realista. Es decir, en lugar de buscar una exactitud en la
descripcion, el sujeto del surrealismo permanece alienado del mundo representado, como
vemos constantemente en los personajes protagonistas de Tawada. Segin remarca el
estudioso Juan W. Bahk, esta alienacion del mundo de caracter surrealista guarda también
bastante relacion con el Budismo Zen. En el proceso de desprendimiento de uno mismo
que la meditacion implica, es necesario un abandono del mundo racional, de manera que
«resulta indispensable desconfiar del lengua racional, puesto que la indivisibilidad o
unidad perfecta solo puede alcanzarse en un mundo en el cual el “yo” no existe separado

de la propia experiencia o vivencia» (W. Bahk 1997, 66).

Esta unidad, por supuesto, se entiende como la union entre el mundo espiritual y el mundo
fisico, que para el surrealismo conformaria el mundo de los suefios. En consecuencia,
prima lo irracional, que en literatura permite crear comparaciones y metaforas mas alla
de la objetividad, de lo evidente, de lo empirico, llevandonos a «imagenes visionarias»
(W. Bahk 1997, 59). El surrealismo permite a Tawada imaginar escenarios en los que
sentidos como el oido o elementos como la voz acaban volviéndose tactiles, provocando
dolor corporal en una protagonista que no puede conectar con su realidad. Este onirismo
se transmite también al ambiente de sus historias, muchas veces copadas de elementos
ininteligibles que llenan de misterios el mundo, en las cuales los suefios parecen ser un
lugar mas seguro que la realidad: «Normally in my dreams nothing seems odd to me, nor

am [ missing anything. Now I was missing all sorts of things» (Tawada 2007, 171-172).
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Gracias a las peculiaridades de su estilo, la produccion literaria de Yoko Tawada ha
adquirido un caracter unico por el que ha recibido numerosos premios. Ya con su primer
relato, Missing Heels, gand en 1991 el Premio Gunzo para escritores japoneses noveles
(Tawada 2002, 7). Dos aiios mas tarde, fue galardonada con el prestigioso premio japonés
Akutagawa gracias a The Bridegroom Was a Dog (1998). Cuando recibi6 el premio
Adelbert von Chamisso en 1996 (el mayor premio que se puede otorgar a los autores de
origen extranjero en Alemania), ya habia publicado en aleman una novela corta (Opium
fiir Ovid, 1999), una coleccion de ensayos (Uberseezungen, 2002), un volumen de
historias y poemas (Wo Europa anfingt, 1991) y una obra de teatro (Die Kranichmaske
die bei Nacht strahlt, 1993). En esta tltima faceta, tres de sus obras de teatro han sido
llevadas a los escenarios mas importantes de Alemania y Austria y en 2002 realiz6 un tour
que consistia en la lectura y performance de algunos de sus textos con la pianista de jazz
Aki Takase (Tawada 2002, 8). Los escritos de Tawada han sido traducidos a numerosos
idiomas, principalmente en inglés, francés, italiano, ruso, polaco, hungaro, bulgaro,

noruego, holandés, coreano y chino.

Con todo este recorrido, los estudiosos apuntan a encuadrar a Yoko Tawada dentro de la
llamada Interkulturelle Literatur en el contexto aleman, la cual se ha comentado en el
apartado anterior como literatura intercultural o literatura desterritorializada. También
participan de este fendmeno en Alemania otros escritores como Franco Biondi, Gino
Chiellino, Guillermo Aparicio, Patricio Chamizo, Antonio Hernando, José F. A. Oliver,
Zehra Cirak, Aras Oren, Aysel Ozakin, Emine Sevgi Ozdamar, Yiiksel Pazarkaya, Susana
Gahse, Libuse Monikova, Adel Karasholi, Galsan Tschinag, etc. Todos estos autores se
han convertido en referentes de la literatura alemana a través de una lengua ajena a ellos
mismos, con un repertorio de temas e imagenes extrafias a otros escritores alemanes
(Garcia Hernandez 2009, 242). La poesia, la ficcion, los ensayos y las obras de teatro de
Tawada giran en torno a cuestiones sobre el lenguaje y la cultura, concretamente en cuanto
a la relacion entre la identidad nacional y la personal. Para ella lo interesante es siempre
lo que yace en el «entre». De manera que sus personajes estan en constante movimiento,
viajando entre paises, lenguas y maneras de existir. Nos provee asi con «narrativas de
viaje» llenas de miradas hacia lo intersticial del mundo en el que la estructura de toda
experiencia es revelada. A continuacidon, veremos una pequeiia seleccion de relatos de
Tawada que nos permitirdn acercarnos en este trabajo a las narrativas de viaje que plantea

en su obra.
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2.2 Historias sobre el tercer lugar

Para el analisis que se llevara a cabo en el capitulo tercero, resulta necesaria una breve
introduccion a los cuentos de Yoko Tawada que serviran para realizar las reflexiones
centrales de este estudio. Las sinopsis de los relatos aqui comentados pretenden mostrar
el caracter onirico de las narraciones, a las cuales les son propias la discontinuidad y la
aparicion de elementos fantasticos. Estos textos se hallan en las recopilaciones Where
Europe Begins (2002) y Facing the Bridge (2007), traducidas al inglés del aleméan por

Susan Bernofsky y del japonés por Margaret Mitsunami respectivamente.

En primer lugar, dentro de Where Europe Begins, The Reflection nos presenta a un monje
que se sumerge en un estanque para abrazar su propio reflejo. Este corto relato narra las
interacciones del monje con el agua, la luna y su libro de oraciones, en las cuales reina la
ambigiiedad entre la vigilia y el suefio. Tras el anuncio del suicidio del monje en la prensa,
el pueblo entero se sorprende por las circunstancias de su fallecimiento, dado que era un
buen nadador. Una nifia del pueblo se acerca al estanque tras saber sobre la muerte del
monje y, al intentar alcanzar el libro de oraciones en mitad del agua, se ahoga. Al final de
la historia, la autora remite al lector indicando que se encuentra presenciando la escena
de un estanque vacio en el que se halla el monje leyendo el libro y la nifia sin vida junto

a él.

Otro texto de interés es el que da nombre al volumen de Where Europe Begins. Este
cuento nos relata en primera persona la experiencia de la protagonista (de la cual
desconocemos el nombre) en el Transiberiano para llegar desde Japoén a Moscu. Al inicio,
una serpiente blanca le propone que lleve a su abuela al oeste para ver al Pdjaro de Fuego,
el cual podra salvarla de su enfermedad incurable. Olvidando la advertencia de sus padres
de no beber de aguas extranjeras, toma agua de un estanque cuando llega al lugar en el
que esta el Pajaro de Fuego. De pronto, envejece hasta los 99 afios y siente que su madre
se desvanece en el fuego. Después de esta introduccion que retoma al final, la protagonista
parece exponernos su diario de viaje en el Transiberiano, en el cual nos transmite sus
pensamientos y conversaciones con los diferentes pasajeros que giran en torno a la
cuestion de donde comienza Europa. También expresa la pasion que sus padres habian
hecho crecer en ella por viajar a Moscl y narra pequefios cuentos relacionados con la
cultura popular de Siberia. Cuando esta a las puertas de Moscu con el pasaporte caducado,
ruega por poder entrar en la ciudad hasta que bebe el agua del estanque que la transporta

al centro de Europa.
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El Gltimo relato de esta recopilacion es A Guest. Aqui, volvemos a encontrarnos a una
protagonista en primera persona (también sin nombre) que nos describe su vida tras
contraer una infeccion de oreja una tarde de invierno. En su camino al médico (el cual no
la comprende por diferencias culturales), da con un mercadillo en el que consigue un
audiolibro. Al escucharlo, la voz de la mujer que lo narra acaba tomando posesion de su
vida, alterando el tiempo y el espacio. Comienza asi a tener problemas en su trabajo como
escritora de articulos, viéndose incapaz de escribir una sola palabra. Para poder librarse
de la voz, decide poner un anuncio en los periddicos para encontrar el libro fisico que el
estudiante Simon le proporciona. Gracias a la lectura del libro consigue que la voz se
debilite dia tras dia. Por otro lado, su vecino llamado Z le acaba convenciendo para que
le ayude en sus sesiones de meditacion con mujeres a las que se supone que libera de sus
enfermedades. La protagonista que le sirve a Z para recoger las voces que las otras
mujeres deben abandonar. Ella piensa que realmente su vecino no las ayuda, porque,
aunque se sienten mejor al principio, da la sensacion de que les hubiera roto un pequenio
hueso casi invisible. Finalmente, la protagonista consigue escribir listas de palabras

partidas en las que la zeta aparece separada.

Aunque E! Bario también se incluye en Where Europe Begins, emplearemos una
traduccion al espafiol de Miriam Palma Ceballos para comentar esta historia. Con el
mismo formato de narradora interna, esta vez la protagonista trata de deshacerse de las
escamas que una mafiana al mirarse al espejo del cuarto de bafo aparecen en su piel.
Después de intentar eliminarlas con diferentes tratamientos, comienza a relatar distintos
eventos relacionados con sus conflictos internos. Por ejemplo, cdmo conoci6 a su pareja
Xander, quien quiere retratarla en sus fotografias segtn el estereotipo de japonesa que
tiene en mente. También habla de su trabajo como traductora, en el que, tras desmayarse
en una comida empresarial en un hotel, una limpiadora la lleva a su casa para cuidarla.
Alli, siente como un lenguado se come su lengua, que se acaba convirtiendo en posesion
de la mujer. Esta limpiadora parece ubicarse entre el suefo y la realidad, pues mas tarde
la protagonista descubre que se suiciddo quemando su casa. La mujer le advierte de los
peligros de su condicion como «portadora de escamas», cuyo origen la protagonista relata
la ultima visita que habia realizado a su madre en Japon, quien la nota cambiada por su
vida en Occidente. Como una revelacion, suefia con el pédjaro escamoso llamado

Sarcofago que le permite observar desde el aire el caracter liquido del planeta Tierra. Sin

28



lengua, ya no puede ejercer ninguna profesion, tan solo se describe a si misma como un

«féretro transparente» cuyo Curriculum Vitae comienza en su fecha de fallecimiento.

Por ultimo, In Front of Trang Tien Bridge es el relato que utilizaremos dentro del volumen
Facing the Bridge. En esta historia Tawada cuenta el viaje de Minamiyama Kazuko a
Vietnam tras recibir por error una carta dirigida a Hisayama Mika, a quien una amiga le
pedia visita en la ciudad de Hué. Por su naturaleza de turista, Kazuko decide
impulsivamente volar a Ho Chi Minh City para visitar Vietnam. Una vez llega a este pais,
realiza un tour por la ciudad, donde vaga de un lugar a otro arrastrada por sus deberes
como turista. Alli se producen diversos desencuentros con los habitantes locales que
cuestionan constantemente la identidad de Kazuko como japonesa. Cuando visita el
Museo de la Guerra, ayuda a un desfallecido James, un hombre de aspecto americano que
dice ser japonés, hecho del que Kazuko duda. Después de socorrerle, situacion que se
repite a lo largo del relato, se convierte en el compaiero de viaje y amante de Kazuko.
Asi, llega a lugares emblematicos como el Templo Cao Dai, en el cual los turistas son una
molestia; los tuneles de Cu Chi, donde siente culpabilidad por el papel de Japoén como
agresor en la guerra; o la torre Po Nagar Cham, en la que reflexiona sobre la
reconstruccion del antiguo imperio hinduista Champa. Posteriormente, James confiesa a
Kazuko que en realidad habia muerto alli en la guerra de Vietnam. Cuando se dirigen
hacia Hué por el paso de Hai Van, Kazuko descubre que todos los turistas que hay en el

autobus son ella misma.
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3. Una reflexion desde el simbolismo onirico de Tawada

Este tercer capitulo constituye el eje central del presente trabajo. En base a los conceptos
del capitulo primero, se han elaborado tres apartados que faciliten la comprension de la
simbologia de los relatos de Tawada desde un punto de vista hipercultural. El primero de
ellos profundiza en las metaforas del agua y la tierra como constituyentes de la realidad,
junto con el elemento del sonido que modifica el tiempo y el espacio. En el segundo
apartado se afrontan los diferentes simbolos que Tawada emplea para caracterizar el
contexto de las identidades patchwork: la madre, el pez, el turista y la identidad japonesa
seran aqui los elementos principales a tratar. Por ultimo, se llevara a cabo una reflexion
en torno al tercer lugar, aprovechando las ubicaciones reales, como Siberia, o ficticias,

como los suefios, que la autora materializa en sus historias.

3.1 Entre el agua y la tierra

La forma de entender el mundo de Yoko Tawada, sobre todo respecto al concepto de
hiperculturalidad, puede llegar a hacerse presente desde una perspectiva ontoldgica que
divide la realidad en dos partes fundamentales: la esfera, que se identifica con el agua, y

el plano, en el que se situa la tierra.

Por una parte, se entiende el mundo como una esfera a través de la cual el agua corre de
forma incesante. En el relato Where Europe Begins y en El Bario esta vision queda
retratada con exactitud, pues el agua determina la naturaleza del ser humano y de la tierra.
Asi se puede observar en el siguiente fragmento:
La esfera terrestre esta cubierta por el mar en un setenta por ciento, por eso apenas
es sorprendente que la superficie terrestre muestre cada dia un aspecto distinto. El
agua subterranea mueve la tierra por debajo, las olas de la costa desgastan el litoral

y arriba los hombres dinamitan las rocas, ponen campos en los valles y dragan el
mar. Asi se transforma la forma de la tierra (Tawada 2008, 399).

Tawada comprende que el mundo se conforma desde un constante cambio, ya que se
compone en sumayoria de agua, de liquido que no puede mantener una forma fija. Incluso
aquellas partes inamovibles, constituidas por la tierra, son también constantemente
modificadas por el agua subterranea o las olas. Lo anterior nos recuerda perfectamente a
la metafora del rizoma, el «entre las cosas» de Deleuze, entendiendo el mundo como un
fluido en el que se daba precisamente importancia a esa modificacion constante de las
orillas. Como veremos en adelante, en este parrafo Tawada da también importancia a

como los seres humanos moldean el mundo mas alld de la accion natural: alteran el paisaje
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para extraer todo lo que necesitan, desde las rocas y los valles hasta el mar. Pero ante
todo, para ella el agua es un elemento primordial para entender el funcionamiento de la
Tierra: los océanos, mares y rios son mas caracteristicos de los territorios que los propios
paises. De hecho, en In Front of Trang Tien Bridge, comenta que va a Vietham y no a
Japon porque lo que echa de menos realmente es el Océano Pacifico, no un pais u otro
(Tawada 2007, 58). Cabe decir que esta vision del mundo resulta, sin embargo, algo mas
puro, primigenio € inocente, perteneciente a la nifiez:
When [ was a little girl, I never believed there was such a thing as foreign water, for
I had always thought of the globe as a sphere of water with all sorts of small and
large islands swimming on it. Water had to be the same everywhere. Sometimes in
sleep I heard the murmur of the water that flowed beneath the main island of Japan.
The border surrounding the island was also made of water that ceaselessly beat

against the shore in waves. How can one say where the place of foreign water begins
when the border itself is water? (Tawada 2002, 122-123).

Aqui el agua uniformiza todo, pues, aunque sea un elemento que se caracterice por el
cambio incesante, el mismo fluido es el que viaja de un lugar a otro conectando las
diferentes partes del planeta. Tawada expresa esta sensacion incluso cuando vivia en su
tierra natal, puesto que ya en este momento concebia el mundo como islas a las que no se
puede poner limite porque sus fronteras son liquidas. De tal modo, en este universo no
existe algo plenamente extranjero en si mismo, como podemos observar en el concepto
de hiperculturalidad. Para ella el agua es la misma en todas partes, los paises solo son
islas que vagan de un lugar a otro, nada es sélido. Intenta confirmar esta metafora con
datos geograficos, comentando el hecho de que el lago Baikal era un mar en tiempos
remotos:

The Baikal used to be a sea. But how could there possibly be a sea here, in the middle

of continent? Or is the Baikal a hole in the continent that goes all the way through?

That would mean my childish notion about the globe being a sphere of water was

right after all. The water of the Baikal, then, would be the surface of the water-sphere
(Tawada 2002, 135).

Tawada solo se puede explicar la antigua existencia de un mar en medio de un continente
mediante su nocion infantil, naif, de que el globo terraqueo era una esfera de agua de cuya
superficie formaba parte el agua del Baikal. No obstante, la busqueda de poder del ser
humano rompe con esta mirada de un mundo en constante movimiento, dado que trata de
asentar y solidificar la tierra. Una muestra de ello son los mapas, en los cuales se crea una

disposicion artificial del mundo:
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Yo extendi un mapamundi. En el mapa se ha suprimido el movimiento del agua, por
eso parece que las ciudades estan siempre en el mismo sitio. Las innumerables lineas
rojas trazadas entre las ciudades sefialan las rutas aéreas y maritimas. Los hombres
maquillan cada dia la cara de la tierra atrapada entre las redes segin el modelo del
mapa (Tawada 2008, 399).

De este modo, los seres humanos creamos una vision estanca de la tierra segiin nuestra
perspectiva, segin nuestro modelo de mapa. La tierra ha sido «maquillada» por los
hombres, que establecen de manera ficticia su forma y contenido. Bauman remite en sus
escritos a este doble juego entre la naturaleza fluida y el establecimiento de los sélidos en
la era de la modernidad liquida. A pesar de que los antiguos s6lidos de la modernidad atin
permanecen entre nosotros como muertos vivientes sobre la tierra, los centros de poder
en nuestra sociedad se encuentran ahora en lugares remotos e inalcanzables, dando la
sensacion de que los individuos no pueden transformar la realidad (Bauman 2015). Frente
al cambio constante que presentan las aguas (relaciones entre culturas, migraciones, etc.),
las estructuras de poder del sistema (las que trazan las «lineas rojas» del mapamundi que

describe Tawada) procuran dar forma constantemente a lo que carece de ella.

En otros tiempos, los solidos que constituian un Estado-nacién constituian una ficcién
fundamentada en el hecho del nacimiento como legitimador de la soberania del individuo.
Bauman lo define como ficcion porque «la idea de “identidad”, en concreto, una identidad
nacional”, ni se gesta ni se incuba en la experiencia humana “de forma natural”, ni emerge
de la experiencia como un “hecho vital” evidente por si mismo» (Bauman 2005, 49). En
consecuencia, para convertir la ficcion en realidad, para traspasarla al Lebenswelt o
mundo de la vida, fue necesaria la aplicacion de insistentes medidas coercitivas que
convencieran a los stbditos del Estado que su destino final, su realizacion, como seres
humanos era la nacion. Hoy en dia, la globalizacion ha implicado que dicha coercion se
aplique respecto a las «rutas aéreas y maritimas» de Tawada que conectan las ciudades.
Los nuevos poderes globales castigan duramente a los estados que no se adscriben al
sistema, especialmente en un sentido econdémico (Bauman 2015). Por lo tanto, las
identidades que no cumplan las caracteristicas del sistema seran rechazadas si no son

capaces de seguir las rutas fijadas en el plano.

De este modo, la supresion del movimiento de los mapas, en cuanto a la limitacion de las
relaciones y las fronteras establecidas desde el sistema global, ha sido lo que quizas
provoque que Tawada nos hable en otros relatos de «beber de aguas extrafias». En el inicio

de Where Europe Begins, la protagonista bebe de estas aguas a pesar de las advertencias
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que le indican que no lo haga: de pronto envejece hasta los 99 afos y su madre se
desvanece ante sus ojos. Esta metafora podria sefialar la experiencia, la sabiduria de la
vejez, adquirida en el intercambio cultural, la forma en la que nos transformamos dejando
atrds a nuestras raices, a la cultura madre. El agua y el conocimiento de un mundo en el
que todo es fluido en realidad, aparece también muy claramente en The Reflection. En
esta historia un monje acaba ahogandose al sumergirse en un estanque, pero, como bien
indica Tawada, no todos podrian llegar a hundirse en las aguas: «Anyone can swim. But
only he who knows that the water has no form can drown. Only he who knows that his
body has no form can drown. Only he who reads can drown. That water and body are
formless can be found only in the book» (Tawada 2002, 65). Solo aquel que ha leido,
aquel que sabe como es la tierra y entiende que todo carece de una forma concreta puede

llegar a ahogarse.

Como ya hemos visto, el agua simboliza el fluir del mundo, el agua transporta los
conocimientos de las distintas culturas, nada es extrafio para ella. El hecho de ahogarse
podria significar el haber entendido el funcionamiento auténtico del mundo, como aquel
que muere y vuelve a ser tierra; aqui morir, ahogarse, significa volver al estado primigenio
del agua. Por ello, esta cosmovision toma lugar al mismo tiempo en la nifiez, en la persona
que no ha sido atin mediada completamente por la sociedad. Asi, Tawada describe como
al final del cuento una nifia acaba también ahogandose al tratar de alcanzar el libro bajo

el agua.

Por otra parte, Tawada nos plantea que en la edad adulta la protagonista ya no ve el mundo
como una esfera, sino como un plano donde hay un este y un oeste. Estas direcciones
cambian segun la perspectiva: para ella América esta en el este, en oriente, pero para los
occidentales esta perspectiva se altera, pues es Tokio, de donde ella proviene, la que se
sitia en esta direccion. Ante este problema de perspectiva acaba definiendo que los
lugares extranjeros son como fuegos artificiales que brillan en un cielo nocturno (Tawada
2002, 139). De esta manera, la protagonista detecta como desde puntos de vista
etnocéntricos definimos unos lugares u otros segun nuestro prisma: desde Occidente,

Tokio se convierte en el Oriente que ella habia creido siempre en América.

Se percata asi de la problematica que las identificaciones fijas acarrean en la actualidad y
sitaa las ciudades como puntos que surgen y se desvanecen como los fuegos artificiales,
que son ilocalizables en el cielo nocturno. Para liberarse de la carga etnocéntrica,
desprovee a las ciudades de una geolocalizacion concreta. A través de Bauman, también
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podria sefialarse que esta indeterminacion es una tendencia natural de la sociedad
contemporanea: «En nuestros modernos tiempos liquidos, donde el héroe popular es el
individuo sin trabas que flota a su libre albedrio, “estar fijo”, “estar identificado”
inflexiblemente y sin vuelta atras, tiene cada vez peor prensa» (Bauman 2005, 68). Los
efectos de la migracion aumentan esta sensacion en los escritos de Tawada, donde el
desarraigo es un elemento constante, donde a los personajes protagonistas les cuesta

identificarse sobre el plano terrenal.

Un elemento que determina el plano o la tierra es el sonido, que cobra bastante peso en el
relato A Guest. El sonido, a diferencia del agua, hace huir del propio reflejo, de como nos
vemos a nosotros mismos. De hecho, cuando en la protagonista compra un libro en el
mercadillo, prefiere escucharlo en vez de leerlo, pues las letras ponen en evidencia su
dificultad para leer el alfabeto, manifiestan de forma palpable su condicioén de extranjera.
Sin embargo, esto no soluciona el problema, dado que la voz del audiolibro adquiere un
caracter automatico y comienza a habitar en la protagonista. Aunque al principio no se
siente bien escuchandola, acaba disfrutando de una voz de la que no quiere desprenderse.
Y a pesar de que la voz parecia en una primera instancia una forma de huir, se convierte
finalmente en un elemento de transformacion del ser. Por una parte, altera su nocion del
tiempo, el cual le resulta imposible medir: «I was no longer able to measure time, for time
passed more quickly when the voice inside me sped up. Sometimes it stopped, and took
deep breaths so as not to suffocate» (Tawada 2002, 164). La voz determina el ritmo en el
que ella ve la vida pasar, quizas podria representar los tiempos que la nueva cultura a la

que ha llegado determina para cada accion.

Y es que otro de los puntos clave de este cuento es el paso del tiempo, ya que para ella
los occidentales lo miden de forma extrafa. Para empezar, se refiere de la siguiente
manera a los relojes: «All at once it seemed strange to me that the numbers were arranged
in a circle, since ordinarily numbers are always written from left to right» (Tawada 2002,
149-50). Ademas, el mes no se distribuye para ella en forma de cuadrado sobre el
calendario, los dias no estan encasillados en una semana, sino que el calendario debe ser
circular al igual que la luna: «I no longer thought of a month as being square, but rather
like a moon, a circular motion which gave my body its orientation» (Tawada 2002, 158).
Esto nos devuelve a la concepcion oriental de que todo fluye, de la vida como ciclo y no
como progreso lineal. También se correlaciona con el agua, que establece un ciclo

constante, no una linea recta que llega hasta un fin.
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Por otra parte, el sonido también modifica el espacio:

I myself couldn't feel my own body, though gradually I was able to perceive the voice
again. It was as if the room contracted when it spoke more quickly. When the voice
grew louder, the room expanded and then existed only as the voice. In this room
created by the voice, I could not find my own body. The room was empty and had
neither walls nor furniture. It consisted only of a voice. Didn’t it resemble the
apartment I’d wished for? (Tawada 2002, 197).

De este modo, vemos como mas alla de su corporeidad individual, la habitaciéon de su
apartamento cambia sus proporciones segun la cadencia y la intensidad de la voz: si la
voz se acelera la estancia se contrae; por el contrario, si aumenta su volumen el espacio
se expande. Al mismo tiempo, resulta de interés que la habitacion generada por la voz
esté vacia, ni siquiera tiene muros. La pregunta final nos hace intuir que ella, en el fondo,
deseaba deshacerse de las ataduras fisicas, contextuales, de las que le permitia liberarse
la voz. Por otro lado, siente también que las voces de los alemanes, su manera de hablar,
penetran su cuerpo. Explica que intentaba quedarse solo con el sentido, el significado, de
las conversaciones, pero estas acaban penetrando su cuerpo como si fueran inseparables
de este factor. Es decir, para ella forma y contenido resultan indivisibles en la voz. En
contraste con la cita anterior en la que carece de cuerpo, aqui siente como la voz interactia

con €l de forma inevitable.

Otras caracteristicas de la voz se atribuyen a que no tiene ni orejas (no puede ser
cuestionada), ni ojos (libera de la mirada de los demas), pero si el sentido del tacto. En 4
Guest, el personaje principal busca las partes de su cuerpo en las que percibia la voz,
notaba qué partes le acariciaba. En el relato de E/ Baiio especifica que «todos tenemos
una voz propia dentroy, a diferencia de la luz que «juega en cada piel de manera diferente;
en cada persona, cada mes y cada dia» (Tawada 2008, 363). En cambio, desde la
perspectiva del personaje aleman, Xander, es importante como la luz incide de forma
particular en la piel de los japoneses, pero niega la existencia de la voz, que «solo es aire
que vibra fuera de nuestro cuerpo» (Tawada 2008, 363). La perspectiva etnocéntrica
vuelve a jugar aqui un papel importante, en el que cada cultura aplica su cosmovision
sobre el otro de forma irrefutable. Este conflicto identitario determinado desde la otredad
es expresado por Tawada a través de los diferentes simbolos que se ilustrardn en el

siguiente punto.
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3.2 Identidades y formas del ser

Desde un punto de vista antropologico, Tawada plantea diferentes elementos y arquetipos
nos permiten reflexionar sobre la configuracion de identidades patchwork. En primer
lugar, el simbolo que utiliza Tawada como referencia a la cultura de origen siempre es el
personaje de la «madre», la cual toma bastante peso en Where Europe begins y A Guest.
En el decimotercer capitulo del primer escrito, la madre se muestra como un elemento al
que se debe renunciar al salir de la tierra natal. Ademas, como ocurre en otros relatos de
Tawada, vemos un pequefio cuento dentro de la historia en el que una anciana pintora y
sus hijos viajan en el Transiberiano y, al caerse del tren, la madre olvida toda su vida y
tiene la sensacion de haber pertenecido siempre a un pequeno pueblo de Siberia. Los dos
hermanos trataron de buscarla durante un mes sin éxito alguno. Ella solo sentia una
sensacion de incomodidad cuando un tren pasaba cerca del pueblo, al cual perseguia en

el bosque como si alguien la estuviera llamando.

También en Where Europe Begins, la madre le indica a su hija que no puede acompafiarla
a Mosct, porque de lo contrario nunca llegard al destino de un viaje que ya ha comenzado.
Por otra parte, en A Guest la protagonista reconoce que la voz de su madre siempre estara
con ella: «I wouldn’t kill the voice of the mother. I would sleep with it. That would be
incest in its most beautiful form» (Tawada 2002, 205). De esta manera, en el primer caso
se da a entender la necesidad de abandonar a la madre, a la cultura de origen, que de algun
modo, como indica en 4 Guest, es imposible de rechazar por completo, siempre formara

parte de ella.

Otro elemento que parece guardar bastante relacion con la madre es el «pez», o al menos
ocurre asi en E/ Bario. En uno de los relatos que nos narra la protagonista dentro de la
historia, una madre se convierte en pez después de dar a luz a su hijo por haberse
alimentado de este animal durante una hambruna sin compartirlo con el resto del pueblo.
Cuando al pasar los afios el chico descubre la metamorfosis de su madre, trata de
devolverle su forma humana haciendo que se estampe contra las rocas y se deshaga de
sus escamas. Con el desprendimiento de estas escamas, consigue nutrir los campos de
arroz, pero muere desangrada. Relata este cuento a proposito del hallazgo de la
protagonista de pequefas escamas en su rostro y en su cuerpo, de las cuales intenta
deshacerse. Una vez consigue quitarselas, estas dejan marcas en ella y solo puede lograr
borrarlas con arena y leche materna, que tiene ademas «un efecto calmante y tonificante»

(Tawada 2008, 359). Las escamas aparecen también en el rostro de la madre de la
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protagonista cuando va a visitarla a Japon. Por lo tanto, las escamas parecen apuntar hacia
el revestimiento cultural de los personajes de Tawada, que de alguna manera intentan

eliminar sin gran éxito, pues las escamas estan en realidad siempre presentes.

La protagonista de esta historia realiza varios intentos de eliminar las escamas porque
seguramente la sefalan, la muestran como diferente hacia otros con consecuencias
desastrosas: «Al principio todos van a admirar tus escamas. Se te va a envidiar por eso y
seras feliz. Stibitamente un dia alguien te dira que te va a matar y de repente todos
empezaran a odiarte» (Tawada 2008, 385). Esto podria ponerse en relacion con la
verdadera situacion de los contextos multiculturales comentada en el punto anterior: las
politicas de multiculturalidad, en un sentido mas prescriptivo que descriptivo, pueden
llevar a situaciones de xenofobia y guetificacion, en la cual el extranjero se convierte en
una alteridad absoluta. En Europa, se puede observar la ambivalencia entre ese aprecio
de la diversidad cultural (al principio se muestra admiracion hacia las escamas) y el odio
hacia el otro (la diferencia de las escamas se acaba convirtiendo en un motivo de odio

desde la cultura de acogida).

En este tipo de contextos multiculturales, Tawada utiliza la figura del pez para hablar de
la experiencia del migrante. Para empezar, podriamos contemplar el ejemplo del
lenguado, que acaba dejando sin lengua a la protagonista cuando se encuentra realizando
un trabajo de intérprete en una reunidon de negocios. Tawada realiza aqui un juego de
palabras entre los términos alemanes Zunge (lengua) y Seezunge (lenguado), del mismo
modo que ocurre también en espafol:

Siempre que mi trabajo me lleva a un restaurante de primera clase pido lenguado.

[...] No hay plato europeo que me sepa mejor. Pero que me mantenga fiel al lenguado

no solamente tiene que ver con su sabor. Radica en la «lengua» del lenguado. Cuando

lo como tengo la sensacion de que hay otra lengua que habla por mi, si ando un poco
parca en palabras (Tawada 2008, 365-366).

La metafora del lenguado podria referirse a la asimilacion de la cultura de recepcion, lo
cual le permite poder encajar en un contexto cultural muy distinto al suyo, siendo su
trabajo el de intérprete. Cuando otra lengua habla por ella por no poder ser comprendida
en sus codigos culturales, la protagonista se siente mas comoda en los patrones de
comunicacion establecidos por la cultura de recepcion. Pero cuando el lenguado le arranca
la lengua en esta historia, la protagonista se queda muda, no puede hablar y siente que

nunca mas sera capaz de ejercer su trabajo. Quizas el asimilacionismo deja al migrante
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sin medios propios para comunicarse, acaba enmudeciendo su identidad. La protagonista
se queda paralizada ante una nueva forma de vida en la que siente que no puede expresarse

por si misma.

Por el contrario, el 6mul (una especie de salmén endémica del lago Baikal, cuyo nombre
cientifico es, curiosamente, Coregonus migratorius) se presenta en Where Europe Begins
como un simbolo de movimiento, de libertad: «A fish could reach the far side of the sphere
by swimming through water. And so the omu/’1 had eaten swam around inside my body
that night, as though it wanted to find a place where its journey could finally come to an
end» (Tawada 2002, 135). El émul, como habitante del agua, comprende el mundo como
una esfera en la que todo es fluido. Puede alcanzar el lugar més lejano de la tierra porque
no entiende de fronteras, para ¢l no hay nada extrafio, tiene una vision holistica que le

permite entender el cambio constante de las culturas y de las identidades personales.

Al conocer a personas de diferentes procedencias culturales en el Transiberiano, la
protagonista comprende esta fluidez de la esfera terrestre, pues las culturas no son entes
estancos y cerrados y encuentran una constante conexion entre ellas. Por ejemplo, cuando
la protagonista ve al nifio Sasha jugando con una Matriosca, un souvenir considerado
tipicamente ruso, relata el origen japonés del mismo, aventurando su relacién con una
antigua mufieca nipona llamada kokeshi (Tawada 2002, 142). Es decir, durante el viaje es
capaz de encontrar ciertas conexiones entre Rusia y Japon, puesto que ambos paises
estuvieron unidos por tierra en tiempos remotos a través de Siberia, definiéndolos como
un mismo territorio como veremos mas adelante. De esta manera, no nos sorprende que
después de comerse el 6mul, este nade por el interior del cuerpo de la protagonista para
acabar finalmente su viaje, siendo esto un simbolo de su progresiva comprension de la
interrelacion entre culturas. Ademas, esto no deberia ser complicado para el 6mul, pues
Tawada afirma en E/ Bario que:

El cuerpo humano se compone de un ochenta por ciento de agua. Por eso apenas es

sorprendente que cada mafiana se muestre una cara distinta en el espejo. La piel de

la frente y de las mejillas cambia a cada momento, como el fango de los pantanos,

segun el movimiento del agua que fluye por debajo y el movimiento de las personas
que dejan sus huellas sobre ¢l (Tawada 2008, 355).

El 6mul se mueve asi en el interior de las personas, que somos seres compuestos casi por
completo de agua y, por lo tanto, cambiantes a través del tiempo (cada dia nos mostramos

de forma distinta ante el espejo). Al mismo tiempo, dejamos nuestras huellas sobre los
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lugares que transitamos, territorios que se encuentran también constante transformacion
por fluir el agua a través de ellos de forma incesante. O lo que es lo mismo, ni los seres
humanos ni los lugares en los que se encuentran tienen una esencia concreta, sino que se
redefinen a largo del transcurso de la vida. Regresando al simbolo del 6mul, resulta de
interés compararlo con la figura del turista explicada en el capitulo anterior. Mientras que
la figura del turista visita frenéticamente un lugar y otro sin adquirir una conciencia real
de si mismo, el 6mul es el ndmada al que aspira ser este turista, pues el ideal que le permite
ir redefiniendo su identidad es la libertad de limites y fronteras. El turista seria incapaz
de nadar, de fluir, pues, como veremos a continuacidn, tiene una vision cerrada y
estereotipada de la realidad, donde si existen fronteras insalvables entre el «yo» y el

«Otroy.

Frente al habitante del agua que es el 6mul, el arquetipo del «turistay que Tawada va
describiendo durante el transcurso de In front of Trang Tien Bridge se instituye como el
habitante de la tierra. Este modelo de turista se corresponde con la caracterizacion de
Bauman de este personaje en el sindrome del turista y también con la definicion del turista
hipercultural de Han. Kazuko, la protagonista de esta historia, afirma que es un miembro
de la raza de los turistas:

I’m a member of the tourist race, thought Kazuko. Tourists will go anywhere without

being asked. They can get interested in anything and forget everything as soon as

their trip is over; they’ll skip meals to buy train tickets, return home whining that

they’re so tired they’ll never take another trip ever again, and the following day have
their maps spread out, wondering where to go next (Tawada 2007, 56).

A pesar de que acaba agotada, haciendo incluso sacrificios como saltarse comidas para
comprar los billetes de tren, o anunciar a su llegada a casa que no iniciara un nuevo viaje,
al dia siguiente ya estd planeando su proxima aventura. Esto se debe a lo que Han
precisamente indicaba, al eterno aqui del turista que no pretende alcanzar un arribo
definitivo, que para no sufrir el dolor del desarraigo debe buscar siempre nuevas
experiencias, nuevos lugares. Esto se traduce en esa busqueda de una relacion pura, Unica,
con los espacios que se visitan. En este sentido, Tawada ironiza con ciertas frases tipicas
de los turistas como «here time has stopped» (Tawada 2007, 61). También determina que
los turistas desarrollan un sentimiento nostalgico sobre cosas que estan viendo por
primera vez, como si quisieran buscar resonancias de lo que estan observando en un

pasado que no existe.

40



Dicha busqueda continua de experiencias lleva a que Kazuko, siendo una turista, «was
obligated to sightseeing everey day. It was her duty to visit every famous place whether
she wanted to or not, and under no circumstances was permitted to criticise even the fake
sites recently invented by travel agents» (Tawada 2007, 78). Este caracter acritico del
turista, esta obligacion de Kazuko de mostrar admiracion y deleite ante el escenario que
contempla, se refiere precisamente al comportamiento de rebafio. Sentencias como
«Tourists never know their true desires» o «Tourists don’t have emotions» muestran el
modo en que los turistas no son duefios de su propia vida, carecen de individualidad
aunque no sean conscientes de ello. Y es que, hacia el final de la historia, Kazuko observa
que todas las personas que hay en el autobus de turistas son ella misma: «The real tourists

are the ones who think they’re the only ones who aren’t tourists» (Tawada 2007, 104).

Todo lo anterior implica la fragilidad de sus relaciones con otras personas. Como turista
a tiempo completo, Kazuko no quiere tener hijos: «She possessed a passport that took the
place of ancestors, and visas replaced offspring» (Tawada 2007, 78). Los elementos que
le permiten viajar sustituyen las carencias del turista, pues con el pasaporte reemplaza al

pasado (los ancestros) y con el visado el futuro (la descendencia) no tiene lugar.

Una caracteristica adicional que podria aportar Tawada es que los turistas tienen
conciencia de la molestia que suponen para la vida de los demas:
Tourists know what a nuisance they are, always barging into other people’s lives.
That's why Kazuko felt so uncomfortable no matter where she travelled, but as a
tourist she simply had to endure the embarrassment until the end of the trip. Still, as
no one has forced her to become a tourist, “endure” wasn't really the right word,
though the fact that she had chosen this life didn't mean she could leave it behind

whenever she pleased. Even if she wanted to, she couldn't quit in the middle of
sightseeing (Tawada 2007, 81).

Huyendo de esta incomodidad constante, los turistas creen que la superardn una vez
finalice el viaje. No obstante, resulta curiosa la ambigiliedad entre haber elegido esa vida
y no poder escapar de ella. Se podria aqui establecer una correlacion con ese ser turista
en la vida cotidiana que afirma Bauman. Es complicado escapar del sistema en el que el
turista vive, pues parece que forma parte de su propia naturaleza, es algo que no puede
evitar. Al fin y al cabo, el turista es producto de nuestra sociedad de consumo, ya que
podria ajustarse a la definicion de Bauman de un verdadero consumidor: «la ausencia de
rutina y un estado de eleccion permanente [...] constituyen las virtudes esenciales y los

requisitos indispensables para convertirse en auténtico consumidor» (Bauman 2000, 45).
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Otras caracteristicas del consumidor que comenta Bauman en su obra encajan también
con su concepcion del turista. En primera instancia, el consumidor por excelencia no debe
comprometerse con nada, pues sus capacidades nunca deben ser satisfechas y sus deseos
deben renovarse constantemente. Y es que el consumidor «ideal» tiene como objetivo no
satisfacer sus deseos, sino crear otros nuevos: «EI entusiasmo provocado por la sensacion
novedosa y sin precedentes constituyen el meollo del proceso del consumo» (Bauman
2000, 47). Por ello, el turista, como consumidor que es, siempre esta buscando nuevas

experiencias que lo satisfagan de forma instantanea al finalizar el anterior viaje.

Al mismo tiempo, Bauman explica la contradiccion interna del consumidor que también
hemos visto en el turista: «Para los consumidores maduros y expertos [...] esa
“obligacion” internalizada, esa imposibilidad de vivir su propia vida de cualquier otra
forma posible, se les presenta como un libre ejercicio de voluntad» (Bauman 2000, 47).
La sociedad de mercado ha entrenado al consumidor no para obligarle a elegir un
producto determinado, por eso tiene esa sensacion de libertad, sino que lo determina al
acto de elegir constantemente. Por tanto, la identidad del turista o consumidor estd basada
en sus visitas al mercado y, ademas, esta debe ser flexible, atenta a las posibilidades que

los productos de consumo desechables ofrecen.

Bauman concluye aqui con la definicién de las identidades actuales como identidades
compuestas: «Las “identidades compuestas”, elaboradas sin demasiada precision a partir
de las muestras disponibles, poco duraderas y reemplazables que se venden en el mercado,
parecen ser exactamente lo que hace falta para enfrentar los desafios de la vida
contemporanea» (Bauman 2000, 51). De este modo, no nos extrafia ver en las
protagonistas de las historias de Tawada personajes que van a la deriva, saltando de una

necesidad a otra, sin tener muy claro quiénes son o un objetivo fijado en su vida.

La condicion de turista que presenta Tawada por medio de la figura de Kazuko es un
recurso indirecto para la reflexion sobre la propia identidad de la autora como japonesa.
Podemos ver en sus relatos como los demas tienen expectativas de comportamiento
especificas hacia el sujeto migrante. Por ejemplo, en In Front of Trang Tien Bridge ironiza
sobre como los japoneses, para no ser confundidos con los grupos de neonazis en Vietnam
que atacan a sus habitantes, deben distinguirse por llevar siempre gafas y corbatas, en el
caso de los hombres, y ponerse tantas joyas como sea posible y un bolso de marca respecto
a las mujeres. Ademads, tampoco deben utilizar el transporte ptiblico. Sin embargo, cuando
Kazuko llega al aeropuerto es cuestionada por no cumplir los estereotipos que se le
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asignan: « When she asked, “Can you get me a visa?” the travel agent adjusted his glasses
and inquired cautiously, “Do you need one?” [...] How could she claim to be Japanese
when she wasn’t wearing a single piece of jewelry or even carrying a brand-name
handbag?» (Tawada 2007, 57). A pesar de que explica al agente que es japonesa y no

vietnamita, €l insiste en si es alemana.

También sucede un problema identitario similar con James, el chico que la acompaia
durante buena parte de la historia, puesto que, a pesar de tener una apariencia americana,
¢l afirma ser japonés. Kazuko le pregunta constantemente como puede darse esta aparente
contradiccion, llegando a resultar una pregunta redundante para James: «he abruptly
grabbed Kazuko by the elbow and shook her, screaming, “You don’t suffer at all! You
don’t even think!” Sobbing, she answered “That’s only natural... I’'m a tourist... it’s my
duty not to think™» (Tawada 2007, 99). La naturaleza del turista resurge siendo llevada
por la corriente, cayendo en lugares comunes y estereotipos que acaban marcando y

cuestionando la identidad del otro.

Por otra parte, en E/ Bario, la protagonista tampoco cumple las expectativas de lo que es
ser una japonesa. Y es que cuando el personaje de Xander la fotografia ella no queda
retratada por ninguna parte, como si fuese invisible. El la acusa de no sentirse lo
suficientemente japonesa, asi que opta por maquillarla tapando los poros de su piel y
teflirle el pelo de negro para ocultar sus canas. Ella le propone hacer la foto sin luz, que
como hemos visto anteriormente, es un elemento no definitorio de la identidad. Como es
obvio, el retrato resulta asi del todo imposible. En ese momento, Xander realiza un acto
de posesion, apropidndose practicamente de la identidad de la protagonista:
Después de que Xander me tifiera el pelo, escribié una X en mi mejilla. «Cuando era
nifio marcaba con una X todo aquello que era importante para mi. Para que me
perteneciera.» Después Xander beso este signo, me puso contra la pared y acciono
el disparador tan despreocupadamente como si se tratase del gatillo de una pistola.

Puso punto final al juego de luces y la figura de una japonesa quedo grabada en papel
(Tawada 2008, 364).

Esto podria simbolizar la imposicion de la vision occidental sobre el otro, sobre el
extranjero, reflejando en ella una identidad japonesa que pertenece a los occidentales.
Esta vision con la que Xander define la identidad de la protagonista, podria recordarnos
bastante al concepto de «orientalismo» de Edward Said, el cual lo define como «un estilo
de pensamiento que se basa en la distincidon ontologica y epistemologica que se establece

entre Oriente y — la mayor parte de las veces — Occidente» (Said 2013). Lo occidental se
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define en muchas ocasiones en contraposicion a Oriente, pues segin Said es «la region
en la que Europa ha creado sus colonias mas grandes, ricas y antiguas, es la fuente de sus
civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus imdgenes mas
profundas y repetidas de lo Otro» (2013). Este orientalismo puede detectarse
notablemente en las obras de autores como Esquilo, Dante, Victor Hugo o Karl Marx. Asi
como Xander actia en el ejemplo que nos ha ofrecido Tawada, los anteriores escritores
describen desde su punto de vista la politica, la sociedad, las costumbres, las ideas, el

destino, etc. de los orientales.

En el caso de In front of Trang Tien Bridge, podriamos matizar este concepto de Said con
el término «autoorientalismoy, en el cual se crea por parte de los asiaticos una autoimagen
resultado del acuerdo entre «los occidentales orientalizadores y las elites
autoorientalizadoras de Asia Oriental» (Beltran Antolin 2008, 258). Esto permite a las
autoridades asidticas definir sus territorios como una sociedad que no cambia, es decir, se
seleccionan determinadas tradiciones de caracter «milenario» que idealizan la cultura de
forma esencialista, sin tener en cuenta que esta se encuentra en realidad en constante
movimiento. Esto, por supuesto, crea una complicidad entre estas é¢lites orientales y
occidentales capaz de frenar cambios sociales que serian necesarios en una realidad que
se aleja cada vez mas de un imaginario orientalista idealizado. El soci6logo japonés
Koichi Iwabuchi describe perfectamente esta situacion en Japon:
Thus, Japan’s self-Orientalism has been quite selectively manipulative and
repressive. Self-Orientalism obscures the fact that Japan’s particularism is actually
hegemonic within Japan. «The West» is necessary for Japan’s «invention of
traditiony, the suppression of heterogeneous voices within Japan, and the creation of
a modern nation whose people are loyal to «Japan». Self-Orientalism is a strategy of

exclusion through inclusion. Both strategies cannot be separated from each other and
work efficiently only when combined together (Iwabuchi 1994).

La represion y manipulacion comentada por Iwabuchi mediante los mecanismos de
exclusion e inclusion son claramente visibles en el personaje de Kazuko, especialmente
en su relacion con James. Una definicion cerrada de lo que es «ser japonés» en esencia,
le impide ver del todo a James como si verdaderamente fuera japonés, por lo que
cuestiona su identidad frecuentemente. Ademas, resultan curiosas ciertas intervenciones
en las que la propia Kazuko define como deberia actuar a través de las figuras de Ms. A,
B, C, D, E, etc. Esto se podria ejemplificar en sus posibles reacciones al no ser identificada
como japonesa en el aeropuerto: «If there was a Vietnamese woman called Ms. A

returning home, it would have been easier to imagine herself being Ms. A. [...] Say there
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was a Japanese woman called Ms. B whose grammar crawled out the window whenever

she got mad. That woman might very well be Kazuko» (Tawada 2007, 57).

Parece aqui haber una alternancia entre el deseo de Kazuko de ser una mujer vietnamita
regresando a su hogar y su yo interior que se salta las reglas gramaticales a causa de la ira
que le produce la situacion. Estos supuestos podrian caracterizarse como desdoblamientos
de la personalidad de la protagonista, quizas encontrando maneras alternativas de ser
respecto a las normas que la realidad social impone. Aqui, recurriendo a Bhabha, si seria
necesario ese punto de vista decolonizador que ofreceria el tercer lugar. Y es que,
precisamente, la impureza cultural de este tercer espacio, que es capaz de superar los
esencialismos, disolveria la otredad de James para los japoneses y permitiria, tanto a
Kazuko como a la protagonista de El Bario, liberarse de imposiciones culturales
concebidas desde uno mismo y desde el exterior, las cuales no tienen en cuenta el contexto

personal ni la trayectoria vital de cada ser humano.

Esta necesidad de un tercer lugar que permita lo hibrido se expresa también cuando la
protagonista regresa a su tierra natal en E/ Bario. En efecto, al visitar a su madre en Japon,
nuestra narradora ya no se siente a si misma como japonesa. Para comenzar, cuando
saluda a su progenitora se siente extrafia en su propia lengua: «en la palabra okaasan
[madre] volvi a encontrar a aquella que una vez fui; con la palabra watashi [yo] tenia la
sensacion de ser mi propia traductora simultanea» (Tawada 2008, 392-393). En cuanto a
la madre, esta ve a su hija como si fuera una extranjera, la mira como si no la reconociese.
Comenta que los cabellos de la protagonista tienen un tono rojizo porque la luz de donde
viene es distinta e incluso la acusa de parecer una de esas asidticas que aparecen en las
peliculas americanas: «*“;Por qué se te ha puesto una cara tan asiatica?” “Qué tonterias
dices madre. Eso es normal. Soy asidtica”. “No me referia a eso. Se te ha puesto una cara
extrafia, como la de los japoneses que salen en las peliculas americanas™» (Tawada 2008,
392-393). La madre ha percibido cémo su hija ha cambiado de contexto, coémo su vida en
Alemania la ha alejado de su vida anterior, tanto que en ciertos aspectos ya ni siquiera
parece japonesa. Es mas, la protagonista describe una especie de retorno hacia atras en el
tiempo y un renacer en casa de su madre:

Su reloj no tenia agujas. La madre se sent6 en la maquina de entrenar y comenz6 a

darle a los pedales. Los pedales movian una cadena, la cadena movia un engranaje,

finalmente se oia una especie de musica de 6rgano. [...] Con cada giro me volvia un

aflo mas joven. Delante y detras desaparecieron. Yo ya no podia ver nada. Las
rodillas y los talones se me pusieron blandos. Yo ya no podia permanecer de pie. Los
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labios y el ano se calentaron. Yo gritaba como un lactante; el grito de un bebé
moribundo, que estd siendo absorbido por la vagina de la madre. Yo grité cuando
desapareci en el negro agujero del tornado. Hice acopio de mis ultimas fuerzas y
maldije a mi madre. {Muerte a las portadoras de escamas! Entonces me transformé
en una portadora de escamas y cai en mi propia vagina, el negro agujero del tornado
(Tawada 2008, 397)

El hecho de que el reloj de la madre no tenga agujas advierte de la atemporalidad del
hogar, como si el tiempo no pudiera retroceder ni avanzar en la casa materna. Quizas esto
describe como la protagonista concibe Japon, en su mente se ha conservado esa vision
atemporal, pero el hogar y su propia madre han cambiado con el paso de los afios. Resulta
curioso como rejuvenece hasta volver al vientre materno para nacer de su propia vagina.
Parece ser ella la que se ha reconstruido, declarandole de algun modo la independencia a
su madre. La proclamacion de la muerte a las «portadoras de escamasy indica el conflicto
interno de la protagonista con su identificacion cultural, por lo que ve la necesidad de
reconstruirse. La cultura de origen, que como ya hemos visto simboliza la madre, ya no
es el punto de inicio de todos sus comportamientos, de su conducta en sociedad. Ahora

ha adoptado nuevas costumbres, sus referentes han sido alterados.

Podriamos recurrir en este caso al structangle en el cual las identidades se disuelven, lo
que supondria una nueva manera de habitar no sintiendo rechazo hacia sus escamas, de
las que tanto ha intentado desprenderse en la Alemania en la que estd viviendo. Quizas
aqui la breve conversacion por teléfono que tiene la protagonista de E/ Bario nos indique
las incognitas que orbitan en torno a identidades oscilantes como la de la propia Tawada:
«“¢Eres tu?” pregunt6 la voz de un hombre que yo no habia oido jamas. Reflexioné un
momento y contesté: “No.” “;Si no eres tu, entonces quién eres?”» (Tawada 2008, 357).
La respuesta a esta pregunta, si la tiene, podria hallarse en cierto modo en el tercer lugar,

en esta identidad mixta e hibrida que transita entre una y otra orilla.

3.3 Sin destino final: espacios intermedios y terceros lugares

Si algo caracteriza los relatos de Yoko Tawada es su inconclusion; dado que lo que
importa es el viaje, no hay un destino final. La autora expresa perfectamente la relevancia
de estos espacios intermedios en In Front of Trang Tien Bridge cuando describe a un chico
vietnamita que va leyendo mientras monta en bicicleta: «without his book the boy might
have pedalled faster, but since time spent in between places is a part of life, too, reaching
one’s destination isn’t necessarily the most important thing» (Tawada 2007, 125). En

Where Europe Begins, Tawada también subraya esta irrelevancia del destino final,

46



referenciando la obra de teatro Las tres hermanas de Anton Chejov. En ambos casos, ni
los padres de la protagonista ni las tres hermanas van a llegar nunca a Moscu, a pesar de
ser un lugar con el que suefian ir. Tampoco Kazuko llega nunca a Hué, la ciudad donde
vivia su amiga en Vietnam. Esos momentos en los que se transita «in between places»,
los lugares del entre, son los que verdaderamente interesan a Tawada, puesto que generan
los terceros espacios objeto de este trabajo. En sus cuentos, dichos espacios toman
diferentes formas como pueden ser enclaves geograficos concretos, tales que Vietnam,

Siberia 0 Moscu, o emplazamientos metaforicos como los suefios.

Para comprender la funcion de estos lugares de transicion, cabria retomar los términos de
limite, frontera y umbral, los cuales se despliegan en el plano de Siberia que Tawada
configura en Where Europe Begins. La autora describe Siberia como el nexo que une Asia
y Europa, pudiendo considerarse como el proceso del migrante entre la tierra natal y el
pais extranjero de destino. De este modo, cabria identificar este territorio como un umbral,
como una puerta abierta que serviria de paso entre Oriente y Occidente. En efecto, cuando
la protagonista reflexiona sobre su viaje con uno de los pasajeros del tren, Siberia se
define como un espacio indeterminado al igual que el umbral:

«What is there in Siberia?» «I don't know yet, maybe nothing to speak of. But the

important thing for me is travelling through Siberia.» The longer I spoke, the more

unsure of myself I became. He went to see it beside another passenger, leaving me
alone with the transparent word through (Tawada 2002, 125).

La protagonista se siente insegura con el término «a través», que la sitia en un lugar
inestable, que no le permite definirse hasta llegar a Moscli. Ademas, indica que esta
palabra, through, es transparente, pues, del mismo modo que en el umbral, también desde
Siberia puede tener perspectiva tanto del punto de inicio, Japon, como del de llegada,
Mosct. Es mas, segun avanza la historia, vemos como Siberia guarda ciertas conexiones
con Japdn, considerando que en el pasado estaban unidos por un puente de tierra:

Our ship left the Pacific and entered the sea of Japan, which separates Japan from

Eurasia. Since the remains of Siberian mammoths where discovered in Japan, there

have been claims that a land bridge once linked Japan and Siberia. Presumably,

human beings also crossed from Siberia to Japan. In other words, Japan was once
part of Siberia (Tawada 2002, 126-127).

El haber encontrado restos humanos de personas procedentes de Siberia en Japon, indica
a la autora que Siberia y su pais de origen en un pasado fueron lo mismo. Desde aqui tal

vez podriamos dar un paso hacia la hiperculturalidad, dado que, con esa identificacion
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entre ambos lugares, Tawada elimina el «aqui» y el «alli». Es decir, en su imaginario no
existe una diferenciacion precisa entre Japon y Siberia, no hay ni limites ni fronteras
claros que los separen. Sin embargo, los humanos crean estos limites y fronteras
saqueando la tierra, tomandola en beneficio propio:
When the Creator of the Universe was distributing treasures on Earth and few over
Siberia, he trembled so violently with cold that his hands grew stiff and the precious

stones and metals he held in them fell to the ground. To hide these treasures from
Man, he covered Siberia with eternal frost (Tawada 2002, 131).

Las riquezas de este lugar intermedio han sido ocultadas por el creador del universo para
protegerlas de la avaricia de la humanidad. No obstante, sabemos que los recursos
naturales de Siberia han sido explotados a lo largo de la historia, por lo que guarda
conexion con diferentes paises del mundo cuyas élites desean extraer de ella el maximo
beneficio posible. La realidad de los limites y las fronteras se expresa también en Vietnam.
Este se presenta en In front of Trang Tien Bridge como un espacio en el que la protagonista
se siente mas cercana a su cultura de origen por estar en Asia, pero al mismo tiempo
percibe la palpable brecha cultural e historica que la separa de los vietnamitas. Las
responsabilidades de las catastrofes de la Segunda Guerra Mundial pesan ain en
identidades como la japonesa, y mas en Vietnam, donde las victimas parecen tener su
lugar para autoproclamarse los justos vencedores. Cuando visita los Tuneles de Cu Chi,
la protagonista, Kazuko, siente culpa por el posicionamiento de su pais en la guerra:
Unlike Vietnam, Japan started a war of aggression, which left a residue of guilt; I’1l
never be able to look back on World War II proudly, with a sense of humor like these

Vietnamese, she thought, feeling as though she alone had been snipped out of the
picture with scissors and thrown into the wastebasket (Tawada 2007, 85).

En la visita guiada por los tineles, Kazuko se siente desplazada, como si los vietnamitas
la hubieran recortado y tirado su imagen de los eventos del pasado por el hecho de ser
japonesa. Como hemos observado anteriormente, Vietnam es un lugar en el que se le
pregunta constantemente sobre su identidad, en el que se confunde con los extranjeros,
del que se siente como parte gracias al océano Pacifico, pero al mismo tiempo es un lugar
por el que ella misma se siente expulsada, rechazada. Esta misma sensacion de rechazo
vuelve a ser experimentada por la protagonista de Where Europe Begins en la definicion
de Europa, en la busqueda de donde estan sus limites. Los personajes de la historia ofrecen

distintas perspectivas sobre su delimitacion:
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Europe begins not in Moscow but somewhere before. I looked out the window and
saw a sign as tall as a man with two arrows painted on it, beneath which the words
«Europe» and «Asia» were written. The sign stood in the middle of a field like a
solitary customs agent. « We’re in Europe already!» I shouted to Masha, who was
drinking tea in our compartment. «Yes, everything’s Europe behind the Ural
Mountainsy, she replied, unmoved, as though this had no importance, and went on
drinking tea. I went over to a Frenchman, the only foreigner in the car besides me,
and told him that Europe didn’t just begin in Moscow. He gave a short laugh and
said that Moscow was not Europe (Tawada 2002, 141).

En primer lugar, la protagonista considera que Europa comienza mucho antes que Moscu.
Al ver el cartel que indica las direcciones en las que estan Europa y Asia, cree que ya esta
en Europa. Resulta curioso prestar atencion a la descripcion de la sefial, pues la autora
indica que estaba hecha a la medida del hombre y que parecia un agente aduanero solitario
en medio del campo. Con ello indica que la construcciodn ficticia de las fronteras que los
seres humanos fabricamos resulta minuscula ante la inmensidad del paisaje. En segundo
lugar, Masha, la chica rusa, corrobora la opinidn de la protagonista, indicando que Europa
empieza concretamente tras los Montes Urales, barrera marcada por la naturaleza. Sin
embargo, por ultimo, el francés que las acompana en el vagon se rie ante aquellas
afirmaciones, pues para €l ni siquiera Mosct era aun Europa. Al final del cuento, cuando
el tren llega a dicha ciudad, el mismo francés le susurra al oido a la protagonista que grite
para poder quedarse, puesto que su pasaporte habia caducado. Al gritar acaba
resquebrajando las paredes de la estacion y ve Tokio entre sus ruinas. Al beber las aguas
del estanque, en su estobmago se forma una esfera de agua en la que flotan todas las
ciudades. Acaba saltando al agua, donde encuentra el P4jaro de Fuego (una criatura que
Tawada extrae de un cuento ruso homénimo) en lo alto de una torre:
Atop this tower sat the Fire Bird, which spat out flaming letters: M, O, S, K, V, A,
then these letters were transformed: M became a mother and gave birth to me within
my belly. O turned into omul and swam off with S: seahorse. K became a knife and
severed my umbilical cord. V had long since become a volcano, at whose peak sat a

familiar-looking monster. But what about A? A became a strange fruit [ had never
before tasted: an apple (Tawada 2002, 137).

De este modo, parece que a través de la palabra Moskva (Mosct) explica su historia como
migrante que se dirige hacia el tercer espacio: la madre configura su personalidad, al igual
que Japon, que tiene forma de caballito de mar. EI 6mul aparece también por su capacidad
de ser nomada, de traspasar culturas, por lo que le es necesario a la protagonista
desarraigarse de la cultura de origen, cortar con el cuchillo el cordon umbilical que la unia

a la madre. En cuanto al monstruo que le resulta familiar sentado en la cima del volcan,
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este podria hacer referencia al principio del cuento, cuando la serpiente blanca indica a la
protagonista que en su trayecto hacia Moscl no tema a los monstruos que hay en las
montanas: «You needn’t be afraid of them. When you see them, just remember that you,
too, like all the other human beings, were once a monster in your previous lives. Neither
hate them nor do battle with them, just continue your way» (Tawada 2002, 122). Los
monstruos tal vez representarian las dificultades del camino del migrante, puesto que
incluso nosotros mismos hemos podido ser monstruos para los que considerdbamos

«extranjeros» en el pasado.

Todos los elementos anteriores aparecen a lo largo de Where Europe Begins; sin embargo,
la manzana es un concepto nuevo que tan solo podemos hallar al final del relato. La
protagonista decide morder la manzana, pues nadie le habia prohibido comer fruta
extranjera (al contrario que ocurria con el agua extranjera). Este hecho le lleva a situarse
en medio de Europa, donde todos los elementos anteriores se desvanecen, alli todo esta
en calma y siente mas frio que en Siberia. Es probable que esto sea una referencia a la
propia llegada de la autora a Alemania, donde tiene que deshacerse de todas las

preconcepciones que guiaban su vida hasta aquel momento.

Esta escena de caracter onirico nos lleva de forma indudable a adentrarnos en el mundo
de los suefos, que presentan precisamente ese caracter ludico que Schiller asociaba al
tercer reino, para nosotros, el tercer espacio. En los suefios reina el hipertexto, donde
diferentes elementos se enlazan entre si sin una jerarquia, sin un centro que los conecte:
una persona con un megafono por boca y una caja con una ranura para monedas en lugar
de estomago, el cuerpo de la protagonista metamorfoseado en pan de pita turco, pollos
congelados que vuelven a la vida al freirlos, etc. Pero lo mas interesante de los suefios es
el confort que la protagonista encuentra en estas imagenes creadas por su propia mente:
«Normally in my dreams nothing seems odd to me, nor am I missing anything. Now I

was missing all sorts of things» (Tawada 2002, 171).

La realidad no permite a la protagonista la expresion de su identidad de forma completa,
por eso piensa que le faltan todo tipo de cosas en el momento presente. Lo simbolico de
los suenos permite la confluencia en un mismo espacio y tiempo de todas las formas
posibles del ser sin que exista una contradiccion entre ellas, pues lo onirico escapa de las
leyes de un mundo légico y racional. En los suefios, ya no son necesarios ni los limites,
ni las fronteras, ni los umbrales, puesto que ya no hay un «aqui» y un «alli» desde el que
contemplar la realidad, tal y como trataba de plantear en Siberia sin éxito. Tampoco existe
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en esta proyeccion del subconsciente el dolor ocasionado por los enfrentamientos del
pasado entre paises; como japonesa ya no debe cargar con esa «culpa nacional» en
Vietnam. Ni siquiera le es necesario averiguar donde comienza una Europa llena de

fronteras humanas, ni exponerse al dolor que supone desprenderse de la cultura madre.

Por lo tanto, los suefios permiten superar las contradicciones de la existencia: es posible
ser japonesa y alemana al mismo tiempo, fluir en la liquidez del mundo a la vez que se
esta anclada a la tierra. El suefio es un no-lugar donde todo lo que es propio de la vida y
el porvenir aun por escribir se aglutinan en un aqui y un ahora, conformando un espacio
de libertad sin jerarquias. En este mundo onirico de posibilidades no dadas, donde no
importan ni el pasado ni el futuro, Yoko Tawada enuncia la maxima que permite definir
un ser humano que se ha liberado de sus cadenas culturales y sociales: «Once upon a time.

You are now. You are here» (Tawada 2002, 66).
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Conclusiones

El universo utopico de los suefios creado por Yoko Tawada es hijo de la modernidad
liquida, como hemos visto desde el inicio de este trabajo. Un contexto que Bauman define
como aquel en el que se han tratado de disolver los s6lidos premodernos, en el que las
relaciones sociales estables y densas han transmutado en relaciones comerciales
cambiantes y fragiles. Este mundo liquido ha permitido convivir con la diferencia, con el
Otro, a través de la globalizacion. Sin embargo, en esta era de la diaspora parece que el
derecho a fluir ha quedado reservado a las é€lites sociales. En dicho panorama, la literatura
menor, descrita por Deleuze y Guattari, y concretamente la literatura intercultural en
Alemania, ha permitido generar imagenes novedosas resultado del acervo cultural de
diferentes tradiciones alrededor del globo. Olvidando los grandes relatos nacionales del
pasado, Yoko Tawada es capaz de partir de su historia personal para hablar de los

conflictos internos del migrante.

Estas imagenes se producen en el tercer lugar, o mas bien tercer reino en el que el arte
toma un rol liberador segtin Schiller; en el caso que nos concierne, el tercer lugar seria la
literatura de Tawada. Como espacio intermedio, sirve para su caracterizacion el rizoma o
«entre las cosas» de Deleuze. El encuentro entre culturas, representado por la metafora
del «arroyo sin principio ni fin», desemboca siempre en una alteracion de ambos puntos
de partida; ninguna de las culturas volverd a ser ya la misma, como ocurre en los relatos
Tawada. Por su parte, Bhabha establece en su concepto de tercer espacio este caracter
empoderador de la hibridacion, capaz de acabar con las jerarquias sociales y culturales.
Han rebate ciertos matices del tercer espacio en el que Bhabha utiliza las metéaforas de la
escalera o la del puente de Heidegger, que olvidan el caracter voluble de las identidades
que no se relacionan de forma simétrica y la vision especialmente poscolonial que deja
de lado lo ludico del tercer lugar. Por otra parte, la metafora del umbral de Heidegger
como descripcion de los lugares del entre queda también incompleta para Han, pues no
existe el temor de cruzar de un lugar a otro en el mundo hipercultural que este filosofo

nos presenta.

Para ser capaces de comprender la complejidad de la hiperculturalidad con la que Han
describe el escenario de la globalizacion, ha sido de utilidad acotar las delimitaciones de
los conceptos multiculturalidad, interculturalidad y transculturalidad que han servido para

describir las relaciones entre culturas en Occidente. Por parte de Adela Cortina, la
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multiculturalidad es una situacion de mera coexistencia que puede llevar a politicas
excluyentes de las minorias culturales, mientras que la interculturalidad aporta el factor
de convivencia en el que es necesario reconocer al otro, como apunta Taylor. En cuanto a
Wolfgang Welsch, su concepto de transculturalidad pone en valor el sincretismo que
afecta a las sociedades e individuos en la actualidad, sin definir exactamente los limites
entre unas culturas y otras, y permite compartir las distintas demandas de la sociedad civil
alrededor del globo. Han explica los problemas que generan los anteriores conceptos en
la Asia Oriental, pues su perspectiva no se basa en esencias ni en individuos; frente a la
prioridad del sujeto occidental, reina alli la relacion. A pesar de que la transculturalidad
parece alejarse de la vision estanca de unas y otras culturas, acercandose asi mas al
contexto asiatico, la realidad es que este término no consigue llegar al desarraigo que
propone el hipertexto de Ted Nelson, donde unos elementos y otros se conectan de forma
cadtica como ocurre en Internet. Aunque Tawada logra estas conexiones ildgicas gracias
al surrealismo, en muchas ocasiones debe enfrentarse a las limitaciones que se le
presentan en Alemania, donde la sociedad no se comprende como ese structangle o red

sin centro.

Como consecuencia de este contexto, resulta imprescindible el arquetipo del turista
presente en la obra de Tawada, el cual se integra dentro de las identidades tipo patchwortk.
Esta figura, llamada turista hipercultural por parte de Han y caracterizada por Bauman en
el sindrome del turista, vive en un eterno aqui, en un presente continuo. Desarraigado de
todo, buscando constantemente nuevas experiencias y sin profundizar en sus relaciones
interpersonales, el turista esta listo para partir en cualquier momento. Frente a la sensacion
de que un turista parezca un esclavo del momento presente y un aspirante fallido al
arquetipo del nomada que esta libre de fronteras y lleva consigo su hogar, Han enfatiza la
sonrisa del turista ante lo desconocido. El turista ya no teme a las incertidumbres del
umbral, sino que considera la diferencia como algo cotidiano que debe ser admirado con

fascinacion.

Como bisagra entre el primer y el tercer capitulo, una breve descripcion de la biografia y
las caracteristicas de la obra literaria de Yoko Tawada han permitido remarcar diferentes
aspectos fundamentales: su formacion intercultural, que va desde la literatura rusa hasta
una tesis doctoral sobre textos europeos y una estancia académica en Estados Unidos; su
produccién bilingiie cargada de la influencia del Budismo Zen que le permite transitar

hacia el fragmentarismo y el surrealismo; y el amplio reconocimiento, tanto en su pais de
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origen como en Alemania, que la sitian en el corpus esencial de la Interkulturelle
Literatur. Su interés por el «entre» lleva a Tawada a configurar toda una simbologia que
cobra sentido en sus relatos a través del mundo de los suefos. Primero de todo, cabe
prestar atencion a la division ontologica entre el agua que configura la esfera y la tierra
que forma el plano. Por una parte, el agua que corre por la esfera terrestre proporciona
una vision de un mundo contingente en el que todo cambia de forma constante. Esta
fluidez implica una ausencia de forma estable e inamovible, que modifica incluso las
orillas y el interior de los so6lidos de la tierra, como apuntaba Deleuze en su explicacion
del rizoma. Ademas, el agua crea una uniformidad en el mundo caracteristica de la
hiperculturalidad, pues es capaz de conectar diferentes puntos del globo, no existiendo

nada nunca completamente extranjero.

Frente a esta vision que permite el fluir de las identidades y los territorios, el ser humano
se ha empefiado en solidificar la tierra a través del plano, otorgando una forma ficticia a
aquello que no la tiene. Por eso, en los relatos de Tawada se apunta hacia la existencia de
aguas extranjeras de las que no se puede beber. A través de Bauman podemos puntualizar
que lo mismo ocurre en el paradigma de la modernidad liquida, donde las rutas aéreas y
maritimas que describe Tawada con el establecimiento del plano se convierten en una
herramienta de coercion si los diferentes estados no se amoldan al sistema capitalista. Por
los motivos aqui expuestos, Tawada considera asi que la vision del planeta como una
esfera liquida pertenecen a la nifiez y a la vejez, mientras que la cosmovision del plano
pertenece a la edad adulta. En la primera, tanto la sabiduria como la inocencia permiten
ver la configuracion natural y auténtica del mundo, mientras que en la edad adulta el
perspectivismo y los posicionamientos etnocéntricos deforman la vision del planeta segiin
las necesidades del sistema. En contraste, los fuegos artificiales sirven a Tawada para
expresar la indeterminacion de las ciudades, para mostrar como las identidades fijas no

existen en realidad y aparecen y se desvanecen en un instante.

El elemento del sonido como constituyente del plano modifica el tiempo y el espacio. En
concreto, los relatos de Tawada inciden en la incapacidad de medir el tiempo, pues la
concepcion occidental del mismo es muy distinta a la oriental, donde se busca la
circularidad y no un progreso lineal que tiene un fin. En cuanto al espacio, este se presenta
como una voz es imperativa, que no admite discusion y que dictamina desde presupuestos
etnocéntricos como uno se define a si mismo y la luz o el prisma desde el que se observa

al radicalmente Otro.
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Esta division entre lo acuatico y lo terrenal vuelve a estar presente en el caso de los
diferentes tipos de identidades que pueden localizarse en la obra de Tawada. En un
principio, encontramos el arquetipo de la madre, la cual representa la tierra natal. En sus
historias, es una persona a la que debe renunciar la protagonista para avanzar en su
camino, pero al mismo tiempo no hay manera de desprenderse de ella por mucho que lo
desee, pues siempre conformard una parte de su ser. Esto Gltimo se ve claramente en el
elemento de las escamas, que podrian interpretarse como el revestimiento cultural de la
protagonista de E/ Bario. El hecho de tratar de deshacerse de ellas simboliza los problemas
acarreados por la diferencia en los contextos multiculturales europeos, en los cuales es
aparentemente valorada pero finalmente rechazada por la mayoria social. Ya como
habitante del agua, vemos la importancia del simbolo del pez, el cual representa la
experiencia del migrante. Si el lenguado nos muestra la pérdida de la voz propia del
migrante en los procesos de asimilacion, el émul es un emblema de libertad que
comprende la fluidez de la esfera. E1 6mul es capaz de ver el todo, de comprender, como
ocurre en Where Europe Begins, que Rusia y Japon pueden llegar a ser lo mismo. Este
ndémada natural se desplaza también en el interior de los seres humanos, quienes carecen
de una esencia fija al igual que los lugares que habitan. El hecho de nadar implica una

redefinicion constante del yo.

Frente al 6mul que sabe como desplazarse por lo fluido, el turista queda atrapado en su
vision cerrada del Otro. El turista, como habitante de la tierra que no va mas alla de los
estereotipos y las fronteras, es incapaz de experimentar la libertad identitaria del 6mul.
Este arquetipo se adscribe perfectamente a los modelos de turista de Han y Bauman: el
turista vive atado a la busqueda de nuevas experiencias que sustituyan la falta de
enraizamiento a los lugares por los que transita. De aqui, destaca sobre todo el matiz que
Tawada afiade al expresar la contradiccion que muestra la figura del turista: cree haber
elegido una vida de la que en realidad no puede escapar. Este factor lo relaciona
directamente con el consumidor descrito por Bauman, el cual también se asemeja al
turista en puntos como la habitual creacion de nuevos deseos y necesidades. En definitiva,
tanto al turista como al consumidor le es muy dificil salir de los ciclos del sistema en el
que ha crecido. Otra consecuencia que tiene ser consumidor, seguin Bauman, es la
conformacion de identidades compuestas claramente finitas y sustituibles segun las

oportunidades que ofrezca el mercado.
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Volviendo el tema de la estereotipacion del turista, encontramos que Tawada expresa en
sus cuentos las expectativas de comportamiento que suelen pesar sobre el migrante, las
cuales no solo afectan a la protagonista, sino que también al resto de personajes.
Concretamente, la perspectiva aplicada sobre la percepcion de la identidad japonesa se
puede comprender desde el orientalismo y su sucedaneo autoorientalismo, términos
elaborados por Edward Said. Tanto uno como otro son complices de las estructuras de
poder que tanto en Oriente como en Occidente buscan establecer unos sélidos que generen
realidades controlables. Estos contextos, en los que se incluyen y se excluyen unos
individuos u otros, son evadidos por Tawada a través de los desdoblamientos de
personalidad de Kazuko, que le permiten expresarse mas alla de una realidad factica. En
este sentido, el tercer lugar se hace presente a través de la disolucion de las identidades
que hemos visto en se da en el structangle. A través de la imagen de darse a luz a uno
mismo, Tawada puede representar la rebelion contra una cultura madre cerrada y la
adopcion de los rasgos del nuevo territorio que se habita. El tercer lugar no teme a estas
diferencias, a las escamas, que muestra el sujeto migrante en la nueva sociedad a la que

llega.

En la comprension de estos terceros lugares, debemos tener en cuenta que Tawada aprecia
en sus obras los espacios intermedios que no pretenden arribar en una u otra orilla. Siberia
es un claro caso de lugar de transiciéon que adquiere un gran valor como nexo entre
culturas orientales y occidentales. Se expone aqui el temor que produce este territorio en
su categoria de umbral, que admite observar al mismo tiempo la cultura de la que se parte
y la que se presenta como destino final. Tawada va mas alla e incluso elimina los limites
y fronteras creados por los seres humanos, identificando Siberia y Japon como espacios
contiguos y profundamente conectados entre si. No obstante, los poderes que gobiernan
la tierra se encargan de beneficiarse de las limitaciones ficticias que previamente hemos
comentado. Asi ocurre en Vietnam, donde la identidad parece estar repleta de fronteras y
cargas histdricas y culturales que pesan sobre los individuos. La ficcion se muestra atin
mas palpable cuando los diferentes personajes de Tawada definen el lugar en el que
comienza Europa. La llegada de la protagonista de Where Europe Begins al continente
esta rodeada de todos los elementos que la han ido acompanando a lo largo de su vida, al
mismo tiempo que debe reescribir su existencia en este nuevo paradero frio, poco

acogedor.
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Frente a todos los conflictos e imposibilidades anteriores, los suefios ocupan el caracter
ludico del tercer reino mediante la presencia del hipertexto. La imposicion de las
jerarquias, de un mundo cerrado gobernado por la razén, desaparece en el suefio, puesto
que todo puede ocurrir en un mismo instante. En el mundo de la imaginacion y del
subconsciente, la contradiccion estd permitida sin ninguna consecuencia para el sonador.
Finalmente, Yoko Tawada nos ofrece la posibilidad de preguntarnos qué haremos
nosotros, que somos los que estamos aqui en el momento presente. Es nuestro turno para
afrontar las incognitas que plantea la fluidez de las identidades en el contexto actual. La
ascension de los populismos y la extrema derecha en los Ultimos afios nos muestra las
intenciones de los gobiernos europeos de solidificar la esfera y convertirla en un plano
manipulable. El futuro dependera de esa busqueda de terceros lugares que emancipen al

ser humano, que le permitan nadar sin temor al Otro en aguas extrafias.
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