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Resumen: 

Identidades y tercer lugar en la obra de Yoko Tawada pretende poner sobre la mesa las 

incógnitas respecto a las identidades y los espacios creados por el sujeto migrante en 

nuestro mundo globalizado. La autora japonesa Yoko Tawada (Tokio, 1960) nos permite 

precisamente explorar estos conceptos en sus cuentos de carácter surrealista que parten 

de su experiencia como inmigrante en Alemania desde 1982. Estableciendo como marco 

la modernidad líquida y sirviéndonos de términos como hiperculturalidad, se reúnen en 

este trabajo toda una serie de reflexiones en torno a la diversidad del ser en contextos 

multiculturales. 

Palabras clave: 

Identidad, tercer lugar, hiperculturalidad, Yoko Tawada, literatura intercultural, 
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Introducción 

El presente trabajo gira en torno a la reflexión sobre la hibridación cultural desde la 

perspectiva del Otro. Partiendo de la idea de mi anterior TFG (intitulado La 

«japonaiserie» de París a Barcelona) sobre la influencia de la cultura japonesa en los 

círculos artísticos occidentales a finales del siglo XIX, decidí realizar un camino de 

retorno; en este caso, desde la perspectiva japonesa en referencia a la Europa actual. 

Como resultado de la experiencia previa, opté esta vez por adentrarme en la literatura de 

la mano de Yoko Tawada, escritora japonesa que reside desde los años 80 en Alemania. 

En sus cuentos de carácter surrealista, permite mostrar las contradicciones internas a las 

que se enfrenta el sujeto migrante en un mundo cada vez más complejo. 

Por lo tanto, el objetivo principal de este trabajo es mostrar a través de la obra literaria de 

Yoko Tawada la configuración de las diferentes identidades y lugares híbridos resultado 

de los contextos multiculturales. En consecuencia, se pretende ampliar las perspectivas 

sobre la descripción de las relaciones interculturales con conceptos no occidentales como 

el de «hiperculturalidad» de Byung-Chul Han o el «tercer espacio» de Homi K. Bhabha. 

También se establece como meta mostrar la capacidad de los símbolos de la literatura 

surrealista de Tawada para crear espacios divergentes en los que sacar a la luz las 

contradicciones identitarias que se dan en el modelo globalizado actual.  

A tenor de los objetivos marcados, el trabajo ha quedado dividido en tres capítulos 

principales, a los que corresponden diferentes apartados. El primero de ellos trata de 

establecer un marco conceptual que permita realizar una serie de reflexiones en cuanto al 

contexto en el que ha sido creada la obra de Yoko Tawada. Los conceptos «modernidad 

líquida», «tercer espacio», «hiperculturalidad» y otras acepciones que permiten describir 

el mundo actual y las llamadas «identidades tipo patchwork», concretamente la figura del 

turista, conforman los ejes centrales de este punto. A continuación, el segundo capítulo 

sirve como introducción a la figura de Yoko Tawada y su lugar determinante en la 

literatura intercultural, comprendiendo sus características y clarificando los argumentos 

de sus textos seleccionados para este trabajo. Por último, el tercer capítulo profundiza en 

los temas tratados en el capítulo primero a través de los cuentos previamente explicados, 

cuyos símbolos van desde una cosmovisión fluida del mundo basada en el agua hasta la 

configuración del ser en identidades híbridas que acaban ubicándose en espacios 

intermedios y terceros lugares. 
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Respecto a la metodología empleada, se ha utilizado aquí una aproximación hermenéutica 

a través de la interpretación e interrelación de textos de carácter literario, filosófico y 

sociológico. En este proceso, ha sido imprescindible realizar diversos caminos de ida y 

vuelta entre lo literario y lo académico, tratando de establecer una buena base teórica para 

las reflexiones aquí formuladas. De esta manera, como fuentes primarias, se han utilizado 

las obras de Yoko Tawada, traducidas principalmente al inglés, las cuales han determinado 

el resto de la búsqueda bibliográfica. También han sido primordiales en este sentido los 

ensayos de Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han, Gilles Deleuze y Felix Guattari, 

acompañados de las reflexiones de expertos como Edward Said, Adela Cortina o Charles 

Taylor. En cuanto al uso de fuentes secundarias, ha servido de refuerzo el uso de artículos 

científicos de temática intercultural e interpretativos de la obra de Tawada, entre los que 

destacan los de Bettina Brandt y Yasemin Yildiz. Todo ello, en definitiva, para tratar de 

aproximarnos al universe onírico de Tawada desde la complejidad hipercultural del 

mundo actual. 
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Introduction 

The present paper focuses on a reflection on cultural hybridisation from the perspective 

of the Other. Starting from the idea of my previous dissertation (entitled La 

«japonaiserie» de París a Barcelona) on the influence of Japanese culture on Western 

artistic circles at the end of the 19th century; in this case, I decided to take a return journey 

in terms of the Japanese perspective on today's Europe. As a result of the previous 

experience, I opted this time to explore the literature of Yoko Tawada, a Japanese writer 

who has lived in Germany since the 1980s. In her surrealistic stories, she shows the 

internal contradictions faced by the migrant subject in an increasingly complex world. 

Therefore, the main aim of this paper is to show through Yoko Tawada's literary work the 

configuration of different identities and hybrid places resulting from multicultural 

contexts. Consequently, it is intended to broaden perspectives on the description of 

intercultural relations with non-Western concepts such as Byung-Chul Han's 

«hyperculturality» or Homi K. Bhabha's «third space». It also aims to show the capacity 

of the symbols of Tawada's surrealist literature to create divergent spaces in which to 

bring to light the identity contradictions that occur in the current context. 

Based on the previous objectives, the work has been divided into three main chapters with 

their corresponding sections. The first of these attempts to establish a conceptual 

framework that allows for a series of reflections on the context in which Yoko Tawada's 

work has been created. The concepts of «liquid modernity», «third space», 

«hyperculturality» and other meanings that allow us to describe today's world and the so-

called «patchwork identities» form the central axes of this section.  The second chapter 

then serves as an introduction to the figure of Yoko Tawada and her decisive place in 

intercultural literature, understanding her characteristics and clarifying the plots of her 

texts selected for this work. Finally, the third chapter explores the themes discussed in the 

first chapter through the previously explained stories, whose symbols range from a fluid 

worldview based on water to the configuration of hybrid identities between cultures that 

end up being located in intermediate spaces and third places. 

Regarding the methodology employed, the hermeneutic approach has been used here 

through the interpretation and interrelation of literary, philosophical and sociological 

texts. In this process, it has been essential to make several return journeys between the 

literary and the academic, which have tried to establish a good theoretical basis for the 
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reflections formulated here. Thus, as primary sources, the works of Yoko Tawada, mainly 

translated to English, have determined the rest of the bibliographical research. The essays 

of Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han, Gilles Deleuze and Felix Guattari, together with 

the reflections of experts such as Edward Said, Adela Cortina and Charles Taylor, have 

also been essential in this regard. In terms of the use of secondary sources, the use of 

scientific articles on intercultural themes and interpretations of Tawada's work, including 

those by Bettina Brandt and Yasemin Yildiz, have served to reinforce these. All this, in 

short, attempts to approach Yoko Tawada’s oneiric universe to the complexity of 

nowadays hypercultural world. 
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1. Marco conceptual para un mundo hipercultural 

Este primer capítulo responde a la necesidad de establecer una base teórica que servirá 

como marco para comentar la obra de Yoko Tawada desde una comprensión hipercultural 

del mundo actual. Con este objetivo, se abordarán en una primera instancia cuestiones 

más generales como la conceptualización de la «modernidad líquida» de Zygmunt 

Bauman y la definición de «literatura desterritorializada» como consecuencia de dicho 

contexto. A continuación, se tomará el término de «tercer espacio» para profundizar en 

estos lugares intermedios que, precisamente, este tipo de literatura es capaz de crear. Para 

clarificar ciertos problemas terminológicos que puede ocasionar este tercer lugar, será de 

ayuda la comparación entre las acepciones de multiculturalidad, interculturalidad, 

transculturalidad e hiperculturalidad. Esta última nos conducirá al encuentro de nuevas 

identidades híbridas o tipo patchwork como lo es la del turista bien descrita por Bauman. 

1.1 Modernidad líquida y literatura 

La literatura de nuestros días se mueve en un contexto cambiante, en el cual los seres 

humanos se hallan en constante movimiento, dispuestos a alterar su destino siempre y 

cuando sea necesario. En este mundo, las relaciones interpersonales podrían asemejarse 

a fluidos que «no se fijan al espacio ni se atan al tiempo» como indica el sociólogo 

Zygmunt Bauman al describir lo que él denomina «modernidad líquida». De este modo, 

en los últimos tiempos se ha llevado a cabo un proceso de «disolución de los sólidos», de 

las viejas estructuras del pasado premoderno, y se han intentado configurar unos nuevos 

sólidos que dieran entidad a una sociedad basada en el comercio:  

Los primeros sólidos que debían disolverse y las primeras pautas sagradas que 

debían profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y obligaciones 

acostumbrados que ataban de pies y manos, obstaculizaban los movimientos y 

constreñían la iniciativa (Bauman 2015). 

En consecuencia, los poderes globales trataron de acabar con «tramas densas de nexos 

sociales» que establecieran vínculos inquebrantables entre los individuos: «el derrumbe, 

la fragilidad, la vulnerabilidad y la precariedad de los vínculos y redes humanos permiten 

que esos poderes puedan actuar» (Bauman 2015). En un planeta globalizado donde todo 

fluye a causa de estas nuevas dinámicas de poder establecidas en la modernidad líquida, 

la Tierra parece haber empequeñecido ante nuestros ojos. Este fenómeno ha provocado el 

encuentro constante entre culturas que en otros tiempos hubieran parecido lejanas. Según 
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Bauman, en la actualidad nos encontramos en la tercera fase de la migración moderna, la 

cual se caracteriza por ser la «era de las diásporas»: 

Un infinito archipiélago de asentamientos étnicos, religiosos y lingüísticos que, 

haciendo caso omiso a las sendas trazadas y pavimentadas por el episodio 

imperial/colonial, se guían por la lógica de la redistribución global de los recursos 

vivos y las oportunidades de supervivencia peculiares del estadio actual de la 

globalización (Bauman 2013). 

Es decir, Bauman afirma que como europeos estamos viviendo en una constante diáspora 

en la que esta desvinculación del pasado colonial lleva a una ruptura entre identidad y 

nacionalidad, ya no teniendo sentido un arraigo cultural necesariamente atado a un lugar 

físico. Consecuentemente, convivir con la diferencia ha adquirido un carácter de 

cotidianidad en la Europa actual, donde las ciudades son cada vez más heterogéneas. Así, 

recalca el esfuerzo inútil de los gobiernos por imponer fronteras que ralenticen unos 

movimientos migratorios globales que aumentan exponencialmente a lo largo de los años. 

Al igual que las mercancías de un sistema capitalista, parece que la fuerza de trabajo exige 

poder desplazarse con la misma libertad. Sin embargo, las élites sociales son las personas 

a las que se destina en realidad este «espacio de flujo» a nivel global.  

En este contexto no nos extraña encontrar conceptos como «literatura desterritorializada». 

Gilles Deleuze y Félix Guattari se aproximan al término por primera vez en 1975 cuando 

hablan de lo que ellos denominan «literatura menor», la cual se entiende como «la 

literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor» (Deleuze y Guattari 1978, 

28). Estos autores comentan que la lengua utilizada produce un «fuerte coeficiente de 

desterritorialización», que Franz Kafka identifica con la incapacidad de los judíos 

alemanes de no escribir en otra lengua que no sea el alemán cuando se encuentran en 

Praga. Yoko Tawada, de hecho, reflexiona en sus trabajos sobre este tema, tratando 

precisamente lo que supone esta herida en el lenguaje.  

Por otra parte, si algo caracteriza a esta literatura menor y también a la desterritorializada 

es una ausencia de los grandes relatos que podríamos encontrar en el siglo XIX, cuando 

los conceptos de «estado», «territorio» y «lengua» parecían elementos sólidos que se 

unían para cumplir el destino una nación. En su lugar, afloran en un contexto cambiante, 

líquido, pequeñas historias que nos hablan de problemas individuales que referencian a 

distintos colectivos. De esta manera, se ha producido un «retorno al sujeto-tema» que se 

caracteriza por la autoficción, en la cual predominan los espacios íntimos. Estos 
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escritores, extraños al lugar en el que se ubican, aportan experiencias de vida distintas y 

estrategias narrativas novedosas (como podría ser el caso de los cuentos orientales y 

africanos, rasgos de las literaturas orales, leyendas, etc.) para la cultura de recepción que 

permiten reflexionar sobre el paisaje urbano de la posmodernidad (Couthinho Mendes 

2009). 

Otro concepto en el que merece la pena detenerse en el panorama actual es el de «literatura 

intercultural», que adquiere ciertos matices distintos en Alemania. Y es que la ausencia 

de un pasado colonial en este estado acentúa precisamente la conciencia de alteridad hacia 

el extranjero, que difícilmente podría incluirse dentro de la nación (por ejemplo, no existe 

una relación como la de los españoles y los latinoamericanos, entre los que compartir una 

lengua supone una cuestión de hermanamiento importante). A partir del año 2000 se 

define en este país el corpus que compone la literatura intercultural como aquel que 

recoge las siguientes características: «un acto de natalidad, un currículum intercultural, 

un cambio de lengua, un proyecto estético-literario intercultural, un comportamiento 

dialógico, un contenido intercultural» (Ruiz Sánchez 2003). En pocas palabras, lo 

verdaderamente diferenciador de esta literatura es la contención en el interior del propio 

escritor de diversas culturas y lenguas, no siendo ya el país de recepción algo externo a 

la persona, sino que forman parte de ella misma, configurando su forma de ser y entender 

el mundo. Esto entraña todo un reto para el lector, pues no solo ha de mirar hacia una 

cultura distinta, sino que le es necesario descifrar como se crean nuevas imágenes en el 

lenguaje a través de la cultura de origen y la de acogida del autor, un juego constante que 

podremos observar en Yoko Tawada. Esta fluidez de imágenes característica de la 

hibridación cultural parece un claro síntoma de la modernidad líquida, la cual nos ha 

ofrecido la creación de «terceros lugares» entre culturas.  

1.2 Una guía de viaje hacia el «tercer lugar» 

Ya a finales del siglo XVIII, el filósofo alemán Friedrich Schiller indica la existencia de 

un «tercer lugar» como fuente de liberación que puede hallarse a través del arte:  

En medio del temible reino de las fuerzas naturales, y en medio también del sagrado 

reino de las leyes, el impulso estético de formación va construyendo, 

inadvertidamente, un tercer reino feliz, el reino del juego y de la apariencia, en el 

cual libera al hombre de las cadenas de toda circunstancia y lo exime de toda 

coacción, tanto física como moral. (Schiller 1999) 
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En el caso que nos concierne, la literatura podría ocupar ese lugar de libertad para Yoko 

Tawada, un punto de hibridación cultural que está por encima de las circunstancias, 

aunque al mismo tiempo claramente determinada por ellas. Para una primera 

aproximación a ese lugar intermedio desde la perspectiva de la posmodernidad, resulta de 

interés el concepto «rizoma» de Deleuze, el «entre las cosas». Las metáforas en relación 

con la fluidez, lo líquido, el agua, vuelven a estar presentes en la definición del mismo: 

«Entre las cosas no designa una relación localizable que va de la una a la otra 

recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que arrastra 

a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere 

velocidad en el medio» (Deleuze y Guattari, 2004, 29). Resulta aquí clave remarcar el 

hecho de que «socava las dos orillas», o lo que es lo mismo, la hibridación cultural no 

supone la relación entre dos puntos fijos, sino todo lo contrario: las diferentes tradiciones 

culturales de las que se parte, que no están delimitadas («arroyo sin principio ni fin»), 

acaban siendo también deformadas y alteradas tras este encuentro en el centro. Una vez 

entren en contacto ya nunca volverán a ser las mismas. Por ejemplo, como veremos más 

adelante, Yoko Tawada muestra en sus relatos a una protagonista que acaba adquiriendo 

una visión alterada sobre el Japón que conocía, no regresa al que era su lugar de origen 

tal y como lo recordaba, ni su madre puede contemplarla ya del mismo modo que antaño. 

Refleja una luz distinta. 

Pero si verdaderamente queremos decidirnos a indagar en el término «tercer espacio» o 

lugar parece indispensable adentrarnos en el pensamiento de su creador: el teórico del 

poscolonialismo Homi K. Bhabha. Cuando Bhabha habla de hibridación cultural, o el 

tercer espacio, la define como un espacio liminal o un pasaje intersticial entre dos 

identificaciones fijas que contempla la diferencia sin una jerarquía asumida o impuesta, 

como un lugar de expansión para la experiencia y el empoderamiento del ser humano 

(Hollinshead, 1998, 132). Atribuye este factor empoderador a que estos terceros lugares 

permiten crear una conciencia poscolonial libre de esencialismos, donde precisamente 

esta impureza e inautenticidad cultural es capaz de acabar con las jerarquías de las 

culturas opresoras anteriores. Además de este punto de vista poscolonial, añade que el 

tercer espacio es capaz abrir las fronteras de clase, de género y de aquellos elementos 

contingentes del pasado tradicional que caracterizaban una identidad totalizada. De este 

modo, pueden crearse nuevas identidades culturales basadas en la realineación de estas 

viejas fronteras. Este discurso acerca del tercer espacio consigue cuestionar 
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reiterativamente el sentido occidental del desarrollo sincrónico de las diferentes culturas 

y tradiciones, acabando así con una conciencia moderna y teleológica de clase, raza y 

sexualidad. 

Sin embargo, en su obra Hiperculturalidad, el filósofo surcoreano Byung-Chul Han 

considera que la metáfora sobre un tercer espacio o lugar no es lo suficientemente flexible, 

incluso podríamos llegar a decir fluida, para describir las sociedades actuales. 

Especialmente, no le parece adecuado que Bhabha tome prestada la imagen del puente de 

Martin Heidegger, entendiéndolo como una manera de cruzar de una orilla a otra, de llegar 

a otros lugares por encima de una corriente que podría llegar arrastrarnos. El problema 

que Han detecta es precisamente el carácter de «identificaciones fijas» de una y otra orilla. 

Cree que Heidegger no preestablece dos entidades de forma estática en ambos lados del 

pasaje, sino que el puente de un modo u otro las produce en cuanto es creado. De esta 

manera, la identidad se desarrolla en tanto que se produce «el acontecimiento de la 

diferencia» (Han 2018). Pero como bien indica Han, el puente de Heidegger no permite 

la hibridación por su carácter teológico. Es decir, lo híbrido no puede darse por el objetivo 

del puente de llevar a los seres humanos, reunirlos, «ante los divinos» (Heidegger 1994), 

hacia un orden superior que está por encima de ellos. Y lo divino no podría admitir de 

ninguna manera lo fluido, dado que se trata de una entidad fija, sólida, preexistente desde 

el principio de los tiempos.  

Además, el puente contiene un arco dialéctico demasiado estrecho para que se produzca 

la hibridación, la cual necesita que los diferentes elementos «se encuentren, se reflejen y 

se mezclen de un modo adialéctico» (Han 2018). Y es que la hibridación cultural no se 

produce necesariamente en las condiciones de simetría que requiere lo dialéctico en 

Heidegger. Es más, cuando dos o más elementos diferentes (que no simétricos) se hibridan 

crean figuras asimétricas que son imposibles en el universo heideggeriano según Han. 

Como argumenta este autor, en el puente «el enredo híbrido de voces que se atraviesan, 

se mezclan, se reproducen es, para Heidegger, desconocido», puesto que siempre necesita 

de una reconciliación de las partes que no tiene por qué darse en lo híbrido (Han 2018). 

Otra figura alternativa que aparece en Bhabha es la de la escalera, pero que también 

denota estrechez para Han, en cuanto que solo se refiere a relaciones verticales (de arriba 

abajo). Vuelve a caer así en esa visión de un mundo poscolonial que recuerda a la 

dialéctica del amo y el esclavo de Hegel. No entiende en su pensamiento este factor 



16 

 

«lúdico» que podría presentarse en el tercer reino de Schiller, no necesariamente 

vinculado al poder o a la economía. 

La última figura que podría aportar un matiz más al tercer lugar sería la del «umbral», 

que se halla de nuevo en Heidegger. El umbral resulta ser ese punto intermedio entre el 

interior y el exterior del hogar. A diferencia del límite (que no es en absoluto permeable) 

y la frontera (que admite su traspaso de forma selectiva), el umbral se plantea como una 

puerta abierta hacia fuera. Pero el umbral siempre hace referencia al interior, protege 

aquello que es propio y duda en dirigirse al exterior. Han detecta esta expresión de temor 

ante el umbral, que no aparecería en el sujeto de lo que él denomina «hiperculturalidad», 

en la cual este portal hacia otros lugares se atraviesa sin miedo alguno y de forma 

constante (Han 2018). La hiperculturalidad nos permite explorar nuevas sensibilidades 

dentro del mundo contemporáneo, permitiendo ampliar las perspectivas alcanzadas 

mediante otros conceptos profusamente utilizados como la multiculturalidad, 

interculturalidad y transculturalidad. 

1.3 El modelo de la hiperculturalidad 

El concepto de hiperculturalidad de Byung-Chul Han viene a poner sobre la mesa los 

conflictos a nivel teórico que pueden llegar a ocasionar los conceptos clásicos que ilustran 

la relación entre culturas como multiculturalidad, interculturalidad y transculturalidad. 

Encuentra en ellos una difícil aplicación fuera de un contexto occidental. Veamos 

entonces qué matices cabe tener en cuenta cuando se clasifica la obra de Yoko Tawada en 

la llamada Literatura Intercultural, tomando el pretexto de que tanto Han como Tawada 

son dos autores de la Asia Oriental que emigraron a Alemania en la década de 1980. Pero 

antes que nada, resulta indispensable llevar a cabo una clarificación conceptual.  

En primer lugar, la «multiculturalidad» solo se refiere a la coexistencia de diferentes 

culturas en un mismo espacio físico, pero ello no implica ninguna clase de convivencia 

ni intercambio entre ellas (Hidalgo Hernández 2005). También puede utilizarse el término 

«multiculturalismo», que Adela Cortina define como «un conjunto variado de fenómenos 

sociales, que derivan de la difícil convivencia y/o coexistencia en un mismo espacio social 

de personas que se identifican con culturas diversas» (Cortina, 2009, 152). Como bien 

puntualiza Cortina, esta situación puede adquirir un cariz negativo en las políticas 

multiculturales, pues en la mayoría de los casos suele existir una cultura dominante que 



17 

 

desplaza al resto. Así se encuentran procesos de guetificación como las políticas de 

apartheid en Sudáfrica y procesos de asimilación como el melting pot en Estados Unidos.  

En segundo lugar, el concepto de «interculturalidad» da un paso más allá y no solo implica 

coexistencia, sino que también resulta indispensable la convivencia basada en un diálogo 

que enriquezca a las distintas culturas (Hidalgo Hernández 2005). Adela Cortina 

puntualiza ciertas características del «interculturalismo» como proyecto ético-político 

que podrían resultar de utilidad para su definición: se conserva la adhesión a la identidad 

de la cultura de origen; se respetan y valoran las diferencias, siempre que no sean 

inmorales y amenacen al marco común de convivencia; se indica que la identidad personal 

está por encima de las culturas; y se deben comprender el resto de culturas para llegar a 

entender la propia (Cortina 2009) Este último rasgo tiene que ver precisamente con la 

«teoría del reconocimiento» de Charles Taylor, la cual se presenta como imprescindible 

para posibilitar la convivencia entre culturas. En su tesis argumenta que «nuestra 

identidad se moldea en parte por el reconocimiento o por falta de este; a menudo también 

por el falso reconocimiento de otros» (Taylor, 2009, 53-54). Indica que este último, o ya 

directamente la falta de reconocimiento, puede llegar a ocasionar un daño real, ya que 

acaba sometiendo a otros identificándolos con un «modo de ser falso, deformado y 

reducido». Como buen ejemplo de ello, Taylor comenta el caso del feminismo, el cual no 

es reconocido en la sociedad patriarcal. 

En tercer lugar, la «transculturalidad» comparte de igual manera esta convivencia entre 

culturas, pero busca incluso vincular a las personas desde aspectos que van más allá de la 

cultura en cuestión, desembocando en fenómenos como el sincretismo (Hidalgo 

Hernández 2005). Wolfgang Welsch, creador de este concepto, pone de manifiesto 

diferentes características que son de utilidad para su definición. Por una parte, presenta la 

transculturalidad como una consecuencia de la propia diferenciación y complejidad de las 

culturas modernas. Según Welsch, en la actualidad ya no tiene sentido hablar de culturas 

separadas y homogeneizadas, sino que estas se caracterizan por la hibridación. Es decir, 

se produce una fuerte interconexión y mezcla entre ellas más allá de las antiguas naciones 

gracias a los procesos migratorios, los nuevos medios de comunicación y las 

interdependencias y dependencias económicas. Así, asuntos como los debates acerca de 

los derechos humanos, los movimientos feministas o la conciencia ecológica se han 

convertido en comunes por todo el globo (Welsch 1999, 4-5).  
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Por otra parte, Welsch puntualiza que los individuos son también transculturales, híbridos 

culturales. El ejemplo que expone sobre los escritores se podría identificar fácilmente con 

Yoko Tawada: los escritores enfatizan que no están moldeados por una sola patria, sino 

que están influidos por varias tradiciones culturales (como la literatura rusa, alemana y 

japonesa en el caso de Tawada) y su formación es transcultural (se formó en una 

universidad japonesa y en otra alemana). De esta manera, las culturas se conciben como 

permeables y el sujeto busca «la auto-recreación propia en la interacción con ese otro» 

(Hopenhayn, 2000, 3). Se trata así de zambullirse en la esencia del otro. En el mundo 

actual esto puede llegar a cobrar bastante sentido, dado que las diferentes lenguas, ritos y 

símbolos de las distintas culturas alrededor del mundo resultan ahora accesibles en su 

mayoría a través de Internet.  

A pesar de que las explicaciones anteriores pueden llegar a representar de forma adecuada 

las diferentes realidades que se encuentran en Occidente, Byung-Chul Han argumenta que 

estas categorías son difícilmente aplicables en el contexto del que proviene:  

El lejano Oriente no ha desarrollado una idea substancial-ontológica de la cultura. 

Tampoco el hombre es una unidad substancial o individual definida de modo fijo, es 

decir, una «persona». Tampoco tiene un «alma». Ya los caracteres chinos para 

«hombre» indican que este no es una substancia. En la palabra «hombre» se 

encuentra incluido el caracter para «entre». El hombre es, pues, una relación.(Han 

2018) 

Han defiende que las relaciones entre «sujetos» de las que parten las terminologías 

anteriores no tienen sentido en la Asia Oriental, pues considera que no existe ni una 

definición de sujeto ni de cultura como la que contemplamos los occidentales. La 

interioridad del individuo se ha desarrollado profundamente en Occidente con conceptos 

como «substancia» o «ser», que contrastan con una Asia Oriental que por el contrario 

pone en el centro la «relación» y concibe el mundo como una «red». Esto , a diferencia 

de Occidente, la caracteriza como «pobre de interioridad, lo que la hace permeable y 

abierta» (Han 2018). Por lo tanto, es más receptiva a lo nuevo, siendo capaz de apropiarse 

del cambio constante. En justificación de ello, Han referencia a Ted Nelson, quien crea el 

concepto «hipertexto», en el cual todo está conectado con todo, como si se tratase de «una 

red sin centro». La intertwingularity o el structangle (estructuras de pensamiento basadas 

en el caos y no en una jerarquía lineal que termina en opresión) muestra para Han la 

esencia de las culturas actuales, las cuales, lejos de la autenticidad, se acaban disolviendo 

entre ellas. De algún modo, veremos en Yoko Tawada estas características del hipertexto, 
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ya que son habituales en esta autora las relaciones caóticas de elementos. Aprovechando 

las estrategias del surrealismo, acaba conectando objetos y conceptos que en un principio 

podrían parecer distantes. Por tanto, el hipertexto caracteriza de un modo u otro su 

imaginario. 

Desde este punto de vista, Han expone por qué el prefijo hiper (por encima de, exceso, 

de un grado superior al normal) resulta más coherente para describir las relaciones entre 

culturas en estas sociedades asiáticas. Para empezar, la Asia Oriental no aplica 

necesariamente el término multiculturalidad en su contexto por la falta de dinámicas 

coloniales y por la inmigración tal y como se conciben en Occidente. Cabe decir que 

China y Japón (Corea oscilaría entre ambos países hasta su independencia) nunca fueron 

colonizados por los europeos como ocurrió como otras regiones de Asia tales como la 

India. Tan solo en el siglo XIX tuvieron importancia sucesos como las Guerras del Opio 

(1839-1860) en China y el Convenio Kanagawa (1853) en Japón, que obligaron a permitir 

enclaves comerciales para Inglaterra y Estados Unidos respectivamente, pero en ningún 

momento se llevó a cabo una ocupación territorial que expandiera el estado-nación de 

estas potencias occidentales.  

Por lo tanto, Han observa que la multiculturalidad no es un requisito para que la 

hiperculturalidad se produzca, pues no se ha identificado en este territorio una necesaria 

diversidad cultural como se comprende en Occidente. Tampoco la interculturalidad 

resulta para Han un concepto válido allí, pues implica la interacción entre sujetos 

concretos, implica «diálogo», un reconocimiento mutuo entre individuos, que no se 

comprende desde el entre oriental. Es más, Han afirma que ni tan solo existe un término 

o traducción estandarizada que pueda servir para caracterizar la interculturalidad en Asia 

Oriental. Es cierto que, aunque su uso no es común, en japonés el término «ibunkakan no 

kōryū» (異文化間の交流) hace referencia a interculturalidad en cuanto a que sus 

caracteres indican «culturas diferentes» e «intercambio o comunicación». Aun así, como 

se ha explicado anteriormente, resulta complejo traspasar la interculturalidad al contexto 

extremo-oriental. 

Por último, aunque podría parecer que el concepto transculturalidad se adecúa o se 

asemeja más a la realidad oriental (situándose por encima de unas «culturas» concretas y 

dando más importancia a la experiencia del «sujeto»), Han encuentra cierta distancia en 

el prefijo trans que no halla en el hiper: «la hipercultura se basa en una yuxtaposición 
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densa de ideas, signos, símbolos, imágenes y sonidos diferentes, es una especie de 

hipertexto cultural» (Han 2018). Según él, en la transculturalidad no se da la 

«yuxtaposición espaciotemporal» que sí aparece en la hiperculturalidad. Considera que 

la hipercultura se encuentra «dispersa», pues esta tiene menos «recuerdos» sobre sus 

raíces, entendidas como «la ascendencia, la etnia o los lugares». El sujeto de la 

hiperculturalidad jamás puede encontrarse en transición, puesto que no comprende que 

haya que cruzar fronteras. Como en el universo de Internet, toda distancia entre distintas 

formas culturales se pierde. Para Han esta resultaría ser la mejor representación del 

mundo globalizado en el que vivimos. Aunque Tawada juega en su obra claramente desde 

esta perspectiva, tratando de sobrepasar las fronteras que en el mundo actual parecen ir 

dejando de cobrar entidad, se encuentra al mismo tiempo con una contradicción constante. 

Y es que Alemania, el lugar al que ha migrado, se sitúa como la cuna de los primeros 

conceptos comentados, de los que alguna manera será complicado huir para la autora: 

como comentaremos en Where Europe begins de Tawada, las fronteras no siempre están 

abiertas para todos. A Tawada, a veces no le queda más remedio que dejar de fluir y atarse 

a la fisicalidad de las culturas en Occidente. 

1.4 El turista como nuevo signo de identidad 

La hipercultura trae consigo un nuevo tipo de sujeto, que Han engloba en las «identidades 

de tipo patchwork», es decir, identidades resultado de la hibridación cultural que llevan a 

centrarnos más en el individuo que en la comunidad como ocurría en contextos culturales 

anteriores. Una de estas identidades, que cobra bastante presencia en la obra de Tawada, 

es la del turista. Han describe concretamente al «turista hipercultural» como un ser que 

vive en un eterno aquí, que no aspira a un allí en el cual quedarse en el futuro: «Dado que 

el turista hipercultural no aspira a un arribo definitivo, el lugar en el que se encuentra 

cada vez no es un lugar, un aquí en sentido enfático» (Han 2018). Nunca va a sentir dolor 

por partir de un territorio, no sufre las consecuencias de desarraigo que sobrelleva el 

migrante al buscar un nuevo hogar.  

Para profundizar en esta nueva figura, Bauman aporta en lo que él llama «síndrome del 

turista» una caracterización del sujeto de la vida contemporánea. No solo somos turistas 

durante las vacaciones de verano, sino que nos comportamos con las mismas pautas en 

nuestra vida cotidiana. Bauman resume esta cosmovisión del turista sobre el espacio que 

habita en tres puntos esenciales. El primero de ellos se refiere a la pérdida de ataduras con 

un lugar, ya sean físicas, geográficas o sociales. Si todo es temporal, fluido, como ocurre 
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en la modernidad líquida, las reglas de vida se construyen de manera improvisada, 

cambiando según el lugar en el que se está: «being in but not of the place» (Franklin 

2003). En segundo lugar, el turista se caracteriza por un «comportamiento de rebaño». Al 

igual que las ovejas, que se desplazan de lugar una vez ya han consumido toda la hierba 

de un campo, los turistas viajan constantemente para buscar nuevas experiencias. Ellos 

deben tener una «relación pura» con el lugar que visitan: «sensations are un-experienced 

and tastes are untried only once». Para Bauman, el turista entiende de forma pura lo que 

en realidad en el día a día se muestra mixto y oscuro. Finalmente, la fragilidad de las 

relaciones compone la última característica del turista. La temporalidad de todo lo que 

hacen, ya que su vida ha quedado reducida al consumo de sensaciones, provoca que sus 

relaciones interpersonales también adquieran este carácter finito, por lo que no merece la 

pena crear un marco en el que se establezcan derechos y obligaciones mutuos. Esto se 

produce precisamente porque no hay consecuencias a largo plazo para sus acciones, pues 

están listos para irse en el momento oportuno. No se buscará el reconocimiento de los 

demás, no se creará una identidad que defina toda una vida, no hay un destino final al que 

llegar. En resumen, el rasgo crucial del «síndrome del turista» es vivir de un momento 

para otro, en definitiva, vivir el momento (Franklin 2003). 

Quizás el turista aspira en el fondo a ser un nómada, el cual se guía por el ideal de que 

toda vida, experiencia y existencia debe estar libre de fronteras y límites. En el mundo de 

la literatura, el nómada se ha convertido en una figura interesante, la cual no tiene una 

base fija o un hogar, sino que lleva consigo un hábitat móvil que produce discontinuidades 

y experiencias fragmentadas (Featherstone, 1995, 127). Este rasgo convertiría al nómada 

en toda una identidad patchwork. En todo caso, Han aporta una visión interesante sobre 

el turista que resulta novedosa respecto a otros autores: «El hombre del tiempo por venir 

no será un caminante del umbral con cara atemorizada, sino un turista con sonrisa alegre» 

(Han 2018). Aunque desarraigado de todo, el turista no parece temeroso al otro, que ya 

no considera como algo lejano, pues forma parte de su constante viaje.  
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2. Yoko Tawada y su obra 

En este segundo capítulo se pretende realizar una síntesis sobre la vida de Yoko Tawada 

y los escritos más destacados de su recorrido literario. El primer apartado explorará los 

puntos más importantes de su trayectoria académica, que la han posicionado como una 

de las escritoras más destacadas de la literatura intercultural alemana. Además, se tendrán 

también en cuenta las principales influencias que han marcado su obra, como lo son el 

surrealismo o el Budismo Zen. Respecto al segundo apartado, se realizará un breve 

resumen del argumento de los cuentos de Tawada seleccionados para su posterior 

comentario en el capítulo tercero. 

2.1 Biografía, contexto y obra 

Yoko Tawada nació en 1960 en Kunitachi, un pequeño pueblo situado al oeste de la zona 

metropolitana de Tokio. Pasó su infancia en Nakano, una región de la capital, de forma 

relativamente feliz en el entorno familiar, pero llena de frustración ante las estrictas reglas 

de su sociedad. En textos de su adolescencia, relata que ya a los doce años expresaba su 

inconformismo con el sistema educativo de Japón en la revista literaria de su escuela 

(García Hernández 2009, 243). A pesar de ello, decidió estudiar literatura en la 

Universidad de Waseda, donde se graduó especializándose en literatura rusa (Pirozhenko 

2008, 329). En 1979 viajó por primera vez a Alemania a través del Transiberiano, evento 

que quedaría reflejado en sus escritos.  

Una vez finalizados sus estudios en Tokio, se mudó a Hamburgo a la edad de 22 años. 

Allí realizó un máster en literatura alemana, después de lo cual elaboró una tesis doctoral 

en la Universidad de Zurich con la supervisión de la académica Sigrid Weigel. Esta 

disertación sería publicada en el año 2000 bajo el título de Spielzeug und Sprachmagie in 

der europäischen Literatur (Juguetes y magia del lenguaje en la literatura europea). Un 

año antes, participó en el programa «Max Kade Distinguished Visitor» como escritora 

residente en el Departamento de Lenguas Extranjeras y Literaturas del Instituto de 

Tecnología de Massachusetts. Además de sus propios trabajos literarios, escribió ensayos 

académicos sobre autores como Paul Celan y Goethe. Desde 2006, Tawada se mudó a 

Berlín donde continúa viviendo como escritora autónoma hasta nuestros días.  

Se podría afirmar que Tawada es de las pocas autoras que escribe en dos lenguas (alemán 

y japonés) y es aclamada en ambas, convirtiéndose en una de las escritoras más 

importantes de su generación. Por ello, sus trabajos siempre se sitúan entre dos 
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continentes y dos culturas muy distintas. Y es que ha publicado más de diez volúmenes 

en cada idioma, conformando simultáneamente dos corpus literarios distintos, no 

traducciones. Incluso tiene preferencia por diferentes géneros literarios según la lengua 

que escoja: tiende a escribir poesía y novelas en japonés; y obras de teatro, cuentos y 

ensayos literarios en alemán (Yildiz 2012, 111). Este bilingüismo literario se podría 

resumir en tres características: escribe con pocos conectores, hace referencias de una 

lengua a otra continuamente y, por supuesto, añade perspectivas bilingües en cada de sus 

obras de forma sutil y al mismo tiempo deconstructiva.  

Cabe añadir que la obra de Tawada está determinada también por ciertas características 

de su cultura y literatura de origen. En primer lugar, frente a una sucesión lógica, abstracta 

y sistemática de capítulos, la literatura japonesa se inclina hacia secuencias que se centran 

en la emoción, en momentos concretos de la vida. De este modo, resulta común el 

fragmentarismo: entre capítulo y capítulo no se muestra una sucesión coherente, sino que 

se muestran fragmentos de la historia que luego el lector deberá unir. Precisamente, 

guarda relación con la escasez de conectores mencionada anteriormente, pues se da una 

«parquedad o escasez de recursos de expresión artística que son, en el caso de la literatura, 

las palabras» (Ushijima 1987, 20). Esto se debe a las propias características del idioma 

japonés.  

Por una parte, desde un punto de vista occidental, la estructura de las oraciones puede 

resultar confusa, puesto que comienza con los complementos adicionales de la oración y 

finaliza con el núcleo del enunciado (el verbo), no pudiéndose entender la oración hasta 

que el hablante ha terminado su intervención. Por otra parte, el sujeto principal suele 

omitirse y su aparición depende de situaciones particulares. Esto nos lleva a comprender 

que el japonés es una lengua de contexto, «la estructura del japonés pretende menos la 

validez general o universal» (Ushijima 1987, 22). Por último, estos rasgos se adscriben al 

Budismo Zen, el cual proclama la independencia ante las palabras, es decir, cuantas más 

explicaciones se den, cuanto más puro sea un concepto, ahí está la virtud. Esto se puede 

encontrar perfectamente en el género literario japonés del haiku, el cual da más valor a 

aquello que no se expresa explícitamente en el poema, teniendo un mayor grado de 

importancia la sensación respecto a la razón.  

Por otra parte, como Bettina Brandt comenta, hay ciertos elementos que relacionan la 

obra de Tawada con el surrealismo. Concretamente, se centra en A Guest para describirnos 

las características surrealistas de sus relatos. Uno de esos primeros elementos es la 
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trouvaille o «hallazgo» de ciertos objetos que adquieren para los personajes un significado 

que traspasa la realidad y permiten acercarse al subconsciente. Por ejemplo, cuando la 

protagonista pasea por el mercado de antigüedades en A Guest, encuentra relaciones 

insospechadas entre los objetos:  

An iron and a candlestick stood side by side, as though there were some relation 

between them. I was even able to think how this proximity might be deciphered: the 

iron produces heat and the candlestick light. Each takes the place of the sun, which 

from the underground passage is never visible (Tawada 2007, 152). 

Y es que, como bien define la académica Margaret Cohen (1993, 133), «surrealism's 

fundamental project is to release unconscious forces that leave their imprint on the visible 

world but that nowhere appear as such». Cohen indica que cuando el surrealismo explora 

la importancia estética del encuentro, como la del sueño, presenta una alternativa a las 

asunciones de la estética realista. Es decir, en lugar de buscar una exactitud en la 

descripción, el sujeto del surrealismo permanece alienado del mundo representado, como 

vemos constantemente en los personajes protagonistas de Tawada. Según remarca el 

estudioso Juan W. Bahk, esta alienación del mundo de carácter surrealista guarda también 

bastante relación con el Budismo Zen. En el proceso de desprendimiento de uno mismo 

que la meditación implica, es necesario un abandono del mundo racional, de manera que 

«resulta indispensable desconfiar del lengua racional, puesto que la indivisibilidad o 

unidad perfecta sólo puede alcanzarse en un mundo en el cual el “yo” no existe separado 

de la propia experiencia o vivencia» (W. Bahk 1997, 66).  

Esta unidad, por supuesto, se entiende como la unión entre el mundo espiritual y el mundo 

físico, que para el surrealismo conformaría el mundo de los sueños. En consecuencia, 

prima lo irracional, que en literatura permite crear comparaciones y metáforas más allá 

de la objetividad, de lo evidente, de lo empírico, llevándonos a «imágenes visionarias» 

(W. Bahk 1997, 59). El surrealismo permite a Tawada imaginar escenarios en los que 

sentidos como el oído o elementos como la voz acaban volviéndose táctiles, provocando 

dolor corporal en una protagonista que no puede conectar con su realidad. Este onirismo 

se transmite también al ambiente de sus historias, muchas veces copadas de elementos 

ininteligibles que llenan de misterios el mundo, en las cuales los sueños parecen ser un 

lugar más seguro que la realidad: «Normally in my dreams nothing seems odd to me, nor 

am I missing anything. Now I was missing all sorts of things» (Tawada 2007, 171-172).  
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Gracias a las peculiaridades de su estilo, la producción literaria de Yoko Tawada ha 

adquirido un carácter único por el que ha recibido numerosos premios. Ya con su primer 

relato, Missing Heels, ganó en 1991 el Premio Gunzo para escritores japoneses noveles 

(Tawada 2002, 7). Dos años más tarde, fue galardonada con el prestigioso premio japonés 

Akutagawa gracias a The Bridegroom Was a Dog (1998). Cuando recibió el premio 

Adelbert von Chamisso en 1996 (el mayor premio que se puede otorgar a los autores de 

origen extranjero en Alemania), ya había publicado en alemán una novela corta (Opium 

für Ovid, 1999), una colección de ensayos (Überseezungen, 2002), un volumen de 

historias y poemas (Wo Europa anfängt, 1991) y una obra de teatro (Die Kranichmaske 

die bei Nacht strahlt, 1993). En esta última faceta, tres de sus obras de teatro han sido 

llevadas a los escenarios más importantes de Alemania y Austria y en 2002 realizó un tour 

que consistía en la lectura y performance de algunos de sus textos con la pianista de jazz 

Aki Takase (Tawada 2002, 8). Los escritos de Tawada han sido traducidos a numerosos 

idiomas, principalmente en inglés, francés, italiano, ruso, polaco, húngaro, búlgaro, 

noruego, holandés, coreano y chino.  

Con todo este recorrido, los estudiosos apuntan a encuadrar a Yoko Tawada dentro de la 

llamada Interkulturelle Literatur en el contexto alemán, la cual se ha comentado en el 

apartado anterior como literatura intercultural o literatura desterritorializada. También 

participan de este fenómeno en Alemania otros escritores como Franco Biondi, Gino 

Chiellino, Guillermo Aparicio, Patricio Chamizo, Antonio Hernando, José F. A. Oliver, 

Zehra Çirak, Aras Ören, Aysel Özakin, Emine Sevgi Özdamar, Yüksel Pazarkaya, Susana 

Gahse, Libuse Moníková, Adel Karasholi, Galsan Tschinag, etc. Todos estos autores se 

han convertido en referentes de la literatura alemana a través de una lengua ajena a ellos 

mismos, con un repertorio de temas e imágenes extrañas a otros escritores alemanes 

(García Hernández 2009, 242). La poesía, la ficción, los ensayos y las obras de teatro de 

Tawada giran en torno a cuestiones sobre el lenguaje y la cultura, concretamente en cuanto 

a la relación entre la identidad nacional y la personal. Para ella lo interesante es siempre 

lo que yace en el «entre». De manera que sus personajes están en constante movimiento, 

viajando entre países, lenguas y maneras de existir. Nos provee así con «narrativas de 

viaje» llenas de miradas hacia lo intersticial del mundo en el que la estructura de toda 

experiencia es revelada. A continuación, veremos una pequeña selección de relatos de 

Tawada que nos permitirán acercarnos en este trabajo a las narrativas de viaje que plantea 

en su obra.  
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2.2 Historias sobre el tercer lugar 

Para el análisis que se llevará a cabo en el capítulo tercero, resulta necesaria una breve 

introducción a los cuentos de Yoko Tawada que servirán para realizar las reflexiones 

centrales de este estudio. Las sinopsis de los relatos aquí comentados pretenden mostrar 

el carácter onírico de las narraciones, a las cuales les son propias la discontinuidad y la 

aparición de elementos fantásticos. Estos textos se hallan en las recopilaciones Where 

Europe Begins (2002) y Facing the Bridge (2007), traducidas al inglés del alemán por 

Susan Bernofsky y del japonés por Margaret Mitsunami respectivamente. 

En primer lugar, dentro de Where Europe Begins, The Reflection nos presenta a un monje 

que se sumerge en un estanque para abrazar su propio reflejo. Este corto relato narra las 

interacciones del monje con el agua, la luna y su libro de oraciones, en las cuales reina la 

ambigüedad entre la vigilia y el sueño. Tras el anuncio del suicidio del monje en la prensa, 

el pueblo entero se sorprende por las circunstancias de su fallecimiento, dado que era un 

buen nadador. Una niña del pueblo se acerca al estanque tras saber sobre la muerte del 

monje y, al intentar alcanzar el libro de oraciones en mitad del agua, se ahoga. Al final de 

la historia, la autora remite al lector indicando que se encuentra presenciando la escena 

de un estanque vacío en el que se halla el monje leyendo el libro y la niña sin vida junto 

a él.  

Otro texto de interés es el que da nombre al volumen de Where Europe Begins. Este 

cuento nos relata en primera persona la experiencia de la protagonista (de la cual 

desconocemos el nombre) en el Transiberiano para llegar desde Japón a Moscú. Al inicio, 

una serpiente blanca le propone que lleve a su abuela al oeste para ver al Pájaro de Fuego, 

el cual podrá salvarla de su enfermedad incurable. Olvidando la advertencia de sus padres 

de no beber de aguas extranjeras, toma agua de un estanque cuando llega al lugar en el 

que está el Pájaro de Fuego. De pronto, envejece hasta los 99 años y siente que su madre 

se desvanece en el fuego. Después de esta introducción que retoma al final, la protagonista 

parece exponernos su diario de viaje en el Transiberiano, en el cual nos transmite sus 

pensamientos y conversaciones con los diferentes pasajeros que giran en torno a la 

cuestión de dónde comienza Europa. También expresa la pasión que sus padres habían 

hecho crecer en ella por viajar a Moscú y narra pequeños cuentos relacionados con la 

cultura popular de Siberia. Cuando está a las puertas de Moscú con el pasaporte caducado, 

ruega por poder entrar en la ciudad hasta que bebe el agua del estanque que la transporta 

al centro de Europa. 
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El último relato de esta recopilación es A Guest. Aquí, volvemos a encontrarnos a una 

protagonista en primera persona (también sin nombre) que nos describe su vida tras 

contraer una infección de oreja una tarde de invierno. En su camino al médico (el cual no 

la comprende por diferencias culturales), da con un mercadillo en el que consigue un 

audiolibro. Al escucharlo, la voz de la mujer que lo narra acaba tomando posesión de su 

vida, alterando el tiempo y el espacio. Comienza así a tener problemas en su trabajo como 

escritora de artículos, viéndose incapaz de escribir una sola palabra. Para poder librarse 

de la voz, decide poner un anuncio en los periódicos para encontrar el libro físico que el 

estudiante Simon le proporciona. Gracias a la lectura del libro consigue que la voz se 

debilite día tras día. Por otro lado, su vecino llamado Z le acaba convenciendo para que 

le ayude en sus sesiones de meditación con mujeres a las que se supone que libera de sus 

enfermedades. La protagonista que le sirve a Z para recoger las voces que las otras 

mujeres deben abandonar. Ella piensa que realmente su vecino no las ayuda, porque, 

aunque se sienten mejor al principio, da la sensación de que les hubiera roto un pequeño 

hueso casi invisible. Finalmente, la protagonista consigue escribir listas de palabras 

partidas en las que la zeta aparece separada. 

Aunque El Baño también se incluye en Where Europe Begins, emplearemos una 

traducción al español de Miriam Palma Ceballos para comentar esta historia. Con el 

mismo formato de narradora interna, esta vez la protagonista trata de deshacerse de las 

escamas que una mañana al mirarse al espejo del cuarto de baño aparecen en su piel. 

Después de intentar eliminarlas con diferentes tratamientos, comienza a relatar distintos 

eventos relacionados con sus conflictos internos. Por ejemplo, cómo conoció a su pareja 

Xander, quien quiere retratarla en sus fotografías según el estereotipo de japonesa que 

tiene en mente. También habla de su trabajo como traductora, en el que, tras desmayarse 

en una comida empresarial en un hotel, una limpiadora la lleva a su casa para cuidarla. 

Allí, siente como un lenguado se come su lengua, que se acaba convirtiendo en posesión 

de la mujer. Esta limpiadora parece ubicarse entre el sueño y la realidad, pues más tarde 

la protagonista descubre que se suicidó quemando su casa. La mujer le advierte de los 

peligros de su condición como «portadora de escamas», cuyo origen la protagonista relata 

la última visita que había realizado a su madre en Japón, quien la nota cambiada por su 

vida en Occidente. Como una revelación, sueña con el pájaro escamoso llamado 

Sarcófago que le permite observar desde el aire el carácter líquido del planeta Tierra. Sin 
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lengua, ya no puede ejercer ninguna profesión, tan solo se describe a sí misma como un 

«féretro transparente» cuyo Curriculum Vitae comienza en su fecha de fallecimiento. 

Por último, In Front of Trang Tien Bridge es el relato que utilizaremos dentro del volumen 

Facing the Bridge. En esta historia Tawada cuenta el viaje de Minamiyama Kazuko a 

Vietnam tras recibir por error una carta dirigida a Hisayama Mika, a quien una amiga le 

pedía visita en la ciudad de Hué. Por su naturaleza de turista, Kazuko decide 

impulsivamente volar a Ho Chi Minh City para visitar Vietnam. Una vez llega a este país, 

realiza un tour por la ciudad, donde vaga de un lugar a otro arrastrada por sus deberes 

como turista. Allí se producen diversos desencuentros con los habitantes locales que 

cuestionan constantemente la identidad de Kazuko como japonesa. Cuando visita el 

Museo de la Guerra, ayuda a un desfallecido James, un hombre de aspecto americano que 

dice ser japonés, hecho del que Kazuko duda. Después de socorrerle, situación que se 

repite a lo largo del relato, se convierte en el compañero de viaje y amante de Kazuko. 

Así, llega a lugares emblemáticos como el Templo Cao Dai, en el cual los turistas son una 

molestia; los túneles de Cu Chi, donde siente culpabilidad por el papel de Japón como 

agresor en la guerra; o la torre Po Nagar Cham, en la que reflexiona sobre la 

reconstrucción del antiguo imperio hinduista Champa. Posteriormente, James confiesa a 

Kazuko que en realidad había muerto allí en la guerra de Vietnam. Cuando se dirigen 

hacia Hué por el paso de Hai Van, Kazuko descubre que todos los turistas que hay en el 

autobús son ella misma. 
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3. Una reflexión desde el simbolismo onírico de Tawada 

Este tercer capítulo constituye el eje central del presente trabajo. En base a los conceptos 

del capítulo primero, se han elaborado tres apartados que faciliten la comprensión de la 

simbología de los relatos de Tawada desde un punto de vista hipercultural. El primero de 

ellos profundiza en las metáforas del agua y la tierra como constituyentes de la realidad, 

junto con el elemento del sonido que modifica el tiempo y el espacio. En el segundo 

apartado se afrontan los diferentes símbolos que Tawada emplea para caracterizar el 

contexto de las identidades patchwork: la madre, el pez, el turista y la identidad japonesa 

serán aquí los elementos principales a tratar. Por último, se llevará a cabo una reflexión 

en torno al tercer lugar, aprovechando las ubicaciones reales, como Siberia, o ficticias, 

como los sueños, que la autora materializa en sus historias. 

3.1 Entre el agua y la tierra 

La forma de entender el mundo de Yoko Tawada, sobre todo respecto al concepto de 

hiperculturalidad, puede llegar a hacerse presente desde una perspectiva ontológica que 

divide la realidad en dos partes fundamentales: la esfera, que se identifica con el agua, y 

el plano, en el que se sitúa la tierra. 

Por una parte, se entiende el mundo como una esfera a través de la cual el agua corre de 

forma incesante. En el relato Where Europe Begins y en El Baño esta visión queda 

retratada con exactitud, pues el agua determina la naturaleza del ser humano y de la tierra. 

Así se puede observar en el siguiente fragmento: 

La esfera terrestre está cubierta por el mar en un setenta por ciento, por eso apenas 

es sorprendente que la superficie terrestre muestre cada día un aspecto distinto. El 

agua subterránea mueve la tierra por debajo, las olas de la costa desgastan el litoral 

y arriba los hombres dinamitan las rocas, ponen campos en los valles y dragan el 

mar. Así se transforma la forma de la tierra (Tawada 2008, 399).  

Tawada comprende que el mundo se conforma desde un constante cambio, ya que se 

compone en su mayoría de agua, de líquido que no puede mantener una forma fija. Incluso 

aquellas partes inamovibles, constituidas por la tierra, son también constantemente 

modificadas por el agua subterránea o las olas. Lo anterior nos recuerda perfectamente a 

la metáfora del rizoma, el «entre las cosas» de Deleuze, entendiendo el mundo como un 

fluido en el que se daba precisamente importancia a esa modificación constante de las 

orillas. Como veremos en adelante, en este párrafo Tawada da también importancia a 

cómo los seres humanos moldean el mundo más allá de la acción natural: alteran el paisaje 
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para extraer todo lo que necesitan, desde las rocas y los valles hasta el mar. Pero ante 

todo, para ella el agua es un elemento primordial para entender el funcionamiento de la 

Tierra: los océanos, mares y ríos son más característicos de los territorios que los propios 

países. De hecho, en In Front of Trang Tien Bridge, comenta que va a Vietnam y no a 

Japón porque lo que echa de menos realmente es el Océano Pacífico, no un país u otro 

(Tawada 2007, 58). Cabe decir que esta visión del mundo resulta, sin embargo, algo más 

puro, primigenio e inocente, perteneciente a la niñez:  

When I was a little girl, I never believed there was such a thing as foreign water, for 

I had always thought of the globe as a sphere of water with all sorts of small and 

large islands swimming on it. Water had to be the same everywhere. Sometimes in 

sleep I heard the murmur of the water that flowed beneath the main island of Japan. 

The border surrounding the island was also made of water that ceaselessly beat 

against the shore in waves. How can one say where the place of foreign water begins 

when the border itself is water? (Tawada 2002, 122-123). 

Aquí el agua uniformiza todo, pues, aunque sea un elemento que se caracterice por el 

cambio incesante, el mismo fluido es el que viaja de un lugar a otro conectando las 

diferentes partes del planeta. Tawada expresa esta sensación incluso cuando vivía en su 

tierra natal, puesto que ya en este momento concebía el mundo como islas a las que no se 

puede poner límite porque sus fronteras son líquidas. De tal modo, en este universo no 

existe algo plenamente extranjero en sí mismo, como podemos observar en el concepto 

de hiperculturalidad. Para ella el agua es la misma en todas partes, los países solo son 

islas que vagan de un lugar a otro, nada es sólido. Intenta confirmar esta metáfora con 

datos geográficos, comentando el hecho de que el lago Baikal era un mar en tiempos 

remotos: 

The Baikal used to be a sea. But how could there possibly be a sea here, in the middle 

of continent? Or is the Baikal a hole in the continent that goes all the way through? 

That would mean my childish notion about the globe being a sphere of water was 

right after all. The water of the Baikal, then, would be the surface of the water-sphere 

(Tawada 2002, 135). 

Tawada solo se puede explicar la antigua existencia de un mar en medio de un continente 

mediante su noción infantil, naíf, de que el globo terráqueo era una esfera de agua de cuya 

superficie formaba parte el agua del Baikal. No obstante, la búsqueda de poder del ser 

humano rompe con esta mirada de un mundo en constante movimiento, dado que trata de 

asentar y solidificar la tierra. Una muestra de ello son los mapas, en los cuales se crea una 

disposición artificial del mundo: 
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Yo extendí un mapamundi. En el mapa se ha suprimido el movimiento del agua, por 

eso parece que las ciudades están siempre en el mismo sitio. Las innumerables líneas 

rojas trazadas entre las ciudades señalan las rutas aéreas y marítimas. Los hombres 

maquillan cada día la cara de la tierra atrapada entre las redes según el modelo del 

mapa (Tawada 2008, 399). 

De este modo, los seres humanos creamos una visión estanca de la tierra según nuestra 

perspectiva, según nuestro modelo de mapa. La tierra ha sido «maquillada» por los 

hombres, que establecen de manera ficticia su forma y contenido. Bauman remite en sus 

escritos a este doble juego entre la naturaleza fluida y el establecimiento de los sólidos en 

la era de la modernidad líquida. A pesar de que los antiguos sólidos de la modernidad aún 

permanecen entre nosotros como muertos vivientes sobre la tierra, los centros de poder 

en nuestra sociedad se encuentran ahora en lugares remotos e inalcanzables, dando la 

sensación de que los individuos no pueden transformar la realidad (Bauman 2015). Frente 

al cambio constante que presentan las aguas (relaciones entre culturas, migraciones, etc.), 

las estructuras de poder del sistema (las que trazan las «líneas rojas» del mapamundi que 

describe Tawada) procuran dar forma constantemente a lo que carece de ella.  

En otros tiempos, los sólidos que constituían un Estado-nación constituían una ficción 

fundamentada en el hecho del nacimiento como legitimador de la soberanía del individuo.  

Bauman lo define como ficción porque «la idea de “identidad”, en concreto, una identidad 

nacional”, ni se gesta ni se incuba en la experiencia humana “de forma natural”, ni emerge 

de la experiencia como un “hecho vital” evidente por sí mismo» (Bauman 2005, 49). En 

consecuencia, para convertir la ficción en realidad, para traspasarla al Lebenswelt o 

mundo de la vida, fue necesaria la aplicación de insistentes medidas coercitivas que 

convencieran a los súbditos del Estado que su destino final, su realización, como seres 

humanos era la nación. Hoy en día, la globalización ha implicado que dicha coerción se 

aplique respecto a las «rutas aéreas y marítimas» de Tawada que conectan las ciudades. 

Los nuevos poderes globales castigan duramente a los estados que no se adscriben al 

sistema, especialmente en un sentido económico (Bauman 2015). Por lo tanto, las 

identidades que no cumplan las características del sistema serán rechazadas si no son 

capaces de seguir las rutas fijadas en  el plano. 

De este modo, la supresión del movimiento de los mapas, en cuanto a la limitación de las 

relaciones y las fronteras establecidas desde el sistema global, ha sido lo que quizás 

provoque que Tawada nos hable en otros relatos de «beber de aguas extrañas». En el inicio 

de Where Europe Begins, la protagonista bebe de estas aguas a pesar de las advertencias 
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que le indican que no lo haga: de pronto envejece hasta los 99 años y su madre se 

desvanece ante sus ojos. Esta metáfora podría señalar la experiencia, la sabiduría de la 

vejez, adquirida en el intercambio cultural, la forma en la que nos transformamos dejando 

atrás a nuestras raíces, a la cultura madre. El agua y el conocimiento de un mundo en el 

que todo es fluido en realidad, aparece también muy claramente en The Reflection. En 

esta historia un monje acaba ahogándose al sumergirse en un estanque, pero, como bien 

indica Tawada, no todos podrían llegar a hundirse en las aguas: «Anyone can swim. But 

only he who knows that the water has no form can drown. Only he who knows that his 

body has no form can drown. Only he who reads can drown. That water and body are 

formless can be found only in the book» (Tawada 2002, 65). Solo aquel que ha leído, 

aquel que sabe cómo es la tierra y entiende que todo carece de una forma concreta puede 

llegar a ahogarse.  

Como ya hemos visto, el agua simboliza el fluir del mundo, el agua transporta los 

conocimientos de las distintas culturas, nada es extraño para ella. El hecho de ahogarse 

podría significar el haber entendido el funcionamiento auténtico del mundo, como aquel 

que muere y vuelve a ser tierra; aquí morir, ahogarse, significa volver al estado primigenio 

del agua. Por ello, esta cosmovisión toma lugar al mismo tiempo en la niñez, en la persona 

que no ha sido aún mediada completamente por la sociedad. Así, Tawada describe como 

al final del cuento una niña acaba también ahogándose al tratar de alcanzar el libro bajo 

el agua.  

Por otra parte, Tawada nos plantea que en la edad adulta la protagonista ya no ve el mundo 

como una esfera, sino como un plano donde hay un este y un oeste. Estas direcciones 

cambian según la perspectiva: para ella América está en el este, en oriente, pero para los 

occidentales esta perspectiva se altera, pues es Tokio, de donde ella proviene, la que se 

sitúa en esta dirección. Ante este problema de perspectiva acaba definiendo que los 

lugares extranjeros son como fuegos artificiales que brillan en un cielo nocturno (Tawada 

2002, 139). De esta manera, la protagonista detecta como desde puntos de vista 

etnocéntricos definimos unos lugares u otros según nuestro prisma: desde Occidente, 

Tokio se convierte en el Oriente que ella había creído siempre en América.  

Se percata así de la problemática que las identificaciones fijas acarrean en la actualidad y 

sitúa las ciudades como puntos que surgen y se desvanecen como los fuegos artificiales, 

que son ilocalizables en el cielo nocturno. Para liberarse de la carga etnocéntrica, 

desprovee a las ciudades de una geolocalización concreta. A través de Bauman, también 
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podría señalarse que esta indeterminación es una tendencia natural de la sociedad 

contemporánea: «En nuestros modernos tiempos líquidos, donde el héroe popular es el 

individuo sin trabas que flota a su libre albedrío, “estar fijo”, “estar identificado” 

inflexiblemente y sin vuelta atrás, tiene cada vez peor prensa» (Bauman 2005, 68). Los 

efectos de la migración aumentan esta sensación en los escritos de Tawada, donde el 

desarraigo es un elemento constante, donde a los personajes protagonistas les cuesta 

identificarse sobre el plano terrenal. 

Un elemento que determina el plano o la tierra es el sonido, que cobra bastante peso en el 

relato A Guest. El sonido, a diferencia del agua, hace huir del propio reflejo, de cómo nos 

vemos a nosotros mismos. De hecho, cuando en la protagonista compra un libro en el 

mercadillo, prefiere escucharlo en vez de leerlo, pues las letras ponen en evidencia su 

dificultad para leer el alfabeto, manifiestan de forma palpable su condición de extranjera. 

Sin embargo, esto no soluciona el problema, dado que la voz del audiolibro adquiere un 

carácter automático y comienza a habitar en la protagonista. Aunque al principio no se 

siente bien escuchándola, acaba disfrutando de una voz de la que no quiere desprenderse. 

Y a pesar de que la voz parecía en una primera instancia una forma de huir, se convierte 

finalmente en un elemento de transformación del ser. Por una parte, altera su noción del 

tiempo, el cual le resulta imposible medir: «I was no longer able to measure time, for time 

passed more quickly when the voice inside me sped up. Sometimes it stopped, and took 

deep breaths so as not to suffocate» (Tawada 2002, 164). La voz determina el ritmo en el 

que ella ve la vida pasar, quizás podría representar los tiempos que la nueva cultura a la 

que ha llegado determina para cada acción.  

Y es que otro de los puntos clave de este cuento es el paso del tiempo, ya que para ella 

los occidentales lo miden de forma extraña. Para empezar, se refiere de la siguiente 

manera a los relojes: «All at once it seemed strange to me that the numbers were arranged 

in a circle, since ordinarily numbers are always written from left to right» (Tawada 2002, 

149-50). Además, el mes no se distribuye para ella en forma de cuadrado sobre el 

calendario, los días no están encasillados en una semana, sino que el calendario debe ser 

circular al igual que la luna: «I no longer thought of a month as being square, but rather 

like a moon, a circular motion which gave my body its orientation» (Tawada 2002, 158). 

Esto nos devuelve a la concepción oriental de que todo fluye, de la vida como ciclo y no 

como progreso lineal. También se correlaciona con el agua, que establece un ciclo 

constante, no una línea recta que llega hasta un fin.  
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Por otra parte, el sonido también modifica el espacio: 

I myself couldn't feel my own body, though gradually I was able to perceive the voice 

again. It was as if the room contracted when it spoke more quickly. When the voice 

grew louder, the room expanded and then existed only as the voice. In this room 

created by the voice, I could not find my own body. The room was empty and had 

neither walls nor furniture. It consisted only of a voice. Didn’t it resemble the 

apartment I’d wished for? (Tawada 2002, 197). 

De este modo, vemos cómo más allá de su corporeidad individual, la habitación de su 

apartamento cambia sus proporciones según la cadencia y la intensidad de la voz: si la 

voz se acelera la estancia se contrae; por el contrario, si aumenta su volumen el espacio 

se expande. Al mismo tiempo, resulta de interés que la habitación generada por la voz 

esté vacía, ni siquiera tiene muros. La pregunta final nos hace intuir que ella, en el fondo, 

deseaba deshacerse de las ataduras físicas, contextuales, de las que le permitía liberarse 

la voz. Por otro lado, siente también que las voces de los alemanes, su manera de hablar, 

penetran su cuerpo. Explica que intentaba quedarse solo con el sentido, el significado, de 

las conversaciones, pero estas acaban penetrando su cuerpo como si fueran inseparables 

de este factor. Es decir, para ella forma y contenido resultan indivisibles en la voz. En 

contraste con la cita anterior en la que carece de cuerpo, aquí siente cómo la voz interactúa 

con él de forma inevitable.  

Otras características de la voz se atribuyen a que no tiene ni orejas (no puede ser 

cuestionada), ni ojos (libera de la mirada de los demás), pero sí el sentido del tacto. En A 

Guest, el personaje principal busca las partes de su cuerpo en las que percibía la voz, 

notaba qué partes le acariciaba. En el relato de El Baño especifica que «todos tenemos 

una voz propia dentro», a diferencia de la luz que «juega en cada piel de manera diferente; 

en cada persona, cada mes y cada día» (Tawada 2008, 363). En cambio, desde la 

perspectiva del personaje alemán, Xander, es importante cómo la luz incide de forma 

particular en la piel de los japoneses, pero niega la existencia de la voz, que «sólo es aire 

que vibra fuera de nuestro cuerpo» (Tawada 2008, 363). La perspectiva etnocéntrica 

vuelve a jugar aquí un papel importante, en el que cada cultura aplica su cosmovisión 

sobre el otro de forma irrefutable. Este conflicto identitario determinado desde la otredad 

es expresado por Tawada a través de los diferentes símbolos que se ilustrarán en el 

siguiente punto. 
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3.2 Identidades y formas del ser 

Desde un punto de vista antropológico, Tawada plantea diferentes elementos y arquetipos 

nos permiten reflexionar sobre la configuración de identidades patchwork. En primer 

lugar, el símbolo que utiliza Tawada como referencia a la cultura de origen siempre es el 

personaje de la «madre», la cual toma bastante peso en Where Europe begins y A Guest. 

En el decimotercer capítulo del primer escrito, la madre se muestra como un elemento al 

que se debe renunciar al salir de la tierra natal. Además, como ocurre en otros relatos de 

Tawada, vemos un pequeño cuento dentro de la historia en el que una anciana pintora y 

sus hijos viajan en el Transiberiano y, al caerse del tren, la madre olvida toda su vida y 

tiene la sensación de haber pertenecido siempre a un pequeño pueblo de Siberia. Los dos 

hermanos trataron de buscarla durante un mes sin éxito alguno. Ella solo sentía una 

sensación de incomodidad cuando un tren pasaba cerca del pueblo, al cual perseguía en 

el bosque como si alguien la estuviera llamando.  

También en Where Europe Begins, la madre le indica a su hija que no puede acompañarla 

a Moscú, porque de lo contrario nunca llegará al destino de un viaje que ya ha comenzado. 

Por otra parte, en A Guest la protagonista reconoce que la voz de su madre siempre estará 

con ella: «I wouldn’t kill the voice of the mother. I would sleep with it. That would be 

incest in its most beautiful form» (Tawada 2002, 205). De esta manera, en el primer caso 

se da a entender la necesidad de abandonar a la madre, a la cultura de origen, que de algún 

modo, como indica en A Guest, es imposible de rechazar por completo, siempre formará 

parte de ella.  

Otro elemento que parece guardar bastante relación con la madre es el «pez», o al menos 

ocurre así en El Baño. En uno de los relatos que nos narra la protagonista dentro de la 

historia, una madre se convierte en pez después de dar a luz a su hijo por haberse 

alimentado de este animal durante una hambruna sin compartirlo con el resto del pueblo. 

Cuando al pasar los años el chico descubre la metamorfosis de su madre, trata de 

devolverle su forma humana haciendo que se estampe contra las rocas y se deshaga de 

sus escamas. Con el desprendimiento de estas escamas, consigue nutrir los campos de 

arroz, pero muere desangrada. Relata este cuento a propósito del hallazgo de la 

protagonista de pequeñas escamas en su rostro y en su cuerpo, de las cuales intenta 

deshacerse. Una vez consigue quitárselas, estas dejan marcas en ella y solo puede lograr 

borrarlas con arena y leche materna, que tiene además «un efecto calmante y tonificante» 

(Tawada 2008, 359). Las escamas aparecen también en el rostro de la madre de la 
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protagonista cuando va a visitarla a Japón. Por lo tanto, las escamas parecen apuntar hacia 

el revestimiento cultural de los personajes de Tawada, que de alguna manera intentan 

eliminar sin gran éxito, pues las escamas están en realidad siempre presentes.  

La protagonista de esta historia realiza varios intentos de eliminar las escamas porque 

seguramente la señalan, la muestran como diferente hacia otros con consecuencias 

desastrosas: «Al principio todos van a admirar tus escamas. Se te va a envidiar por eso y 

serás feliz. Súbitamente un día alguien te dirá que te va a matar y de repente todos 

empezarán a odiarte» (Tawada 2008, 385). Esto podría ponerse en relación con la 

verdadera situación de los contextos multiculturales comentada en el punto anterior: las 

políticas de multiculturalidad, en un sentido más prescriptivo que descriptivo, pueden 

llevar a situaciones de xenofobia y guetificación, en la cual el extranjero se convierte en 

una alteridad absoluta. En Europa, se puede observar la ambivalencia entre ese aprecio 

de la diversidad cultural (al principio se muestra admiración hacia las escamas) y el odio 

hacia el otro (la diferencia de las escamas se acaba convirtiendo en un motivo de odio 

desde la cultura de acogida). 

En este tipo de contextos multiculturales, Tawada utiliza la figura del pez para hablar de 

la experiencia del migrante. Para empezar, podríamos contemplar el ejemplo del 

lenguado, que acaba dejando sin lengua a la protagonista cuando se encuentra realizando 

un trabajo de intérprete en una reunión de negocios. Tawada realiza aquí un juego de 

palabras entre los términos alemanes Zunge (lengua) y Seezunge (lenguado), del mismo 

modo que ocurre también en español: 

Siempre que mi trabajo me lleva a un restaurante de primera clase pido lenguado. 

[…] No hay plato europeo que me sepa mejor. Pero que me mantenga fiel al lenguado 

no solamente tiene que ver con su sabor. Radica en la «lengua» del lenguado. Cuando 

lo como tengo la sensación de que hay otra lengua que habla por mí, si ando un poco 

parca en palabras (Tawada 2008, 365-366). 

La metáfora del lenguado podría referirse a la asimilación de la cultura de recepción, lo 

cual le permite poder encajar en un contexto cultural muy distinto al suyo, siendo su 

trabajo el de intérprete. Cuando otra lengua habla por ella por no poder ser comprendida 

en sus códigos culturales, la protagonista se siente más cómoda en los patrones de 

comunicación establecidos por la cultura de recepción. Pero cuando el lenguado le arranca 

la lengua en esta historia, la protagonista se queda muda, no puede hablar y siente que 

nunca más será capaz de ejercer su trabajo. Quizás el asimilacionismo deja al migrante 
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sin medios propios para comunicarse, acaba enmudeciendo su identidad. La protagonista 

se queda paralizada ante una nueva forma de vida en la que siente que no puede expresarse 

por sí misma. 

Por el contrario, el ómul (una especie de salmón endémica del lago Baikal, cuyo nombre 

científico es, curiosamente, Coregonus migratorius) se presenta en Where Europe Begins 

como un símbolo de movimiento, de libertad: «A fish could reach the far side of the sphere 

by swimming through water. And so the omul’ I had eaten swam around inside my body 

that night, as though it wanted to find a place where its journey could finally come to an 

end» (Tawada 2002, 135). El ómul, como habitante del agua, comprende el mundo como 

una esfera en la que todo es fluido. Puede alcanzar el lugar más lejano de la tierra porque 

no entiende de fronteras, para él no hay nada extraño, tiene una visión holística que le 

permite entender el cambio constante de las culturas y de las identidades personales.  

Al conocer a personas de diferentes procedencias culturales en el Transiberiano, la 

protagonista comprende esta fluidez de la esfera terrestre, pues las culturas no son entes 

estancos y cerrados y encuentran una constante conexión entre ellas. Por ejemplo, cuando 

la protagonista ve al niño Sasha jugando con una Matriosca, un souvenir considerado 

típicamente ruso, relata el origen japonés del mismo, aventurando su relación con una 

antigua muñeca nipona llamada kokeshi (Tawada 2002, 142). Es decir, durante el viaje es 

capaz de encontrar ciertas conexiones entre Rusia y Japón, puesto que ambos países 

estuvieron unidos por tierra en tiempos remotos a través de Siberia, definiéndolos como 

un mismo territorio como veremos más adelante. De esta manera, no nos sorprende que 

después de comerse el ómul, este nade por el interior del cuerpo de la protagonista para 

acabar finalmente su viaje, siendo esto un símbolo de su progresiva comprensión de la 

interrelación entre culturas. Además, esto no debería ser complicado para el ómul, pues 

Tawada afirma en El Baño que:  

El cuerpo humano se compone de un ochenta por ciento de agua. Por eso apenas es 

sorprendente que cada mañana se muestre una cara distinta en el espejo. La piel de 

la frente y de las mejillas cambia a cada momento, como el fango de los pantanos, 

según el movimiento del agua que fluye por debajo y el movimiento de las personas 

que dejan sus huellas sobre él (Tawada 2008, 355).  

El ómul se mueve así en el interior de las personas, que somos seres compuestos casi por 

completo de agua y, por lo tanto, cambiantes a través del tiempo (cada día nos mostramos 

de forma distinta ante el espejo). Al mismo tiempo, dejamos nuestras huellas sobre los 
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lugares que transitamos, territorios que se encuentran también constante transformación 

por fluir el agua a través de ellos de forma incesante. O lo que es lo mismo, ni los seres 

humanos ni los lugares en los que se encuentran tienen una esencia concreta, sino que se 

redefinen a largo del transcurso de la vida. Regresando al símbolo del ómul, resulta de 

interés compararlo con la figura del turista explicada en el capítulo anterior. Mientras que 

la figura del turista visita frenéticamente un lugar y otro sin adquirir una conciencia real 

de sí mismo, el ómul es el nómada al que aspira ser este turista, pues el ideal que le permite 

ir redefiniendo su identidad es la libertad de límites y fronteras. El turista sería incapaz 

de nadar, de fluir, pues, como veremos a continuación, tiene una visión cerrada y 

estereotipada de la realidad, donde sí existen fronteras insalvables entre el «yo» y el 

«otro». 

Frente al habitante del agua que es el ómul, el arquetipo del «turista» que Tawada va 

describiendo durante el transcurso de In front of Trang Tien Bridge se instituye como el 

habitante de la tierra. Este modelo de turista se corresponde con la caracterización de 

Bauman de este personaje en el síndrome del turista y también con la definición del turista 

hipercultural de Han. Kazuko, la protagonista de esta historia, afirma que es un miembro 

de la raza de los turistas: 

I’m a member of the tourist race, thought Kazuko. Tourists will go anywhere without 

being asked. They can get interested in anything and forget everything as soon as 

their trip is over; they’ll skip meals to buy train tickets, return home whining that 

they’re so tired they’ll never take another trip ever again, and the following day have 

their maps spread out, wondering where to go next (Tawada 2007, 56). 

A pesar de que acaba agotada, haciendo incluso sacrificios como saltarse comidas para 

comprar los billetes de tren, o anunciar a su llegada a casa que no iniciará un nuevo viaje, 

al día siguiente ya está planeando su próxima aventura. Esto se debe a lo que Han 

precisamente indicaba, al eterno aquí del turista que no pretende alcanzar un arribo 

definitivo, que para no sufrir el dolor del desarraigo debe buscar siempre nuevas 

experiencias, nuevos lugares. Esto se traduce en esa búsqueda de una relación pura, única, 

con los espacios que se visitan. En este sentido, Tawada ironiza con ciertas frases típicas 

de los turistas como «here time has stopped» (Tawada 2007, 61). También determina que 

los turistas desarrollan un sentimiento nostálgico sobre cosas que están viendo por 

primera vez, como si quisieran buscar resonancias de lo que están observando en un 

pasado que no existe.  
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Dicha búsqueda continua de experiencias lleva a que Kazuko, siendo una turista, «was 

obligated to sightseeing everey day. It was her duty to visit every famous place whether 

she wanted to or not, and under no circumstances was permitted to criticise even the fake 

sites recently invented by travel agents» (Tawada 2007, 78). Este carácter acrítico del 

turista, esta obligación de Kazuko de mostrar admiración y deleite ante el escenario que 

contempla, se refiere precisamente al comportamiento de rebaño. Sentencias como 

«Tourists never know their true desires» o «Tourists don’t have emotions» muestran el 

modo en que los turistas no son dueños de su propia vida, carecen de individualidad 

aunque no sean conscientes de ello. Y es que, hacia el final de la historia, Kazuko observa 

que todas las personas que hay en el autobús de turistas son ella misma: «The real tourists 

are the ones who think they’re the only ones who aren’t tourists» (Tawada 2007, 104).  

Todo lo anterior implica la fragilidad de sus relaciones con otras personas. Como turista 

a tiempo completo, Kazuko no quiere tener hijos: «She possessed a passport that took the 

place of ancestors, and visas replaced offspring» (Tawada 2007, 78). Los elementos que 

le permiten viajar sustituyen las carencias del turista, pues con el pasaporte reemplaza al 

pasado (los ancestros) y con el visado el futuro (la descendencia) no tiene lugar. 

Una característica adicional que podría aportar Tawada es que los turistas tienen 

conciencia de la molestia que suponen para la vida de los demás:  

Tourists know what a nuisance they are, always barging into other people’s lives. 

That's why Kazuko felt so uncomfortable no matter where she travelled, but as a 

tourist she simply had to endure the embarrassment until the end of the trip. Still, as 

no one has forced her to become a tourist, “endure” wasn't really the right word, 

though the fact that she had chosen this life didn't mean she could leave it behind 

whenever she pleased. Even if she wanted to, she couldn't quit in the middle of 

sightseeing (Tawada 2007, 81). 

Huyendo de esta incomodidad constante, los turistas creen que la superarán una vez 

finalice el viaje. No obstante, resulta curiosa la ambigüedad entre haber elegido esa vida 

y no poder escapar de ella. Se podría aquí establecer una correlación con ese ser turista 

en la vida cotidiana que afirma Bauman. Es complicado escapar del sistema en el que el 

turista vive, pues parece que forma parte de su propia naturaleza, es algo que no puede 

evitar. Al fin y al cabo, el turista es producto de nuestra sociedad de consumo, ya que 

podría ajustarse a la definición de Bauman de un verdadero consumidor: «la ausencia de 

rutina  y un estado de elección permanente […] constituyen las virtudes esenciales y los 

requisitos indispensables para convertirse en auténtico consumidor» (Bauman 2000, 45).  
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Otras características del consumidor que comenta Bauman en su obra encajan también 

con su concepción del turista. En primera instancia, el consumidor por excelencia no debe 

comprometerse con nada, pues sus capacidades nunca deben ser satisfechas y sus deseos 

deben renovarse constantemente. Y es que el consumidor «ideal» tiene como objetivo no 

satisfacer sus deseos, sino crear otros nuevos: «El entusiasmo provocado por la sensación 

novedosa y sin precedentes constituyen el meollo del proceso del consumo» (Bauman 

2000, 47). Por ello, el turista, como consumidor que es, siempre está buscando nuevas 

experiencias que lo satisfagan de forma instantánea al finalizar el anterior viaje.  

Al mismo tiempo, Bauman explica la contradicción interna del consumidor que también 

hemos visto en el turista: «Para los consumidores maduros y expertos […] esa 

“obligación” internalizada, esa imposibilidad de vivir su propia vida de cualquier otra 

forma posible, se les presenta como un libre ejercicio de voluntad» (Bauman 2000, 47). 

La sociedad de mercado ha entrenado al consumidor no para obligarle a elegir un 

producto determinado, por eso tiene esa sensación de libertad, sino que lo determina al 

acto de elegir constantemente. Por tanto, la identidad del turista o consumidor está basada 

en sus visitas al mercado y, además, esta debe ser flexible, atenta a las posibilidades que 

los productos de consumo desechables ofrecen.  

Bauman concluye aquí con la definición de las identidades actuales como identidades 

compuestas: «Las “identidades compuestas”, elaboradas sin demasiada precisión a partir 

de las muestras disponibles, poco duraderas y reemplazables que se venden en el mercado, 

parecen ser exactamente lo que hace falta para enfrentar los desafíos de la vida 

contemporánea» (Bauman 2000, 51). De este modo, no nos extraña ver en las 

protagonistas de las historias de Tawada personajes que van a la deriva, saltando de una 

necesidad a otra, sin tener muy claro quiénes son o un objetivo fijado en su vida. 

La condición de turista que presenta Tawada por medio de la figura de Kazuko es un 

recurso indirecto para la reflexión sobre la propia identidad de la autora como japonesa. 

Podemos ver en sus relatos cómo los demás tienen expectativas de comportamiento 

específicas hacia el sujeto migrante. Por ejemplo, en In Front of Trang Tien Bridge ironiza 

sobre cómo los japoneses, para no ser confundidos con los grupos de neonazis en Vietnam 

que atacan a sus habitantes, deben distinguirse por llevar siempre gafas y corbatas, en el 

caso de los hombres, y ponerse tantas joyas como sea posible y un bolso de marca respecto 

a las mujeres. Además, tampoco deben utilizar el transporte público. Sin embargo, cuando 

Kazuko llega al aeropuerto es cuestionada por no cumplir los estereotipos que se le 
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asignan: «When she asked, “Can you get me a visa?” the travel agent adjusted his glasses 

and inquired cautiously, “Do you need one?” […] How could she claim to be Japanese 

when she wasn’t wearing a single piece of jewelry or even carrying a brand-name 

handbag?» (Tawada 2007, 57). A pesar de que explica al agente que es japonesa y no 

vietnamita, él insiste en si es alemana.  

También sucede un problema identitario similar con James, el chico que la acompaña 

durante buena parte de la historia, puesto que, a pesar de tener una apariencia americana, 

él afirma ser japonés. Kazuko le pregunta constantemente cómo puede darse esta aparente 

contradicción, llegando a resultar una pregunta redundante para James: «he abruptly 

grabbed Kazuko by the elbow and shook her, screaming, “You don’t suffer at all! You 

don’t even think!” Sobbing, she answered “That’s only natural… I’m a tourist… it’s my 

duty not to think”» (Tawada 2007, 99). La naturaleza del turista resurge siendo llevada 

por la corriente, cayendo en lugares comunes y estereotipos que acaban marcando y 

cuestionando la identidad del otro. 

Por otra parte, en El Baño, la protagonista tampoco cumple las expectativas de lo que es 

ser una japonesa. Y es que cuando el personaje de Xander la fotografía ella no queda 

retratada por ninguna parte, como si fuese invisible. Él la acusa de no sentirse lo 

suficientemente japonesa, así que opta por maquillarla tapando los poros de su piel y 

teñirle el pelo de negro para ocultar sus canas. Ella le propone hacer la foto sin luz, que 

como hemos visto anteriormente, es un elemento no definitorio de la identidad. Como es 

obvio, el retrato resulta así del todo imposible. En ese momento, Xander realiza un acto 

de posesión, apropiándose prácticamente de la identidad de la protagonista: 

Después de que Xander me tiñera el pelo, escribió una X en mi mejilla. «Cuando era 

niño marcaba con una X todo aquello que era importante para mí. Para que me 

perteneciera.» Después Xander besó este signo, me puso contra la pared y accionó 

el disparador tan despreocupadamente como si se tratase del gatillo de una pistola. 

Puso punto final al juego de luces y la figura de una japonesa quedó grabada en papel 

(Tawada 2008, 364). 

Esto podría simbolizar la imposición de la visión occidental sobre el otro, sobre el 

extranjero, reflejando en ella una identidad japonesa que pertenece a los occidentales. 

Esta visión con la que Xander define la identidad de la protagonista, podría recordarnos 

bastante al concepto de «orientalismo» de Edward Said, el cual lo define como «un estilo 

de pensamiento que se basa en la distinción ontológica y epistemológica que se establece 

entre Oriente y – la mayor parte de las veces – Occidente» (Said 2013). Lo occidental se 



44 

 

define en muchas ocasiones en contraposición a Oriente, pues según Said es «la región 

en la que Europa ha creado sus colonias más grandes, ricas y antiguas, es la fuente de sus 

civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus imágenes más 

profundas y repetidas de lo Otro» (2013). Este orientalismo puede detectarse 

notablemente en las obras de autores como Esquilo, Dante, Victor Hugo o Karl Marx. Así 

como Xander actúa en el ejemplo que nos ha ofrecido Tawada, los anteriores escritores 

describen desde su punto de vista la política, la sociedad, las costumbres, las ideas, el 

destino, etc.  de los orientales.  

En el caso de In front of Trang Tien Bridge, podríamos matizar este concepto de Said con 

el término «autoorientalismo», en el cual se crea por parte de los asiáticos una autoimagen 

resultado del acuerdo entre «los occidentales orientalizadores y las elites 

autoorientalizadoras de Asia Oriental» (Beltrán Antolín 2008, 258). Esto permite a las 

autoridades asiáticas definir sus territorios como una sociedad que no cambia, es decir, se 

seleccionan determinadas tradiciones de carácter «milenario» que idealizan la cultura de 

forma esencialista, sin tener en cuenta que esta se encuentra en realidad en constante 

movimiento. Esto, por supuesto, crea una complicidad entre estas élites orientales y 

occidentales capaz de frenar cambios sociales que serían necesarios en una realidad que 

se aleja cada vez más de un imaginario orientalista idealizado. El sociólogo japonés 

Koichi Iwabuchi describe perfectamente esta situación en Japón: 

Thus, Japan’s self-Orientalism has been quite selectively manipulative and 

repressive. Self-Orientalism obscures the fact that Japan’s particularism is actually 

hegemonic within Japan. «The West» is necessary for Japan’s «invention of 

tradition», the suppression of heterogeneous voices within Japan, and the creation of 

a modern nation whose people are loyal to «Japan». Self-Orientalism is a strategy of 

exclusion through inclusion. Both strategies cannot be separated from each other and 

work efficiently only when combined together (Iwabuchi 1994).  

La represión y manipulación comentada por Iwabuchi mediante los mecanismos de 

exclusión e inclusión son claramente visibles en el personaje de Kazuko, especialmente 

en su relación con James. Una definición cerrada de lo que es «ser japonés» en esencia, 

le impide ver del todo a James como si verdaderamente fuera japonés, por lo que 

cuestiona su identidad frecuentemente. Además, resultan curiosas ciertas intervenciones 

en las que la propia Kazuko define como debería actuar a través de las figuras de Ms. A, 

B, C, D, E, etc. Esto se podría ejemplificar en sus posibles reacciones al no ser identificada 

como japonesa en el aeropuerto: «If there was a Vietnamese woman called Ms. A 

returning home, it would have been easier to imagine herself being Ms. A. […] Say there 
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was a Japanese woman called Ms. B whose grammar crawled out the window whenever 

she got mad. That woman might very well be Kazuko» (Tawada 2007, 57).  

Parece aquí haber una alternancia entre el deseo de Kazuko de ser una mujer vietnamita 

regresando a su hogar y su yo interior que se salta las reglas gramaticales a causa de la ira 

que le produce la situación. Estos supuestos podrían caracterizarse como desdoblamientos 

de la personalidad de la protagonista, quizás encontrando maneras alternativas de ser 

respecto a las normas que la realidad social impone. Aquí, recurriendo a Bhabha, sí sería 

necesario ese punto de vista decolonizador que ofrecería el tercer lugar. Y es que, 

precisamente, la impureza cultural de este tercer espacio, que es capaz de superar los 

esencialismos, disolvería la otredad de James para los japoneses y permitiría, tanto a 

Kazuko como a la protagonista de El Baño, liberarse de imposiciones culturales 

concebidas desde uno mismo y desde el exterior, las cuales no tienen en cuenta el contexto 

personal ni la trayectoria vital de cada ser humano.  

Esta necesidad de un tercer lugar que permita lo híbrido se expresa también cuando la 

protagonista regresa a su tierra natal en El Baño. En efecto, al visitar a su madre en Japón, 

nuestra narradora ya no se siente a sí misma como japonesa. Para comenzar, cuando 

saluda a su progenitora se siente extraña en su propia lengua: «en la palabra okaasan 

[madre] volví a encontrar a aquella que una vez fui; con la palabra watashi [yo] tenía la 

sensación de ser mi propia traductora simultánea» (Tawada 2008, 392-393). En cuanto a 

la madre, esta ve a su hija como si fuera una extranjera, la mira como si no la reconociese. 

Comenta que los cabellos de la protagonista tienen un tono rojizo porque la luz de donde 

viene es distinta e incluso la acusa de parecer una de esas asiáticas que aparecen en las 

películas americanas: «“¿Por qué se te ha puesto una cara tan asiática?” “Qué tonterías 

dices madre. Eso es normal. Soy asiática”. “No me refería a eso. Se te ha puesto una cara 

extraña, como la de los japoneses que salen en las películas americanas”» (Tawada 2008, 

392-393). La madre ha percibido cómo su hija ha cambiado de contexto, cómo su vida en 

Alemania la ha alejado de su vida anterior, tanto que en ciertos aspectos ya ni siquiera 

parece japonesa. Es más, la protagonista describe una especie de retorno hacia atrás en el 

tiempo y un renacer en casa de su madre: 

Su reloj no tenía agujas. La madre se sentó en la máquina de entrenar y comenzó a 

darle a los pedales. Los pedales movían una cadena, la cadena movía un engranaje, 

finalmente se oía una especie de música de órgano. […] Con cada giro me volvía un 

año más joven. Delante y detrás desaparecieron. Yo ya no podía ver nada. Las 

rodillas y los talones se me pusieron blandos. Yo ya no podía permanecer de pie. Los 
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labios y el ano se calentaron. Yo gritaba como un lactante; el grito de un bebé 

moribundo, que está siendo absorbido por la vagina de la madre. Yo grité cuando 

desaparecí en el negro agujero del tornado. Hice acopio de mis últimas fuerzas y 

maldije a mi madre. ¡Muerte a las portadoras de escamas! Entonces me transformé 

en una portadora de escamas y caí en mi propia vagina, el negro agujero del tornado 

(Tawada 2008, 397) 

El hecho de que el reloj de la madre no tenga agujas advierte de la atemporalidad del 

hogar, como si el tiempo no pudiera retroceder ni avanzar en la casa materna. Quizás esto 

describe cómo la protagonista concibe Japón, en su mente se ha conservado esa visión 

atemporal, pero el hogar y su propia madre han cambiado con el paso de los años. Resulta 

curioso como rejuvenece hasta volver al vientre materno para nacer de su propia vagina. 

Parece ser ella la que se ha reconstruido, declarándole de algún modo la independencia a 

su madre. La proclamación de la muerte a las «portadoras de escamas» indica el conflicto 

interno de la protagonista con su identificación cultural, por lo que ve la necesidad de 

reconstruirse. La cultura de origen, que como ya hemos visto simboliza la madre, ya no 

es el punto de inicio de todos sus comportamientos, de su conducta en sociedad. Ahora 

ha adoptado nuevas costumbres, sus referentes han sido alterados.  

Podríamos recurrir en este caso al structangle en el cual las identidades se disuelven, lo 

que supondría una nueva manera de habitar no sintiendo rechazo hacia sus escamas, de 

las que tanto ha intentado desprenderse en la Alemania en la que está viviendo. Quizás 

aquí la breve conversación por teléfono que tiene la protagonista de El Baño nos indique 

las incógnitas que orbitan en torno a identidades oscilantes como la de la propia Tawada: 

«“¿Eres tú?” preguntó la voz de un hombre que yo no había oído jamás. Reflexioné un 

momento y contesté: “No.” “¿Si no eres tú, entonces quién eres?”» (Tawada 2008, 357). 

La respuesta a esta pregunta, si la tiene, podría hallarse en cierto modo en el tercer lugar, 

en esta identidad mixta e híbrida que transita entre una y otra orilla. 

3.3 Sin destino final: espacios intermedios y terceros lugares 

Si algo caracteriza los relatos de Yoko Tawada es su inconclusión; dado que lo que 

importa es el viaje, no hay un destino final. La autora expresa perfectamente la relevancia 

de estos espacios intermedios en In Front of Trang Tien Bridge cuando describe a un chico 

vietnamita que va leyendo mientras monta en bicicleta: «without his book the boy might 

have pedalled faster, but since time spent in between places is a part of life, too, reaching 

one’s destination isn’t necessarily the most important thing» (Tawada 2007, 125). En 

Where Europe Begins, Tawada también subraya esta irrelevancia del destino final, 
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referenciando la obra de teatro Las tres hermanas de Antón Chejov. En ambos casos, ni 

los padres de la protagonista ni las tres hermanas van a llegar nunca a Moscú, a pesar de 

ser un lugar con el que sueñan ir. Tampoco Kazuko llega nunca a Hué, la ciudad donde 

vivía su amiga en Vietnam. Esos momentos en los que se transita «in between places», 

los lugares del entre, son los que verdaderamente interesan a Tawada, puesto que generan 

los terceros espacios objeto de este trabajo. En sus cuentos, dichos espacios toman 

diferentes formas como pueden ser enclaves geográficos concretos, tales que Vietnam, 

Siberia o Moscú, o emplazamientos metafóricos como los sueños.  

Para comprender la función de estos lugares de transición, cabría retomar los términos de 

límite, frontera y umbral, los cuales se despliegan en el plano de Siberia que Tawada 

configura en Where Europe Begins. La autora describe Siberia como el nexo que une Asia 

y Europa, pudiendo considerarse como el proceso del migrante entre la tierra natal y el 

país extranjero de destino. De este modo, cabría identificar este territorio como un umbral, 

como una puerta abierta que serviría de paso entre Oriente y Occidente. En efecto, cuando 

la protagonista reflexiona sobre su viaje con uno de los pasajeros del tren, Siberia se 

define como un espacio indeterminado al igual que el umbral: 

«What is there in Siberia?» «I don't know yet, maybe nothing to speak of. But the 

important thing for me is travelling through Siberia.» The longer I spoke, the more 

unsure of myself I became. He went to see it beside another passenger, leaving me 

alone with the transparent word through (Tawada 2002, 125). 

La protagonista se siente insegura con el término «a través», que la sitúa en un lugar 

inestable, que no le permite definirse hasta llegar a Moscú. Además, indica que esta 

palabra, through, es transparente, pues, del mismo modo que en el umbral, también desde 

Siberia puede tener perspectiva tanto del punto de inicio, Japón, como del de llegada, 

Moscú. Es más, según avanza la historia, vemos como Siberia guarda ciertas conexiones 

con Japón, considerando que en el pasado estaban unidos por un puente de tierra: 

Our ship left the Pacific and entered the sea of Japan, which separates Japan from 

Eurasia. Since the remains of Siberian mammoths where discovered in Japan, there 

have been claims that a land bridge once linked Japan and Siberia. Presumably, 

human beings also crossed from Siberia to Japan. In other words, Japan was once 

part of Siberia (Tawada 2002, 126-127). 

El haber encontrado restos humanos de personas procedentes de Siberia en Japón, indica 

a la autora que Siberia y su país de origen en un pasado fueron lo mismo. Desde aquí tal 

vez podríamos dar un paso hacia la hiperculturalidad, dado que, con esa identificación 
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entre ambos lugares, Tawada elimina el «aquí» y el «allí». Es decir, en su imaginario no 

existe una diferenciación precisa entre Japón y Siberia, no hay ni límites ni fronteras 

claros que los separen. Sin embargo, los humanos crean estos límites y fronteras 

saqueando la tierra, tomándola en beneficio propio: 

When the Creator of the Universe was distributing treasures on Earth and few over 

Siberia, he trembled so violently with cold that his hands grew stiff and the precious 

stones and metals he held in them fell to the ground. To hide these treasures from 

Man, he covered Siberia with eternal frost (Tawada 2002, 131). 

Las riquezas de este lugar intermedio han sido ocultadas por el creador del universo para 

protegerlas de la avaricia de la humanidad. No obstante, sabemos que los recursos 

naturales de Siberia han sido explotados a lo largo de la historia, por lo que guarda 

conexión con diferentes países del mundo cuyas élites desean extraer de ella el máximo 

beneficio posible. La realidad de los límites y las fronteras se expresa también en Vietnam. 

Este se presenta en In front of Trang Tien Bridge como un espacio en el que la protagonista 

se siente más cercana a su cultura de origen por estar en Asia, pero al mismo tiempo 

percibe la palpable brecha cultural e histórica que la separa de los vietnamitas. Las 

responsabilidades de las catástrofes de la Segunda Guerra Mundial pesan aún en 

identidades como la japonesa, y más en Vietnam, donde las víctimas parecen tener su 

lugar para autoproclamarse los justos vencedores. Cuando visita los Túneles de Cu Chi, 

la protagonista, Kazuko, siente culpa por el posicionamiento de su país en la guerra: 

Unlike Vietnam, Japan started a war of aggression, which left a residue of guilt; I’ll 

never be able to look back on World War II proudly, with a sense of humor like these 

Vietnamese, she thought, feeling as though she alone had been snipped out of the 

picture with scissors and thrown into the wastebasket (Tawada 2007, 85).  

En la visita guiada por los túneles, Kazuko se siente desplazada, como si los vietnamitas 

la hubieran recortado y tirado su imagen de los eventos del pasado por el hecho de ser 

japonesa. Como hemos observado anteriormente, Vietnam es un lugar en el que se le 

pregunta constantemente sobre su identidad, en el que se confunde con los extranjeros, 

del que se siente como parte gracias al océano Pacífico, pero al mismo tiempo es un lugar 

por el que ella misma se siente expulsada, rechazada. Esta misma sensación de rechazo 

vuelve a ser experimentada por la protagonista de Where Europe Begins en la definición 

de Europa, en la búsqueda de donde están sus límites. Los personajes de la historia ofrecen 

distintas perspectivas sobre su delimitación: 
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Europe begins not in Moscow but somewhere before. I looked out the window and 

saw a sign as tall as a man with two arrows painted on it, beneath which the words 

«Europe» and «Asia» were written. The sign stood in the middle of a field like a 

solitary customs agent. «We’re in Europe already!» I shouted to Masha, who was 

drinking tea in our compartment. «Yes, everything’s Europe behind the Ural 

Mountains», she replied, unmoved, as though this had no importance, and went on 

drinking tea. I went over to a Frenchman, the only foreigner in the car besides me, 

and told him that Europe didn’t just begin in Moscow. He gave a short laugh and 

said that Moscow was not Europe (Tawada 2002, 141).  

En primer lugar, la protagonista considera que Europa comienza mucho antes que Moscú. 

Al ver el cartel que indica las direcciones en las que están Europa y Asia, cree que ya está 

en Europa. Resulta curioso prestar atención a la descripción de la señal, pues la autora 

indica que estaba hecha a la medida del hombre y que parecía un agente aduanero solitario 

en medio del campo. Con ello indica que la construcción ficticia de las fronteras que los 

seres humanos fabricamos resulta minúscula ante la inmensidad del paisaje. En segundo 

lugar, Masha, la chica rusa, corrobora la opinión de la protagonista, indicando que Europa 

empieza concretamente tras los Montes Urales, barrera marcada por la naturaleza. Sin 

embargo, por último, el francés que las acompaña en el vagón se ríe ante aquellas 

afirmaciones, pues para él ni siquiera Moscú era aún Europa. Al final del cuento, cuando 

el tren llega a dicha ciudad, el mismo francés le susurra al oído a la protagonista que grite 

para poder quedarse, puesto que su pasaporte había caducado. Al gritar acaba 

resquebrajando las paredes de la estación y ve Tokio entre sus ruinas. Al beber las aguas 

del estanque, en su estómago se forma una esfera de agua en la que flotan todas las 

ciudades. Acaba saltando al agua, donde encuentra el Pájaro de Fuego (una criatura que 

Tawada extrae de un cuento ruso homónimo) en lo alto de una torre: 

Atop this tower sat the Fire Bird, which spat out flaming letters: M, O, S, K, V, A, 

then these letters were transformed: M became a mother and gave birth to me within 

my belly. O turned into omul’ and swam off with S: seahorse. K became a knife and 

severed my umbilical cord. V had long since become a volcano, at whose peak sat a 

familiar-looking monster. But what about A? A became a strange fruit I had never 

before tasted: an apple (Tawada 2002, 137). 

De este modo, parece que a través de la palabra Moskva (Moscú) explica su historia como 

migrante que se dirige hacia el tercer espacio: la madre configura su personalidad, al igual 

que Japón, que tiene forma de caballito de mar. El ómul aparece también por su capacidad 

de ser nómada, de traspasar culturas, por lo que le es necesario a la protagonista 

desarraigarse de la cultura de origen, cortar con el cuchillo el cordón umbilical que la unía 

a la madre. En cuanto al monstruo que le resulta familiar sentado en la cima del volcán, 



50 

 

este podría hacer referencia al principio del cuento, cuando la serpiente blanca indica a la 

protagonista que en su trayecto hacia Moscú no tema a los monstruos que hay en las 

montañas: «You needn’t be afraid of them. When you see them, just remember that you, 

too, like all the other human beings, were once a monster in your previous lives. Neither 

hate them nor do battle with them, just continue your way» (Tawada 2002, 122). Los 

monstruos tal vez representarían las dificultades del camino del migrante, puesto que 

incluso nosotros mismos hemos podido ser monstruos para los que considerábamos 

«extranjeros» en el pasado.  

Todos los elementos anteriores aparecen a lo largo de Where Europe Begins; sin embargo, 

la manzana es un concepto nuevo que tan solo podemos hallar al final del relato. La 

protagonista decide morder la manzana, pues nadie le había prohibido comer fruta 

extranjera (al contrario que ocurría con el agua extranjera). Este hecho le lleva a situarse 

en medio de Europa, donde todos los elementos anteriores se desvanecen, allí todo está 

en calma y siente más frío que en Siberia. Es probable que esto sea una referencia a la 

propia llegada de la autora a Alemania, donde tiene que deshacerse de todas las 

preconcepciones que guiaban su vida hasta aquel momento. 

Esta escena de carácter onírico nos lleva de forma indudable a adentrarnos en el mundo 

de los sueños, que presentan precisamente ese carácter lúdico que Schiller asociaba al 

tercer reino, para nosotros, el tercer espacio. En los sueños reina el hipertexto, donde 

diferentes elementos se enlazan entre sí sin una jerarquía, sin un centro que los conecte: 

una persona con un megáfono por boca y una caja con una ranura para monedas en lugar 

de estómago, el cuerpo de la protagonista metamorfoseado en pan de pita turco, pollos 

congelados que vuelven a la vida al freírlos, etc. Pero lo más interesante de los sueños es 

el confort que la protagonista encuentra en estas imágenes creadas por su propia mente: 

«Normally in my dreams nothing seems odd to me, nor am I missing anything. Now I 

was missing all sorts of things» (Tawada 2002, 171).  

La realidad no permite a la protagonista la expresión de su identidad de forma completa, 

por eso piensa que le faltan todo tipo de cosas en el momento presente. Lo simbólico de 

los sueños permite la confluencia en un mismo espacio y tiempo de todas las formas 

posibles del ser sin que exista una contradicción entre ellas, pues lo onírico escapa de las 

leyes de un mundo lógico y racional. En los sueños, ya no son necesarios ni los límites, 

ni las fronteras, ni los umbrales, puesto que ya no hay un «aquí» y un «allí» desde el que 

contemplar la realidad, tal y como trataba de plantear en Siberia sin éxito. Tampoco existe 
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en esta proyección del subconsciente el dolor ocasionado por los enfrentamientos del 

pasado entre países; como japonesa ya no debe cargar con esa «culpa nacional» en 

Vietnam. Ni siquiera le es necesario averiguar donde comienza una Europa llena de 

fronteras humanas, ni exponerse al dolor que supone desprenderse de la cultura madre.  

Por lo tanto, los sueños permiten superar las contradicciones de la existencia: es posible 

ser japonesa y alemana al mismo tiempo, fluir en la liquidez del mundo a la vez que se 

está anclada a la tierra. El sueño es un no-lugar donde todo lo que es propio de la vida y 

el porvenir aún por escribir se aglutinan en un aquí y un ahora, conformando un espacio 

de libertad sin jerarquías. En este mundo onírico de posibilidades no dadas, donde no 

importan ni el pasado ni el futuro, Yoko Tawada enuncia la máxima que permite definir 

un ser humano que se ha liberado de sus cadenas culturales y sociales: «Once upon a time. 

You are now. You are here» (Tawada 2002, 66).  
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Conclusiones 

El universo utópico de los sueños creado por Yoko Tawada es hijo de la modernidad 

líquida, como hemos visto desde el inicio de este trabajo. Un contexto que Bauman define 

como aquel en el que se han tratado de disolver los sólidos premodernos, en el que las 

relaciones sociales estables y densas han transmutado en relaciones comerciales 

cambiantes y frágiles. Este mundo líquido ha permitido convivir con la diferencia, con el 

Otro, a través de la globalización. Sin embargo, en esta era de la diáspora parece que el 

derecho a fluir ha quedado reservado a las élites sociales. En dicho panorama, la literatura 

menor, descrita por Deleuze y Guattari, y concretamente la literatura intercultural en 

Alemania, ha permitido generar imágenes novedosas resultado del acervo cultural de 

diferentes tradiciones alrededor del globo. Olvidando los grandes relatos nacionales del 

pasado, Yoko Tawada es capaz de partir de su historia personal para hablar de los 

conflictos internos del migrante. 

Estas imágenes se producen en el tercer lugar, o más bien tercer reino en el que el arte 

toma un rol liberador según Schiller; en el caso que nos concierne, el tercer lugar sería la 

literatura de Tawada. Como espacio intermedio, sirve para su caracterización el rizoma o 

«entre las cosas» de Deleuze. El encuentro entre culturas, representado por la metáfora 

del «arroyo sin principio ni fin», desemboca siempre en una alteración de ambos puntos 

de partida; ninguna de las culturas volverá a ser ya la misma, como ocurre en los relatos 

Tawada. Por su parte, Bhabha establece en su concepto de tercer espacio este carácter 

empoderador de la hibridación, capaz de acabar con las jerarquías sociales y culturales. 

Han rebate ciertos matices del tercer espacio en el que Bhabha utiliza las metáforas de la 

escalera o la del puente de Heidegger, que olvidan el carácter voluble de las identidades 

que no se relacionan de forma simétrica y la visión especialmente poscolonial que deja 

de lado lo lúdico del tercer lugar. Por otra parte, la metáfora del umbral de Heidegger 

como descripción de los lugares del entre queda también incompleta para Han, pues no 

existe el temor de cruzar de un lugar a otro en el mundo hipercultural que este filósofo 

nos presenta. 

Para ser capaces de comprender la complejidad de la hiperculturalidad con la que Han 

describe el escenario de la globalización, ha sido de utilidad acotar las delimitaciones de 

los conceptos multiculturalidad, interculturalidad y transculturalidad que han servido para 

describir las relaciones entre culturas en Occidente. Por parte de Adela Cortina, la 
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multiculturalidad es una situación de mera coexistencia que puede llevar a políticas 

excluyentes de las minorías culturales, mientras que la interculturalidad aporta el factor 

de convivencia en el que es necesario reconocer al otro, como apunta Taylor. En cuanto a 

Wolfgang Welsch, su concepto de transculturalidad pone en valor el sincretismo que 

afecta a las sociedades e individuos en la actualidad, sin definir exactamente los límites 

entre unas culturas y otras, y permite compartir las distintas demandas de la sociedad civil 

alrededor del globo. Han explica los problemas que generan los anteriores conceptos en 

la Asia Oriental, pues su perspectiva no se basa en esencias ni en individuos; frente a la 

prioridad del sujeto occidental, reina allí la relación. A pesar de que la transculturalidad 

parece alejarse de la visión estanca de unas y otras culturas, acercándose así más al 

contexto asiático, la realidad es que este término no consigue llegar al desarraigo que 

propone el hipertexto de Ted Nelson, donde unos elementos y otros se conectan de forma 

caótica como ocurre en Internet. Aunque Tawada logra estas conexiones ilógicas gracias 

al surrealismo, en muchas ocasiones debe enfrentarse a las limitaciones que se le 

presentan en Alemania, donde la sociedad no se comprende como ese structangle o red 

sin centro. 

Como consecuencia de este contexto, resulta imprescindible el arquetipo del turista 

presente en la obra de Tawada, el cual se integra dentro de las identidades tipo patchwork. 

Esta figura, llamada turista hipercultural por parte de Han y caracterizada por Bauman en 

el síndrome del turista, vive en un eterno aquí, en un presente continuo. Desarraigado de 

todo, buscando constantemente nuevas experiencias y sin profundizar en sus relaciones 

interpersonales, el turista está listo para partir en cualquier momento. Frente a la sensación 

de que un turista parezca un esclavo del momento presente y un aspirante fallido al 

arquetipo del nómada que está libre de fronteras y lleva consigo su hogar, Han enfatiza la 

sonrisa del turista ante lo desconocido. El turista ya no teme a las incertidumbres del 

umbral, sino que considera la diferencia como algo cotidiano que debe ser admirado con 

fascinación. 

Como bisagra entre el primer y el tercer capítulo, una breve descripción de la biografía y 

las características de la obra literaria de Yoko Tawada han permitido remarcar diferentes 

aspectos fundamentales: su formación intercultural, que va desde la literatura rusa hasta 

una tesis doctoral sobre textos europeos y una estancia académica en Estados Unidos; su 

producción bilingüe cargada de la influencia del Budismo Zen que le permite transitar 

hacia el fragmentarismo y el surrealismo; y el amplio reconocimiento, tanto en su país de 
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origen como en Alemania, que la sitúan en el corpus esencial de la Interkulturelle 

Literatur. Su interés por el «entre» lleva a Tawada a configurar toda una simbología que 

cobra sentido en sus relatos a través del mundo de los sueños. Primero de todo, cabe 

prestar atención a la división ontológica entre el agua que configura la esfera y la tierra 

que forma el plano. Por una parte, el agua que corre por la esfera terrestre proporciona 

una visión de un mundo contingente en el que todo cambia de forma constante. Esta 

fluidez implica una ausencia de forma estable e inamovible, que modifica incluso las 

orillas y el interior de los sólidos de la tierra, como apuntaba Deleuze en su explicación 

del rizoma. Además, el agua crea una uniformidad en el mundo característica de la 

hiperculturalidad, pues es capaz de conectar diferentes puntos del globo, no existiendo 

nada nunca completamente extranjero.  

Frente a esta visión que permite el fluir de las identidades y los territorios, el ser humano 

se ha empeñado en solidificar la tierra a través del plano, otorgando una forma ficticia a 

aquello que no la tiene. Por eso, en los relatos de Tawada se apunta hacia la existencia de 

aguas extranjeras de las que no se puede beber. A través de Bauman podemos puntualizar 

que lo mismo ocurre en el paradigma de la modernidad líquida, donde las rutas aéreas y 

marítimas que describe Tawada con el establecimiento del plano se convierten en una 

herramienta de coerción si los diferentes estados no se amoldan al sistema capitalista. Por 

los motivos aquí expuestos, Tawada considera así que la visión del planeta como una 

esfera líquida pertenecen a la niñez y a la vejez, mientras que la cosmovisión del plano 

pertenece a la edad adulta. En la primera, tanto la sabiduría como la inocencia permiten 

ver la configuración natural y auténtica del mundo, mientras que en la edad adulta el 

perspectivismo y los posicionamientos etnocéntricos deforman la visión del planeta según 

las necesidades del sistema. En contraste, los fuegos artificiales sirven a Tawada para 

expresar la indeterminación de las ciudades, para mostrar cómo las identidades fijas no 

existen en realidad y aparecen y se desvanecen en un instante. 

El elemento del sonido como constituyente del plano modifica el tiempo y el espacio. En 

concreto, los relatos de Tawada inciden en la incapacidad de medir el tiempo, pues la 

concepción occidental del mismo es muy distinta a la oriental, donde se busca la 

circularidad y no un progreso lineal que tiene un fin. En cuanto al espacio, este se presenta 

como una voz es imperativa, que no admite discusión y que dictamina desde presupuestos 

etnocéntricos cómo uno se define a sí mismo y la luz o el prisma desde el que se observa 

al radicalmente Otro.  
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Esta división entre lo acuático y lo terrenal vuelve a estar presente en el caso de los 

diferentes tipos de identidades que pueden localizarse en la obra de Tawada. En un 

principio, encontramos el arquetipo de la madre, la cual representa la tierra natal. En sus 

historias, es una persona a la que debe renunciar la protagonista para avanzar en su 

camino, pero al mismo tiempo no hay manera de desprenderse de ella por mucho que lo 

desee, pues siempre conformará una parte de su ser. Esto último se ve claramente en el 

elemento de las escamas, que podrían interpretarse como el revestimiento cultural de la 

protagonista de El Baño. El hecho de tratar de deshacerse de ellas simboliza los problemas 

acarreados por la diferencia en los contextos multiculturales europeos, en los cuales es 

aparentemente valorada pero finalmente rechazada por la mayoría social. Ya como 

habitante del agua, vemos la importancia del símbolo del pez, el cual representa la 

experiencia del migrante. Si el lenguado nos muestra la pérdida de la voz propia del 

migrante en los procesos de asimilación, el ómul es un emblema de libertad que 

comprende la fluidez de la esfera. El ómul es capaz de ver el todo, de comprender, como 

ocurre en Where Europe Begins, que Rusia y Japón pueden llegar a ser lo mismo. Este 

nómada natural se desplaza también en el interior de los seres humanos, quienes carecen 

de una esencia fija al igual que los lugares que habitan. El hecho de nadar implica una 

redefinición constante del yo. 

Frente al ómul que sabe cómo desplazarse por lo fluido, el turista queda atrapado en su 

visión cerrada del Otro. El turista, como habitante de la tierra que no va más allá de los 

estereotipos y las fronteras, es incapaz de experimentar la libertad identitaria del ómul. 

Este arquetipo se adscribe perfectamente a los modelos de turista de Han y Bauman: el 

turista vive atado a la búsqueda de nuevas experiencias que sustituyan la falta de 

enraizamiento a los lugares por los que transita. De aquí, destaca sobre todo el matiz que 

Tawada añade al expresar la contradicción que muestra la figura del turista: cree haber 

elegido una vida de la que en realidad no puede escapar. Este factor lo relaciona 

directamente con el consumidor descrito por Bauman, el cual también se asemeja al 

turista en puntos como la habitual creación de nuevos deseos y necesidades. En definitiva, 

tanto al turista como al consumidor le es muy difícil salir de los ciclos del sistema en el 

que ha crecido. Otra consecuencia que tiene ser consumidor, según Bauman, es la 

conformación de identidades compuestas claramente finitas y sustituibles según las 

oportunidades que ofrezca el mercado. 
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Volviendo el tema de la estereotipación del turista, encontramos que Tawada expresa en 

sus cuentos las expectativas de comportamiento que suelen pesar sobre el migrante, las 

cuales no solo afectan a la protagonista, sino que también al resto de personajes. 

Concretamente, la perspectiva aplicada sobre la percepción de la identidad japonesa se 

puede comprender desde el orientalismo y su sucedáneo autoorientalismo, términos 

elaborados por Edward Said. Tanto uno como otro son cómplices de las estructuras de 

poder que tanto en Oriente como en Occidente buscan establecer unos sólidos que generen 

realidades controlables. Estos contextos, en los que se incluyen y se excluyen unos 

individuos u otros, son evadidos por Tawada a través de los desdoblamientos de 

personalidad de Kazuko, que le permiten expresarse más allá de una realidad fáctica. En 

este sentido, el tercer lugar se hace presente a través de la disolución de las identidades 

que hemos visto en se da en el structangle. A través de la imagen de darse a luz a uno 

mismo, Tawada puede representar la rebelión contra una cultura madre cerrada y la 

adopción de los rasgos del nuevo territorio que se habita. El tercer lugar no teme a estas 

diferencias, a las escamas, que muestra el sujeto migrante en la nueva sociedad a la que 

llega. 

En la comprensión de estos terceros lugares, debemos tener en cuenta que Tawada aprecia 

en sus obras los espacios intermedios que no pretenden arribar en una u otra orilla. Siberia 

es un claro caso de lugar de transición que adquiere un gran valor como nexo entre 

culturas orientales y occidentales. Se expone aquí el temor que produce este territorio en 

su categoría de umbral, que admite observar al mismo tiempo la cultura de la que se parte 

y la que se presenta como destino final. Tawada va más allá e incluso elimina los límites 

y fronteras creados por los seres humanos, identificando Siberia y Japón como espacios 

contiguos y profundamente conectados entre sí. No obstante, los poderes que gobiernan 

la tierra se encargan de beneficiarse de las limitaciones ficticias que previamente hemos 

comentado. Así ocurre en Vietnam, donde la identidad parece estar repleta de fronteras y 

cargas históricas y culturales que pesan sobre los individuos. La ficción se muestra aún 

más palpable cuando los diferentes personajes de Tawada definen el lugar en el que 

comienza Europa. La llegada de la protagonista de Where Europe Begins al continente 

está rodeada de todos los elementos que la han ido acompañando a lo largo de su vida, al 

mismo tiempo que debe reescribir su existencia en este nuevo paradero frío, poco 

acogedor. 
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Frente a todos los conflictos e imposibilidades anteriores, los sueños ocupan el carácter 

lúdico del tercer reino mediante la presencia del hipertexto. La imposición de las 

jerarquías, de un mundo cerrado gobernado por la razón, desaparece en el sueño, puesto 

que todo puede ocurrir en un mismo instante. En el mundo de la imaginación y del 

subconsciente, la contradicción está permitida sin ninguna consecuencia para el soñador. 

Finalmente, Yoko Tawada nos ofrece la posibilidad de preguntarnos qué haremos 

nosotros, que somos los que estamos aquí en el momento presente. Es nuestro turno para 

afrontar las incógnitas que plantea la fluidez de las identidades en el contexto actual. La 

ascensión de los populismos y la extrema derecha en los últimos años nos muestra las 

intenciones de los gobiernos europeos de solidificar la esfera y convertirla en un plano 

manipulable. El futuro dependerá de esa búsqueda de terceros lugares que emancipen al 

ser humano, que le permitan nadar sin temor al Otro en aguas extrañas. 
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