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THE PASSION OF TWO SISTERS DOOMED TO DEATH: 
FROM TRISTAN AND ISEULT TO MELANCHOLIA 

(LARS VON TRIER, 2011)
Resumen

Es posible que Melancolía (Melancholia, 2011) sea la película más romántica del cineasta 
danés Lars von Trier, no solo por la gran potencia lírica de sus imágenes, su belleza, noc-
turnidad y fatalismo, sino también —y especialmente— por presentarse como una pará-
frasis posmoderna del viejo mito de Tristán e Isolda, cuya versión operística fue estrenada 
por Richard Wagner en 1865, marcando a diferentes generaciones de artistas e intelectuales 
desde entonces. En este artículo proponemos el análisis de una película que ha incorporado 
fragmentos de otros relatos para escenificar la experiencia de un goce abocado a la muerte 
en el contexto de una fantasía de resonancias astronómicas inspirada en la tragedia de los 
personajes wagnerianos. El análisis textual que proponemos estará basado en los postula-
dos teóricos del psicoanálisis y tendrá como objetivo demostrar que el planeta Melancolía 
representa mucho más que un astro de órbita impredecible, por centrar el deseo de la prota-
gonista y llevarla hasta el abismo. 
Palabras clave: Melancolía (Melancholia), Lars von Trier, Tristán e Isolda, mito, análisis tex-
tual, psicoanálisis

AbstRAct
It could be said that Melancholia (2011) is the most romantic film by Danish filmmaker 

Lars von Trier, not only because of the great lyrical power of its images, its beauty, darkness 
and fatalism, but also, and especially, because it is presented as a postmodern paraphrase of 
the old myth of Tristan and Iseult, whose operatic version was premiered by Richard Wagner 
in 1865. Ever since, the great musical composition of the German composer has influenced 
different generations of artists and intellectuals, such as the aforementioned filmmaker. This 
paper is focused on the analysis of a quite interesting film that has incorporated fragments 
of other legendary stories to stage the experience of a doomed to death enjoyment, in 
the context of an astronomical phantasy partially inspired by the Wagnerian characters’ 
incidents. The textual analysis that we propose will be based on the theoretical principles 
of psychoanalysis and will aim to demonstrate that the planet Melancholia represents much 
more than a simple star with an unpredictable orbit. In fact, this paper has been written to 
prove that the planet has been staged to center the desire of the female main character, like a 
gloomy lover whose passion will lead her to death.
Keywords: Melancholia; Lars von Trier; Tristan and Iseult, myth, textual analysis, 
psychoanalysis
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1. Introducción

Como un texto artístico admite diferentes lecturas, sería interesante ana-
lizar una película como Melancolía de Lars von Trier (Melancholia, 2011) para 
avanzar sobre la pista de lo ya formulado e introducir nuevas interpretacio-
nes de corte semiótico y psicoanalítico que giren en torno a «la representación 
de la feminidad y de la masculinidad» (Colaizzi, 2021, pp. 18, 22). Al igual 
que sucede en los sueños, los textos artísticos son el resultado de una serie 
de condensaciones y desplazamientos que complican su sentido, sirviendo 
el análisis textual y la interpretación para reducir la opacidad intrínseca de 
sus motivos y acceder a la experiencia subjetiva que ahí habita (González 
Requena, 1995, 2015; González Hortigüela y Canga Sosa, 2021). El análisis y 
la interpretación, por lo tanto, son una práctica que implica al sujeto que lee3 
y que pone en juego la verdad de la enunciación. Pues, según decía Lacan, 
la praxis interpretativa «no se somete a la prueba de una verdad que se zan-
jaría por sí o por no, ella desencadena la verdad como tal. Solo es verdadera 
en la medida en que se sigue verdaderamente» (2009, p. 13).

En este artículo nos proponemos analizar la obra de un cineasta que ex-
plora de cerca el sufrimiento y la angustia de sus personajes, esencialmente 
femeninos, llevándolos hasta el límite de lo insoportable. Si hay algo que 
caracteriza a la llamada «Trilogía de la depresión de von Trier» −Anticristo 
(2009), Melancholia (2011) y Nymphomaniac (2013)− es que pone en escena la 
oscura y mítica ligazón que habría entre el goce sexual y la muerte. De he-
cho, la palabra elegida como título del filme que nos ocupa, Melancolía, alude 
a ese estado que representa, por sí mismo, «la locura antigua», la enferme-
dad de los «embargados por la tristeza» (Colina, 2011, pp. 40, 44) −«ninguna 
tristeza puede considerarse más dulce que la del enamorado» (Colina, 2011, 
pp. 62-63)−, pero también designa a un planeta bello y destructor que inter-
viene como una suerte de torrente pulsional, metaforizando el lazo entre un 
encuentro sexual imposible y lo real de la muerte4.

Si atendemos a la estructura del filme, observamos que el cineasta ha 
dividido la película en tres segmentos: un prólogo −cuyo lirismo declara 
su vocación poética− y dos partes que participan de una curiosa simetría: 
ambas tienen la misma duración y se despliegan en espejo, estableciendo 
una relación de semejanza y oposición entre sus dos protagonistas, cuyos 
nombres encabezan cada parte: Justine (Part One) y Claire (Part Two).

Las imágenes del prólogo podrían ser vistas como una sucesión de fan-
tasías superpuestas que anticipan lo que luego se verá: cuadros en movi-
miento que parecen saturados de una poderosa carga emocional y generan 

3 «El significado de un texto, apunta Giulia Colaizzi, no está encerrado en él, sino que se da, como 
sentido, en tanto efecto de la mirada que recorre los trazos que lo constituyen» (2021, p. 23).

4 Recordemos que la melancolía, desde siempre, ha guardado relación con el fenómeno de los astros. 
Ficino habla de una triple causa de la melancolía humoral: celeste –divina y astrológica–, humana y 
natural (Colina, 2011, p. 44).
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sensaciones de estupor y extrañeza. La primera parte gira en torno a la boda 
de Justine, o más bien al fracaso de la boda y su progresivo hundimiento en 
la melancolía; y la segunda gira en torno a la llegada de un magnífico plane-
ta que va aproximándose a la tierra hasta colisionar con ella y destruirla por 
completo. La propia estructura del filme nos invita a interrogar la relación 
que existe entre el fracaso de esa boda y el fin del mundo provocado por la 
colisión, siendo lógico pensar que entre ambos segmentos pueda haber una 
«relación de causa y efecto» (González Requena, 2014a, p. 55).

Para entender el sentido de esta articulación, González Requena ha 
puesto el acento en la relación de Justine con esa madre fría y distante que 
podría estar en el origen de su melancolía, describiendo el trayecto que 
va «desde la melancolía de la pérdida absoluta al planeta Melancolía de 
la destrucción total» (2014a, p. 74). Para este autor, el susodicho planeta 
vendría a remitir a la figura de una diosa que en el fondo encarna a la 
«imago primordial», una imagen todopoderosa que, tal y como podemos 
visualizar en el plano que cierra el prólogo, emerge como el «fantasma 
de un pecho aniquilador» (2014a, pp. 74, 77) que amenaza con tragárselo 
todo, según la conocida fantasía de la llamada fase oral: un canibalismo 
primario, apunta el psicoanalista Shlomo Lieber, que todo lo devora y todo 
lo consume (2020).

Imagen 15 Imagen 2

El cineasta habría elevado, así pues, el planeta Melancolía al nivel de lo que 
Jacques Lacan denominaba das Ding «la cosa», señalando la amenaza de un 
acercamiento excesivo a la figura materna, cuyo contacto llevaría a la invasión 
corporal directa y la destrucción6. A nuestro entender, tal y como trataremos 
de desplegar en lo que sigue, el planeta podría verse, así mismo, como una 
encarnación del amante deseado por Justine, como «su Otro compañero», en 
una relación erótica real (Lieber, 2020). La interpretación que proponemos 

5 Las capturas de pantalla pertenecen a Von Trier, Lars. (2011). Melancolía [película; DVD] para uso de 
citación académica. 

6 La esfera ha tenido siempre numerosas connotaciones que remiten a la imagen grandiosa del objeto 
perfecto, del sol y la luna, representaciones de lo masculino y lo femenino, del padre y de la madre. 
Freud explica que el sol, para Schreber, era símbolo del padre, y opera como tal en numerosos 
sistemas mitológicos. Por eso se repite desde la antigüedad aquella frase tan sugerente de la filosofía 
hermética, que traslada al espacio exterior el fundamento de la creación y la potencia divina, 
incluyendo el fantasma de la omnipresencia: «Dios es una esfera infinita cuyo centro está en todas 
partes y su circunferencia en ninguna» (Arnheim, 1998, p. 299; Koyré, 1999, p. 21). 
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toma como eje de lectura la presencia del mito de Tristán e Isolda, sobre el 
cual el cineasta ha compuesto y puntuado su película, siguiendo la versión 
de Richard Wagner, que ha influido en numerosos músicos y cineastas7 desde 
que fue estrenada en 1865. Nótese que se trata de una interpretación que, sin 
que esté reñida con la lectura de González Requena —ya que también pone 
el acento en el encuentro fusional entre dos cuerpos—, viene a actualizar la 
fantasía de un amor mítico, tan magnánimo como destructor.  

Imagen 3 Imagen 4

Para justificar nuestra hipótesis, será preciso analizar algunas escenas 
que demostrarán el parentesco entre ambos textos, subrayando el parale-
lismo entre personajes, situaciones y motivos, más allá de la presencia de 
algunos fragmentos de implacable potencia sonora tomados explícitamente 
del preludio de Wagner.

2. El mito de Tristán e Isolda

Denis de Rougemont ha elevado la leyenda medieval de Tristán e Isolda 
a la condición del primer mito moderno de la pasión amorosa de Occidente 
(1979, pp. 18-19), en el cual se plantea, como es propio de todos los mitos, 
«la relación del hombre con una fuerza secreta, maléfica o benéfica, pero 
esencialmente caracterizada por lo que tiene de sagrado» (Lacan, 1995b, 
p. 254). En el caso de Tristán, esa fuerza está representada por la poción de 
amor ingerida por los amantes, momento elegido por Wagner para dar co-
mienzo a su ópera y que introduce el tema central amor/muerte.

Recordemos que Tristán viaja a Irlanda para conseguir la mano de la 
bella Isolda y entregársela al rey Mark. De regreso, a bordo de la nave, acon-
tece la famosa escena del filtro amoroso: Tristán e Isolda beben por error la 
mágica poción que la madre de Isolda había preparado para que el rey y su 
hija la bebieran la noche de bodas. Según leemos en el poema de Gottfried, 
el filtro representa una «fuerza secreta», un «poder incomprensible» que fue 
capaz de convertirlos en «un solo ser» (2015, pp. 357-358). Junto a la idea 
de esa fusión que transforma en Uno lo que antes eran dos, sentido final de 
Eros, resulta inevitable que el relato haga surgir a Tánatos, la muerte eterna:

7 Cuatro ejemplos: Buñuel lo utilizó en Abismos de pasión (1954) y Un perro andaluz (1929), Robert 
Siodmak en A través del espejo (The Dark Mirror, 1946), Fritz Lang en Secreto tras la puerta (Secret Beyond 
the Door, 1947) y Alfred Hitchcock en Vértigo (1958).
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Yo, pobre de mí, y la pobre Isolda, sin que sepamos cómo nos ha sucedido, 
hemos perdido la razón en poco tiempo mediante una extraña aflicción. Nos 
morimos de amor. […]

Nunca antes estuvieron dos vidas tan inseparablemente unidas. Juntos 
portamos los dos la vida y la muerte para el otro. (Gottfried, 2015, pp. 364, 454)

El amor impuesto por la poción interviene en el mito como una «ata-
dura» que tira de ellos sin descanso, como signo de la muerte, expresando 
y velando a la vez la estrecha conexión que existe entre el goce y la muer-
te: «el hecho oscuro e inconfesable de que la pasión está vinculada con la 
muerte y que supone la destrucción para quienes abandonan a ella todas 
sus fuerzas» (Rougemont, 1979, p. 21).

Tanto la ópera de Wagner como la película de von Trier comienzan ubi-
cando a Isolda y Justine a bordo de una nave-limusina que las conduce a 
la celebración de sus bodas, aunque ninguna quiera llegar a su destino. 
Si Isolda no quiere llegar al castillo del rey Mark, tampoco Justine quiere 
llegar al castillo de John, lo cual estaría reforzado por la «brillante idea» de 
haber alquilado una limusina demasiado larga para atravesar el camino 
que conduce a su banquete nupcial. 

  Imagen 5

Las dos mujeres son rubias y, por supuesto, también las más bellas. Gott-
fried no cesa de subrayar la extraordinaria belleza de Isolda, comparada 
al tópico del «sol resplandeciente» (Gottfried, 2015, p. 323): «Isolda, rubia 
Isolda, maravilla de todo ese mundo […]. Isolda es especial, un prodigio en 
esta tierra. […] No hay reino que posea una muchacha tan prodigiosamente 
hermosa» (Gottfried, 2015, p. 370).

  Imagen 6
 Michael: And never dreamed that I would have such a gorgeous wife.
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Las dos se casan con un hombre que las adora: Isolda con el noble rey 
Mark y Justine con el joven Michael. De igual modo, también existe cierta 
conexión entre los personajes masculinos, el rey Mark y Michael, no solo 
por ocupar la misma posición en ambos relatos, sino porque, además, el 
personaje de Michael se apellida Marko en la película.

Pero, sobre todo, si hay algo que empareja a Isolda y Justine es que 
ninguna de las dos quiere casarse, y por ello sienten un hondo pesar, una 
profunda desdicha. Isolda no quiere casarse con el hombre al que ha sido 
entregada, porque, tras beber el filtro amoroso, pertenece a Tristán. Y tam-
poco Justine desea casarse porque, según veremos, pertenece ya a su Tristán 
particular, motivo por el cual aparece tan triste e infeliz en la velada. De ahí 
que ambas eviten acostarse con sus maridos en su noche de bodas. Isolda 
lo organiza todo para que su doncella Branguena pase la noche con el rey 
Mark haciéndose pasar por ella y Justine, por su parte, participa de una 
cierta ambivalencia, en un movimiento de atracción y rechazo. Tanto es así 
que, en un primer momento, en medio del banquete, cogerá la mano de 
Michael para meterla en su entrepierna y excitarle sexualmente, a lo que él 
responde quedándose adormilado entre sus pechos, como si fuera un bebé, 
tan infantil como impotente. Posteriormente, los veremos sentados en la 
cama del dormitorio, visiblemente incómodos, sin saber qué hacer, hasta 
que Justine decida abandonar la estancia y dejar plantado a un hombre que 
no parece saber cómo abordar sexualmente a su mujer. 

  Imagen 7

Ahora bien, si Justine está en la posición de Isolda y el abatido Michael 
en la de un rebajado soberano, solo queda preguntarse por Tristán: por la 
función y posición que ocupa en el relato de von Trier.

3. Tristán y Melancolía

En Melancolía no parece haber rastro de la clásica figura del héroe Tristán, 
ese hombre ideal que se caracteriza por ser el más valiente, el más viril, el 
más inteligente y que tenía un talento portentoso, tanto en el combate como 
en el dominio de las lenguas, la música, la caza, los modos caballerescos y, 
por supuesto, las mujeres.

A todos les maravillaba los prodigios que llevaba a cabo este hombre. ¡Qué 
poderes, vive Dios, tiene este hombre, para coronar con éxito todo lo que emprende!
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¡Desde luego no hay hombre más hombre que él! Su ropaje y su figura 
conforman una bellísima imagen viril. Todo encaja portentosamente. Todo en él es 
espléndido. (Gottfried, 2015, pp. 344-345)

De hecho, en las antípodas mismas del mito, lo que el filme pone en esce-
na es una caída radical de la figura masculina, ejemplarmente representada 
por Abraham, el caballo de Justine que lleva el nombre del primer patriarca 
bíblico —un «formidable genitor», apunta Lacan (2007, p. 96), que aquí está 
encerrado en el establo— y que, de un modo u otro, atraviesa a todos los 
personajes masculinos, como bien demuestra la presentación de los varones 
en el banquete nupcial. 

Jack, el primero en hablar, es el firme representante de un capitalismo 
desbocado (Rodríguez Serrano, 2016)8, un tipo obsesionado con el trabajo 
que se empeña en «reducir la boda a un acto laboral y mercantil» (Martín 
Arias, 2016, p. 26) y necesita que Justine invente un eslogan para su campa-
ña publicitaria, ya que lo suyo no son las palabras.

  Imagen 8
Jack: I’m just asking because if I were to choose between a woman for my dear friend Michael and an employee… 

I would always choose the employee.

Dexter, padre de Justine y Claire, es el segundo en tomar la palabra. El 
padre es representado como un personaje «confundido» entre tantas Bettys 
—nombre que denota la «traza incestuosa de su deseo» (Rodríguez Serra-
no, 2016, p. 75)—, como un payaso que se dedica a hacer absurdos trucos 
de magia con las cucharas y con quien es imposible hablar, por mucho que 
su hija lo intente.

  Imagen 9
Dexter: I’m just a little confused what with all the Bettys at my table.

8 Para una reflexión sobre la presencia de la ideología capitalista y del malestar de Occidente a 
propósito del filme, remitimos a la interpretación llevaba a cabo por Aarón Rodríguez Serrano al 
final de su libro sobre Melancolía (2016).
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No deja de ser curioso que Michael, marido de Justine, sea el último 
en hablar e intervenga para insistir en el hecho de que nunca ha dado un 
discurso por ser ella la que habla, estableciendo una clara oposición entre 
sus respectivos talentos. La debilidad de Michael es compensada por las 
cualidades de su esposa, que «habla de maravilla». 

  Imagen 10
Michael: Dear Justine... I’ve never given a speech before. Justine is the speaker.  

She can say the most wonderful things, but...

Ni rastro, pues, de la clásica figura del héroe entre los personajes mas-
culinos. De hecho, este es un punto central de Melancolía: la falta de un 
hombre que pueda sostener el vigor simbólico de la palabra o el vigor viril 
del falo (González Requena, 2014b). Y, sin embargo, si atendemos al mito de 
Tristán y al título del filme, encontramos, ya de entrada, una extraordinaria 
similitud entre el nombre de nuestro héroe y ese esplendoroso y azulado 
planeta llamado Melancolía, que viene a nombrar el horizonte de la más 
extrema tristeza, la tristeza infinita:

Su nombre de Tristán se deriva de la palabra «triste». El nombre le cuadraba 
bien, y en modo alguno era impropio. […]. Era exactamente igual que como se 
llamaba, y se llamaba igual que como era: Tristán […].

Por encima de todo esplendor, corroía a Tristán el dolor y la tristeza […] 
(Gottfried, 2015, pp. 218, 263).

  Imagen 11

Mientras que el mito de Tristán muestra a un héroe, un hombre-hombre, 
un Hombre con mayúsculas, con garantías fálicas, lo que hallamos en Me-
lancolía es un planeta que viene a ocupar su lugar, lo cual podría ser inter-
pretado como la puesta en escena de una pérdida, de la nostalgia de esa 
figura heroica de la que parece no quedar ni rastro. El cineasta parece estar 
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hablando de una melancolía planetaria estrechamente ligada a la caída de 
la función fálica, lo que nos invita a sostener que su película vendría a re-
presentar el anhelo del falo, entendido como significante de la «potencia» 
(Lacan, 2014, p. 389). Ante la impotencia del varón, lo que aquí se escenifica 
es un encuentro imposible entre Justine y un planeta tan potente como de-
vastador, que terminará destruyendo a todos los personajes del relato.

4. Antesala: Antares

La llegada de Melancolía está anunciada desde el arranque mismo del 
filme. Justine y Michael llegan dos horas tarde al banquete y Claire, enfa-
dada por el retraso de la pareja —e intuyendo el inminente fracaso de «la 
boda más cara del planeta»—, pregunta a su hermana si realmente es eso 
lo que quiere:

  Imagen 12
Claire: Okay, so you want this?

Justine: Yeah, of course.

Acto seguido, en respuesta a la pregunta de Claire —«¿hacia dónde 
apunta tu deseo, hermana?»— Justine fija su mirada en el cielo y pregunta 
por una estrella llamada Antares, la más brillante de la constelación de Es-
corpio.

  Imagen13
Justine: What star is that?

John: I’m amazed you can see that. That’s Antares. It’s the main star in the Scorpio constellation.

El nombre de la estrella que atrapa la mirada de nuestra protagonista 
proviene del griego anti Ares (Άντάρης) y significa «el rival de Ares» ya 
que, debido a su color rojizo, rivaliza en el cielo nocturno con el planeta 
Marte, en griego Ares. La cosa no carece de interés, ya que Ares es el dios de 
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la guerra y la virilidad masculina, lo mismo que Afrodita lo es de la belleza 
y el amor sensual. De modo que, en la misma estela fálica del dios Ares y 
de Tristán —también representado como héroe de la guerra y la virilidad—, 
aparece Antares como objeto hacia el cual apunta el deseo de Justine.

Tras los discursos de Jack —jefe perverso de Justine— y Dexter, su con-
fundido y fallido padre, le llega el turno a Gaby, la madre «dominante», una 
suerte de «reina del inframundo» (Campbell, 2019, p. 137), que se impone 
condenando públicamente el matrimonio de su hija para acabar luego invi-
tando a «disfrutar mientras se pueda».

  Imagen 14
Gaby: Yes. I wasn’t at the church. I don’t believe in marriage. I just have one thing to say... Enjoy it while it 

lasts. I myself hate marriages. Especially when they involve my closest family members.

Justine, claramente golpeada por la maldición de la madre, por la con-
tagiosa locura que parece cabalgar a sus anchas en el seno de esta familia, 
comienza a entrar en trance. Se fuga del banquete, se detiene en la entrada 
de la casa y, bajo los acordes del preludio de Tristán e Isolda, un leitmotiv 
enloquecedor que puntúa el texto sin descanso, comienza a caminar como 
imantada por una extraña fuerza. Siguiendo el rastro de Antares, recorre el 
campo de golf con todos sus agujeros; se detiene en el hoyo 18, se baja las 
bragas y se pone de cuclillas a orinar entregada a una «intensa voluptuosi-
dad espiritual», que diríamos con una expresión de Schreber (Freud, 1987a, 
p. 1497).

Imagen 15 Imagen 16

Luego, con enorme embriaguez, excitada, mira a Antares, que ocupa la 
posición de amante en la escena y, coincidiendo con el clímax del preludio, 
accedemos a su punto de vista, que va seguido de una expresión de apaci-
guamiento tras la descarga. No puede negarse que está ensimismada, como 
volcada sobre sí misma a través de ese otro que es Antares, cuya influencia 
se percibe en la fijación, su escapada repentina y una acción escatológica 
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que subraya su desgaste corporal, su goce, a medio camino entre el home-
naje y el desafío. Podría decirse que está en otro mundo, en otro planeta. A 
fin de cuentas, siempre se ha dicho que los astros pueden enloquecer a los 
mortales convirtiéndolos en lunáticos, pues lo propio del lunático es «vivir 
muy lejos de la Tierra, a gran distancia de donde habitamos el resto de los 
mortales» (Álvarez, 2020, p. 79).

5. La pesadilla de Justine

Tras su encuentro con Antares, Justine regresa al banquete de bodas, 
pero no tarda en volver a fugarse del mismo, insistiendo, en esta ocasión, en 
acompañar a su sobrino Leo a la cama. Después de una breve conversación 
con Leo sobre esa «cueva» que sueñan construir juntos, los dos se quedan 
dormidos hasta que llega Claire y despierta a su hermana para que vuelva a 
la boda. Justine, todavía inmóvil y con los ojos cerrados, le dice a Claire que 
tiene problemas para «mantener la compostura», para luego susurrar lo 
que sería el núcleo de su pesadilla —ese caminar con dificultad—, mientras 
vuelve a sonar el preludio wagneriano.

  Imagen 17
Justine: I have to pull myself together. I’m trudging in through this… Praying really hard. It’s clinging to my 

legs. It’s really heavy to drag along.
El hecho de que esa pesadilla aflore en la cama del pequeño Leo sugiere 

una regresión al escenario de la infancia, volviendo a ponerse el temor a 
caminar en el centro de la conversación que mantendrá con su madre poco 
después; un miedo que en el fondo descubre la enorme dificultad para po-
nerse en pie y avanzar deseante por la vida, desligada ya de la influencia 
materna.

Imagen 18 Imagen 19
Justine: I’m a bit scared. No, it’s something else, I... I’m frightened, Mom. I have trouble walking properly.

Gaby: You can still wobble, I see.
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La película muestra fragmentos de un relato en el que faltan piezas para 
comprender, una serie de agujeros narrativos que horadan la secuencia ló-
gica de los acontecimientos e impiden conocer el origen de ese pánico, cuya 
intensidad parece paralizarla cada vez con más intensidad. La única certeza 
que tenemos es que esa dificultad para caminar se ha manifestado en el día 
de su boda bajo la forma de una pesadilla, sugiriendo una conexión im-
plícita que descubre la radical imposibilidad de satisfacer sus aspiraciones 
amorosas y sexuales con un hombre.

La emergencia de lo real se manifiesta con absoluta claridad a través de 
«lo que no anda» (VV. AA., 1980, p. 15): representación sintomática de un 
desorden interior que el cineasta también ha llevado al paisaje exterior, con 
una imagen fantasmagórica que la muestra siendo atrapada por las ramas 
de los árboles, desgarrando su vestido de novia, como si la Madre Natura-
leza hubiera despertado de su letargo para retenerla y aniquilarla.

  Imagen 20

Justo después de contarle a su hermana la pesadilla, Justine se introdu-
ce en la bañera, como tratando de quitarse de encima las ataduras de ese 
pesado vestido que le impide avanzar aunque sin conseguirlo del todo, lo 
cual ocurre en una escena que remite al célebre cuadro de Millais —cuadro 
que inspiró el cartel promocional de la película—, donde Ofelia aparece flo-
tando en el río con su vestido puesto, dejándose arrastrar por la corriente.

Imagen 21 Imagen 22

Millais, John Everett (1852). Ofelia. Tate Britain, Londres, Reino Unido.
Para reforzar esa relación intertextual, cabría recordar que Hamlet ha pa-

sado a la historia de la literatura moderna como paradigma de la melancolía, 
cuya dificultad para actuar afectará a la propia Ofelia: un «pimpollo a punto 
de abrirse», decía Lacan, cuyo trágico desenlace echará por tierra —o más 
bien por agua, símbolo mortífero de la Madre— la imagen de la «fecundi-
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dad vital» (Lacan, 2014, pp. 336-337). La analogía escenificada por von Trier 
parece repetir la idea formulada por Gertrud al comparar la fosa —grave— 
donde yace el cadáver de Ofelia con el lecho de una novia (bride-bed).

  Figura 1

6. Los globos del amor

Justine vuelve al banquete, pero, a pesar de sus esfuerzos por «mantener la 
compostura» y asumir su papel, está cada vez más desconectada, cada vez más 
metida en su mundo interior; si bien es cierto que von Trier todavía introducirá 
un último intento de salvar lo que podría llamarse el «amor matrimonial», 
haciendo precisamente un guiño al famoso pasaje del filtro amoroso incluido 
en la leyenda de Tristán, tópico literario basado en la ingesta de brebajes que 
llevan a los amantes a entregarse al exceso. Justo después de confesar a su 
madre que todavía «tiene problemas para caminar», se tambalea, deambula 
por el salón de bodas y, en ese momento, interviene su hermana —en el papel 
de Celestina— para ofrecerle una botella de coñac de la que beberán los 
novios con ansia desesperada, generando por unos instantes la ilusión de que 
la pócima haya surtido efecto, pues se animan a besarse, abrazarse y reír.

Imagen 23 Imagen 24

Ya en el exterior, las hermanas dibujan un corazón en esos grandes glo-
bos de papel que, al encender con fuego su interior, se elevan por los aires 
y se convierten en estrellas fulgurantes. Justine mira al cielo y se queda 
consternada, absorta. Cierra los ojos como ya hiciera al verse transportada 
a Antares y comienza a ver de nuevo, arrastrada por los acordes de Wagner, 
como si fuera a abismarse en el vacío, trazando así el texto una oposición 
entre quedarse atada a la tierra o flotar en el espacio sideral.
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Todo invita a suponer que se ha dejado llevar por la fuerza de sus fan-
tasías privadas para adentrarse en el espacio exterior, como si el cielo se 
hubiera abierto y fuera transportada por sus hendiduras, más allá de los lí-
mites de la Tierra. La configuración de las imágenes sugiere la actuación del 
filtro amoroso, como si el planeta Melancolía —metáfora de Tristán— estu-
viera atravesando las aberturas vaginales del espacio exterior, esos agujeros 
misteriosos y oscuros por los cuales «la libido sangra sin parar», como diría 
Fernando Colina (2011, p. 62). Podría tratarse, en efecto, de la representa-
ción imaginaria de un acto de repercusiones astronómicas.

Imagen 25 Imagen 26

Tras el viaje de Justine por el espacio y tras haber salido de la habitación 
nupcial abandonando a su marido, hecho que niega la posibilidad del 
esperado encuentro sexual entre los recién casados, tendrá lugar un acto 
perverso en el que ella, sabiendo que la persigue el joven Tim, se arranca con 
fuerza el velo y lo empuja violentamente al suelo dentro de ese gigantesco 
agujero del campo de golf para follárselo allí mismo sin mediar palabra, en 
el centro geométrico del plano.

  Imagen 27

A partir del momento en el que Justine se quita el velo, empieza a emer-
ger la verdad más dura e insoportable, una verdad apocalíptica. No por 
casualidad, Apocalipsis significa «revelación, quitar el velo». Una verdad 
condensada en la imagen que cierra el episodio de la boda, donde Justine 
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aparece más sola que la una sobre un abismo que se abre bajo sus pies. Y 
es que, si antes la veíamos flotando sobre el vacío de su goce, en un estado 
de éxtasis, ahora, en cambio, la veremos cayendo en su vacío interior, en el 
infierno de esa nada que terminará devorándola.  

  Imagen 28

7. La caída de Abraham y la llegada de Melancolía

A la mañana siguiente, cuando todos los invitados se han ido a sus casas, 
Claire despierta a Justine, que duerme en la biblioteca —su templo particu-
lar—, para ir a montar a caballo, produciéndose entre ellas un breve pero 
elocuente intercambio de palabras que alude a un esfuerzo fracasado. 

Imagen 29 Imagen 30
Justine: I tried, Claire.

Claire: Yes, you did. You really did.

La presencia de Claire en la primera parte se debe, en gran medida, a 
que ella fue la organizadora de la boda para su hermana, en contra de su 
madre. Diríase que si Claire ha escapado de la contagiosa locura que circula 
por esta familia —«Todos en tu familia están locos de remate», dirá John 
en la celebración del banquete—, ha sido porque ella se ha casado con el 
bueno de John y han tenido un hijo, pudiendo de alguna manera alejarse de 
ese trasfondo loco y melancólico que patea y galopa como un caballo en el 
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interior de las hermanas9. En este sentido, apunta González Requena, el fra-
caso de la boda podría ser interpretado como el fracaso mismo de Claire, el 
fracaso de salvar a su hermana y, así, librarse de ella y del peso de cuidarla, 
de su contagiosa locura (2014b).

Justine y Claire se introducen cabalgando en la espesura de un bosque 
cubierto por la niebla que parece envuelto en la atmósfera de un paraje en-
cantado, mientras escuchamos el preludio de Wagner. Al llegar a un puente, 
el caballo de Justine, Abraham, se detiene asustado, negándose a cruzarlo; 
es una escena que se repetirá dos veces: la primera, para rematar la prime-
ra parte de la película y localizar la desaparición de Antares y la segunda, 
tras la brutal caída de Justine que inaugura la segunda parte del filme, para 
localizar la aparición del planeta Melancolía. Se trata de una rima visual y 
narrativa que opera como gozne de unión y separación entre ambos seg-
mentos y concentra una suerte de relación causa-efecto entre la caída de la 
figura masculina —representada en la imagen de Abraham doblegado por 
los golpes de Justine— y la llegada de Melancolía. 

Imagen 31 Imagen 32

La extraordinaria conexión entre Justine y Melancolía se pone de ma-
nifiesto, asimismo, mediante la conversación que mantienen Claire y su 
marido en el arranque de la segunda parte de la película, en la que aluden 
explícitamente tanto a la llegada de ese planeta, que es visto como una po-
tencial amenaza dado el movimiento de su trayectoria, como a la inminente 
llegada de una Justine que parece hacer gala de esa misma melancolía. Una 

9 La violencia va intensificándose a medida que transcurren los acontecimientos, para acabar 
imponiéndose de la manera más atroz en los momentos finales, donde termina la historia de esta 
familia y del planeta mismo. Podría decirse que esa violencia proviene directamente de la figura 
materna, de Gaby, cuya intervención golpea con dureza a su hija Justine cuestionando la posibilidad 
de que se abra camino. No se trata solo de que no crea en el matrimonio, sino de que lo odia, según 
declaró literalmente en la escena del banquete, siendo el odio una forma particular de violencia 
contenida que, en el fondo, aspira a la destrucción. La película sugiere en este punto una conexión 
entre la madre y la psicosis que permitiría, siguiendo la propuesta de Eire García Cid, incluir a 
Gaby en el subgrupo de la locura, como causa de una violencia generada por mujeres en el contexto 
general del cine posmoderno (2020, p. 82), con todos los matices que fuera preciso añadir para validar 
semejante taxonomía. Sería una madre enloquecedora. La organización narrativa sugiere, además, 
una relación entre el posterior suicidio de John y la actuación de su esposa, Claire, pues ella ha sido 
quien lo ha facilitado, indirectamente, al comprar unas pastillas y ponérselo en bandeja. La actuación 
de esta otra madre tendrá como consecuencia la muerte de su marido, padre del pequeño Leo.
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patología en la que se manifiesta en su máxima expresión la pulsión de 
muerte y que fija el sentido de su trayectoria narrativa. La amenaza de esos 
golpes que la melancolía inflige a los sujetos sensibles deja en este caso de 
ser una expresión retórica para convertirse en algo bien concreto, que será 
mostrado al final, con el golpe más brutal que imaginarse pueda. La intensi-
dad de su impacto irá notándose poco a poco, avanzando in crescendo, hasta 
convertirse en una fuerza imparable que ningún artificio podrá desviar, lo 
que podría ser visto en términos analíticos como el fantasma de una agre-
sión inconsciente que adopta la forma y la inminencia del apocalipsis.

  Imagen 33
Claire: I’m afraid of that stupid planet. They say that it will hit...

Justine llega a la mansión en un estado calamitoso. Su manera de entrar 
en escena, bajándose del taxi como si fuera una zombi, inerme, inhibida y 
ciega ante la vida (Colina, 2011, p. 57), más muerta que viva, confirma que 
su mundo se ha desmoronado y ha sido engullida por el sol negro de la 
melancolía. Representa una vivencia de pura desintegración, en caída libre 
hacia la muerte. El director se ha recreado en la exhibición de un sufrimien-
to que es, al mismo tiempo, psíquico y físico, quedando Justine reducida a 
un cuerpo doliente y moribundo, sin punto de fuga.

  Imagen 34

Si las imágenes de la bañera aludían a una suerte de muerte simbólica, 
en este caso estaríamos ante la proximidad de una muerte real, lo cual nos 
invita a sospechar que el cineasta ha ubicado al personaje entre dos muer-
tes, en el espacio fronterizo donde todo ha sido reducido a polvo y cenizas. 
Según indica Justine literalmente, presa de la angustia: «¡Sabe a cenizas!»
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  Imagen 35
Justine: It tastes like ashes.

Como la ceniza —sinónimo del polvo— es un elemento residual produ-
cido tras un incendio o combustión, sería factible completar su significado 
metafórico diciendo que se trata de las cenizas de un matrimonio destroza-
do, de una ceremonia fracasada en la que fue incapaz de cenar, o en la que 
cenó nada —nothing—, metáfora a su vez de otras comidas más sabrosas. 
La ceniza es el resto de una pérdida irreparable que ha tenido desde la An-
tigüedad un valor simbólico, siendo utilizada como expresión de la condi-
ción humana (Génesis, 3, vers. 19).

Al igual que el fenómeno del duelo10, la melancolía es una reacción a 
una pérdida desconocida, una «pérdida de objeto sustraída a la conciencia» 
(Freud, 1987, p. 2092), lo que produce una impresión enigmática en el en-
fermo, si bien es cierto que esa pérdida inconsciente atañe a un objeto parti-
cular que garantizaba ciertas satisfacciones. Freud insistirá, a este respecto, 
en el hecho de que en la melancolía el objeto perdido es un «objeto erótico» 
(1987d, pp. 2094, 2096) y, por tanto, un objeto revestido de una poderosa car-
ga libidinal11. De manera que la melancolía podría ser interpretada como una 
pérdida de goce cuya causa permanece inconsciente para quien la soporta.

Ahora bien, si, como hemos sostenido más arriba, el planeta Melancolía 
representa el anhelo del héroe clásico, encarnación de esa función enigmá-
tica denominada falo, la «turgencia vital», que diría Lacan (2014, p. 333)12, 
sería fácil entender que su llegada respondería al deseo de sacar a la mujer 
de ese estado enfermizo, en tanto se trata del planeta proyectado en el lugar 
de un falo real. La paradoja está servida desde el momento en que el sal-
vador ha sido bautizado con el nombre de una enfermedad que designa el 
goce morboso «de la nada y la soledad», del «vacío» (Colina, 2011, pp. 48, 
58) y que, por ende, su llegada adopta la forma de una destrucción masiva, 
si bien es cierto que esa llegada contribuirá a la transformación de la propia 
Justine, según veremos. Una transformación prodigiosa.

10 En el duelo se supera la pérdida del objeto, es decir, se consigue, de alguna manera, cortar el 
ligamen del sujeto con el objeto perdido.

11 En el Manuscrito G, Freud define la melancolía como «el duelo por la pérdida de la libido» (1987e, 
p. 3504).

12 «La turgencia vital, eso enigmático, universal, más macho que hembra y en cuyo símbolo la hembra 
misma puede no obstante convertirse: he aquí lo que está en juego en el falo» (Lacan, 2014, p. 333).
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8. Muerte y renacimiento

Leo, que es una de las constelaciones más conocidas, tras haber visto 
llorar entre cenizas a su tía Rompeacero, sale corriendo del comedor con el 
ordenador, va a la habitación en la que está Justine y le habla de Melancolía. 
Justine, por primera vez desde que llegó a la casa de Claire en esta segunda 
parte, habla.

  Imagen 36
Claire: It’s not something you need to frighten aunt Steelbreaker with now.

Justine: If you think I’m afraid of a planet, then you’re too stupid.

Frente al miedo de Claire, miedo provocado por una amenaza de muer-
te, a que Melancolía les golpee, Justine, que ya ha sido golpeada y habla 
desde un lugar muy próximo a la muerte, no siente miedo alguno. Y no solo 
es que no sienta miedo, sino que renace de sus cenizas, como el ave Fénix, 
se levanta y se vuelve activa, se ve impulsada hacia la vida. Desea.  

En la escena siguiente brilla el sol. Las hermanas están en el exterior 
y cogen frutos del jardín. Los susurrantes murmullos de la naturaleza las 
envuelven. Un pajarillo que, al rimar con ese plano inaugural de la película 
en el que caen pájaros muertos, anuncia la llegada del fin del mundo, hace 
que las hermanas miren al cielo. ¿Será la invocación a un dios oscuro, a un 
amante perdido?

Imagen 37 Imagen 38

Imagen 39 Imagen 40
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El planeta Melancolía no solo transforma a Justine, sino también a la na-
turaleza misma. De pronto, comienza a caer un alimento del cielo, como si 
fuera maná (González Requena, 2014b). Diríase que estamos en una especie 
de Jardín del Edén: esa suerte de paraíso que Michael había pretendido 
para que Justine se recuperase de su tristeza; o ante una versión dulcificada 
de The land of Cockaigne, un cuadro famoso de Pieter Brueghel, el Viejo, que 
Justine introduce en su particular performance y que rima visualmente con 
esa imagen publicitaria sin eslogan que aparece en una escena del banquete.

Figura 2 Imagen 41
Brueghel el Viejo, Pieter (1567). The land of Cockaigne. Alte Pinakothek, Múnich, Alemania.

Mientras que Brueghel ha representado una parodia de la gula y la pere-
za, von Trier parece recuperar el deleite y la voluptuosidad de Cockaigne, 
la tierra mítica del exceso, tierra de la glotonería y la libertad sexual. De 
hecho, el plano siguiente al de las hermanas bajo el maná es exactamente el 
primer plano en el que Justine saborea con deleite y glotonería la mermela-
da, mientras Leo, John y Claire la miran atónitos.

  Imagen 42

9. Éxtasis

La misma noche que aparece Melancolía, Justine sale a su encuentro del 
mismo modo que salió hizo con Antares, solo que en esta ocasión la sigue 
Claire. El plano general de noche tiene una simetría absoluta: dos lumina-
rias, dos líneas de perspectiva en forma de árboles, en el centro una fuente y 
la desviación de Justine que abandona el lado lunar y avanza hacia Melan-
colía, que estaría del lado de Marte, equivalente romano de Ares, amante 
de Afrodita.



331331LA PASIÓN DE DOS HERMANAS ABOCADAS A LA MUERTE: DE TRISTÁN E ISOLDA A...

AspArkíA, 42; 2023, 311-344 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: http://Dx.DOI.Org/10.6035/aSparkIa.7010

Imagen 43 Imagen 44

Justine avanza hacia Melancolía bajo el preludio de Wagner, una música 
que, a estas alturas, ya podemos afirmar que enloquece de pura satisfac-
ción, como decía Nietzsche. Claire da unos pasos y, entre unos matorrales, 
mira a su hermana. La mirada de Claire se desorbita, contemplando «el 
horror de un goce ignorado» (Freud, 1987b, p. 1447; Lacan, 2013, p. 280). En 
una atmósfera onírica e irreal, Justine, tumbada desnuda junto al manan-
tial, iluminada por la azulada y mortecina luz de Melancolía y envuelta por 
los violines de Wagner que entonan el motivo de la muerte de amor, se ofrece 
a este fascinante y aniquilador planeta.

  Imagen 45

En este momento resuenan, con toda su intensidad, varios de los pasajes 
en los que Gotffried describe la pasión sexual (e ilícita) entre Tristán e Isol-
da, entre los amantes:

Así fue que él e Isolda, su señora, se encontraron junto al manantial, a la 
sombra del árbol […].

Se miraban el uno al otro, y de esto vivían. La cosecha de sus ojos era el 
alimento de los dos. No comían otra cosa más que amor y deseo. (Gottfried, 2015, 
pp. 398, 430)

Imagen 46 Imagen 47
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Justine, magnífico personaje mítico, no retrocede ante la muerte, sino 
que ella, como la «afligida Isolda», la «enferma de amor» (Gottfried, 2015, 
p. 395), se entrega embriagada a la muerte eterna. Ella se hace objeto de amor 
del «ser supremo» (Lacan, 1991, p. 444), lo cual tiene el valor de un deseo 
delirante, erotomaníaco —pero de una erotomanía mortificante—, como en 
el caso de Schreber: ser el objeto del goce del Otro hasta la muerte. Justine 
espera excitada el indisoluble abrazo final con su amante, el falo mortal; en 
el cénit del éxtasis amoroso, la consumación del acto coincide con la propia 
muerte (Lacan, 2014, p. 365). 

La conjunción entre el goce sexual y la muerte que en la leyenda de Tris-
tán estaba velada, contenida por las reglas de caballería y del amor cortés, 
y que luego Wagner pone en primer término —recordemos que en la ópera 
de Wagner la muerte llega en un trágico y exultante abrazo13—, se escribe 
también aquí literalmente: un exceso de goce, mortífero e infinito. El mito 
actúa, apunta Rougemont,

[…] en todos los lugares en que la pasión es soñada como un ideal y no temida 
como una fiebre maligna; en todos los lugares en que su fatalidad es requerida, 
imaginada como una bella y deseable catástrofe y no meramente como una 
catástrofe. (1979, p. 24)

Ahora bien, a diferencia de lo que sucede en el Tristán, la película de von 
Trier no termina aquí, con el abrazo mortal. Y precisamente por eso, porque 
el final del mito se aleja del final de la película, porque el fin del mundo no 
va a ser aquí el final de los dos amantes que se hacen uno, sino que va a 
implicar a estos tres personajes que protagonizan el prólogo del filme, di-
ríamos que ahí reside una de las claves de la reescritura que hace von Trier 
del mito original.

  Imagen 48

13 Sabemos que, durante los años de composición de la ópera, Wagner estaba apasionadamente 
enamorado de Mathilde, la mujer de su amigo y benefactor, Otto Wesendonck, hasta el punto de 
concebirse a sí mismo como Tristán, a Wesendonck como el rey Marcos, y a Mathilde como la reina 
Isolda, en cuyos brazos, según sus propias palabras, deseaba morir (Campbell, 2018, p. 113, 114, 309). 
«Así moriríamos, para estar más unidos, ligados eternamente, sin fin» (Wagner, 1992, p. 237).
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10. El saber de Justine

A partir del encuentro entre Justine y Melancolía, la distancia entre las 
hermanas se intensifica. Justine, que acepta y abraza la muerte, que se en-
trega a ella con toda serenidad, está en clara posición de superioridad con 
respecto a su hermana Claire, que se niega a aceptarla y se muestra cada vez 
más angustiada, más paralizada e impotente.

Imagen 49 Imagen 50

La íntima relación de Justine con la muerte, ese «querer la muerte», ese 
«esperar con todo su ser la aniquilación de su ser» (Rougemont, 1979, p. 24), 
la dota de un saber que ni su hermana ni John poseen. En esa biblioteca re-
pleta de libros de arte y de mitología, que son el dominio de Justine, Claire 
intenta creer en John, dotar a su marido de un saber que debería garantizar 
el equilibrio del mundo, aunque es evidente que ese saber no termina de 
tranquilizarla en absoluto. 

  Imagen 51
Claire: It’ll pass us by tonight. John is quite calm about it.

Justine: Does that calm you down?
Claire: Yes, of course. Well, John studies things. He always has.

El texto establece aquí una contraposición entre el saber de Justine y el 
de John, quien «estudia cosas» de ciencia, pudiéndonos arriesgar a afirmar 
que el de Justine es un saber fatal, pues sabe que «la tierra es malvada» y 
merece ser golpeada.
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Imagen 52 Imagen 53
Justine: The earth is evil. We don’t need to grieve for it.

El hecho de que el planeta salga de su trayectoria sería algo impuesto 
por una nueva reordenación del universo, que, como en el caso de Schre-
ber, tendría por objeto destruir la maldad de la humanidad. Se perfila, en 
este momento del filme, una fantasía cósmica de carácter megalómano con 
potentes ecos paranoicos, compareciendo la Tierra como ese Otro malvado.

  Imagen 54
Justine: All I know is... Life on earth is evil.

Claire: There may be life somewhere else.
Justine: No, there isn’t.

Justine, es decir von Trier (o, mejor dicho, la fantasía de von Trier mujer), 
es tajante: no hay nada. 

  Imagen 55
Claire: How do you know?

Jusine: Because I know things. I know we’re alone.

Tal es, entonces, el saber extremadamente denso y sin esperanza de Justi-
ne: ella sabe de la maldad y la soledad, una soledad que resuena en el vacío 
del espacio exterior. La soledad cósmica. Claire tiembla, pero, a la vez, está 
fascinada ante ese registro religioso que se manifiesta progresivamente en 
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Justine (González Requena, 2014b). Anhela la verdad absoluta que está cua-
jando en labios de su hermana. 

Merece la pena señalar que el propio Freud advertía en Duelo y melanco-
lía que el melancólico «percibe la verdad más claramente que otros sujetos 
no melancólicos» en sus acusaciones, preguntándose por qué ha tenido el 
sujeto que enfermar para descubrir tales verdades, «pues es indudable que 
quien llega a tal valoración […] está enfermo» (1987d, p. 2093). De modo 
que Justine, a través de esos ojos más agudos para la verdad, a través de su 
sufrimiento, su melancolía mundana, terrenal, ve y sabe cosas. Y para afian-
zarse en ese registro de la verdad, le suministra a Claire una prueba más: el 
número de alubias de la lotería, 678.

Imagen 56 Imagen 57
Justine: Six hundred and seventy-eight. The bean lottery. Nobody guessed the amount of beans in the bottle.

Claire: Well, perhaps... What does that prove?
Justine: That I know things. And when I say we’re alone... We’re alone.

Sus palabras, acompañadas por el preludio de Tristán, melodía del deli-
rio, impactan profundamente a Claire, quien se queda subyugada y absorbida, 
atrapada en las redes de la locura de su hermana.

11. La promesa, el telescopio y la cueva mágica

En las antípodas de la palabra que Justine le da a Claire parece estar la 
que John le da a su esposa, que tiene la estructura de una promesa que, sin 
embargo, no puede garantizar, como bien demostrará el desenlace: la pro-
mesa de que el planeta no les golpeará y seguirán vivos. 

Imagen 58 Imagen 59
Claire: So, it won’t hit us? // John: Not a chance. // Claire: You promise? // John: Of course, I do. I promise.
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Y esa promesa —cuya inconsistencia quedará demostrada al instante, 
cuando Claire se desplace hasta al pueblo para comprar las pastillas con las 
que su marido terminará suicidándose— está apoyada por su telescopio, un 
artefacto que contribuirá, desde la primera parte, a reforzar su papel fálico.

Imagen 60 Imagen 61

El personaje masculino parece dotado, así, del doble poder del héroe: 
el vigor simbólico de la palabra, de la promesa, y el vigor viril de un falo 
representado por su enorme telescopio, que introduce, además, el valor de 
la ciencia y su capacidad de ver más allá, así como su poder económico, 
pues no olvidemos que John es «asquerosamente rico», según declara su 
propia esposa. En el momento en el que el planeta Melancolía emerge del 
fondo del mar, la familia sale a recibirle. John y Claire miran a través del 
telescopio, como si este les protegiera de esa amenaza procedente del cielo, 
en tanto en cuanto les devuelve una imagen friendly del planeta.

Imagen 62 Imagen 63
John: Are you afraid?

Claire: No, it looks... It looks friendly.

Claire goza del abrazo de su marido y de la protección del telescopio, que 
se sitúa justo ante ella, lo cual consigue tranquilizarla y reducir su angustia.  

Imagen 64 Imagen 65
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Ahora bien, los dos elementos que dan consistencia a John, la promesa y 
el telescopio, pronto empezarán a declinar y decaer. En primer lugar, y en 
lo referente al tamaño del telescopio, Martín Arias observa una rima visual 
entre el telescopio y ese reloj, también enorme, que aparece en el prólogo 
del filme. 

Imagen 66 Imagen 67

Sin embargo, luego, tan pronto empieza la película, «comprobamos que 
se trata de un reloj muy pequeño, sobre todo comparado con la colosal di-
mensión del planeta» (Martín Arias, 2016, p. 30). En segundo lugar, si John 
miente a Claire, si le da una falsa promesa, es para ocultar que siempre hay 
un margen de error y el telescopio puede fallar. La promesa buscaría así 
salvar la marca, la garantía de su virilidad.

Imagen 68 Imagen 69
Claire: So, you’re saying that our lives were in danger?

John: No, I’m saying that when dealing with science and calculations of this magnitude... you have to account 
for a margin of error. I’m sorry.

La angustia de Claire, que está en relación directa con la falta de confianza 
en la palabra de su marido, estalla, hasta el punto de verse incapacitada para 
respirar y comenzar a ahogarse: «I can’t breathe!». A la mañana siguiente, 
los cálculos de John empiezan a fallar y así lo confirma su telescopio. Su 
fracaso se debe a su falta de precisión: tanto a la «falta de precisión en 
relación con una cifra en la que él insiste una y otra vez, la de los 18 hoyos 
de su campo de golf» (Martín Arias, 2016, p. 28), como a la falta de precisión 
en sus cálculos sobre la trayectoria de Melancolía, sirviendo el hoyo 19 para 
designar su equívoco, su caída.
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Imagen 70 Imagen 71

Todos los reconfortantes cálculos científicos fallan. Y el padre abandona, 
huye de su posición paterna, se quita la vida, lo cual demuestra la innegable 
vocación suicida del depresivo melancólico. Ahora que el padre ya no está 
y su telescopio se ha convertido en un objeto inútil, solo queda el recurso 
del rudimentario aparato de Leo, que viene a ocupar su lugar. El discurso 
científico se ha visto negado por los movimientos imprevisibles de la na-
turaleza, que ha reducido a la nada los cálculos matemáticos, la regla y el 
compás, utilizados en la iconografía clásica para desmontar la presunta sa-
biduría de los hombres de ciencia, siguiendo los dictados del texto bíblico: 
vanidad de vanidades, desengaño. 

El artefacto de Leo, un instrumento inocente y primitivo que permite 
observar sin adornos la muerte inminente (Lieber, 2020), no tiene la forma 
fálica del telescopio, sino la de un anillo. De manera que, a poco que reflexio-
nemos sobre ello, no habría más remedio que señalar su parentesco con ese 
objeto que simboliza la unión matrimonial, aunque Lacan advirtiera su más 
estrecha afinidad tanto con el «órgano sexual femenino», como, de mane-
ra más palmaria, con el «ano» (1991, p. 450), del cual deriva el significante 
anillo. La forma circular justifica además dicha analogía, pues la abertura 
femenina es más parecida a una sonrisa vertical.

Imagen 72 Imagen 73

Sea como fuere, lo cierto es que el cineasta ha introducido una serie de imá-
genes desde un punto de vista subjetivo para mostrar el encaje de una esfera 
en un círculo de alambre, siendo lícito pensar que se trata de la representación 
metafórica de una penetración, de un acto que la realidad demostrará imposi-
ble, habida cuenta de la acusada desproporción entre las partes, lo cual invita 
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a sospechar que el estallido final podría ser consecuencia de dicha imposibili-
dad14. Al menos, en lo que respecta a la lógica fantástica que preside el relato: 
la fantasía de un acto sexual imposible resuelto como destrucción.

Tras el suicidio del padre y el derrumbamiento de la madre, Justine se 
convierte en una especie de guía espiritual que oficia la llegada del fin con 
sus rayos divinos (Freud, 1987a, p. 1497); unos rayos que brotan de sus de-
dos como si tuviera manos eléctricas, transmitiendo las fuerzas misteriosas 
de la naturaleza, ondas espectrales. 

  Imagen 74

Llegando al final del filme, «la Claire que organizó el ritual de boda fra-
casado de Justine suplica ahora a su hermana un ritual con el que afrontar 
el fin del mundo» (González Requena, 2014a, p. 62), lo cual demuestra que 
ambos personajes concentran sus esfuerzos para hacer que las ceremonias 
satisfagan la función simbólica; dos ceremonias distintas que se mantienen 
en el mismo registro, pues están organizadas para articular relaciones con 
lo real: el sexo y la muerte. 

  Imagen 75
Claire: I want us to be together when it happens. Outside on the terrace. Help me, Justine. I want to do this the 

right way. A glass of wine together, maybe?

Justine reacciona a la petición de su hermana ridiculizando ese pueril 
acto social de las velas y el vino —cuya resonancia cristiana no puede ob-
viarse—, para poner después el énfasis en la promesa que le hiciera a su 
sobrino de «construir cuevas juntos», lo cual se realizará al final del filme. 

14 El psicoanálisis, y el común de los mortales, saben lo que ocurre en la vida cotidiana cuando los 
tornillos no entran en los agujeritos (Lacan, 1995a, p.166).
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  Imagen 76
Justine: If your dad said that, then he’s forgotten about something. He’s forgotten about the magic cave.

Leo: Magic cave.

Y así, en su renovado papel de guía espiritual, adquirido por ciencia in-
fusa, veremos a Justine ordenando la ceremonia e invitándoles a entrar en 
esa cueva-tumba que ha construido con su sobrino: una especie de refugio 
mítico para esperar algo que desborda los límites de la conciencia humana 
y resulta inimaginable. Tras haber afirmado que la tierra es malvada, que 
estamos solos y la vida está a punto de extinguirse sin que nadie vaya a 
echarla de menos, la última frase de Justine será: «Sostén mi mano. Cierra 
los ojos».

No deja de ser curioso que ese refugio reproduzca la estructura cónica 
de un tipi norteamericano sin el envoltorio protector de las pieles utilizadas 
por los indios originales y que los tres personajes se cojan las manos en 
su interior para esperar el golpe definitivo, teniendo que echarse mucha 
imaginación para ver en ella la forma de una cueva, que se abre siempre al 
interior y no al exterior, como aquí sucede.

  Imagen 77

Imagen 78 Imagen 79

Tanto la forma triangular de la construcción como la presencia de los tres 
personajes subrayan de manera redundante la cifra simbólica —el número 3— 
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que pudiera servirles de «protección» (Martín Arias, 2016, p. 32). El desarrollo 
de los acontecimientos demostrará, sin embargo, que todo será inútil, pues 
nada hará que sobrevivan al impacto de ese planeta mortífero en el interior 
de una estructura desnuda que hace las veces de pira funeraria. Ni ellos, ni la 
Tierra, que terminará siendo pasto de las llamas. 

12. Conclusión

El desenlace parece confirmar la visión pesimista del cineasta, que no 
deja títere con cabeza, demostrando con su película que el esfuerzo llevado 
a cabo por sus personajes —metáfora de la humanidad— es inútil y no hay 
cielo que los aguarde. Bien al contrario, la amenaza llega del cielo mismo 
para indicar que lo real —la explosión, el cataclismo— es más fuerte que lo 
simbólico y no quedará de ellos ni rastro; ni sus nombres ni su memoria. Se 
trata de una representación posmoderna del memento mori, aderezada con 
toda clase de imágenes impactantes y referencias textuales concretas que 
remiten, según hemos comprobado, a célebres relatos legendarios.

Todo invita a suponer que el cineasta ha disfrutado con la filmación de 
un sufrimiento que rebasa los límites de lo soportable y desemboca en la 
aniquilación del mundo, adoptando su película la estructura de una fan-
tasía de corte paranoide. A fin de cuentas, ya explicó Freud que la fantasía 
del fin del mundo está ligada, en el caso de un psicótico como Schreber, a la 
experiencia de un abandono extremo, siendo el apocalipsis «la proyección 
de esta catástrofe interior: su mundo subjetivo se ha hundido desde que él 
le ha retirado su amor» (1987a, p. 1522).

En ese mismo escrito, el psicoanalista introdujo una nota a pie de pá-
gina para aludir a otra modalidad del fin del mundo surgida en el «cénit 
del éxtasis amoroso», con mención explícita a los personajes wagnerianos 
de Tristán e Isolda (1987a, p. 1522), lo cual ayudaría a justificar una lectura 
como la que proponemos, que comprende diferentes niveles de organiza-
ción textual y diferentes tipos de representaciones, pero que gravitan, en 
todo caso, alrededor de un mismo y único tema: el goce amoroso.

La obsesión de mirar al cielo, tema reiterado en múltiples ocasiones, 
participa de la invocación religiosa y confirma la existencia de una posición 
anhelante con respecto a la llegada del Otro, que puede velarse con 
diferentes máscaras, siendo en este caso la expresión de un dios oscuro, del 
amante perdido que retorna y modifica su órbita para hacer que el mundo 
explote de satisfacción. La fantasía paranoica del fin del mundo, explicaba 
Freud en su estudio sobre el narcisismo, es la antítesis del amor15.

15 La libido objetal «parece alcanzar su máximo desarrollo en el amor, el cual se nos presenta como 
una disolución de la propia personalidad a favor de la carga de objeto, y tiene su antítesis en la 
fantasía paranoica (o autopercepción) del fin del mundo (Freud, 1987c, p. 2018).
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