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Resumen:

A lo largo de la historiografia del cine espafiol el lesbianismo como tabt1 y como
posicion intima ha transitado cierto paso del terror y el erotismo al drama y, en
mucho menor medida, a la comedia. En este articulo estudiamos el caso de Salir
del ropero (2019), dirigida y escrita por Angeles Reiné. La pelicula, adscrita a la
comedia romantica, toma el relevo de A mi madre le gustan las mujeres (Inés
Paris y Daniela Féjerman, 2001) en sus tentativas de escritura del amor lésbico y
su con-sentimiento en el marco familiar y social. Sin desoir las reivindicaciones
de los estudios culturales, aqui reivindicaremos la importancia del analisis textual
para elucidar como la enunciacién construye a sus personajes y como la puesta
en forma urde estrategias comicas para que el gag muestre e interrogue los tabus
religiosos, sociales y, sobre todo, los corsés ideolégicos de los mas jovenes sobre
la homosexualidad y la avanzada edad en las mujeres.

Abstract:

Throughout the historiography of Spanish cinema, lesbianism has gone from
horror and eroticism to drama and, to a much lesser extent, to comedy. In this
article we study the case of Salir del ropero (2019), directed and written by
Angeles Reiné. The film, which belongs to the romantic comedy genre, takes over
from A mi madre le gustan las mujeres (Inés Paris and Daniela Féjerman, 2001)
in its attempts to write about lesbian love and its consent in the family and social
framework. Without ignoring the claims of cultural studies, here we will vindicate
the importance of textual analysis to elucidate how the enunciation constructs its
characters and how the mise-en-forme devises comic strategies for the gag to
show and question the religious and social taboos and, above all, the ideologies of
the younger generations towards homosexuality and the woman of older age.

Palabras clave: Cine espafol; directoras; comedia; lesbianismo; gag; analisis textual.

Keywords: Spanish Cinema; Female Directors; Comedy; Lesbianism; Gag; Textual
Analysis.

1 Este texto ha sido realizado en el marco del proyecto de investigacion Voces femeninas
emergentes en el cine espafiol del siglo XXI: escrituras de la intimidad [VOZ-ES-FEMME]
(co6digo UJI-A2021-12), dirigido por la Dra. Shaila Garcia Catalan y financiado por la Universitat
Jaume I para el periodo 2022-2024.
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Pocas mujeres han hecho comedias, pero muchas han
sido y siguen siendo el blanco preferido de las burlas
misoginas: la solterona, la vieja, la fea, la gorda, la
menopausica, la cotilla, la beata, la bruja, la lesbiana (...)
De las cantigas d’escarnio e maldezir a la comedia
chabacana del cine de la Transicion, desde la satira
romana a las burlas misoginas del Siglo de Oro, el
hombre se ha reido de la mujer, se ha mofado de su
cuerpo, ha bromeado sobre su sexualidad.

Zecchi, 2014, p. 203

1. Trayectorias del deseo lésbico en la ficcion espaiiola: del erotismo

a la comedia

Podriamos arriesgar en decir que en la historiografia del cine espafiol el
lesbianismo como tabd y como posicion intima ha conquistado cierto paso del
terror y el erotismo al drama y, en menor medida, a la comedia. Antes de la
transicion, el lesbianismo no es el tema principal y esta afiliado al fantastico y
al terror —La noche del terror ciego (1972) y Las vampiras (Jesds Franco,
1973)—, siempre dejando a las lesbianas como figuras demoniacas a evitar.
Quizas el méas arriesgado e inteligente estudio de la perversion lésbica en el
cine espanol —que, ademas, sorte6 la censura— sea la hitchcockiana La
residencia (Narciso Ibanez Serrador, 1969). En los afnos de transicion, el
lesbianismo cruza la pantalla liberado de la censura sirviendo al erotismo y el
cine “S” desde un punto de vista patriarcal y sexual —Emmanuelle y Carol
(Ignacio F. Iquino, 1978), La frigida y la viciosa (Carlos Aured, 1981), La

caliente nina Julieta (Ignacio F. Iquino, 1980), por senalar las mas relevantes.

Las peliculas que obtienen esta clasificacion —[S]— solian tener alto
grado de contenido erdtico o violento. También se percibe aqui la
presencia significativa del lesbianismo entre los temas mas recurrentes
en este tipo de peliculas, que tendian generalmente al porno blando. [...]
En algunas de ellas se podia ver materializado el fetiche de muchos
hombres: irrumpir en una relacion 1ésbica y estar con dos mujeres a la

vez. (Gonzalez, 2011, p. 227)

La mujer lésbica se ha explotado en el cine espanol como objeto de disfrute

erotico para una mirada masculina heterosexual que finalmente se erige como
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figura central y triunfante del tridngulo amoroso, desatendiendo el punto de
vista del deseo femenino. Esto no resulta extrafo si consideramos la posiciéon
de la mujer como objeto oprimido en la teoria de la mirada masculina de Laura
Mulvey (1975), texto-abono para las investigaciones sobre el cine y la
representacion de las mujeres. En Emmanuelle y Carol, tras una aventura
lésbica con su amiga —enamorada de ella desde que compartian habitacion en
el internado—, la protagonista perdona la infidelidad de su marido y vuelve con
él. Se muestra como esposa ejemplar y admite a la amante de este en un
matrimonio a tres en el que el hombre sale ganando en el tridngulo amoroso y
la identidad 1ésbica de Emmanuelle queda borrada. El deseo 1ésbico de Carol
queda relegado al olvido y al sufrimiento. El triAngulo amoroso como
desenlace de la aparicion del deseo 1ésbico se da también en La frigida y la
viciosa (Carlos Aured, 1981), en la que el final queda sentenciado por un
encuentro entre las dos mujeres y el hombre. Esto demuestra que el flirteo
entre mujeres, si sirve a la mirada masculina, es amistoso y sensual. Pero en la
mayoria de los casos, la mujer siempre vuelve al cobijo protectorz del marido y
su deseo queda agazapado en el silencio y el disimulo. Para las feministas

psicoanaliticas, como proponen Parrondo y Gonzalez-Hortigiiela,

El debate no debe girar alrededor de la identidad sino que debe girar
alrededor del deseo, puesto que es el deseo, en tanto que rompe con las
determinaciones histéricas y cuestiona la fijacion exitosa de las
identidades sociales, lo que supone «un problema» para y en la cultura

patriarcal. (2016, p. 68)

Un filme espafiol decisivo en el tratamiento del deseo entre las mujeres desde
la escucha, la sutilidad y el riesgo, que viene tras la época del destape, es Me
siento extrafia (Enrique Marti Maqueda, 1977) con la cantante Rocio Durcal y
la vedette Barbara Rey como protagonistas. Esta pelicula, aunque con la
presencia exuberante del cuerpo de Marta (Barbara Rey) que todavia arrastra
la necesidad de apelar a un publico heterosexual, forma parte de una

modalidad reivindicativas del cine 1ésbico. Clarissa Gonzalez explica que “las

2 Acto que viene determinado por factores socioeconémicos. Hasta la Constitucion espafiola
de 1978, las mujeres no podian ni abrir una cuenta bancaria sin el permiso del marido.

3 La modalidad reivindicativa en el cine espafiol es una corriente que, a partir del periodo de
transicion democratica, visibiliza a los personajes LGTBQ+ en el cine a través de tramas como
“el chantaje, los peligros de la visibilidad, la vulnerabilidad, el escarnio ptiblico y la redenciéon
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protagonistas no sufren ninguna disfuncién psicolégica, ni son vampiras o
estan desesperadas por sexo” (2011, p. 228), lo que ayud6 a des-demonizar a
la lesbiana de cara al pablico mainstream que asociaba a la lesbiana con el
monstruo (Sanchez, 2017). En el transcurso de la historia, el filme intenta
apelar a un puablico no queer4y mostrar naturalidad en cuanto a las relaciones
lésbicas sin la figura masculina como catalizador u objeto del deseo ni, a su vez,
como mirada activa. La importancia del deseo recae en las dos protagonistas
y, por primera vez, el discurso heteronormativo se rompe y Laura (Rocio
Durcal) no vuelve con el marido al final del filme, sino que se permite, bajo la
atenta mirada del pequeiio pueblo, consentir a su deseo. Este filme demuestra
con elocuencia el legado de secretismo en cuanto a la relaciéon lésbica —que
veremos posteriormente en nuestro objeto de estudio—, pues el deseo se
localiza en un pueblo pequefio, en un piso compartido y relegado a la esfera
privada de las dos mujeres. El asunto pasara a ser de agenda publica cuando
Lucio, un cacique con diversidad funcional —que en la comedia espafiola
responde a la funcién del tonto del pueblo— al que Marta cuida, cuente el
enamoramiento a los demas caciques. En parte, el secretismo que rodea a las
relaciones 1ésbicas proviene del hecho histérico de que, mientras los hombres
salian de casa para trabajar, las mujeres se quedaban todo el dia en casa para
cocinar, cuidar de los ninos, limpiar y coser. Las actividades tradicionalmente
femeninas formaban circulos de sororidad que permitian el lesbianismo de

una forma mas escondida que la homosexualidad masculina.

En Salir del ropero nos encontramos con dos mujeres que estan dispuestas a
hacer publico su amor sin esconderse —después de muchas dudas e
impedimentos morales que vertebran la trama a favor de la comedia— y los

descendientes, que seran quienes busquen, por intereses egoistas, esconderlas.

Las lesbianas en la tradicion de la comedia espafiola no estan practicamente
presentes, al menos, no como protagonistas. Aunque durante 15 temporadas

la sitcom espanola pudo enunciar algo del deseo lésbico a través del personaje

del personaje homosexual” (Rosado Millan, Gonzélez-de-Garay y Alfeo Alvarez, 2011, p. 22).
La funcion del personaje queer dentro de las tramas recae en la peligrosidad, la angustia o el
problema que representa la homosexualidad para cierto personaje y su narrativa revuelve
alrededor de ello enteramente (Marcos Ramos, Gonzalez-de-Garay y Arcila Calderdn, 2020).
4 La teoria queer se representa como una no alineacion a sexo, género y orientaciéon sexual,
por lo que esta tendencia se percibe “mejor” que la teoria feminista por falta de connotaciones
binarias y la inclusion transversal del espectro LGTBQ+ (Ahmed, 2006, p. 192).
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de Diana (Anabel Alonso) en 7 vidas (Nacho G. Velilla, 1999-2006, Telecinco),
lo hizo desde una serie coral. Con el permiso de Pedro Almodévar, que hablo
de ellas desde su 6pera prima Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén
(1980), hay pocos titulos de comedia con protagonistas abiertamente
lesbianas. La mayoria de filmes con protagonistas lesbianas son dramass. Para
Don Kulick (2014) esto se relaciona con un pensamiento homofébico que
presenta a las mujeres sin habilidad para la comedia, algo que se agudiza en la
alianza entre la mujer lesbiana y el humor: “lesbian humor can only be
understood in the context [in which] gender oppression is important. It draws
attention to the crucial fact that lesbians are women. And generally speaking,

women are not thought to be particularly funny” (Kulick, 2014, p. 135)°.

Aunque la mujer se ha ido haciendo hueco dentro de la comedia con un perfil
torpe, gracil y sexy —como vemos con Eva (Ingrid Garcia-Jonsson), la nieta de
Sofia—, la lesbiana sigue teniendo un papel discreto en la comedia. En la
comedia espafola, la lesbiana esta presentada de forma muy estereotipada’ e
incluso sin sentido del humor. El humor alrededor de los personajes lésbicos
se suele trenzar a base de simples rasgos de género y sexualidad marcados y
alejados de una escritura compleja o ambivalente. Por un lado, nos
encontramos ante la lesbiana fria, malvada y estirada, demasiado seria y
distante; una suerte de reina malvada neurttica que asume el rol
masculinizado de jefe y sigue los canones de belleza femeninos y una imagen
producida para el disfrute de la mirada masculina heterosexual, la llamada
lipstick lesbian® (Geiger, Harwood y Hummert, 2006). Vive amargada por un

alrededor burlesco con su condicién sexual de la que ella no permite reirse.

5 Solamente una muestra de los Gltimos afios: 80 egunean (Jon Garano, 2010), Habitacién en
Roma (Julio Medem, 2010), Elisa y Marcela (Isabel Coixet, 2019), Carmen y Lola (Arantxa
Echevarria, 2018), Madres paralelas (Pedro Almodévar, 2021) o La abuela (Paco Plaza, 2021),
ya desde el terror.

6 “El humor lésbico solo puede ser entendido en un contexto en el que la opresiéon de género
es importante. Llama la atencion el hecho crucial de que las lesbianas son mujeres. Y, en
general, no se considera que las mujeres sean especialmente graciosas” (la traducciéon es
nuestra).

7 Los estereotipos lésbicos se dividen en dos grupos mayoritarios con subgrupos, el positivo —
que cuenta con caracteristicas positivas y valoradas en las personas— y el negativo —que
aglutina caracteristicas cuestionables, morales o sociales. (Geiger, Harwood, & Hummert,
2000).

8 La lipstick lesbian forma parte del estereotipo 1ésbico positivo y se resume en una mujer
lesbiana con cualidades altamente femeninas como la belleza, el instinto maternal o la
sensibilidad, que orienta su vida al trabajo, es exitosa profesionalmente y tiene alta autoestima,
es creativa, asertiva, franca y natural (Geiger, Harwood y Hummert, 2006).
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Este es el caso de ¢Qué te juegas? (Inés de Lebdn, 2019) con el personaje de
Daniela (Amaia Salamanca), a la que su propio hermano gemelo propone una
cita falsa con una actriz a la que ha contratado para enamorarla y que,
paraddjicamente, acaba enamorada de él, la version masculina y divertida de
Daniela. La comedia, sin embargo, viene dada por los dos protagonistas
heterosexuales, la torpe actriz (Leticia Dolera) y el hermano (Javier Rey),
personajes que podemos comparar con Eva y Jorge (David Verdaguer) en Salir

del ropero.

Por otro lado, la comedia también se sirve de la lesbiana marimacho (butch?),
feminista y activista. Ella suele ser mujeriega, extrovertida, ruda y no siempre
encaja en el mundo heterosexual. De chica en chica (Sonia Sebastidn, 2015)
nos propone asi el humor a través de Inés (Celia Frejeiro), en una suerte de
comedia romantica atropellada que, siguiendo el personaje de Nines en la
webserie anterior Chica busca chica (Sonia Sebastian, 2007), volvera a la vida
de su exmujer para conocer a su hija y reencontrarse con el verdadero amor de
su vida, la chica heterosexual del grupo. Esto también ocurre en Los requisitos
de Nati (Roberto Caston, 2007), cuyo humor se sustenta en la peculiaridad de
la mujeriega protagonista —bisexual en este caso—, cuyo objetivo es conseguir
una pareja que se asemeje a Madonna o a Antonio Banderas. Quizas, una
importante excepcion, en la que ya resuena una normativizaciéon del discurso
con personajes complejos, con capas y alejados de estereotipos lésbicos,
porque las nuevas generaciones adolescentes permiten una construccion de
personajes mas abiertos, sea La llamada (Los Javis, 2017). Susana (Anna
Castillo) se enamora de una monja mientras Maria (Macarena Garcia), su
mejor amiga, se enamora de Dios. Son dos chicas que encajarian en el
estereotipo de tipica chica adolescente heterosexual media espanola, con las
mismas preocupaciones y aficiones, pero a las que el discurso desencasilla.
Incluso es Susana quien, con palabras, pone los puntos sobre las ies: "Contra
todo pronodstico, yo, Susana Romero, soy bollera, me he enamorado de una

monja y mi mejor amiga se ha enamorado de Dios. Pues cada una con lo suyo”.

9 La butch forma parte del estereotipo negativo y se caracteriza por ser hipersexual y estar
constantemente enfadada. De caracter normalmente dominante, que esta a la defensiva, sin
sentido del humor, altamente masculinizada y de apariencia poco atractiva para el patriarcado
(Geiger, Harwood y Hummert, 2006, p. 171).
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En la ficcion televisiva contemporanea, como Vida perfecta (Leticia Dolera,
2019-2021, Movistar +), Valeria (Maria Lopez Castano, 2020-2022, Netflix) o
“Asi de facil” —el episodio de Paula Ortiz en la miniserie sobre el confinamiento
En casa, 2020, HBO)—, las lesbianas son personajes construidos con mas
aristas, con cierto vitalismo y sorpresa, aunque en las dos primeras son
personajes secundarios (la amiga o la hermana de las protagonistas) y estan
solas en un mundo de heteros. En estos casos, para provocar el humor, la
enunciacion tiende a polarizar la construccién de los personajes: o hacia la
lipstick lesbian o hacia la butch (Akass y McCabe, 2006). En Valeria se opta
por la primera opcion para la amiga de la protagonista. Nerea no tiene
referentes de la cultura queer y, por tanto, tiene desdibujada su identidad
sexual (Eves, 2004). Se encuentra perdida ante su deseo, es vergonzosa,
incapaz de conseguir una cita y sigue acomodada viviendo con sus padres.
Desde subtramas secundarias, va introduciendo la cultura lésbica dentro del
grupoy, a la vez, en los espectadores, pero con un distanciamiento superficial.
En Vida perfecta, Esther es la hermana de la protagonista y esta dibujada como
un personaje desorientado que produce parte de los enredos, remitiendo al
estereotipo conflictivo de la butch. Desde una gestidon narrativa muy diferente,
en “Asi de facil” dos amigas se confinan juntas cuando una de ellas busca
refugio en la otra porque ha roto con su novio y se ha quedado desencajada y
desamparada. Después de un tiempo juntas, compartiendo confidencias,
males de amores e incertidumbres, emerge con toda alegria el encuentro
sexual. Este supone el climax del episodio (y de la serie) y el gran
desvelamiento narrativo, ya que se desconocia la identidad sexual de la
protagonista. Consideramos que “Asi de facil” nos da una sencilla leccién: no
es necesario construir una identidad 1ésbica de antemano para servirse de ella,
para que explique y dé sentido a los acontecimientos narrativos; quizas sea mas
interesante dejar el deseo 1ésbico como un punto vivo en el relato que, como

todo deseo, sea imprevisible, ingobernable y fuera de sentido.

2. Metodologia, objetivos y seleccion del objeto de estudio

La mayoria de las investigaciones académicas sobre cine, lesbianismo e,

incluso, mujeres directoras del cine espanol se aproximan desde los estudios
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culturales y el analisis de contenido. En nuestra investigacion, sin embargo, y
sin desoir estas aproximaciones e investigaciones con las que nos parece
crucial dialogar, nos ocuparemos mas concretamente de las formas filmicas a
través del analisis textual de raiz semiotica. Aunque, como rubrica con valentia
Aaron Rodriguez Serrano, “la trayectoria del andlisis textual en las ultimas
décadas ha experimentado lo que, en una metafora propia del guion,
podriamos llamar una curva de transformacion de auge y caida” (2022, p. 438)
y como esta revista, Fotocinema, es una honrosa excepcion que acoge otras
lecturas de las imagenes, vamos a seguir apostando por el anélisis filmico. Y es
que en este texto queremos mostrar como la superficie de las imagenes escribe
y se posiciona ante la intimidad de los cuerpos para interrogarnos por como la
comedia romantica espaiola calibra los tabus sociales sobre el lesbianismo a
través de la puesta en forma y el gag. A pesar de que a la pelicula no le han
seguido buenas criticas, seleccionamos Salir del ropero de Angeles Reiné como
objeto de estudio por las siguientes razones. En primer lugar, porque anuda el
lesbianismo, la sexualidad y la madurez, temas que, a pesar de las
reivindicaciones sociales, siguen arrastrando intimos prejuicios en nuestros
discursos y la comedia parece el género (en principio) idoneo para que éstos
emerjan. En segundo lugar, la obra est4 firmada por una mujer —en direccién
y guion— e hilvanada por Teresa Font, una de las montadoras mas relevantes
de la cinematografia nacional©. Y, en definitiva, consideramos que hoy el cine
firmado por mujeres requiere especial atencion no solo desde las nociones de
género, sino desde sus escrituras filmicas. Pues, como ya reivindicamos en otro

lugar:

Nos preocupa también, como investigadores e investigadoras,
encontrarnos con el hecho de que cuando analizamos o hacemos una
critica de una pelicula firmada por mujeres se nos pide —los evaluadores
y evaluadoras de las revistas cientificas nos exigen, en realidad— que
incluyamos siempre una lectura desde los estudios de género y de como
ha sido representada la mujer protagonista en el texto. A la vez,
sorprendentemente, nunca se nos pide —incluso, a veces se nos

penaliza— que incluyamos el anélisis de la enunciacion de quien ahi esta

10 Teresa Font ha sido galardonada, entre otros reconocimientos, con dos Goyas por el
montaje de Dias contados (Imanol Uribe, 1994) y Dolor y gloria (Pedro Almodévar, 2019).
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hablando, de la voz que articula el discurso y que queda comprometida
en su propio acto de decir. Creemos que es importante dar alguna vuelta
sobre esto, al menos, para intentar ensanchar la cuestion. (Garcia

Catalan, Rodriguez Serrano y Martin Nufiez, 2022, p. 15)

Asi, aunque cada vez aparecen mas investigaciones que escuchan a las
directoras desde el formato de la entrevista —por citar uno de los recientes:
Sholz, Oroz, Binimelis-Adell y Alvarez (2021)— y hay valiosos estudios que dan
cuenta de las dificultades de las cineastas para tomar la palabra como los de
Zurian (2015, 2017), creemos que atin esta pendiente por escribir una historia
de las formas filmicas del cine dirigido por mujeres2. Esto es clave para no
caer, como muchas de ellas mismas piden, en etiquetas manidas como la

sensibilidad. En este texto queremos contribuir y trabajar en esa direccion.

3. Consideraciones previas sobre dos rostros, un nombre y el

referente previo
3.1. La Sarda y la Forqué: el legado de dos rostros

Antes de entrar estrictamente en el analisis textual de Salir del ropero,
consideramos importante recalar en una condicién de producciéon del equipo
artistico y del contexto que son fundamentales en la recepcion y friccién
espectatorial y que marcan el texto. Salir del ropero tiene, de entrada, cierto
valor historiografico y nostalgico por sus actrices protagonistas, dos rostros de
la comedia espanola, ambas con varios premios Goya y una extensa carrera en
cine, television y teatro. En Salir del ropero se despide del cine Rosa Maria
Sarda, la actriz catalana fallecida en 2020. El rostro de Rosa Maria Sarda queda
asociado en la comedia patria que habla con contundencia y sin ambages. Por
dar solamente algunas de sus obras que mas se aproximan teméaticamente a
nuestro tema, protagonizé6 A mi madre le gustan las mujeres (Inés Paris y

Daniela Féjerman, 2001), participé en Chuecatown (Juan Flahn, 2007) e

11 El texto de Arnau Vilaré (2021) es tan bello como extraordinario en el dmbito de
investigaciones académicas.

12 Esta deuda la pronunci6 Aarén Rodriguez Serrano en una reunion de trabajo y las cosas de
la vida —por recordar el libro de Santos Zunzunegui (2005)—. Desde hace algin tiempo
andamos enfrascadas con Aar6n Rodriguez Serrano y Marta Martin Nufiez en ello. Aunque,
como toda historia, no se escribe de una vez, sino texto a texto.
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interpret6 a una profesora de sexologia que da clases a gente de la tercera edad
en La vida empieza hoy (Laura Mafia, 2010). Por su parte, Verénica Forqué
falleci6 en 2021, dejando la comedia Espejo, espejo (Marc Crehuet, 2022)
como su obra péstuma. A lo largo de su carrera asumi6 variopintos papeles en
comedias como Kika (Pedro Almodoévar, 1993), De qué se rien las mujeres
(Joaquin Oristrell, 1997), Reinas (Manuel GoOmez Pereira, 2005),
Enloquecidas (2008) o Tenemos que hablar (David Serrano, 2016), entre
muchas otras. Ambas actrices, ademas, trabajaron también juntas en ¢Por qué
lo llaman amor cuando quieren decir sexo? (Manuel Gomez Pereira, 1993) y
en Moros y cristianos bajo las 6rdenes de José Luis Garcia Berlanga (1987),
autor espanol del que Salir del ropero trata de heredar, como justificaremos,

el tratamiento del encuadre y cierto aire de esperpento.

En definitiva, porque el cuerpo de los actores y de las actrices soportan y
disimulan sus propios dolores y malestares tras sus personajes!s —el cancer en
la actriz catalana y la depresion en la actriz madrilefia— pero inevitablemente
algo de su temblor llega a escena; porque en sus cuerpos se van sedimentando
algo de cada uno de los personajes interpretados; y, finalmente, porque sus
rostros van acumulando un intenso brillo y una enigmaética aura, el encuentro
de la Sarda y la Forqué en pantalla parece garantizar una genuina mezcolanza

de sarcasmo y dulzura, de inteligencia.
3.2. El ropero: nombrar el secreto

Aunque Salir del ropero es una comedia romantica que desde su factura, como
veremos, no asume riesgos; el filme destila una madurez y una sensatez en

pantalla a través de la que reivindica llamar las cosas por su nombre:

—Celia (Rosa Maria Sarda): El mundo estd cambiando, carino. [...]
Tenemos que estar mas unidas que nunca en esto de salir del ropero.
—Sofia (Veronica Forqué): Del ‘armario’,

—Celia (C): Ropero’.

—Sofia (S): ‘Armario’, Celia, se dice ‘armario’.

13 Recientemente, el cine espafiol nos ha dejado una dolorosa y bella muestra de lo que el
sufrimiento del cuerpo del actor puede inscribir en pantalla con el personaje de Salvador Mayo
en Dolor y Gloria (2019). Como Antonio Banderas y Pedro Almodévar han comentado en
muchas entrevistas, el ataque al corazéon que sufri6 el actor en 2017 serd fundamental para
encarnar en la ficcion el alter ego del director manchego.
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—Celia (C): ‘Ropero’, ‘ropero’.

—Sofia (S): Se dice ‘armario’, el ‘armario’.

—Celia (C): ‘Armario’ me suena a gay masculino. Hay machismo hasta en
esto. ‘Ropero’ suena mejor, mas a chica”.

—Sofia (S): ‘Ropero’, ‘ropero’.14

Como explicitan las protagonistas y podemos leer en el propio titulo del filme,
se reivindica y vincula el nombre al derecho intimo, ético y politico a enunciar
las propias peculiaridades de las elecciones sexuales de los cuerpos y los
propios deseos. Algo que Eribon (2001) atribuye al poder de la palabra y la
autodeterminacién de uno mismo y que reivindica en su poder ante la
visibilidad.

El secretismo y el ropero —como dice Celia— es uno de los elementos mas
presentes en el cine de tematica LGTBIQ+ (Sedgwick, 1998), pero sobre todo
en el 1ésbico. El silencio, como ya avanzabamos en el epigrafe anterior, se hace
patente en la vida doméstica de la pareja, que normalmente contrarresta con
el chismorreo que su relacién provoca en el pueblo o en la familia (Perriam,
2013, p. 59). El hogar es el lugar idilico y tranquilo en el que las protagonistas
pueden desenvolverse afectivamente y sin restricciones, mientras el pueblo, el
contexto y la familia son el corsé que las restringe de libertad. En Salir del
ropero tenemos la dualidad de la tranquilidad entre las escenas de Celia y Sofia
cuando estan solas en casa; con el caos y el apresuramiento de la accion de las
escenas de Jorge y Eva, los descendientes, que tienen el intrinseco miedo de
que la decision les pueda arruinar la reputacion o la vida estable que persiguen.
Entre ellos, se desenvuelve lo comico en el &mbito publico con persecuciones,
accidentes, borracheras y discusiones. Es el acto de romper el secretismo y
salir del ropero, en este caso, el desencadenante de la situacion dramatica de
la pelicula y vehiculo de la comedia. Este dramatismo excesivo que suele girar
en las familias alrededor de las tramas homosexuales se trata con una
exageracion que acaba resultando en una comedia atropellada y retrograda
entre los personajes mas jovenes, que tendran que aprender de los mas

mayores en cuanto a tolerancia y libertad.

14 Reiné, A. (2019). Salir del ropero. Espana, Portugal: Yaiza Films AIE, Airam Films S.L,
Take 2000, RTVE.
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F1. Salir del ropero (2019) (derecha) toma el relevo de A mi madre le gustan las mujeres

(2001) (izquierda), ambas dirigidas por mujeres y protagonizadas por Rosa Maria Sarda.

En Salir del ropero, como Barbara Zecchi apunt6 a proposito de A mi madre

le gustan las mujeres,

la fuente de la risa no es la relacion homosexual en si, blanco comtn de
la comedia homofobica, ni la edad de la enamorada, otro blanco de la
comedia sexista, sino la actitud de las [...] mujeres heterosexuales, su

desconcierto y su hipocresia ante la noticia. (2014, p. 204)

En las familias se pone de manifiesto la importancia de las apariencias, la
tradicién, la reputacion en el pueblo y la vida de los demés miembros de la
familia que peligra cambiar en un entorno hostilmente homofobico. El ropero
ante la familia de los personajes LGTBIQ+ empuja a los personajes mas viejos
y con mentalidades convencionales a aislarse en granjas, masias o pueblos
pequenios. Esto es algo que vemos en el drama vasco En 8o dias (80 egunean,
José Mari Goenaga y Jon Garafio, 2010), en el que Axun, una mujer de 70 afos
que cuida de su marido enfermo en el hospital, se reencontrara con Maite, su

mejor amiga de adolescencia lesbiana de quien siempre estuvo enamorada. La
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relacion entre ellas se desarrolla en la granja, al aire libre, alejada del pueblo y

siempre ajena a los ojos del publico.

Del mismo modo, en los personajes queers mas mayores encontramos una
resistencia a la identidad homosexual que, sobre todo en las mujeres, bebe del
nacionalcatolicismo de la dictadura que las educo en los valores eclesiasticos y
cristianos desde ninas y la cultura del beatismo, que en los pueblos espanoles
persiste en la ciudadania mas anciana. Celia, por su parte, representa la parte
mas catolica de la pareja y parte de su personaje debe autoconvencerse de que
Dios y el Papa Francisco estan de su lado. Incluso se enrola en una escena
cOémica en la que intenta convencer al joven cura del pueblo para que las case,

aunque sea con su poder de concejal, ya que el propio Papa les da la bendicién.

En consonancia con la trama de Salir del Ropero y, de nuevo, con Rosa Maria
Sarda como protagonista, A mi madre le gustan las mujeres resulta un
antecesor claro y referente para el principio de siglo y para este filme. Sofia, la
protagonista, una pianista retirada, decide contarle a sus tres hijas adultas que
estd enamorada de otra mujer, Eliska, una pianista prodigio mucho més joven
que ella. Las tres hijas se tomaran la noticia como algo que frenar, ya que pone
los valores de la familia tradicional en entredicho, pero “el acto de valentia de
la madre repercute de manera positiva en la vida de cada una de sus tres hijas”
(Gonzalez, 2011, p. 245). Al contrario que en Salir del Ropero, las hijas
consiguen separar a la madre de su amante, accion de la que después se
arrepentiran para solucionarla y llegar al final feliz de comedia roméntica con
una doble boda. Los familiares de Celia y Sofia, sin embargo, no logran
separarlas en ningin momento pese a los lios y enredos; ellas tienen claro
quiénes son y cdmo se quieren, sin confusiones. El amor sera respetado, pero
los deseos de boda no, por la exposicion que esta implica ante el pueblo. En
ambos filmes nos encontramos con el ropero frente a las afecciones de caracter
sexual, que se guardan unicamente para los personajes masculinos y/o
heterosexuales. A la vez, se consigue la liberacion de todos los personajes —
homosexuales o no—, de haberse librado del ropero que habitan gracias a la

salida de las mujeres mas mayores.

FOTOCINEMA, n° 26 (2023) | | E-ISSN: 2172-0150 2172-0150 247



Shaila Garcia Cataléan y Lledé Morales Roig, Gag, tabii y tijeras. Guardar las formas o Salir del ropero (Angeles Reiné, 2019)

4. Analisis filmico
4.1. Lo acuatico y las mujeres. Lanzarote y Lesbos

El rumor sereno del mar y los graznidos de las gaviotas nos reciben mientras
los créditos se van inscribiendo en ese plano general estatico que nos encara
ante un horizonte crepuscular que funde a negro, recurso que parece una
alusion simbdlica a la avanzada edad de nuestras protagonistas. El filme abre
con una camara que vuela alrededor de un paraje costero, como si fuese una
de esas gaviotas que la habitan, hasta encontrar a Celia. En una escena de
paraiso idilico junto al mar surge el conflicto principal del filme: la futura boda
de Celia y Sofia que amenaza con desestabilizar el status quo familiar. Es alli,
ante el acantilado, balcén hacia el deseo, que al echar la vista atras ya no
pueden negarse ante el abismo inminente al que las aboca la muerte —por la
avanzada edad de las protagonistas— las obliga a decidir. Antes del fin, mejor
no retroceder mas ante el deseo. Antes del fin, una tiene derecho a decidir. Tras
el fundido a negro, el main title shot del filme se inscribe en rosa y con una fina
tipografia sobre el mar, iniciando un travelling y remitiendo a la idea

cinematografica de viaje o viraje subjetivo.

F2. El mar como complice.

Pero es un viaje que comprometera al cuerpo: pues en ese mar nos guia una
mujer a nado que, aunque no sera un personaje de la historia, su direccion nos
llevara hasta la protagonista: Celia que escribe en su terraza y que espera la
llegada de Sofia para sorprenderla. Celia ha llegado de forma anticipada del
Congo —luego sabremos que llega, en realidad, de El Vaticano— para celebrar

su aniversario (F2).
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En esta pelicula no habra esos entrelineas que deben leer las mujeres lesbianas
en otras peliculas del cine espanol. Aqui el amor es el punto de partida del filme
que el espectador conoce y del que es complice desde el inicio hasta el final.
Por tanto, la urdimbre narrativa y el punto de vista implicara acompanar a los
otros personajes, a como lo van descubriendo y al patetismo que rodea a sus

reacciones.

Asi, quedan presentadas las protagonistas de esta historia, en una isla,
Lanzarote, que sera siempre el marco de libertad y que nos remite
irremediablemente al origen del lesbianismo como concepto, a la isla de
Lesbos (Grecia) y a Safo, la poeta que bautiza a la lesbiana por su procedencia.
Ese horizonte acuatico sera ante el que ellas pensaran y esperaran cuando los
otros huyan porque no entienden su relaciéon o deseos de boda. A su vez, el
tempo particular de la isla, sus amplias extensiones y la exdtica belleza de su
vegetacion seran el paisaje complice de las largas conversaciones de cortejo y
descubrimiento entre Eva y Jorge —dos nombres clave en la comedia roméantica

espaiola contemporanea—, la nieta y el hijo de Sofia y Celia respectivamente.

La belleza de la isla deviene marco fundamental para hablar sobre el amor,
para reclamar la apertura de miras y poner fin al aislamiento de las mujeres
lesbianas que durante tantos afios han escondido en silencio su relacion ante
el pueblo bajo el semblante de amistad. El mar actuara como confidente de
secretos, refugio e inmensidad ante los que hablar del amor. Desde la
emblematica El piano (The Piano, Jane Campion, 1991) hasta la reciente El
agua (Elena Lopez Riera, 2022), el cine se sirve de distintos mantos acuaticos
para enunciar la experiencia de desbordamiento femenino. Y el cine 1ésbico
aprovecha la mirada hacia el mar como leitmotiv para gestionar expresiva y
narrativamente el deseo secreto incandescente de sus protagonistas, como
podemos comprobar en Retrato de una mujer en llamas (Portrait de la jeune

fille en feu, Céline Sciamma, 2019) o en Ammonite (Francis Lee, 2020).
4.2. El espejo y el velo

Sofia, el nombre del personaje de Veronica Forqué, remite a la idea de
sabiduria y, ademaés, es el mismo nombre que el del personaje que interpreta
Rosa Maria Sarda en A mi madre le gustan las mujeres. Con este cruce de

nominaciones, Angeles Reiné parece lanzar un guifio a la pelicula del cine
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espainol con la que mas concomitancias y proximidades traza Salir del ropero.
No por casualidad ambas peliculas estan escritas y dirigidas por mujeres. En
el filme de principios de siglo, son las tres hijas y, aqui, son el hijo y la nieta
quienes son confrontados con la noticia de la homosexualidad de las
familiares. Sin embargo, la homosexualidad se acepta mucho antes que los
deseos de boda, por una cuestion de estatus social. La nieta de Sofia esta
comprometida con un escocés de adinerada y conservadora familia, defensores
del Brexit y proTrump que dicen ser religiosos y solidarios, pero no estan
dispuestos a ensanchar sus miras. Y aunque Eva siempre ha sido la nieta
mimada de su abuela, es abogada, sigue siendo muy controladora y dice
perseguir, ante todo, la estabilidad —ya que su madre la tuvo joven y la dejo

viviendo con su abuela Sofia—. Cree, por tanto, que la boda de su abuela

destrozara la suya.

F3. La pantalla partida y la escisién entre las novias y la novia.

Merece especial atencion el sofisticado y estilizado uso del encuadre en el
preciso momento en el que Sofia va a contarle a su nieta su eleccion sexual y
sus deseos de boda. Justo cuando Eva se pone su anillo en la habitacion donde
acaba de conversar con su marido sobre la presion que ella siente ante la
llegada de tanta gente importante a su acto de compromiso, llama Sofia. La
nieta coge el teléfono: “Yaya, justo estaba pensando en ti, te echo de menos”. Y
porque el cine tiene la capacidad de hacer aparecer los cuerpos que se sienten
en falta, la pantalla se escinde en dos reuniéndolas visualmente a las tres —
“estoy contigo, aunque no esté ahi”, dice Sofia—. La pantalla dividida (F3) esta
escindida, pero los bordes quedan difuminados, como si los afectos borraran

esa distancia. Y en esa zona, en esa centralidad del encuadre donde las mujeres
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se encuentran, aparecen Celia y Sofia unidas y felices de dar la noticia,
reflejadas y abismadas en el espejo, como si este se propusiera superficie en la
que Eva deberia mirarse. Pues, como le dird méas adelante su hermano —quien
se ha convertido al Islamismo para casarse con su mujer—, ella no es capaz de
casarse exclusivamente por amor. En ese linde, en esa orilla de la particién de
la pantalla, sigue ondeando, ademas, un velo, que apunta a que Eva debera ir
recorriendo méas y mas velos para poder ver al hombre que tiene ante si. Como
ensayamos en otro lugar (Garcia Catalan, 2022), el velo concursa en el amor
porque sus lazos estan tejidos por el misterio. Por tanto, el espejo —que da a
ver—y el velo —que esconde pero sugiere— son dos elementos privilegiados de
la puesta en escena para mostrar las distancias, las identificaciones, la
importancia de abrir los ojos y ver con otra mirada, algo fundamental en la
comedia. Pues, como plantea Olson (1978, p. 72), asi como la comedia tiende
a tener mas peripecias que la tragedia, también comprende mas escenas con
descubrimientos. Por ello, el velo es fundamental. Y es que, como analizaremos
mas tarde, el desafio narrativo para Eva sera saber ver al hombre del pasado

que reaparecera ante sus ojos. Antes, veamos cémo termina la secuencia.
4.3. El tacon y la tijera

Sofia pide a su nieta Eva que se siente porque le va a dar la noticia. Sin
embargo, ese momento se elide porque el espectador ya tiene ese saber y
porque asi la enunciacion privilegia la reacciéon de Eva ante su madre, no ante
su abuela. Ridpidamente baja a contar la noticia a su madre —una madre que,
segun ella, la abandon6 de pequena y que justifica la normalidad— diciéndole
que “la yaya se casa”. Sin embargo, la lengua y el cuerpo de Eva no encuentran
la estabilidad ni las palabras y tropiezan: justo después de casi caerse por los
tacones, hace el tipico gesto de dos tijeras —con el que se banaliza la sexualidad
entre dos mujeres— y no encuentra las palabras para nombrar el deseo de su
abuela: “éta sabias que la yaya era... que la yaya era (gesto de tijeras)...” (F4).
Eva queda sorprendida porque su madre ya lo sabe y lo acepta con naturalidad
—“Eva, la yaya debe estar probando cosas como hemos hecho todas”. La
sexualidad de la abuela afectard a Eva —un trasunto en el relato de Elvira

(Leonor Watling) en A mi madre le gustan las mujeres, a quien la
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homosexualidad de su madre también le genera gran inestabilidad, incluso la

lleva a plantearse la suya propia.

F4. La gestualidad de Eva indica que ella no sabe nombrar el deseo de su abuela.

Precisamente, ese tacon que la hace tropezar sera un indicio de eso que en ella
cojea, la amenaza simbdlica de la caida o del descarrilarse del supuesto camino
correcto hacia un futuro enderezado. Ese tacon sera el que, a la llegada a
Lanzarote, se rompera y la hara perder el autobts y encontrarse con Jorge, el
hijo de Celia, quien casi la atropella. El tacon sera el elemento simbolico
femenino que volvera a aparecer una tercera vez para reescribir nuevas
connotaciones: cuando Stuart vaya a Lanzarote al encuentro de Eva le regalara
unos carisimos zapatos Manolo Blanik, que ella también rechazara justo antes
de sincerarse con él y dejarlo: “no soy quien tt te crees [...] no sé si quiero tener
hijos [...] es que odio usar tacones”. La sinceridad final con ella misma es la

que le permite aceptar la identidad de su abuela.
4.4. Seducir y fracasar haciendo el mono

La caotica situacion, el nuevo aspecto de Jorge, el tiempo que ha pasado desde
que tuvieron un pequeno idilio y la intensa lluvia impiden que Eva reconozca
a Jorge a su llegada a Lanzarote (F5). Deciamos que Eva, para aceptar los
deseos de boda de su abuela, debera saber aceptar sus propios deseos. Para ello

debera poder ver con otros 0jos.

Después de que ella descubra la identidad de Jorge y después de que él
descubra también los deseos de boda de su madre, Celia, ambos tendran en
comun su incapacidad para ver mas alla de si mismos. Comenzaran a mirarse

el uno al otro. El la reconquistara hablando, bebiendo y haciendo literalmente
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el mono. La gestualidad del mono remite a varias cuestiones ambivalentes en
el relato. A su trabajo: él trabaja en una reserva de gorilas en el Congo porque
no sabe “manejarse con humanos”. Por tanto, el mono apunta a su torpeza
emocional —reconoce no saber expresar sus afectos a su madre— y a sus ideas
retrogradas: cuando Celia le da la noticia de su futura boda, él insistira en
hacerle un analisis neurolégico para ver si tiene afectada alguna zona cerebral.
Eva también hard el mono ante el dilema amoroso que no sabe resolver y que

la llevara, en medio de las montanas, a su primer acercamiento sexual con

Jorge.

F5. Eva y Jorge se reencuentran entre el caos, pero ella, tacon en mano, no lo reconoce.
4.5. Perlita

Candela Pena interpreta también a una retrasada mental que supone la
figuracion de lo abyectos. De hecho, parece una transfiguracion de la nifia de
Shrek, personaje comico que en la escena televisiva espanola interpreta Silvia
Abril. Aun asi, la enunciacion la dignifica llamandola Perla y mostrandola, de
alguna forma, mucho méas adelantada que al resto de personajes por su falta
de prejuicios morales y sociales. Perla esta, desde la primera secuencia, con las
protagonistas. En Me siento extrainia también habia un personaje bufonesco,
como indicamos en anteriores epigrafes. Lucio (Francisco Algora) era un
retrasado que atravesaba el relato con dos funciones. Por un lado, el loco

estaba proximo a la protagonista Marta y, por otro, es una marioneta manejada

15 Término con el que Julia Kristeva (1988) se propuso nombrar aquello de lo que uno quiere
deshacerse y que es fundamental para pensar la subjetividad en el racismo, la homofobia o el
odio al otro (y a lo otro en uno) en cualquiera de sus formas. Incluso la pensadora lee: “si hay
alguien que personifica la abyeccion sin promesa de purificacién, es una mujer” (p. 115).
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por el pensamiento conservador del pueblo. Aqui, Perla es la sobrina de Sofia,
primer personaje que aparece entre Celia y Sofia y el que acepta su relacion con
mas naturalidad, comprension y afecto. A veces, es el peluche en la cama, el
cuerpo que todos abrazan y el cuerpo ante el que los demas se pueden abrazar
(F6). Es la posibilitadora del enredo: la que siempre se deja la puerta abierta y,
a su vez, la que hace de perro ladrador. Es la que no juzga porque ella es la voz
de la diferencia, la voz méas sensata que sabe ver ese grano de locura que
atraviesa el ser. Es la que dice: “los loquitos, los retrasados, los bipolares somos
todos”. Por su vestuario, es el espejo deformante del relato y a veces viste de

los colores de Sofia. Es un apoyo moral para la familia entera, aunque sirve

como vehiculo para el humor.

F6. Perla es la loca, la garantia del abrazo.
4.6. El gag, el encuadre, el cuerpo

Asumimos que en la comedia espafola contemporanea aun pervive esa
convivencia, tension e incluso disputa textual entre los internacionalizados
dispositivos narrativos y visuales del modelo hegemonico hollywoodiense y la
tradicion de la cultura popular que de forma tan rigurosa y bella han analizado
Pérez Perucha (1997), Castro de Paz (2002) o Zunzunegui (2005) a propoésito
de la historia del cine espaiol. En esta direccion, Salir del ropero se propone
como una comedia romantica en la que se encaran los horizontes de la
hipécrita familia aristocrata escocesa del prometido de Eva, que esta
anquilosada en el pasado, y su peculiar familia espanola, que arrastra una
historia de pérdidas, heridas y mentiras en la que las matriarcas deciden dejar

de velar su condicién amorosa bajo el velo de la amistad. Sin embargo, Eva
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intentara esconder su particular historia y sus raices espaifiolas porque sigue
sin aceptar sus origenes: su madre la tuvo a los 15 afios y la dejo viviendo con
su abuela y marché a Nueva York para formar una nueva familia. Hoy, su
madre es, sin embargo, la que demuestra tener mas mundo que ella, ser mas
moderna que ella y le recordara, como hemos visto, la importancia del perdén,

la complejidad de cada historia y el derecho a decidir sobre el propio destino.

Aunque, en realidad, ambas familias arrastran el lastre de las habladurias y del
qué diran, esa diferencia entre las familias y mundos queda patente en la forma
filmica. Frente a la puesta en escena rigida, de ambientacién internacional,
neoclasica y desfasada y una puesta en cuadro ordenada cuando se muestra la
futura familia politica de Eva; en Espafa nos encontraremos con una puesta
en escena caética y viva donde circula la libertad, el humor y el amor ante las
miradas en gran angular del emblematico director de fotografia José Luis

Alcaine?®.

F7. Caos garantizado por el encuadre, la profundidad de campo y el cuerpo actoral.

Cuando la familia de Stuart llega a la casa de Sofia y Celia, la enunciacion ira
adentrandonos y atrayéndonos hacia unos encuadres y planos secuencia
berlanguianos que garantizan encuentros y desencuentros en coreografias
caoticas y sin corsés ni protocolos y unos encuadres abiertos que permiten una

mirada no dirigista sobre los personajes (F7). En este punto, la comedia quiere

16 Conocido por sus trabajos para Pedro Almodovar, entre otros directores, José Luis Alcaine
ha sido galardonado con cinco premios Goya a la Mejor Fotografia y esta casado con Cecilia
Bartolomé, pionera del cine espaiiol.
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beber de la tradicion del gag de Berlanga y Azcona a través del colapso del

plano:

Poner una cosa detras de otra —en el plano— es una forma de afiadir un
significado detras de otro y hacer pensar al espectador. En casi todas sus
peliculas [las de Berlanga], el encuadre y la profundidad de campo se
convierten en un vehiculo de camuflaje casi quirdargico, porque situar a
los personajes adelante o atras, aqui o alla (...) porque a buen entendedor

pocos planos bastan. (Garin, 2014, p. 131)

La interpretacién actoral obedece a didlogos rapidos y atropellados propios de
la screwball comedy hollywoodiense —como en el subgénero clasico, los
hombres son algo torpes, francos y fragiles y las mujeres son fuertes y tienen
la tltima palabra. Ademas, el acento en el cuerpo atin bebe del slapstick y, a su
vez, hereda esa gestualidad grotesca, esa fisicidad de los “cuerpos con poso”
(Zunzunegui, 2005, p. 169) que caracterizan el trabajo actoral en la tradicion
esperpéntica espanola. Hay una familiaridad en casi todos los rostros que
reescribe ese pacto de familiaridad tan comun en el cine espaiol. Como ha
destacado Santos Zunzunegui a proposito de la tradiciéon actoral en nuestro

pais:

[L]o que esta en juego con esta clase de actores [espanoles] es menos la
admiracion boquiabierta ante sus camalednicas capacidades
interpretativas que la asuncion de ese contrato de confianza que se
anuda calladamente entre puablico y comediante y que acaba
convirtiéndose, a través de la continuidad y la permanente renovacion de
la fascinacion ante lo mismo, en una familiaridad que, al final del camino,

permite la transmutaciéon de un cuerpo en un simbolo (s.t.).

Las acciones privilegian el zig-zag narrativo, las ideas y wvueltas, los
malentendidos, los atropellos, los besos interrumpidos, la estética entre la
desnudez, el disfraz y la caricatura. En cuanto la familia escocesa pisa suelo
espanol, se dispara el inconsciente del acto del cuerpo —Eva riega del susto a
Stuart cuando lo ve, haciendo un guino visual al primer gag de la historia del
cine, El regador regado (L'arroseur arrosé, hermanos Lumiere, 1895)—; el
gesto del rostro —Stuart desencaja su cara en un primerisimo primer plano

porque ha sido drogado con peyote por Perlita y su punto de vista subjetivo
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muestra un contraplano distorsionado (F8)—; aparecen lapsus o equivocos
idiomaticos —cuando Stuart se reencuentra con Eva dice alegremente que la
“echaba de mas” (en lugar de que la “echaba de menos™); y las mujeres
espanolas recuerdan los cédigos de los afectos —“Aqui damos besos”, sefala

Sofia mientras rechaza el frio saludo del estirado prometido de su nieta, vestido

de punta en blanco.

F8. Distorsiones y caricaturas por el punto de vista subjetivo del aristocrata drogado.

Fruto de ese contraste entre lo viejo y lo nuevo, lo internacional y lo escondido-
provinciano, en Salir del ropero convive cierta estética videoclipesca y
publicitaria de los spots estivales de cervezas a través de los cuales la marca
Espafia aprovecha para posicionarse internacionalmente como destino
turistico internacional y esos encuadres caoticos y rebosantes en los que
conviven una mezcolanza de razas, religiones y tropiezos que subrayan la veta
mas cani del cine nacional. La urdimbre comica y ética del filme nos plantea
una colision entre la apertura mental de las mujeres mayores frente a lo
retrogrado-conservador de la estabilidad emocional y la seguridad econdémica
que anhelan la nieta, Eva, por lo tortuoso de sus origenes, y Jorge, con su
torpeza emocional. Algo que también choca con la retorica del escandalo
publico de los medios de comunicacién y el escarnio publico. Incluso es Celia
quien convence al cura-concejal hipster del pueblo de que “a la Iglesia le hace

falta un buen revolcon”.
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5. Conclusiones: entre lo patético y lo cursi

Hasta aqui, hemos podido analizar como las formas filmicas basculan entre el
disparate, el patetismo cémico y cierto acomodo estético. Confluyen encuadres
caoticos que permiten mostrar contrastes de clase, personajes marginales o
fragiles, comportamientos inmaduros o cromariones, gestos o actos fallidos,
lapsus inconscientes, etcétera. Y, a la vez, se destila cierta elegancia cursi. Hay
un esfuerzo por acompanar a las protagonistas de entornos bellos y exdticos,
asi como de canciones extradiegéticas romanticas o motivos visuales

dramaticos: el espejo, el velo, el tacon, el mar, el paisaje crepuscular.

El filme atiende a la fisicidad del deseo y de la pasion que emerge entre los
jovenes heterosexuales, pero borra el deseo y el temblor entre los cuerpos de
las lesbianas. Al final del filme, advertimos que, a pesar de que el inicio del
filme las situaba a ellas como las protagonistas, el enredo se ha apoyado mas
en los jovenes Jorge y Eva, que, al tener que asumir la realidad sin roperos de
su madre y de su abuela, se enfrentan como en el abismo de un espejo a lo que
ellos mismos estan sintiendo. La comedia romantica safica que se nos prometia
es en realidad una comedia roméantica heterosexual clasica enmarcada y
motivada por el amor lésbico de las mujeres mas mayores. El protagonismo se
resuelve a través de los personajes heterosexuales del filme y las abuelas no
obtienen el consentimiento para casarse hasta que sus descendientes no
resuelven su propia historia de amor olvidada en la adolescencia. El desvio y el
desvario que se les permite a los personajes heterosexuales que retoman una
historia de amor perdida es un tipo de comedia que todavia no se les permite
a las lesbianas, y mucho menos a las de la tercera edad. Mientras los
descendientes recorren cOémicamente esas idas, vueltas y retruécanos
amorosos propios de las comedias romanticas —casi se atropellan, se
emborrachan, hacen el payaso, hacen el mono, se desnudan en la montana y
se apasionan—, la enunciacion elide la sexualidad entre los cuerpos de las
mujeres a través de anocheceres o despertares en los que las mujeres se
abrazan prefiriendo una complicidad y un respeto tejido a lo largo de los anos
a la visceralidad del deseo. Podriamos decir que, hasta el final, Celia y Sofia

residen en el ropero y en ningiin momento hay un gesto enunciativo que se
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atreva a encarar los vericuetos y las contradicciones'” de su deseo. Aunque sus
motivaciones y sus motivos son claros, el deseo estd reservado a los
descendientes heterosexuales —tal vez por una errénea interpretacion del
deseo como algo jovial y pasional que se desvanece con los afios—. Sus tramas
se desenvuelven alrededor de la opinion, primero familiar y después publica,
del qué diran y de lo correcto, pero su historia como pareja y su deseo se
quedan bastante escondidos, priorizando la relaciéon entre Eva y Jorge. Es algo
a reivindicar que los personajes lésbicos tengan mas aristas, sean mas
irreverentes, mas complejos —esto es, mas incompletos, mas deseantes— y no
estén tratados con condescendencia por su eleccién sexual ni por su edad.
Hablar del deseo siempre es una cuenta pendiente que en algiin momento hay

que asumir.
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