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IN / DISCIPLINA 
Art i disseny al seu aire

rosalía torrent 
universitat JauMe i

Totes les obres que componen aquesta exposició tenen en 
comú el seu caràcter independent. Cap d’aquestes (encara que 
alguna semble suggerir-ho) ha sigut elaborada sota un paraigua 
projectual conformista. Cadascuna amb un esperit diferent, 
comparteixen, però, el desig de transitar per una senda pròpia. 
Amb el llenguatge de l’art, o amb el del disseny, han trobat la 
revolta del camí per a no doblegar-se al que s’intueix fàcilment. 

Com acabem de revelar, hem inclòs en la mostra peces 
de disseny industrial i produccions artístiques, veient com 
com, en aquesta confluència, s’estableixen paral·lelismes de 
diferents tipus, formals o conceptuals. En aquest vis-a-vis (que 
sovint utilitza el Museu de Vilafamés en la seua programació 
expositiva) es fa palesa la creativitat com l’element comú 
que subjau als processos d’aquestes dues disciplines que, no 
obstant això, parteixen de formulacions diferents. En aquest 
sentit, és ja clàssica la distinció que Bruno Munari planteja 
en Artista e Designer entre les maneres de treballar de l’artista 
i del dissenyador o dissenyadora. Amb totes les matisacions 
que puguem fer, moltes de les afirmacions del teòric italià són 
encara essencialment vàlides, encara que hem d’afinar-les. Si 
bé és cert, com ell afirma, que els artistes operen mitjançant la 
subjectivitat i els dissenyadors amb la racionalitat i la lògica, la 
postmodernitat —i encara abans, altres fórmules estilistes— es 
desdiuen d’aquesta visió. Els dissenyadors postmoderns van 
introduir la indisciplina en el procés formal del projecte.

IN / DISCIPLINA 
Arte y diseño a su aire

rosalía torrent 
Universitat JaUme i

Todas las obras que conforman esta exposición tienen 
en común su carácter independiente. Ninguna de ellas 
(aunque alguna pareciera sugerirlo) ha estado elaborada 
bajo un paraguas proyectual conformista. Cada una con 
un espíritu diferente, comparten sin embargo el deseo de 
transitar por una senda propia. Con el lenguaje del arte 
o con el del diseño, han hallado la revuelta del camino 
para no plegarse a lo que se intuye fácilmente. 

Como acabamos de revelar, hemos incluido en la muestra 
piezas de diseño industrial y producciones artísticas, viendo 
cómo, en esta confluencia, se establecen paralelismos de 
distintos tipos, bien sean formales o conceptuales. En este 
vis a vis (que frecuentemente utiliza el Museo de Vilafamés 
en su programación expositiva) se pone de manifiesto la 
creatividad como el elemento común que subyace en los 
procesos de estas dos disciplinas, que sin embargo parten 
de formulaciones diferentes. En este sentido, es ya clásica la 
distinción que Bruno Munari plantea en Artista e Designer entre 
los modos trabajar del/la artista y del diseñador o diseñadora. 
Con todas las matizaciones que podamos hacer al respecto, 
muchas de las afirmaciones del teórico italiano siguen siendo 
esencialmente válidas, aunque debemos matizarlas. Si bien 
es cierto, como él afirma, que los artistas operan mediante 
la subjetividad y los diseñadores con la racionalidad y la 
lógica, la postmodernidad (y aun antes otras fórmulas 
estilistas) desdicen esta visión. Los diseñadores postmodernos 
introdujeron la indisciplina en el proceso formal del proyecto. 
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provinguera de l’àmbit de la decoració, és a dir, d’una de 
les facetes vinculades al disseny; encara que després d’uns 
anys intentant adaptar-se a aquesta activitat, es va decidir 
finalment per l’escultura. La trobada amb el poeta José Hierro 
va ser definitiva en la seua trajectòria. En el preciós text que 
aquest escriptor li dedica, afirma que el que és dolent del 
comentari artístic és «que no aclareix res que no se sàpia 
veure», i continua: «a veure qui és el valent que convenç la 
resta de la bellesa d’aquesta corba polida, d’aquest forat en el 
bronze que no va enlloc, que res significa, de la combinació 
del còncau i el convex en una escultura d’Hortensia…». 
En aquest tors fosc sens dubte brillen les característiques 
que Hierro va apreciar en les obres de l’escultora: «bellesa, 
emoció, frustració, veritat, vida…» (1992: s/p). Hi ha aquest 
vaivé de la peça clàssica banyada amb el compromís d’una 
modernitat amb un impuls que va arribar fins a l’artista.

Amb la prestatgeria de Ron Arad podríem dibuixar, si així 
ho desitjàrem, un cor gegantesc que desbordaria el pit de 
la figura d’Hortensia Núñez. Però no ens cal, perquè tenim 
en aquesta exposició un cor propi, el que ens deixa l’artista 
i dissenyadora catalana Pepa Reverter amb el seu gerro Tot 
Cor, un treball bell, valent i reflexiu. Encara que gestat a partir 
del Shiva de Sottass —que en la seua forma fàl·lica celebra 
la vida abans que qualsevol altra deriva de prepotència—, 
afegeix a aquesta celebració vital quelcom profund com és 
l’amor. Perquè és l’amor el que ha motivat aquesta obra 
ceràmica. Diu Juli Capella que el cor és «l’emoticona ancestral 
per antonomàsia» i que en la seua hipèrbole s’ha banalitzat 
«fins a extrems insofribles» (2020); però entre els treballs 
que s’escapen d’aquesta banalització Capella assenyala 
el Cor de Pepa. Totalment d’acord. Formalment, veiem 
com s’expandeix en la part inferior per a acomodar-se a la 
necessària estabilitat trencant un motle esperable. L’òrgan 
s’ha propagat en l’orgànic, abrigallat pels matisos brillants 
de l’esmalt. Aquest cor és, a més, el motor d’un projecte 
a què s’han sumat altres autors amb diverses versions, en 
un crit d’atenció solidari cap a les malalties que, com ara 
l’ELA, van arribar a la vida de la mare de Pepa Reverter. 

I precisament aquesta indisciplina és l’eix d’aquesta 
proposta. Una de les grans exposicions, dedicada a un dels 
dissenyadors que formen part d’aquesta mostra, Ron Arad, 
es deia justament així: «Ron Arad: No discipline». Ens hem 
permès d’al·ludir en el nostre títol a aquest altre referit a 
l’obra del dissenyador israelià, la prestatgeria Bookworm, que 
s’inclou en aquesta nova proposta de la Sala 30. Imaginatiu 
com pocs, per a Paola Antonelli Arad «és el pare involuntari 
del que ara denominem design art», per més que ell mateix 
es definisca com a al·lèrgic a aquest terme, que implica 
tantes connotacions d’exclusivitat no vinculades al món del 
projecte. En qualsevol cas, i com assenyala aquesta autora en 
el mateix lloc, es tracta, per descomptat, d’«un arquetip del 
postmodern», «el campió de la llibertat creativa» (2009: 9). 

Són mostra d’aquesta llibertat exemples com ara la 
dita prestatgeria, amb una forma final que dependrà de la 
imaginació de qui la compre i instal·le, ja que podrà corbar 
al seu gust la cinta de PVC en què se li servirà el producte. 
És a dir, a l’usuari se li proporciona una espiral que pot ser 
de poc més de tres, cinc o vuit metres de llargària per vint 
centímetres d’amplària; una espiral que haurà de desfer per 
a dibuixar amb aquesta formes curvilínies al seu gust. Una 
sèrie d’aguantallibres (set, onze o dèsset, segons la longitud 
de la cinta) completaran el conjunt. Blanc, roig vi, alumini, 
blau cobalt, or/negre o negre són les possibilitats de color 
que s’ofereixen als qui s’atreveixen a fugir de l’angle recte 
que tant s’identifica amb aquesta mena de productes. A 
la fi, una escultura (això sí, no negada a la funcionalitat) 
apareixerà apegada a la paret que s’haja triat per a instal·lar-
la. Heus ací el component de joc, la dimensió estètica 
l’acompanya i l’ús acaba definint aquesta indisciplinada 
prestatgeria plena d’aquest component emocional de 
què parlava al seu dia Donald A. Norman (2005).

Moltes obres de caràcter escultòric podrien situar-se com 
a amigues paral·leles de l’obra d’Arad. Entre algunes de les 
que es troben al Museu de Vilafamés hem seleccionat el Tors 
en fusta de caoba de l’artista Hortensia Núñez Ladevèze, 
que data de l’any 1983. És curiós que aquesta escultora 
madrilenya, nascuda durant els anys trenta del segle passat, 

Y es precisamente esa indisciplina el eje de esta propuesta. 
Una de las grandes exposiciones dedicada a uno de los 
diseñadores que forman parte de esta muestra, Ron Arad, se 
llamaba precisamente así: «Ron Arad: No discipline». Nos 
hemos permitido aludir en nuestro título a este otro, referido 
a la obra de aquel diseñador israelí, cuya estantería Bookworm 
está incluida en esta nueva propuesta de la Sala 30. Imaginativo 
como pocos, para Paola Antonelli Arad «es el padre 
involuntario de lo que ahora llamamos design art» por mucho 
que él mismo se defina alérgico a este término, que implica 
tantas connotaciones de exclusividad no vinculadas al mundo 
del proyecto. En cualquier caso, y como señala la misma 
autora en el mismo lugar, es desde luego «un arquetipo de lo 
postmoderno», «el campeón de la libertad creativa» (2009:9). 

De esa libertad dan cuenta proyectos como la estantería 
citada, cuya forma final dependerá de la imaginación de quien 
la compre e instale, puesto que podrá curvar a su gusto la cinta 
de PVC en la que el producto le será servido. Esto es, al usuario 
se le proporciona una espiral que puede ser de poco más de 
tres, cinco u ocho metros de largo por veinte centímetros 
de ancho, espiral que deberá deshacer para dibujar con ella 
formas curvilíneas a su gusto. Una serie de apoyalibros (siete, 
once o diecisiete según la longitud de la cinta) completarán el 
conjunto. Blanco, rojo vino, aluminio, azul cobalto, oro/negro 
o negro, son las posibilidades de color que se ofrecen a quienes 
se atrevan a salir del ángulo recto que tanto se identifica con 
este tipo de productos. Al final, una escultura (eso sí, no negada 
a la funcionalidad) aparecerá pegada a la pared que se haya 
elegido para instalarla. El componente de juego está allí, la 
dimensión estética lo acompaña, y el uso acaba por definir esta 
indisciplinada estantería llena de ese componente emocional 
del que hablara en su día Donald A. Norman (2005).

Muchas obras de carácter escultórico podrían situarse como 
amigas paralelas de la obra de Arad. Entre las varias que se 
encuentran en el Museo de Vilafamés hemos seleccionado 
el Torso de madera de caobilla de la artista Hortensia Núñez 
Ladevèze, fechada en el año 1983. Resulta curioso que esta 
escultora madrileña, nacida en los años treinta del pasado 
siglo, proviniera del campo de la decoración, esto es, de una 

de las facetas vinculadas al diseño, aunque tras unos años 
intentando adaptarse a esta actividad, se decidió finalmente 
por la escultura. El encuentro con el poeta José Hierro fue 
definitivo en su trayectoria. En el precioso texto que este 
escritor le dedica, afirma que lo malo del comentario artístico 
es «que no aclara nada que no se sepa ver», para continuar: 
«A ver quién es el guapo que convence a los demás de la 
belleza de esta curva pulida, de ese agujero en el bronce que 
no va a ninguna parte, que nada significa, de la combinación 
de lo cóncavo y lo convexo en una escultura de Hortensia…». 
En este torso oscuro, sin duda brillan las características 
que Hierro apreciara en las obras de la escultora «belleza, 
emoción, frustración, verdad, vida…» (1992: s/p). Hay 
ese vaivén de la pieza clásica bañada con el compromiso 
de una modernidad cuyo impulsó alcanzó a la artista.

Con la estantería de Ron Arad podríamos dibujar, si así lo 
deseáramos, un gigantesco corazón que desbordaría el pecho 
de la figura de Hortensia Núñez. Pero no nos hace falta, porque 
tenemos en esta exposición un corazón propio, el que nos deja 
la artista y diseñadora catalana Pepa Reverter con su jarrón 
Tot Cor, un trabajo hermoso, valiente y reflexivo. Gestado a 
partir del Shiva de Sottass –que en su forma fálica celebra la 
vida antes que cualquier otra deriva de prepotencia– añade 
sin embargo a esta celebración vital algo tan profundo como el 
amor. Porque es el amor el que ha movido esta obra cerámica. 
Dice Juli Capella que el corazón es «el emoticono ancestral 
por antonomasia» y que en su hipérbole se ha banalizado 
«hasta extremos insufribles» (2020); pero entre los trabajos 
que escapan a esta banalización Capella señala el Cor de Pepa. 
Totalmente de acuerdo. Formalmente vemos cómo se expande 
en su parte inferior para acomodarse a la necesaria estabilidad, 
rompiendo un molde esperable. El órgano se ha propagado en 
lo orgánico, arropado por los matices brillantes del esmalte. 
Este corazón es, además, el motor de un proyecto al que se han 
sumado, con diversas versiones, otros autores, en una llamada 
de atención solidaria hacia las enfermedades que, como el 
ELA, llegaron a la vida de la propia madre de Pepa Reverter. 

Cuando pensamos en esta pieza para la exposición de la 
Sala 30, la visualizamos junto a la de un artista muy distante, en 
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petita, li demanava que li tenyira els cabells de color ros. Ja de 
major ho va aconseguir i ara s’ha convertit, com ella mateixa 
diu «en la rossa de pot natural que sempre ha portat dins». 
Però aquesta bossa té al darrere tot un projecte. Salazar no 
es guia per la facilitat: «Un dels secrets és que en el fons soc 
una dissenyadora amb affaires artístics. Les meues peces no 
són gens espontànies en el procés de projecció, realment estan 
dissenyades i projectades al mil·límetre abans de ser creades».

Al costat de la bossa de bombons fingits hi ha els bombons 
de veres. El denominat food design atén la relació que s’estableix 
entre el menjar i el disseny. Des que l’ésser humà és humà 
ha apreciat que els aliments es presenten davant seua de 
determinada manera. Els qui preparen el menjar tracten 
d’estimular-nos els sentits també des de la forma i el color. Si 
ja la xocolata, per si mateixa, fa vibrar el nostre sentit del gust, 
les seues nombroses presentacions contribueixen encara més a 
aquests estímuls. Nombrosos i nombroses mestres de la cuina 
han parat una gran atenció a la forma en què es presenten les 
xocolates. La major part de les vegades, partint de les formes 
geomètriques, prenen la forma de petites escultures a l’altura de 
la nostra boca. En aquesta exposició, els bombons es mostren 
directament al visitant, sense una caixa que els continga. I si 
alguna vegada aquest visitant agafara aquest objecte expositiu 
i se l’emportara a la boca no passaria res. Entra en els càlculs.

Aquests bombons haurien pogut recolzar sobre el mantel 
pintat per David Hockney l’any 1983. La història és molt 
curiosa. En aquell any van trobar-se en un restaurant de Nova 
York el pintor Pachi Gallardo, Hockney i altres companys de 
taula. A mesura que el menjar avançava, aquest últim, amb 
ceres de colors, va pintar sobre el cobretaula de paper elements 
de la vaixella. A més de les ceres, una taca de cafè el va ajudar 
a configurar el que després serà aquesta obra. L’Art Pop, com 
sabem, pren els objectes del dia a dia i les figures populars com 
a motiu de representació. En el cas de Hockney, aquests motius 
no són tan evidents com en molts dels seus col·legues nord-
americans. I és que hi ha en ell massa intuïció i una paradoxal 
i descarada ingenuïtat que l’allunya de l’ortodòxia d’aquell 
moviment. D’altra banda, com en aquest cas, ha deixat el camí 
lliure perquè l’atzar li conduïsca la mà. Pot dir-se que aquest 

Quan pensem en aquesta peça per a l’exposició de la Sala 30 
la visualitzem al costat de la d’un artista molt distant, en tots 
els sentits, de l’autora del cor. I és que poc té a veure amb 
ella Georg Baselitz. No obstant això, l’obra que conservem 
d’aquest autor al Museu de Vilafamés ens va recordar al 
pitxer a què acabem d’al·ludir. I ens ho va recordar perquè 
en moltes de les fotografies que tenim, el pitxer apareix 
fent la seua funció: la de contenidor de brancatges i flors. I 
aquestes branques ens van portar a les formes agitades de 
l’aiguada sobre paper de 2005 de l’autor alemany. Després 
de la seua primera mostra individual a Berlín l’any 1963, un 
crític va suggerir que les obres de Baselitz haurien d’allunyar-
se de la vista del públic (Waldman, 1995: 2). La temàtica 
obscena i la resolució material, d’un neoexpressionisme 
esgarrat (més tard, per a rebaixar la tensió, se’l va qualificar 
de postmodern) van sacsar els fonaments d’un art que es 
trobava en un encreuament entre la màxima convulsió 
dels expressionistes abstractes i les referències quotidianes 
de l’art pop. Ací es troba l’obra d’aquest agitador (conegut 
també per no apreciar en excés les dones artistes), justament 
al costat d’una d’elles, una dona que apaivaga amb la seua 
sofisticada ingenuïtat la ingenuïtat brutal del pintor alemany.

En aquest vis-a-vis que estem organitzant segurament 
algú deu haver estat temptat de situar al costat del cor de 
Pepa Reverter la el bolso de Marina Salazar, que guarda 
també la forma d’aquesta ancestral emoticona. Però hem 
considerat més convenient correlacionar-la amb els productes 
alimentaris que la bossa exhibeix: bombons. Al cap i a la fi, el 
food design entra de ple en la matèria del que hi ha projectat.

La peça de Marina Salazar és un objecte elaborat de 
manera artesana, pas a pas, i mos rere mos de xocolata. 
Encara que coneguda per la recent «aparició estel·lar» del 
disseny de la mamella en l’escenari de Rigoberta Bandini, 
ja havia format part d’una de les exposicions del Museu de 
Vilafamés, la que hi varem dedicar al kitsch. La bossa ens 
parla del dolç sobre el dolç, fa referència a la hipèrbole com 
a eix central de la producció d’aquesta creadora, coneguda 
també com a «No queda tint». Aquestes són les paraules 
que li dirigia la seua mare, perruquera, quan ella, ja des de 

todos los sentidos, de la autora del corazón. Y es que poco tiene 
que ver con ella Georg Baselitz; sin embargo, la obra que de él 
conservamos en el Museo de Vilafamés, nos recordó al jarrón 
al que acabamos de aludir. Y nos lo recordó porque, en muchas 
de las fotografías que tenemos de él, aparece ejerciendo su 
función: la de contenedor de ramajes y flores. Y esas ramas nos 
llevaron a las formas agitadas del gouache sobre papel de 2005 
del autor alemán. Tras su primera muestra individual en Berlín 
en el año 1963, un crítico sugirió que las obras de Baselitz 
deberían alejarse de la vista del público (Waldman, 1995: 2). Su 
temática obscena y su resolución material, de un desgarrado 
neoexpresionismo (más tarde, rebajando la tensión, se le 
calificó de posmoderno) sacudieron los cimientos de un arte 
que se hallaba en una encrucijada entre la máxima convulsión 
de los expresionistas abstractos y las referencias cotidianas 
del Arte Pop. Aquí está la obra de este agitador (conocido 
también por no apreciar en exceso a las mujeres artistas) 
precisamente al lado de una de ellas, que apacigua con su 
sofisticada ingenuidad la ingenuidad brutal del pintor alemán.

Seguramente, en este vis a vis que estamos organizando, 
alguien hubiera estado tentado de situar, junto al corazón 
de Pepa Reverter, el bolso de Marina Salazar, que guarda 
también la forma de este ancestral emoticono. Pero hemos 
considerado más conveniente relacionarla junto a los productos 
alimentarios que el bolso exhibe: bombones. Al fin y al cabo, 
el food design entra de lleno en la materia de lo proyectado.

La pieza de Marina Salazar es un objeto elaborado de 
forma artesana, paso a paso y mordisco tras mordisco de 
chocolate. Conocida por la reciente «aparición estelar» del 
diseño de la teta en el escenario de Rigoberta Bandini, sin 
embargo, ya había formado parte de una de las exposiciones 
del Museo de Vilafamés, la que le dedicamos al kitsch. El 
bolso nos habla de lo dulce sobre lo dulce, refiere la hipérbole 
como eje central de la producción de esta creadora, conocida 
también como «No queda tinte», las palabras que le dirigía 
su madre, peluquera, cuando ella, ya desde niña, le pedía 
que le tiñera el pelo de rubio. Ya de mayor lo consiguió, y 
ahora se ha convertido, como ella misma dice «en la rubia 
de bote natural que siempre ha llevado dentro». Pero este 

bolso tiene detrás todo un proyecto. Salazar no se guía por 
la facilidad: «Uno de los secretos es que en el fondo soy una 
diseñadora con affaires artísticos. Mis piezas no tienen nada de 
espontáneas en el proceso de proyección, y realmente están 
diseñadas y proyectadas al milímetro antes de ser creadas».

Junto al bolso de bombones fingidos, los bombones de 
verdad. El denominado food design atiende a la relación que 
se establece entre la comida y el diseño. Desde que el ser 
humano es tal, ha apreciado que los alimentos se presenten 
ante sus ojos de determinada manera. Quienes preparan 
las comidas, tratan de estimular nuestros sentidos también 
desde la forma y el color. Si ya el chocolate, de por sí, hace 
vibrar nuestro sentido del gusto, sus numerosas presentaciones 
contribuyen todavía más a tales estímulos. Numerosos maestros 
y maestras de la cocina han prestado gran atención a la 
forma en que sus chocolates se presentan. La mayor parte de 
las veces partiendo de las formas geométricas, se conforman 
como pequeñas esculturas a la altura de nuestra boca. En 
esta exposición, los bombones se muestran directamente 
al visitante, sin una caja que los contenga. Y si alguna vez 
ese visitante tomase este objeto expositivo y se lo llevase a 
la boca, no pasaría nada. Entra dentro de los cálculos.

Estos bombones hubieran podido descansar sobre el Mantel 
pintado por David Hockney, fechado en 1983. La historia 
es muy curiosa. En ese año se encuentran en un restaurante 
de Nueva York el pintor Pachi Gallardo, Hockney y otros 
compañeros de mesa. A medida que se desarrolla la comida, 
este último, con ceras de colores, pinta sobre el mantel de papel 
elementos de la vajilla. Además de las ceras, una mancha de 
café le ayuda a configurar lo que luego será esta obra. El Pop 
Art, lo sabemos, toma los objetos del día a día y las figuras 
populares como motivo de representación. En el caso de 
Hockney estos motivos no son tan evidentes como en muchos 
de sus colegas norteamericanos. Y es que hay en él demasiada 
intuición y un paradójico y descarado ingenuismo que le aleja 
de la ortodoxia de aquel movimiento. Por otra parte, como en 
este caso, ha dejado el camino libre para el que azar conduzca 
su mano. Podría decirse que este artista británico ha mirado al 
Pop para permitirse desdibujarlo. En el caso que nos ocupa, la 
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Les copes de 2014 (en realitat calzes) d’Angiola Bonanni es 
fan un lloc propi entre els seus singulars companys de taula. 
Els tres que ací apareixen, ens parlen —tal com ella mateixa 
ens diu— d’amor, dolor i temps (2022). La imatge del calze 
com a dolor deu tenir un origen religiós: Jesús, en un gest que 
l’humanitza, prega que siga apartat d’ell, encara que finalment 
conclou: «Pare meu, si aquesta copa no pot passar sense que 
jo la bega, que es faça la teua voluntat» (Mateu, XXVI, 42). 
Però, com sap i vol fer l’artista, el calze pot utilitzar-se en 
altres contextos. Ella ha pretès unir-ho a l’amor «o més 
prompte, al desamor i el seu record», ens diu. En realitat, 
ben mirat, és també al dolor a què s’uneixen. Com totes les 
emocions humanes, l’amor es mou en dominis inestables: en 
qualsevol moment la plenitud que l’envolta pot passar a ser 
una sensació dolorosa, i no sols espiritual sinó física. Vet ací 
les pues que emergeixen d’una de les copes, entre la fragilitat 
d’un fi filferro i friselina. Aquestes pues que adornen un calze 
també apareixen en un extraordinari treball de videoart de 
Bonanni, Fatigas de amor, amb una copa que fereix fins a la 
sang les mans de qui la sosté. Bonanni, que ens brinda la 
paradoxa de la duresa de la fragilitat —o viceversa—, aporta 
al món de l’art un camí de missatges de sensibilitat i duresa 
que fan que siga una de les artistes actuals més suggestives. 

L’espiritualitat que evoca l’obra que acabem de citar és 
possiblement el millor enllaç per a descriure la d’Antoni Tàpies, 
Diagonal de puntos, de data de 1981, un acrílic i guix sobre 
cartó, un cartó que sembla que procedeix del fet d’explotar 
una caixa. Per això mateix, al seu costat hem introduït un 
embolcall de les tan populars pizzes (això sí, fotografiada de 
forma poètica). El quotidià (fins i tot el pobre) fa, d’una banda, 
de suport per a la creació artística i, de l’altra, d’element de 
popularíssim packaging. El cartó és el material més utilitzat 
per a l’envàs i l’embalatge. Substituït en un temps pel plàstic, 
torna avui amb la força de l’auge de la sostenibilitat. Però ja 
abans de la difusió d’aquestes qüestions Tàpies havia treballat 
sobre l’humil, i havia oferit a aquesta mena de materials la 
possibilitat d’assolir «el gran art». A mitjan anys cinquanta 
l’informalisme havia fet acte de presència en l’esfera creativa 
espanyola. Aquest moviment va rescatar per a l’art cartons 

artista britànic ha mirat el Pop per a permetre’s desdibuixar-
lo. En el cas que ens ocupa, la casualitat ha intervingut per a 
reafirmar que qualsevol objecte que ens envolta (i els moments 
en què aquests es deixen veure i usar) tenen cabuda en el món 
de l’art. Ací no hi ha una pintura producte de la mesura del 
temps al taller. Simplement hi ha l’atzar, unes ceres que podrien 
haver dibuixat qualsevol altra cosa i un líquid que vessa per a 
ser dibuixat amb la finalitat d’arribar a la història. Hi ha qui 
se sorprèn que aquestes obres, producte d’un divertiment, es 
troben als museus. Però és que l’art s’ha dessacralitzat. Al·leluia.

Acompanyen aquestes estovalles, en un joc d’evidències, 
unes peces de coberteria de Javier Mariscal i unes copes de la 
italiana Angiola Bonanni. Comencem-ne per les primeres. La 
Cubertería de Javier Mariscal es podia aconseguir a través del 
diari El País, per mitjà de cupons acumulables al llarg de la 
setmana. Un curiós mètode de venda que va aconseguir acostar 
el disseny a l’ampli nombre de persones que seguien aquest 
periòdic i a què sens dubte els devia resultar familiar el nom 
de Mariscal. Estem en l’any 2007. Quinze anys abans, s’havia 
donat a conèixer entre el gran públic amb l’emblemàtica figura 
de Cobi de les olimpíades barcelonines, per bé que era ja molt 
popular des dels vuitanta, almenys entre els qui es dedicaven a 
la professió emergent del disseny. I és que aquest dissenyador 
havia sigut cridat al servei (o a l’entorn) del Grup Memphis, 
tot un referent de la postmodernitat, un estil que en els anys 
vuitanta va canviar la manera de pensar els objectes quotidians: 
«Si algú buscara una única frase amb què resumir el decenari 
del disseny en els anys vuitanta, no dubtaria a acceptar el 
títol de l’obra fonamental del filòsof  alemany Immanuel 
Kant, Crítica de la raó pura» (Armet, Bangert, 1990: 10). 
Immers en aquest esperit contestatari, Javier Mariscal ha 
construït la seua extensa carrera com a creatiu qüestionant 
formes i creant un llenguatge molt gràfic, gestual i amb trets 
angulars com a element definitori; trets que són molt visibles 
en aquesta coberteria, que llança refilets continus en una 
estructura que, no obstant això, resulta bastant funcional. 
Recolzada visualment sobre els canvis d’un material que 
llisquen des de la lluentor fins al mat, introdueix una dimensió 
de joc en la taula, hereva de l’esperit dels vuitanta.

casualidad ha intervenido para reafirmar que cualquier objeto 
que nos rodea (y los momentos en los cuales se dejan ver y usar) 
tienen su cabida en el mundo del arte. Aquí no hay una pintura 
producto de la mesura del tiempo en el taller. Simplemente 
está el azar, unas ceras que podrían haber dibujado cualquier 
otra cosa, y un líquido que se derrama para ser dibujado 
con el fin de llegar a la historia. Hay quien se asombra de 
que estas obras, producto de un divertimento, se hallen en los 
museos. Pero es que el arte se ha desacralizado. Aleluya.

A este mantel le acompañan, en un juego de evidencias, 
unas piezas de cubertería de Javier Mariscal y unas copas de 
la italiana Angiola Bonanni. Empecemos por las primeras. 
La cubertería de Javier Mariscal se podía conseguir a través del 
diario El país por medio de cupones acumulables a lo largo de 
la semana. Un curioso método de venta que logró acercar el 
diseño al amplio número de personas que seguía ese periódico 
y al que sin duda le resultaría familiar el nombre de Mariscal. 
Estamos en 2007 y quince años antes la emblemática figura de 
Cobi de las Olimpiadas barcelonesas le había hecho conocido 
del gran público, sin bien desde los ochenta era ya muy 
popular, al menos entre quienes se dedicaban a la profesión 
emergente del diseño. Y es que este diseñador había sido 
llamado a sus filas (o a su entorno) por el Grupo Memphis, 
todo un referente de la postmodernidad, un estilo que, en los 
años ochenta cambió la forma de pensar los objetos cotidianos: 
«Si alguien buscase una única frase con la que resumir el 
decenario del diseño en los años ochenta, no dudaría en 
aceptar el título de la obra fundamental del filósofo alemán 
Immanuel Kant, Crítica de la razón pura» (Armet, Bangert, 1990: 
10). Imbuido de este espíritu contestatario, Javier Mariscal 
ha construido su extensa carrera como creativo cuestionando 
formas y creándose un lenguaje muy gráfico, gestual y con 
rasgos angulares como elemento definitorio, rasgos que son 
muy visibles en esta cubertería, que lanza quiebros continuos 
en una estructura que sin embargo resulta bastante funcional. 
Apoyada visualmente en los cambios de un material que 
se deslizan del brillo al mate, introduce una dimensión de 
juego en la mesa, heredera del espíritu de los ochenta.

Encontrando un espacio propio entre sus singulares 
compañeros de mesa, se hallan las copas de 2014 (en realidad 
cálices) de Angiola Bonanni. Los tres que aquí aparecen, nos 
hablan –tal como ella misma nos dice– de amor, dolor y tiempo 
(2022). La imagen del cáliz como dolor vendría de su origen 
religioso; Jesús, en un rasgo que le humaniza, ruega que sea 
apartado de él, aunque finalmente concluye: «Padre mío, si esta 
copa no puede pasar sin que yo la beba, hágase tu voluntad» 
(Mateo, XXVI, 42). Pero, como sabe y quiere hacer la artista, 
el cáliz puede utilizarse en otros contextos. Ella ha pretendido 
unirlo al amor «o más bien, al desamor y su recuerdo» –nos 
dice. En realidad, mirándolo bien, es también al dolor al que se 
unen. Como todas las emociones humanas, el amor se mueve 
en dominios inestables: en cualquier momento la plenitud 
que le envuelve puede convertirse en una sensación dolorosa, 
y no solo espiritual sino física. De ahí las púas que emergen 
de una de las copas, entre la fragilidad de un fino alambre y 
friselina. Estas púas adornando un cáliz también aparecen en 
un extraordinario trabajo de videoarte de Bonanni, Fatigas de 
amor, cuya copa hiere hasta la sangre las manos de quien la 
sostiene. Bonanni, que nos brinda la paradoja de la dureza 
de la fragilidad –o viceversa–, está aportando al mundo del 
arte un camino de mensajes de sensibilidad y dureza, que la 
convierten en una de las más sugestivas artistas actuales. 

La espiritualidad que evoca la obra que acabamos de citar, 
es posiblemente el mejor enlace para describir la de Antoni 
Tàpies, Diagonal de puntos, fechada en 1981, un acrílico y tiza 
sobre cartón, un cartón que parece proceder del explosionado 
de una caja. Por eso mismo, a su lado, hemos introducido un 
envoltorio de las tan populares pizzas (eso sí, fotografiada de 
forma poética). Lo cotidiano (incluso lo «pobre») sirviendo 
por una parte como soporte para la creación artística y por 
otra como elemento de popularísimo packaging. El cartón es el 
material más utilizado para el envase y embalaje. Sustituido 
en un tiempo por el plástico vuelve hoy con la fuerza del 
auge de la sostenibilidad. Pero ya antes de la difusión de 
estas cuestiones, Tàpies había trabajado sobre lo humilde, 
prestándole a este tipo de materiales la posibilidad de 
alcanzar «el gran arte». A mediados de los años cincuenta el 
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finlandès no li agradava la confusió que les taules i les cadires 
introduïen en els espais a través de les seues múltiples potes. 
Per aquest motiu, va decidir crear-les únicament amb una 
pota, fet que va contribuir a la neteja visual de les estances. 
Va voler fer-la en un sol material, i si haguera sigut possible 
en un sol motle, però no ho va aconseguir. La base es va 
fer finalment en alumini fos, i la carcassa única de seient i 
respatler, en plàstic reforçat amb fibra de vidre. Un coixí oferia 
un extra de comoditat a una forma envoltant, a un objecte 
que semblava que havia eixit del futur, encara que la forma 
de tulipa li retornara connotacions d’actualitat terrenal.

La mateixa soledat que podíem entreveure en el quadre 
de Verdes es desprèn del següent quadre que hem triat per 
a aquesta exposició, un oli del pintor valencià Salvador 
Montesa titulat Estancia despojada VI, de data de 1987. Una 
xiqueta, en un interior d’arrels renaixentistes i accent metafísic, 
s’allunya de nosaltres acompanyada d’una nina gran, que 
cau debilitada al seu costat. A Montesa li va agradar, durant 
un temps, pintar el món de la infantesa dins d’unes estances 
despullades (així les denomina ell mateix) que passen a ser 
«paisatges amb xiquets tristos que semblen enfrontar-se a 
un ambient hostil i desconegut per a ells, davant del qual 
reaccionen amb desconcert i retraïment» i els «colors apagats 
[d’aquest], diluïts, contribueixen a crear aquesta atmosfera 
misteriosa i enigmàtica que reflecteix el món interior dels 
xiquets, entre el somni, la imaginació i la realitat» (Patuel, 
2016: 18). L’enigma d’un home adult (com en el cas de l’obra 
de José Luis Verdes) s’enfronta al que viu una xiqueta que, 
ací, sembla haver perdut el desig de joc que intuïm en els 
qui compten amb tan pocs anys. Potser per això mateix ens 
pertorba encara més que aquell home assegut en la cadira de 
Saarinen. Aquesta xiqueta està sola, ni tan sols la seua ombra 
l’acompanya. La nina és una joguina trencada al seu costat.

Acompanyar aquest quadre no ens va resultar difícil. 
Vam pensar de seguida que la seua companya ideal era una 
nina, una d’aquestes icones del món de la joguina que han 
acompanyat tantes xiquetes (encara avui són elles, en la 
immensa majoria, les receptores d’aquesta mena d’objectes) 
durant les últimes dècades. Descartada la Barbie, ens dirigim 

i arpilleres, sempre disposades d’una forma tràgica. Tàpies, 
dins d’aquest estil, va optar per introduir el signe del zen, els 
grafismes incomprensibles per a la nostra materialista cultura 
occidental. És el que fa en aquesta obra: donar-nos un signe 
que difícilment podrem interpretar però que ens porta a una 
forma precisa de l’espiritualitat d’altres maneres i cultures. Al 
cap i a la fi, «el mitjà més eficaç d’expressar la filosofia que 
mostra la penetració en la naturalesa universal i el no-res com 
a fons primigeni, segons el budisme zen i el mateix Tàpies, 
és l’art» (González Ansorena, 2015: 54). La caixa de cartó 
de Tàpies és el nimi fet pensament. Al seu costat, la humil 
caixa per a pizza ens remet a continguts més aferrats al cos, 
però aquesta també destil·la la saviesa del que és simple.

El principi reflexiu —i certament enigmàtic— apareix 
també en l’obra de José Luis Verdes Composición 14, de 1972. 
Un home apareix assegut en una cadira, encara que no 
en qualsevol cadira, sinó en una de les icones del disseny 
contemporani: la que va fer Eero Saarinen el 1956. En la 
pintura de Verdes l’home i la cadira es multipliquen en ombres. 
I és que probablement l’ombra és l’element que defineix més 
l’obra d’aquest pintor, a part d’això molt versàtil, i que va 
arribar al Reina Sofía després d’un atzarós recorregut, fet 
que atorga aquest artista un reconeixement que sens dubte 
mereix. L’ombra, com sabem, és un element inquietant i, 
potser per això mateix, durant el període més social de la 
seua obra, Verdes la introdueix per a fer l’ullet a les mateixes 
ombres del franquisme. Les ombres apareixen en Verdes a 
mesura que guanya espai l’humà, encara que una frase de 
Raúl Chávarri, en aquest ressorgir de la figura, ens omple 
d’inquietud: «L’home […] deixa d’estar absent, però continua 
sent un desconegut» (1972). En efecte, en aquest quadre, un 
personatge central se’ns presenta com el gran ignot, llunyana 
aparició del negatiu d’una fotografia. Verdes es trobava còmode 
en aquesta figuració desolada; només al final de la seua vida la 
seua manera de pintar va prendre nous rumbs que no sabem al 
lloc a què l’haurien conduït si no haguera mort massa prompte.

Com havíem dit, l’home d’aquest quadre de Verdes seu 
en una cadira d’Eero Saarinen, concretament en la Tulip, 
realitzada per a la firma Knoll. A l’arquitecte i dissenyador 

informalismo había hecho su aparición en la esfera creativa 
española. Este movimiento rescató para el arte cartones y 
arpilleras, siempre dispuestas de una forma trágica. Tàpies, 
dentro de este estilo, optó por introducir el signo de lo zen, los 
grafismos incomprensibles para nuestra materialista cultura 
occidental. Es lo que hace en esta obra, darnos un signo que 
difícilmente podremos interpretar pero que nos lleva a una 
forma precisa de la espiritualidad de otros modos y culturas. 
Al fin y al cabo: «El medio más eficaz de expresar la filosofía 
que muestra la penetración en la naturaleza universal y la nada 
como fondo primigenio, según el budismo zen y el propio 
Tàpies, es el arte» (González Ansorena, 2015: 54). La caja de 
cartón de Tàpies es lo nimio hecho pensamiento. A su lado, la 
humilde caja para pizza nos remite a contenidos más aferrados 
al cuerpo, pero ella también destila la sabiduría de lo simple.

El principio reflexivo –y ciertamente enigmático– aparece 
también en la obra de José Luis Verdes Composición 14, de 
1972. Un hombre aparece sentado en una silla, aunque 
no en cualquier silla, sino en uno de los iconos del diseño 
contemporáneo: la que realizara Eero Saarinen en 1956. En la 
pintura de Verdes, tanto el hombre como la silla se multiplican 
en sombras. Y es que probablemente sea la sombra el elemento 
que define más la obra de este pintor, por lo demás muy 
versátil y cuya reciente llegada al Reina Sofía tras un azaroso 
recorrido, viene a ser un reconocimiento a un artista que 
sin duda lo merece. La sombra, lo sabemos, es un elemento 
inquietante, y quizá por eso mismo, durante el periodo más 
social de su obra, Verdes la introduce, como guiño a las propias 
sombras del franquismo. Las sombras aparecen en él a medida 
que gana espacio lo humano, aunque una frase de Raúl 
Chávarri, en este resurgir de la figura, nos llena de inquietud: 
«el hombre (…) deja de ser un ausente, pero sigue siendo un 
desconocido» (1972). En efecto, en este cuadro, un personaje 
central se nos presenta como el gran ignoto, lejana aparición 
del negativo de una fotografía. Verdes se hallaba cómodo en 
esta figuración desolada; solo al final de su vida su forma de 
pintar tomó nuevos derroteros que no sabemos al lugar al que 
le hubieran conducido si no hubiera muerto demasiado pronto. 

Como habíamos dicho, el hombre de este cuadro de Verdes 

está sentado en una silla de Eero Saarinen, concretamente en 
la Tulip, realizada para la firma Knoll. Al arquitecto y diseñador 
finlandés no le gustaba la confusión que las mesas y las sillas 
introducían en los espacios a través de sus múltiples patas, 
de ahí que decidiera crearlas únicamente con una de ellas, 
contribuyendo a la limpieza visual de las estancias. Quiso 
realizarla en un solo material, y si hubiera sido posible en un 
solo molde, pero no lo consiguió. La base se realizó finalmente 
en fundición de aluminio y la carcasa única de asiento y 
respaldo en plástico reforzado con fibra de vidrio. Un cojín 
procuraba un plus de comodidad a una forma envolvente, a 
un objeto que parecía salido del futuro, aun cuando su forma 
de tulipán le devolviera connotaciones de actualidad terrenal.

La misma soledad que podíamos entrever en el cuadro de 
Verdes, desprende el siguiente que hemos elegido para esta 
exposición, un óleo del pintor valenciano, Salvador Montesa 
titulado Estancia despojada VI, datado en 1987. Una niña, en 
un interior de raigambre renacentista y acento metafísico, se 
aleja de nosotros acompañada de una muñeca, grande, que 
cae desmadejada a su costado. A Montesa le gustó, durante 
un tiempo, pintar el mundo de la infancia, dentro de unas 
estancias despojadas (así las denomina a él mismo) convertidas 
en «paisajes con niños tristes que parecen enfrentarse a 
un ambiente hostil y desconocido para ellos, ante el cual 
reaccionan con desconcierto y retraimiento» y cuyos «colores 
apagados y diluidos contribuyen a crear esa atmósfera 
misteriosa y enigmática que refleja el mundo interior del niño, 
entre el sueño, la imaginación y la realidad» (Patuel, 2016: 
18).  El enigma de un hombre adulto (como en el caso de la 
obra de José Luis Verdes) se enfrenta al que vive una niña que, 
aquí, parece haber perdido el deseo de juego que intuimos en 
quienes cuentan con tan pocos años. Quizá por eso mismo 
nos perturba todavía más que aquel hombre sentado en la 
silla de Saarinen. Esta niña está sola, ni siquiera su sombra 
le acompaña. La muñeca es un juguete roto junto a ella.

Para acompañar este cuadro no lo tuvimos difícil. Pensamos 
enseguida que su compañera ideal era una muñeca, uno de 
esos iconos del mundo del juguete que han acompañado a 
tantas niñas (todavía hoy son ellas, en su inmensa mayoría, 

02_INDISCIPLINA_COLUMNAS_CAS_VAL_06_06_2022.indd   24-25 22/06/2022   19:57:31



26 27

(el camell) i, no obstant això, el dibuix del seu germà (el 
dromedari). Moltes històries acompanyen aquest dibuix (com 
les tan repetides de missatges subliminals en les denses línies 
de l’animal). Res d’això sembla cert, però contribueix a la 
llegenda d’aquest primer paquet de cigarrets de la història. 
Només en els últims anys el desig de modernització de la 
marca ha canviat la clàssica estampa del dromedari, però 
sempre restarà en la memòria aquest camell que va construir 
un mite i que va aconseguir mantenir-se en el temps, a 
pesar que el disseny dels paquets de tabac ha jugat quasi 
sempre amb els plantejaments abstractes. D’això sabia molt 
Raymond Loewy, el redissenyador del Lucky Strike, una 
altra de les marques que va conquerir mercats, i no sols pel 
sabor del tabac. Però aquesta ja seria una altra història.

Finalitzem el nostre recorregut amb la instal·lació d’una 
artista en què es combinen art i disseny. Per a Alejandra de 
la Torre, dibuixar els objectes que l’envolten ha sigut una 
de les seues constants. En aquest cas, ha portat a terme una 
sèrie anomenada «VHS» (2011-2016) en què, mitjançant una 
tècnica mixta sobre paper, compon un conjunt d’obres que 
representen aquestes cintes que, al seu torn, recolzen sobre 
pileres de cintes reals. La magrittiana Ceci n’est pas une pipe 
amb una volta de rosca. El tarannà d’Alejandra, que cerca 
el que s’ha denominat una “pintura expandida” es percep 
molt bé en tot el seu treball, que no s’acontenta amb la peça 
única sobre la qual centrar la nostra mirada. Per contra, les 
obres només poden entendre’s com un conjunt que, al seu 
torn, intervé en l’espai en què se situa. Aquesta artista, vital 
i extravertida, és, però, profundament reflexiva. Les seues 
instal·lacions no confien res a l’atzar. Cada buit de cada espai 
té reservat un element propi que dialoga amb el del costat 
per tècnica o grandària, o per la imatge que reprodueix. 
La seua vida, els seus records, el que ha fet i el que encara 
no ha pogut fer: tot queda reflectit en els espais pensats per 
ella, en una obra que revela el bell del nostre dia a dia.

a la nostra Nancy, més pròxima, projectada per Tino Juan 
(Agustín Juan Alexander) i que Famosa va portar al mercat 
l’any 1968, quan el Maig Francès intentava dir coses diferents 
(també dels rols i estereotips assignats a xiquets i xiquetes). La 
nina, després d’una primera fase inicial en què es presentava 
com la xiqueta petita a què cuidar, es va convertir de seguida 
en la projecció de la mateixa xiqueta amb uns quants anys 
més. Plena d’accessoris i amb la companyia de Lesly (la seua 
germana) i de Lucas (el seu contrapunt masculí) va ser una 
de les joguines més esteses al nostre país. De tota manera, 
no sembla que la nina del quadre de Salvador Montesa 
combregue en excés amb la nostra Nancy, ni per grandària 
ni per gestualitat. És més prompte una d’aquestes nines 
de drap amb una història que es perd en la memòria.

El Hortelano fumando, un retrat de la fotògrafa Ouka Leele, 
se situa en un plantejament visual molt diferent del que hem 
vist fins ara. L’hem emparellat amb un disseny emblemàtic 
de tabac: el famós dromedari de Camel. Bárbara Allende Gil 
de Biedma (que així es deia Ouka Leele) va agafar el nom 
del Mapa de estrellas pintat per l’home que apareix retratat 
amb un cigarret a la mà (José Alfonso Morera Ortiz, conegut 
com El Hortelano). Aquell quadre era, com ens diu el nom, un 
mapa d’estrelles, i Bárbara se’n va vincular a una. El retrat de 
l’autor d’aquest mapa, que seria el seu amic per a sempre, té la 
dissonància cromàtica per bandera i el cigarret per companyia. 
La retratista i el retratat van formar part de la Movida 
madrilenya, aquest mític moviment que en els anys vuitanta va 
convulsionar el panorama creatiu del nostre país. La llibertat, la 
soltesa i un polsim de surrealisme són consubstancials a aquesta 
nova manera d’entendre la vida. En el cas d’aquesta fotografia 
en concret, l’element surreal apareix en forma de verds rèptils 
al cap de El Hortelano. La seua impecable indumentària, la 
seua posa elegant, s’enfronten a aquest afegit anòmal que, així 
i tot, s’integra amb naturalitat en un paisatge humà de color.

Pot ser que el cigarret que sosté El Hortelano siga un Camel. 
Ens ho imaginarem així. El disseny d’aquesta marca de tabac 
és un dels més emblemàtics de la història d’aquesta mena 
de productes. Signat per Fred Otto Kleesattel el 1913, entre 
les seues paradoxes hi ha el fet de tenir el nom d’un animal 

las receptoras de este tipo de objetos) durante las últimas 
décadas. Descartada la Barbie, nos dirigimos a nuestra más 
cercana Nancy, proyectada por Tino Juan (Agustín Juan 
Alexander) y que Famosa llevó al mercado en el año 1968, 
cuando el mayo francés intentaba decir cosas diferentes 
(también de los roles y estereotipos asignados a niños y 
niñas). La muñeca, tras una primera fase inicial en la que se 
presentaba como la niña pequeña a la que cuidar, se convirtió 
enseguida en la proyección de la propia niña con unos 
cuantos años más. Llena de accesorios y con la compañía de 
Lesly (su hermana) y de Lucas (su contrapunto masculino) 
fue uno de los juguetes más extendidos de nuestro país. De 
todas maneras, no parece que la muñeca del cuadro de 
Salvador Montesa comulgue en exceso con nuestra Nancy, 
ni por tamaño ni por gestualidad. Es más bien una de esas 
muñecas de trapo cuya historia se pierde en la memoria.

El Hortelano fumando, retrato de la fotógrafa Ouka Leele, 
se sitúa en un planteamiento visual muy diferente de lo que 
hemos visto hasta ahora. Lo hemos emparejado con un diseño 
emblemático de tabaco: el famoso dromedario de Camel. 
Bárbara Allende Gil de Biedma (que así se llamaba Ouka Leele) 
tomó su nombre del Mapa de estrellas pintado por el hombre 
que aparece retratado con un cigarrillo en la mano (José 
Alfonso Morera Ortiz, conocido por El Hortelano). Era aquel 
cuadro, como nos dice su propio nombre, un mapa de estrellas, y 
Bárbara se vinculó a una de ellas. El retrato del autor de ese 
mapa, que sería su amigo para siempre, tiene la disonancia 
cromática por bandera y el cigarrillo por compañía. La 
retratista y el retratado formaron parte la Movida madrileña, 
ese mítico movimiento que en los años ochenta convulsionó el 
panorama creativo de nuestro país. La libertad, el desparpajo y 
una pizca de surrealismo son consustanciales a esa nueva forma 
de entender la vida. En el caso de esta concreta fotografía, 
el elemento surreal aparece en forma de verdes reptiles en la 
cabeza de El Hortelano. Su impecable indumentaria, su pose 
elegante, se enfrentan a este añadido anómalo, que sin embargo 
se integra con naturalidad en un paisaje humano de color.

Podría ser que el cigarrillo que sostiene El Hortelano 
sea un Camel. Nos lo imaginaremos así. El diseño de esta 

marca de tabaco es uno de los más emblemáticos de la 
historia de este tipo de productos. Firmado por Fred Otto 
Kleesattel en 1913, cuenta entre sus paradojas el tener el 
nombre de un animal (camello) y sin embargo dibujar a su 
hermano (el dromedario). Muchas historias acompañan a 
este dibujo (como las tan repetidas de mensajes subliminales 
en las densas líneas del animal). Nada de esto parece cierto, 
pero contribuye a la leyenda de este primer paquete de 
cigarrillos de la historia. Solo en los últimos años, el deseo de 
modernización de la marca ha cambiado la clásica estampa 
del dromedario, pero siempre estará en la memoria ese 
camello que construyó un mito y que logró permanecer en el 
tiempo, a pesar de que el diseño de los paquetes de tabaco 
ha jugado casi siempre con los planteamientos abstractos. De 
eso sabía mucho Raymond Loewy, el rediseñador del Lucky 
Strike, otra de las marcas que conquistó mercados, y no solo 
por el sabor del tabaco. Pero esa ya sería otra historia.

Finalizamos nuestro recorrido con la instalación de una 
artista en la que se combinan arte y diseño. Para Alejandra 
de la Torre, el dibujar los objetos que la rodean ha sido una 
de sus constantes. En este caso ha realizado una serie llamada 
«VHS» (2011-2016), en la que mediante técnica mixta sobre 
papel compone un conjunto de obras que representan a estas 
cintas, que a su vez descansan sobre pilas de cintas reales. La 
magrittiana Ceci n’est pas une pipe con una vuelta de tuerca. El 
talante de Alejandra, que busca lo que se ha denominado 
una «pintura expandida», se percibe muy bien en todo su 
trabajo, que no se conforma con la pieza única sobre la cuál 
centrar nuestra mirada. Por el contrario, las obras solo pueden 
entenderse como un conjunto que, a su vez, intervienen en el 
espacio en el que se sitúan. Esta artista, vital y extrovertida, 
es sin embargo profundamente reflexiva. No hay nada en sus 
instalaciones dejado al azar. Cada hueco de cada espacio tiene 
reservado un elemento propio, que dialoga con el de al lado, 
bien por técnica o tamaño o bien por la imagen que reproduce. 
Su vida, sus recuerdos, lo que ha hecho y lo que todavía no 
ha podido hacer: todo queda reflejado en los espacios por ella 
pensados, en una obra que destila lo bello de nuestro cada día.
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