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Resumen

Elcine sobre la Revolucion francesa arrastraa su puesta en escena, frecuen-
temente, las tensiones entre el Antiguo Régimeny la sociedad revolucionaria.
De entre todos los estertores barrocos que serpentean enlos filmes dedica-
dos alarevolucion, la tension entre la luzy la sombra es, probablemente, la
mas simbolica. Superando la mesura de lailuminacion clasica cinematogra-
fica, El reinado del terror y Cagliostro, ambas estrenadas en 1949, ponen en
juego la capacidad expresiva de una iluminacion en clave baja y altamente
contrastada, junto con otros recursos como angulaciones aberrantes y un
cierto manierismo en sus movimientos de camara. Sus sombras gobiernan
sendos relatos sobre el terror a la traicion y a la guillotina, en la primera, y la
supercheriay una obsesion necréfila, en la sequnda.

Palabras clave: Revolucion Francesa; Orson Welles; Anthony Mann; Guerra
Fria; Sombras; Barroco.
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Abstract

Films about the French Revolution often bring the tensions between the Ancien
Régime and the revolutionary society into their mise-en-scéne. From all of the
baroque remains that meander through the films devoted to the Revolution,
the tension between light and shadow is probably the most symbolic one.
Overcoming the restraint of classical cinematographic lighting, Reign of Terror
and Black Magic, both released in 1949, bring into play the expressiveness of
low key, highly contrasted lighting, along with other resources such as aberrant
angulations and a certain mannerism in their camera movements. Their shadows
govern two stories about the terror of betrayal and the guillotine in the first, and
superciliousness and a necrophiliac obsession in the second.

Keywords: French Revolution; Orson Welles; Anthony Mann; Cold War; Shades;
Baroque.

I. L.a sombra, el cine y sus monstruos

La sombra, en cine, anticipa al monstruo. Anuncia al sonambulo Cesare, do-
minado por el siniestro Doctor Caligari; avisa del irremediable acercamiento
de Nosferatu a su victima, e incluso representa su apresamiento, con la po-
tente imagen de la sombra de su pufno cerrandose sobre el corazon de ella.
Presenta a M(M, Eine Stadt sucht einen Mérder, Fritz Lang, 1931), recortando
su silueta sobre el cartel —de pertinente tipografia gotica— que anuncia una
recompensa a quien revele la identidad del asesino de nifos. Previene de
la presencia del gangster armado en El enemigo publico (The Public Enemy,
William A. Wellman, 1931) o Scarface (Howard Hawks, 1932). Acoge y afila el
cruel parricidio del falso predicador en La noche del cazador(The Night of the
Hunter, Charles Laughton, 1955)y disimula el mortifero desdoble identitario
de Norman Bates en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Da cuerpo a
la histriénica enajenacion mental de Jane Hudson en ;Qué fue de Baby Jane?
(What Ever Happened to Baby Jane?, Robert Aldrich, 1962), y desfigura el rostro
ido de Carol en Repulsion (Repulsion, Roman Polanski, 1965), proyectando su
desvario. Lasombra, sugerente aliada del fuera de campo —es decir, de todo
aquello que no aparece dentro del espacio que alberga un plano cinemato-
grafico, pero es susceptible de ser mostrado en algun momento—, convoca
terrores cuya potencia se corresponde, precisamente, con lo que no vemos.
Aquello de cuya presencia se nos ofrece un indice, una pista, pero cuya con-
crecion recae en nuestra imaginacion.
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Los rostros partidos por el claroscuro en cine negro aluden a una
dualidad que atraviesa enteramente este género cinematografico, de cuyos
rasgos estéticos se nutren los filmes que analizaremos. La luz y la sombra
que divide los semblantes se corresponde con toda una serie de contrarios:
lo que se ofrece alamiraday lo que se ocultainvita areflexionar sobre el apa-
rente orden cotidianoy la corrupcién que anida bajo el mismo; las promesas
que el sistema politico sostiene a laluz del diay las carnicerias de las que es
complice por la noche; en definitiva, lo que un personaje aparenta sery lo
que esconde tras la fachada; o, incluso, sobre sus propias contradicciones
que le atormentan internamente.

Elcine sobre la Revolucion francesa arrastra a su puesta en escena,
frecuentemente, las tensiones entre el Antiguo Régimen y la sociedad re-
volucionaria. De entre todos los estertores barrocos que serpentean en los
filmes dedicados a la revolucion, la tension entre la luz y la sombra es, pro-
bablemente, lamas simbadlica. El valor que el racionalismo ilustrado concede
alas Lucesllegaadarnombre ala corriente filosofica, e incluso al siglo, que
marca algunos de los principios fundamentales de la época contemporanea:
laimportancia del conocimiento para la emancipacién intelectual de los in-
dividuos, los derechosy libertades individuales, el ejercicio de la ciudadania
politica, etc. Buen ejemplo de ello es la secuencia del derribo de la Bastilla
de Un pueblo y surey(Un peuple et son roi, Pierre Schoeller, 2018). La entrada
de la luz del sol es recibida con una emocion casi mistica por lavanderasy
herreros en una callejuela circundante, cuando la prision es derribada piedra
a piedra. Posteriormente, ese bano de luz dorada —que ya no desaparece de
la fotografia del filme—rima con el oscurecimiento de laemblematica Galeria
de los Espejos de Versalles, segun los criados cierran los ventanales cuando
los monarcas se trasladan, forzados por la manifestacion, a las Tullerias. La
oscuridad filmica puede ser dotada de otra intensa densidad discursiva: la
que senalalacorrupcidn, el miedo, la supersticiénylairracionalidad que laten,
parcial e irremediablemente, bajo las promesas revolucionarias. Superando
la mesura de la iluminacion clasica cinematografica, El reinado del terrory
Cagliostro, ambas estrenadas en 1949, ponen en juego la capacidad expresiva
de una iluminacion en clave baja y altamente contrastada, junto con otros
recursos como angulaciones aberrantes y un cierto manierismo en sus mo-
vimientos de camara. Sus sombras gobiernan sendos relatos sobre el terror
a la traicion y a la guillotina, en la primera, y la supercheria y una obsesion
necrofila, enla segunda.
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2. Bl reinado del terror (Reign of Térror,
Anthony Mann, 194.9)

En julio de 1794 agentes secretos, espias y sicarios de distintas facciones
politicas transitan dia y noche por las calles de Paris matando sin piedad,
ansiosos por localizar un fantasmagorico libro negro. Se trata de la agenda
secreta de Maximilien Robespierre, donde figuran los nombres y crimenes
de todos aquellos considerados por el jefe jacobino traidores y dignos de
ser guillotinados. Su posesion puede determinar el rumbo de la Convencion,
que se reunira en veinticuatro horas y en la que Robespierre pretende ser
proclamado dictador. Los protagonistas de ficcion, Charlesy Madeleine, son
agentesrespectivamente del marqués de La Fayette y de Barras, y paraintro-
ducirse en el Comité de Salvacion Publica —institucion judicial ideada por la
Convencion que termino operando, practicamente, a modo de dictadura— el
primero se hara pasar por el radical Duval. Entre incesantes maquinaciones
politicas y persecuciones desfilan los principales protagonistas del periodo
mas sangriento de la Revolucion: Danton, Robespierre, Saint-dust, Tallien,
Barrasy Fouche.

El reinado del terror es una de las primeras peliculas que dirigio
Anthony Mann. Antes de 1949 habia rodado principalmente cine negro —ade-
mas de alguna comedia—. A este género oscuro que ya dominaba adapto
su vision de la Revolucién Francesa!, que oscila entre el cine de gangsters
que vivia en ese momento su apogeo, el terror gético y el naciente cine de
espias e incluso reminiscencias del western (como fantasticas cabalgadas
nocturnas). La intriga del relato —de ritmo trepidante— se impone al rigor
histdrico. Otros tres artifices clave de la pelicula fueron el guionista, Philip
Jordan —posteriormente guionista de peliculas aclamadas como Johnny
Guitar(Nicholas Ray, 1954), Elhombre de Laramie(1955) o EI Cid (1961), ambas
dirigidas por Anthony Mann—, el director de arte, William Cameron Menzies
—responsable del incendio de Atlanta en Lo que el viento se llevé (Gone With
the Wind, Victor Fleming, 1939), estrenada unos afios antes—, y el director de
fotografiaJohn Alton. Alalucidez de Menzies atribuye Mann la superacion de
las limitaciones presupuestarias, por ejemplo, pararecrear con 100 extras la
presenciade 2000 personas en la escena del derrocamiento de Robespierre,
en sintoniaademas con el extranamiento estético que domina la composicién
del filme entero?. John Alton, por su parte, habia trabajado con Lubitsch en

1. Jeanine Basinger, Anthony Mann (Middletown: Wesleyan University Press, 2007).
2. Christopher Wicking y Barrie Pattison, “Interviews with Anthony Mann”, Screen 10, no. 4/5(1969): 42-
b4.
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El principe estudiante (The Student Prince in Old Heidelberg, 1927)y, tras una
etapa en Francia —alli le llevo este ultimo rodaje— y otra en Argentina —en
la que definiria su estilo desmarcandose del clasicismo puro—, regreso a
Hollywood a finales de los anos treinta. Se convertiria, con el tiempo, en uno
delosdirectores de fotografia hollywoodienses masreconocidos. Ademas de
la carrera que yaacumulabay el bagaje de numerosas peliculas de serie B que
conformd en pocos anos, le favorecio su asociacion con el director Anthony
Mann, con quien trabajaria en La brigada suicida(1947). En 1951, Alton ganaria
un premio Oscar ala mejor direccion de fotografia en color por Un americano
en Paris (An Amerian in Paris, Vincente Minelli, 1951).

La composicion de los encuadres, el uso narrativo de la profundidad
de campo y las audacias del montaje de El reinado del Terror superan los
parametros del clasicismo cinematografico. Absorben rasgos de la estética
expresionista propios del cine negro y emparentan los dos filmes analiza-
dos en este texto. Las angulaciones torcidas trasladan el terror a la hoja de
la guillotina, presta a caer sobre sus cuellos al menor desliz. Las sombras
anuncian en las paredes traiciones, escriben escenas de tortura o prefiguran
carceles. Incluso los supuestos planos generales de la Convencion, repletos
de ciudadanos representados como publico animalizado y griton, resultan
claustrofdbicos. La pelicula critica abiertamente el periodo jacobino conuna
asertividad casi propia del tono documental o del noticiario clasico. Tras los
titulos de crédito impresos sobre un fondo de grandes llamas, una voz over
contextualiza: “Francia, 26 de julio de 1794. Anarquia, pobreza, asesinatos,
incendios, miedo. Estas son las armas de la dictadura”. Ya Griffith en Las dos
huérfanas (Orphans of the Storm, 1921) aprovecha la deriva violenta del régi-
men de Robespierre con intencion moralizante. En plena Revolucion Rusa,
Griffith aplaude el logro de la Franciarevolucionaria de acabar con el Antiguo
Régimen, a la vez que se apresura a alertar a los ciudadanos americanos —
mediante intertitulos, pues es cine mudo— de los peligros de la anarquia y
el bolchevismo, términos anacronicos que revelan la tension politica de su
propia época, a un par de anos de ver como Rusia se convertia en la URSS.
En El reinado del Terror, son las tensiones de la Guerra Fria o de la Caza de
brujas las que se pueden intuir bajo el relato historico.

En Elreinado del terrorno es lavoz de un personaje del filme, sino un
narrador omnisciente, quien introduce el contexto. Esta decision discursiva
parece ofrecer un punto de vista superior al de los personajes —y, por tanto,
mas cercano a una supuesta objetividad historica—. Con ello, el filme se suma
altipo de arranque de Los violentos anos veinte (The Roaring Twenties, Raoul
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Fig. 1. Dos fotogramas de El reinado del terror (1949), Primeros planos de Robespierre y Fouché en las superposiciones
del arranque del filme (capturas propias).
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Walsh, 1939), Casablanca (Michael Curtiz, 1942), rodada con clara intencién
politica unos anos antes, y ala que recuerda por otras cuestiones que men-
cionamos mas adelante, o La ciudad desnuda(The Naked City, Jules Dassin,
1948). Se distancia, por tanto, de otros clasicos del cine negro que comen-
zaban dando voz directamente a sus protagonistas, como Perdicion (Double
Indemnity, Billy Wilder, 1944). No resulta sencillo caracterizar alos personajes
historicos que tuvieron papeles relevantes durante la Revolucion. Ya fueran
miembros de la familia real, aristdcratas, girondinos, radicales o militares,
todos fueron mas lejos de lo que nunca imaginaron, todos perdieron el con-
trol de los acontecimientos. Anthony Mann, sin embargo, presenta y juzga
rapidamente a los politicos mas relevantes de la Convencion. Una suerte de
“horror barroco™ funde sus primeros planos distorsionados con las llamas
sobre las que se haninscrito, previamente, los titulos de crédito (Fig. 1)*.

Asocia: "“Maximilian Robespierre, un fanatico de mente retorcida;
Saint-Just, capaz de banar rosas en sangre; Fouché, el politico, siempre en
los dos bandos, jamas en medio; Danton, el soldado, salvador de Francia;
Francois Barras, ciudadano de la Republica, un hombre honesto que lucha
porlavida de su pais; Tallien, otro hombre honesto”. Todos los protagonistas

3. Basinger, Anthony Mann, 61.

4. Basandonos en el articulo 32 del TRLPI (segun Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de a abril, por el que
se aprueba el Texto Refundido de la Ley de propiedad Intelectual, regularizando, aclarando y armo-
nizando las disposiciones legales vigentes sobre la materia), se establece como licito la inclusion
dentro de una obra propia de fragmentos de otras ajenas, tanto de naturaleza escrita, como sonora
0 audiovisual. Igualmente, autoriza la inclusion de obras aisladas de caracter plastico, fotografico,
figurativo o analogo, siempre y cuando se esté ante obras ya divulgadasy su inclusién se hagaa modo
de cita o para su analisis, comentario o juicio critico.
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de laRevolucién tuvieronun final innoble, con dos asombrosas excepciones:
Talleyrandy Fouché, eternos ministros de exterioresy de la policia, a quienes
Chateaubriand definio sarcasticamente como el vicio apoyado en el brazo de
la traicion en sus Memorias de ultratumba(1849)—. En este Ultimo, interpretado
por Arnold Moss, recala buena parte del peso de la narracion.

Unaenorme quillotina vista en contrapicado antecede al juicio publico
donde Danton es condenado a muerte. El hecho de que la condena a muerte
seajaleada por el pueblo presente en eljuicio revelalo maniqueo de larepre-
sentacion. Si bien resulta practicamente inevitable que cada pelicula sobre
la Revolucion proponga, en mayor o menor medida, una lectura politica, la
figura de Danton es habitualmente destacada como una de las mas admiradas
entre el pueblo®. En 1949, el inicio de la Guerra Fria sucede ala Seqgunda Guerra
Mundial —la URSS experimenta con la bomba atomica y Mao Zedong llega al
poder en China—. Si bien el filme muestra la deriva mas negativa de la revo-
lucion delatando una mirada conservadora, también podria aludir desde una
perspectiva politicaantagonicaal climainsano anticomunista que se estaba
desplegando en Estados Unidosy que muy pronto afectaria al mundo del cine
cercenando dramaticamente su capacidad creativa. Aunque la Caza de brujas
impuesta en Hollywood por el Comité de Actividades Antiamericanas no se
iniciaria hasta el ano siguiente, cuando en 1950 el senador Joseph McCarthy
denuncio una conspiracion comunista en el Departamento de Estado coin-
cidiendo con el inicio de la guerra de Corea, el ambiente amenazante contra
artistas e intelectuales progresistas ya existia en la sociedad americana,
asustadaante el curso de los acontecimientos politicos y militares en Europa
y Asia. De ser asi, habria que matizar el supuesto aparente tono conservador
0 maniqueo del relato, y poner en valor su cualidad visionaria al anticipar por
poco tiempo lalistanegra de supuestos comunistas infiltrados en laindustria
cinematografica que haria circular el macartismo, cuya caceria denunciaria
en 1953 Arthur Miller con la obra teatral Las brujas de Salemy Fred Zinnemann
mas sutilmente un afio antes con su pelicula Solo ante el peligro (High Noon,
1952). Al fin y al cabo, una lista de sospechosos de conspirar contra un ré-
gimen es aquello que buscan los personajes en el filme de Mann. Otra lista
que aparece en el cine sobre la Revolucion es la de las cabezas que el pueblo
revolucionario consideraba que debian ser cortadas para que se produjera

5. El filme que mas se detiene en el personaje y en su juicio —el cual, tal y como también vemas aqui,
desata todas las alarmas y precede por poco tiempo a la caida de Robespierre— es Danton (Andrze;
Wajda, 1983). Por otra parte, y contradiciendo el aparente tono conservador del relato, cuando una
campesina proclama que anora a Luis XVI la protagonista le responde: “intentemos hacer un mundo
mejor, pero no volvamos atras”.
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de forma efectiva un cambio de régimen. En Adids a la reina(Les adieux a la
reine, 2012) Benoit Jacquot recrea el alboroto de los sirvientes de Versalles
cuando, de noche, la lista empieza a circular entre ellos.

La angustia es trasladada literalmente a la imagen desde los planos
pegados a los protagonistas, encuadrados desde angulaciones aberran-
tes que generan cierta claustrofobia, y también desde los dialogos. En este
sentido, al inicio del filme, cuando Barras se niega a respaldar a Robespierre
como dictador ante la Convencién lamentando los crimenes de sus institucio-
nes, este le responde: “Lo que tu llamas violencia es el Comité de Seguridad
Publica, que goza de la confianza del pueblo. Quien rechace dicho Comité
es un enemigo del pueblo”. En cualquier caso, Mann restaba importancia a
aquello que excedieraalaintriga de la historia principal®. El montaje paraleloy
la dilatacion temporal se convierten enlos principales resortes del suspense
durante los momentos climaticos de la cinta. Uno de ellos tiene lugar, por
ejemplo, cuando se cruzan las dos mujeres Duval —la real y laimpostora— a
la puerta de la carcel y el tiempo se eterniza ante un candado que se resiste
aabrirse, o cuando Saint-Just y los husares registran la granja donde se han
escondido los protagonistas con el libro negro, que se halla todo el tiempo
al alcance de su vista, evocando uno de los relatos mas conocidos de otro
gran creador de sombras, La carta robada, de Edgar Allan Poe(The purloined
letter, 1844).

2.1. SOMBRAS Y ESPEJOS

Elengano barroco urdido mediante lasombray el espejo, dispositivo inequi-
vocamente representativo de la busqueda identitaria, de la indagacion inti-
ma, tiene un sentido que trasciende lo estético, pues el personaje principal,
Charles D'Aubigny, finge ser el radical Duval, al que Robespierre ha llamado
paraque regrese desde Estrasburgo a Paris, paraintentar derrocarle y salvar
lavida de Barras. También otro personaje femenino aparenta, en determinado
momento, ser la esposa de Duval, para convencer a Robespierre y Saint-
Just de que estan ante el verdadero “carnicero de Estrasburgo”. La cuestion
identitaria resulta resbaladiza, y las intenciones politicas de los personajes
se subordinan a la prioridad de sobrevivir, bajo la sospecha perpetua del
Tribunal Revolucionario, motivo por el cual estan dispuestos a traicionarse
ante la minima duda.

6. Basinger, Anthony Mann.
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Fig. 2. Dos fotogramas de El reinado del terror (1949), Asesinato de Duval ante el espejo y primer encuentro entre
Charles, fuera de campo, y Madeleine, oculta bajo el velo (capturas propias).

La primera vez que se encuentran Charles D'’Aubigny y Madeleine, que espia
también para Barras, es en penumbra. Previamente, el verdadero Duval ha
sido asesinado ante un espejo que, aunque encarado hacia el espectador, no
revela laidentidad del asesino (Fig. 2).

Elencuadre destinado adevolver unaidentidad en tanto imagen, niega
desde la primera escena su funcion. Cuando Madeleine acude a encontrar a
Duval, Charles se niega a encender la luz por temor a una emboscada, y ella
insiste en que no hablara hasta que no puedan verse. La oscuridad, refugioy
alavezamenaza, es complice del reencuentro de dos antiguos amantes que,
como en Casablanca, coinciden de nuevo en un ambiente de extrema tension
politica(Fig. 2). También como en la anterior, él le reprocha que no acudieraa
una ultima citay sigue amargamente enamorado de ella. En consonancia con
las tramas de cine negro, ella adopta maneras de femme fatale —atractiva,
espia, aparentemente frivola—, y laaccion apenas abarca veinticuatro horas.
Por otro lado, sus frases acidas y provocadoras evocan |los fascinantes dialo-
gos que Philip Jordan escribiria pocos anos después para Johnny Guitar: "Me
tragué los pesares con mucho vino”, exclama con amargura Charles, alo que
una insinuante Madeleine responde “hablame de las mujeres que iban con el
vino”. Cuando por fin Charles enciende unavela, Madeleine aparece reflejada
en un espejo (Fig. 3). El mutuo reconocimiento debe superar la sombra, el
velo que ellalleva sobre el rostro y el reflejo desde el que el joven la observa.
Precisamente tras otro espejo que esconde un pasadizo secreto le oculta,
mas adelante, de los hombres de Robespierre.
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Fig. 3. Dos fotogramas de El reinado del terror (1949), Charles y Madeleine, antes de revelar sus identidades (izquierda) y
tras haberse reconocido como antiguos amantes (a la luz de una vela y ante el reflejo de un espejo)(capturas propias).
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Elmismo Saint-Just, cuando se presenta a Charles, dice con intencién
intimidatoria: “Me llamo Saint-Just, soy la sombra de Robespierre; alld donde
va él, voy yo". Contodo, eslasombraaquello que permite a Charles deshacerse
in extremis de Fouché y los soldados de Robespierre. El objetivo de Charles
es hallar el libro negro del lider jacobino, en el cual aparecen supuestamente
los nombres de todos los sospechosos de traicion —miembros o no de la
Convencion—. Junto con Fouché, lo termina encontrando en la habitacion de
Robespierre. Aliluminarse, esta muestrano uno, sino cientos de libros negros
en sus estanterias. Traicionado por Fouché y con los soldados acosandole,
Charles dispara a una lampara para asi huir con el libro negro. Este termina
suponiendo aquello que Hitchcock denominaria un Mac Guffin: un objeto
que sirve como excusa narrativa para precipitar la accion, pues cuando es
encontrado no arroja ninguna informacion novedosa. Si la pelicula arranca
con el proceso a Danton y sigue con otros encarcelamientos de jacobinos,
tal y como es de esperar, todos los nombres de los lideres de la Convencion
estan escritos en él.

Esoportunoinsistiren que tanto lasombra como el espejo fueron dos
elementos clave de la cultura visual barroca. Victor Stoichita explico muy bien
como la sombra, nacida de sendos mitos pliniano y platonico e incorporada
enlapinturacomo atributo esencial del cuerpo, marco profundamente el arte
de la Edad Moderna’. Respecto al espejo, su capacidad de reflejar imagenes
lo convirtio en un utensilio imprescindible en la pintura de vanitas o en el

7. Victor |. Stoichita, Breve historia de la sombra(Madrid: Siruela, 1999).
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retrato, por citar los dos géneros en los que desempeno un papel determi-
nante;yenloslibros de emblemas o enlosrepertorios de alegorias editados
enlos siglos XVIy XVll aparece dotado de multitud de significados simbdlicos
y polivalentes®. El uso de unay otro en el cine clasico no viene determinado
tan solo por su capacidad para ofrecer una sensacion tridimensional en un
arte bidimensional —la sombra— o para dilatar la profundidad del espacio
escénico —el espejo—, recursos muy convenientes en una proyeccion filmica
gue pretende ser verosimil. Por encima de estas cualidades su presencia
en los fotogramas viene determinada por una tradicion cultural estéticay
semantica que se configuro tres siglos antes.

2.2. RECURSOS EXPRESIVOS

La accion transcurre en pequenos espacios cerrados donde los personajes
juegan a enganarse. Angulosas sombrasrecortadas en las paredes, luces de
velas y candiles, iluminaciones nocturnas que penetran por las ventanasy
espejos que ocultan mas que ensefnan configuran espacios tenebristas que
remiten constantemente al fuera de campo. Intensos contrastes de luces
de corte expresionista aproximan la estética al film noir®. En este sentido, el
despacho de La Fayette en Austria se muestra desde una angulacion cenital
plagada de diagonales luminicas; la casa de Robespierre es una panaderia
cuyo sotano alberga una siniestra camara de torturas; la sombra aquilena
de Fouché se proyecta por las paredes como Nosferatu; Charles y Madeleine
hablan entre sombras en su primer encuentro, etc. La primeravez que el falso
Duval se entrevista con Robespierre les rodean afiladas bayonetas, simétricas
y amenazantes —como las de la guardia imperial de El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925)—, que parecen enjaularles
(Fig.4). Estas dominan también la puesta en escenade la tortura de Madeleine,
colgada por los brazos y cuya sombra se proyecta en la pared, asi como el
posterior chantaje a Charles. El motivo visual de la muchedumbre agolpada
ante las rejas aparece también cuando descienden a una prision. Esta es
una imagen recurrente en el cine dedicado a la Revolucion, y aparece con
particular empeno en las tomas de la Bastillade las distintas adaptaciones de
Historia de dos ciudades(William J. Humphrey, 1911; Frank Lloyd, 1917; Ronald
Colman, 1935; Ralph Thomas, 1958).

"

8. Victor Minguez, “Imperium reflexum. El espejo como metéafora del poder del Principe en la Edad Moderna’,
en La vision especular. El espejo como tema y como simbolo, eds. Ester Alba Pagan, Rafael Gil Salinas, Sergi
Doménech Garcia y Manuel Albaladejo Vivero(Barcelona: Calambur, 2018), 325-351.

9. William Darby, Anthony Mann: The Film Career(Londres: McFarland & Co., 2009).
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Fig. 4. Dos fotogramas de El reinado del terror (1949), El perfil aguilefio de Fouché se proyecta en la pared y las
bayonetas rodean a Charles en el espacio asociado a Robespierre (capturas propias)
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Robespierre aparece caracterizado con unos cuantos rasgos con
los que, de forma menos exagerada, coinciden otras peliculas sobre la
Revolucion: la peluca empolvada, el poco agrado por el contacto fisico, la
indiferencia hacia las mujeres y, en definitiva, un puritanismo que raya lo
obsesivo —a él hace acudir palomas blancas mientras expone susideas ante
Fouché al arranque del filme—. Fouché, siniestro jefe de la policia secreta
—"el ametrallador de Lyon“—, es presentado como “desleal, taimado, felon
y traidor”. Visualmente, la definicion toma cuerpo con su mirada burlonay
su sonrisa torcida, subrayados por el contraste luminico, la cercania de los
primeros planosy el remate del tricornio del Tribunal Revolucionario. Siendo
Fouché probablemente el mas sanguinario de todos estos personajes his-
toricos, su cinismo y eficacia le permiten sobrevivir al golpe de Termidor y
mantener su carrera politica durante el Directorio, el Consulado, el Imperioy la
Restauracion. De hecho, en la ultima escena conversa por las calles parisinas
con un general que no es politico ni francés, y que se apellida Bonaparte.

El golpe del 9 de Termidor del afo 11 (27 de julio de 1794) fue posible porque,
efectivamente, Fouché convencié a muchos diputados de que sus nombres
figuraban en la lista de condenados de Robespierre, y que solo matandole
conseqguirian salvarse. Cuando Robespierre pronuncio su discurso ante la
Convencion denunciando una conspiracion evitd dar los nombres de los su-
puestos traidores, lo que llevo atodos los diputados al convencimiento de que
podian estar en peligro. Los propiosintegrantes de La Montana derribaron al
que hasta entonces habia sido su lider, dandole Tallien el golpe de gracia al
acusarle de ser un nuevo Cromwell, un nuevo Catilina. La Convencion Nacional
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de Mann adquiere una presencia fantasmagorica, compuesta por una multitud
aullante y sobredimensionada —mediante un juego de proyecciones—amodo
de un circo romano, y por primeros planos de diputados que exigen gritando
la caida de Robespierre.

No seria este el Unico caso cinematografico que recurriese a una
lista de nombres como argumento de una conjura siniestra ubicada en un
contexto politico-bélico: en 1959 Robert Aldrich rodé Traicion en Atenas(The
angry hills) a partir de una novela de Leon Uris; y ya en 2006 Paul Verhoeven
estrenaria El libro Negro (Zwartboek). Ambas tramas de espias y partisanos
giran en torno a la busqueda y disputa de una lista de nombres, pero ahora
la accion transcurre en la Europa ocupada por los nazis —Grecia y Holanda
respectivamente—, sustituyendo al sanguinario Comité de Salud Publica la
ominosa Gestapo.

3. Cagliostro(Black Magic, Gregory Ratoff,
Orsoﬁ Welle(s, 194.9) ¢ o

El episodio mas folletinesco de la Revolucion Francesa, en tanto en cuanto
pretende explicarla a través de una conjura palatina en torno a unajoya, en-
ganos, ambiciones personales y amores secretos, es el asunto del collar de
lareina. No envano atrajo laatencion de Alejandro Dumas, que lo convirtio en
argumento de una de sus novelas mas celebradas, Le collier de la reine (1849),
y de otros grandes narradores como Goethe o Stefan Zweig —sin olvidar las
memorias de varios de los personajes implicados, como las de laCondesa de
La Motte, tituladas The story of my life—. El suceso tuvo lugar en 1785: el car-
denal Louis de Rohan, obispo de Estrasburgo y capellan de Versalles, buscaba
alcanzar el favor de lareina Maria Antonieta para obtener el puesto de primer
ministro. Tal y como recrea El misterio del collar (The Affair of the Necklace,
Charles Shyer, 2001), la noble empobrecida Jeanne Valois de La Motte ideo
un plan para hacer creer al cardenal que podria mediar conlareinay que esta
agradeceriaacambio de suapoyo que avalaralacomprade un carisimo collar
de diamantes que ambicionaba —encargado inicialmente por Luis XV para su
amante Madame DuBarry— pararobar la joya y vender clandestinamente las
piedras. La conjura salio a la luzy el escandalo fue monumental, desembo-
cando en un proceso publico que concluyo con la absolucién del cardenal y
de Maria Antonieta, pero que dejé a ambos absolutamente desprestigiados.
En la estafa estaba implicado también el mago rosacruz mason y ocultis-
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ta Alessandro di Cagliostro, a propdsito del cual también Alejandro Dumas
escribiria una novela, Joseph Balsamo (1853), supuesto nombre original del
hechicero que vivié en Paris durante este suceso tras viajar antes por ltalia,
Inglaterra, Holanda, Rusia y Alemania.

Cagliostro, dirigida por Gregory Ratoff y protagonizada por Orson
Welles —el mismo afno que interpretaria El tercer hombre(The Third Man, Carol
Reed)—, aborda este episodio desde la perspectiva del supuesto hipnotizador,
cuya motivacion no estriba en suambicion o en su militancia rosacruz, sino
en unavenganza personal. El titulo original del filme —Black Magic—, la tene-
brosa banda sonoray los créditosimpresos sobre una escalerainterminable
por la que desciende una figura velada ya introducen un oscurantismo que
creceydestaca particularmente enla eleccion de algunos recursos cinema-
tograficos ante los cuales gana fuerzalaidea de que, aunque sin acreditar, en
determinadas escenas la direccion estuviera marcada por el propio Welles.
Previamente, el prolifico productor estadounidense Edward Small —responsa-
ble, entre otros titulos, de El conde de Montecristo(The Count of Monte Cristo,
1934) o Testigo de cargo (Witness for Prosecution, Billy Wilder, 1957)—, habia
planteado a Charles Boyer y Akim Tamiroff como posibles protagonistas. En
1944, George Sanderslleg6 a seranunciado como estrella del filme y Douglas
Sirk como director del mismo. Finalmente, en cualquier caso, Small convencio
aWelles de que interpretara a Cagliostro, avalado por el efecto que le caus6 a
estelanovelade Dumasy porlabuenarelacion que tenia con Gregory Ratoff.
La produccion se localizo en Italia, y ello dotaria de una particular fuerzaala
secuencia final de la pelicula.

Dado que uno de los aspectos que nos mueven al estudio del filme es
suuso de lailuminacién —rasgo que constituye, sin duda, uno de sus valores
artisticos principales—, resulta oportuno subrayar la relevancia de su director
de fotografia. Ubaldo Arata, historico director de fotografiaitaliano dedicado
a la cinematografia desde 1918 hasta su muerte, transcurrida precisamente
durante el rodaje de Cagliostro, en plena postguerra(1947). Arata trabajo con
los directores mas importantes del cine mudo italiano, como camarografo
de las productoras mas relevantes de Turin. Pese a la profunda crisis experi-
mentada por laindustria cinematograficaitaliana de la sequnda mitad de los
anos veinte, Ubaldo Arata se mantuvo activo. Colaboro6 en Alemania con Carl
Hoffmann, camarografo de Fritz Langy Friedrich W. Murnau; se reincorporo
con fuerza en elrenacimiento cinematografico italiano de la década de 1930,
con filmes visualmente audaces como Lultima aventura (1932) y Tamero
sempre (1933), ambas dirigidas por Mario Camerini. A finales de la década,
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dirigi¢ la fotografia de una
de las obras mas ambicio-
sas del cine de propaganda
fascista, Escipion, el afri-
cano (Scipione I'Africano,
Carmine Gallone, 1937), asi
como de las mas impor-
tantes coproducciones
internacionales de Scalera
Film, tales como Rosa de
sangre (Angélica, Jean
Choux, 1939) o Carmen
(Christian-Jaque, 1944).
Con todo, Arata es his-

toricamente recordado Fig. 5. Fotograma de Cagliostro(1949), Joseph Balsamo liberado por los gitanos,

por haber trabajado con con sus padres ahorcados al fondo del plano (captura propia).

Roberto Rossellini —fasci-

nado por sulabor en Rotaie

(Mario Camerini, 1929)— en la fotografia de la emblematica Roma, ciudad
abierta(Roma, citta aperta, 1945), cuyo naturalismo resultaria determinante
para la definicion del neorrealismo italiano.

Enlaproduccién de Ratoff, Alejandro Dumas padre ejerce de narrador homo-
diegético(es un personaje de dentro de la narracion) explicando a Dumas hijo
—en su casa parisina, en 1848, ano también revolucionario— su obsesion por
Cagliostro como personaje: “Hipnotizé a medio mundo. Te jur6 que también
amime tiene hipnotizado”. La voz off de Dumas va narrando la historia hasta
el final. La narracién muestra el trauma infantil de Joseph Balsamo, nacido
en Francia, en una familia de gitanos duramente castigada por el Vizconde
de Montagne, que manda ahorcar a sus padres por sus dotes proféticasy le
obliga a asistir a ello, convirtiéndose en su némesis desde entonces. Ya en
esta escena, laluzrevela unaintencion de puesta en escena casi mistica. El
joven Joseph, encadenado a dos arboles, es azotado a latigo mientras una
luz crepuscular emerge con fuerza tras el horizonte montanoso del fondo del
plano. Liberado del suplicio por un par de gitanos de su grupo, el adolescente,
como un martir sin fuerzas, es sostenido en brazos por uno de ellos mientras,
al fondo del plano general, entran en campo las dos horcas con los cuerpos
de sus padres colgando (Fig. 5).
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El chico crece ganan-
dose la vida en espectaculos
ambulantes. En Viena conoce a
Franz Mesmer, meédico aleman
que propugnaba la curacion de
enfermedades a través del mag-
netismo animal. El atrezzo que les
rodea mientras Mesmer le inten-
ta convencer para que amplie su
rango de accionya se correspon-
de, practicamente, con el que la
cultura visual asocia al positivis-
mo decimononico: esqueletos 'y
craneos, tinteros, plumas, relojes
de distintos tipos, volumenes en-
cuadernados en las estanteriasy
numerosas bolas del mundo ro-
dean a Mesmer, Joseph y un vie-
jo aristécrata a quien hipnotizay
parece curar de los temblores de
sus articulaciones.

Yaen Italia se convierte en
sanador, cambia su nhombre por
Cagliostro y practica la aparente

Fig. 6. Dos fotogramas de Cagliostro (1949), Cagliostro endiosado porel ~ curacion a través del hipnotismo
montaje (captura propial. con multitudes de enfermos, cie-
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gos y tullidos. Su creciente fama

es sintetizada en una secuencia
de montaje mediante numerosos fundidos encadenados. El primero funde
el rostro del hipnotizador con la supuesta estrella de la que toma el nombre.
Casi a modo de los collages de Welles en Ciudadano Kane (1941), los ojos de
Cagliostro presiden algunos planos generales con masas callejeras que le
adoran. Planos generales con la muchedumbre devota funden con sus pri-
meros planos, mientras la voz off de Alejandro Dumas explica: “Cagliostro; los
0jos que atravesaron Europa. Cagliostro, el sanador, fue una leyenda. Alla a
donde iba débiles, invalidos y ciegos acudian por miles a verle, para tocar su
capa cuando pasaba”. Su figura vestida con una especie de habito o tunica, a
contraluz, resalta sobre —de nuevo— unailuminacion de caracter mistico que
infunde misterio a su silueta, engrandecida por laangulacion. De forma todavia
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mas explicita, cuando la secuencia de montaje termina, su cabeza aparece
rodeada con una figura estrellada que funciona a modo de aureola, mientras
parece bendecir a la poblacién que se intuye en el contracampo (Fig. 6).

Al regresar a Francia coincide con Montagne, que ha secuestrado a
una dama, Lorenza, por su parecido con la delfina Maria Antonieta —ambas
interpretadas por Nancy Guild—. Su objetivo es desprestigiar a la austriaca
mediante laintriga del collar, aliado con Madame Dubarry, laimpopular amante
de Luis XV. Cagliostro maniobra reconduciendo la conspiracion segun sus ob-
jetivos de venganza. El personaje Montagne encarnalos excesos del Antiguo
Régimen, junto con los delfines, Luis XV y Madame DuBarry. Ya en el ultimo
tercio del relato, aparece mas rodeado de atrezzo rococo6 que en ninguna
otra escena. Se reflejaen un espejo situado en el techo, en una estancia con
las paredesrecubiertas de decoracion estucada, murales, paneles pintados,
riqguisimas lamparas, pinturasy otros espejos. Se encuentra, ademas, inmerso
en labores de tocador, pidiendo a su sirviente que le ponga la peluca.

3.1. LA NECROFILIA

El primer encuentro conladama anticipala deriva gética que adquiere
la parte mas densa del relato. Montagne le conduce hastalajoven, inconscien-
teenunlechoyconunpanuelo de encaje cubriendo la totalidad de su rostro,
casi como si se tratara de un cadaver recién descubierto. Cagliostro retira
el encaje y queda prendado por el rostro de ella, que respira sobre la cama
conlos ojos cerrados, amodo de Bella durmiente(Fig. 7). Dominar y poseer el
cuerpo sinvoluntad de Lorenza, practicamente un doble de Maria Antonieta
—de hecho, ambas son interpretadas por Nancy Guild—, se convierte en el
deseoy la prioridad del mago, que consigue llevarla con ély, en su carruaje,
repite el gesto de desvelarle el rostro. Desde ese instante, la manipulacion de
Joseph Balsamo sobre Lorenza adquiere tintes mas perversos. El hechicerola
despojade suvoluntady de susrecuerdos de formaintermitente, para poder
disponer de su cuerpo endiversos sentidos: como amante, y como farsante,
para hacerla pasar por la delfina en la intriga del collar. De este modo, el 0s-
curantismo del filme, cuando la narracion se aleja del cine de aventuras —que
es el género que domina esta pelicula—, ilustra la fascinacion casi necrofila
que inmediatamente siente Cagliostro hacia Lorenza, a la cual somete a su
voluntad mediante hipnosisy llega a manipular para que se case con él.

Elrelatoinsiste enlos planos que disponen el bello —y delicadamente
iluminado— cuerpo tendido e inerte de la joven, con el siniestro hechicero
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Fig. 7. Dos fotogramas de Cagliostro (1949), Lorenza como bella durmiente (capturas propias).
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aproximandose a besarla en distintos lechos —en camas, carruajes, bancos,
e incluso tumbas—. Lorenza no tiene, como tendria Viridiana mas adelante,
una muertaala que suplantar para satisfacer el deseo de un enamorado viu-
do —es espejo, de hecho, de la mujer mas célebre de Francia—. No obstante,
es dispuesta como lo sera mas adelante Viridiana, vestida de blanco, en
camas sobre las que se inclina su forzoso dueno. Cagliostro la convierte en
una especie de retorcida e involuntaria Julieta cuando finge su suicidio ante
Montagne. La deriva gotica del relato culmina en el falso entierro de Lorenza,
hipnotizada. Si el primer gesto que hizo Joseph Balsamo fue retirar el velo
que la cubria cuando estaba inconsciente, en esta secuencia la envuelve
bastamente conunalonay, ayudado por su complice Gitano (Akim Tamiroff),
cavanunatumbaenunjardinylaarrojandentro. La camara se situa bajo tierra,
con la falsa muerta, y, en contrapicado, recibe los montones de tierra que
arrojan Cagliostroy Gitano. Cuando Montagne se marcha, Cagliostro salta al
interior del hoyo y escarba en la tierra para desenvolver, de nuevo, el rostro
de Lorenza, que cree despertar de un suefo (Fig. 8).

Las sombras del filme son mas neogoticas, casi romanticas, que
barrocas. Sin embargo, el hecho de que la dama sea usada como doble de la
reinaregresaalinsistente temadelintercambio identitario. El engano aplica-
do alos personajes disfrazados que fingen ser otros —y a los juegos de luces
y trampantojos arquitecténicos que son sus complices— no solo aparecia
en El reinado del Terror, sino que abarca otras muchas peliculas centradas
en la Revolucion Francesa o sus prolegomenos: desde Las dos huérfanas
hasta Adids a la reina(Les adieux a la reine, Benoit Jacquot, 2012), pasando
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por La pimpinela escarlata (The
Scarlet Pimpernel, Harold Young,
1934), las distintas adaptaciones
de Historia de dos ciudades o El
misterio del collar.

Lo esperpéntico esta
presente también en la puesta
en escena, pues cuando el cu-
randero es invitado a la corte
por Madame DuBarry, en ella se
presentan un grupo de tullidos
harapientos que alzan las manos,
lastimeros, hacia él. Luis XV serie
a carcajadas que sus cortesanos
imitan, cuando el patético grupo
se revela ante Cagliostro, que ya
habia empezado a gesticular ha-
cia ellos, como aristocratas dis-
frazados. Fallecido Luis XV y con
Madame DuBarry expulsada de la
corte, el enredo politico adquie-
re tintes mas sombrios. Labanda
sonora, acusados contrapicados
y la iluminacién de corte expre-
sionistaacentuan lo siniestro del
personaje de Welles, cuya mirada
no solamente es atendida cons-
tantemente por primeros pla-
nos. Ademas, en algunos de los

Fig. 8. Dos fotogramas de Cagliostro(1949), Cagliostro orquesta el
falso entierro de Lorenza y salta dentro de la tumba, besandola para
despertarla(capturas propias).

numerosos fundidos encadenados del filme, sus ojos viajan recortados por
la imagen —de forma similar a los del daliniano suefio de Recuerda (Alfred
Hithchcock, 1945)— dirigiendo, a su vez, la mirada del espectador.

Cuando la estafa del collar es conocida, el pueblo, irritado al creer
que Maria Antonieta ha despilfarrado un millon de francos de fondos publicos,
destroza la joyeria y se manifiesta por las calles. Cagliostro ve cumplida su
venganza contra sus enemigos, pero ha de someterse a un juicio publico en
el que laaparicion del doctor Mesmer pone en evidencia sus trucos. El relato
trae aescenaimagenesrecurrentes de los filmes dedicados a la Revolucion,
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como lamuchedumbre pa-
risina indignada y armada
convaras de madera, gua-
danas y herramientas si-
milares, para subordinarlo
a su historia: el pueblo se
indigna, en la ficcion, en
contra de lareinay a favor
del hechicero sometido a
juicio. El audaz uso de la
profundidad de campo, los
movimientos de cdmara si-
guiendo a Cagliostro y las
angulaciones inclinadas

Fig. 9. Fotograma de Cagliostro (1949), El claroscuro y la composicion curvilinea —sobre todo, ligeramente

alcanzan su maxima expresion en la escalinata de Sant'lvo alla Sapienza

(captura propia).
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contrapicadas— invitan a
suponer que se trata de
una de las secuencias, si
no dirigidas, por lo menos
marcadas por el criterio de Orson Welles en tanto realizador. Cuando el doctor
Mesmer —el Unico con poder para desafiar al mago— aparece en el juicio para
desenmascararle, las sombras de la guardia real tocadas con el tricornio se
proyectan, ingentes, sobre las paredes decoradas con frescosy estucos, en
las que se sientan cortesanosy parisinos. Las velas que alumbran la estan-
cia emiten sombras flamigeras sobre los mismos muros, contribuyendo al
enrarecimiento misterioso de la ambientacion.

Como broche propio del género de aventuras, la pelicula concluye
con un duelo a espada sobre los tejados del Palacio de Justicia, localizado
eneltemploromano de Sant’lvo alla Sapienza. Los juegos de lucesy sombras
del patio porticado y, sobre todo, de la sinuosa escalinata en espiral (Fig. 9),
son determinantes enlacreacion de un crescendo onirico que recuerda —sin
alcanzarlo— al paroxismo de las carreras de Welles en la siniestra feria de
atracciones de La dama de Shanghai(The Lady from Shanghai, Orson Welles,
1947) o las alcantarillas de Viena en El tercer hombre (The Third Man, Carol
Reed, 1949).

El hecho de que la localizacidn del rodaje del duelo sea la fantasti-
ca cupula que Borromini construyo para Sant'lvo alla Sapienza a mediados
del siglo XVII resume metaféricamente la lucha entre la luz y la oscuridad
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gue ha marcado todo el
relato (Fig. 10). Cierta re-
flexion sobre el poder de
la mirada —retomada en la
escena anterior desde di-
versos planos subjetivos—
se hace, si cabe, mas expli-
cita: como si se tratarade
una lucha contra Medusa,
el caballero enamorado de
Lorenza, Gilbert de Rezel,
se enfrenta a Cagliostro
tapandose los 0jos, pues
es alli donde reside su po-

der de persuasion y parali- Fig. 10. Fotograma de Cagliostro (1949), Duelo final en la cUpula de Sant'lvo alla

zacion de quien le devuelve  S@Pienzalcapturapropial

la mirada.

4. Sombras de épocas oscuras y sangrientas

Antes haciamos referenciaal contexto politicoy social que se viviaen Occidente
en 1949 cuando fueron estrenadas ambas peliculasy que sintetizabamos en el
inicio de la Guerra Friay el progresivo anticomunismo ideoldgico y cultural. Y
es facil entenderlo sirecordamos los principales acontecimientos de ese ano:
el 20 de enero jurd su segundo mandato como presidente de Estados Unidos
el demodcrata Harry S. Truman, responsable ultimo de la destruccion de las
ciudadesjaponesas de Hiroshimay Nagasaki con bombas nucleares; el 25 de
enero el ejército comunista ocupo Pekin; el 4 de abril nacié en Washington DC
la alianza militar conocida como Organizacion del Tratado del Atlantico Norte
(N.A.T.0.); el 23 de junio el papa Pio XIl excomulgaba a todos los comunistas;
el 29 de agosto la Union Soviética detonaba su primera bomba atémica en
Kazajistan; el 1de octubre se proclamé la Republica Popular Chinay fue elegido
presidente de la misma Mao Zedong; y el 7 de octubre se creaba la Republica
Democratica Alemana, bajo control de la U.R.S.S., consolidandose asi la divi-
sion de Alemania en dos estados antagonistas.

Es evidente que esta secuencia belicista desato un miedo profundo
al “peligro rojo” en una sociedad occidental que todavia ahora emergia de la
pesadilla de la Segunda Guerra Mundial sin haber cosido aun sus cicatrices.
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En este contexto se produjo inevitablemente una relectura en el cine de las
recreaciones filmicas de la Revolucion Francesa. Si inicialmente en el cine
de finales del siglo XIX y primeros anos del XX la Francia del Terror era re-
presentada simplemente como marco historico de episodios folletinescos,
ya con la Revolucion rusa de octubre de 1917 las peliculas de ambientacion
jacobina adquirieron un marcado sesqo ideoldgico que ahora, en 1949, iba a
incrementarse notablemente.
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