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Resumen 
El cine sobre la Revolución francesa arrastra a su puesta en escena, frecuen-
temente, las tensiones entre el Antiguo Régimen y la sociedad revolucionaria. 
����®ÈÀ��È³�³Ã�̈ ³Ã��ÃÈ�ÀÈ³À�Ã��vÀÀ³�³Ã�¿Ë��Ã�À½�®È�v®��®�̈ ³Ã�ï¨­�Ã������v-
dos a la revolución, la tensión entre la luz y la sombra es, probablemente, la 
más simbólica. Superando la mesura de la iluminación clásica cinematográ-
ï�vƜ��¨�À��®v�³���¨�È�ÀÀ³À�â��v�¨�³ÃÈÀ³Ɯ�v­�vÃ��ÃÈÀ�®v�vÃ��®�ŭŵŰŵƜ�½³®�®��®�
juego la capacidad expresiva de una iluminación en clave baja y altamente 
contrastada, junto con otros recursos como angulaciones aberrantes y un 
cierto manierismo en sus movimientos de cámara. Sus sombras gobiernan 
sendos relatos sobre el terror a la traición y a la guillotina, en la primera, y la 
ÃË½�À���À�v�â�Ë®v�³�Ã�Ã�´®�®��À´ï¨vƜ��®�¨v�Ã��Ë®�vƛ

Palabras clave: Revolución Francesa; Orson Welles; Anthony Mann; Guerra 
Fría; Sombras; Barroco.

Pesadillas neobarrocas 
en cine clásico:
El reinado del terror (1949) y Cagliostro (1949). 
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Abstract
Films about the French Revolution often bring the tensions between the Ancien 
Régime and the revolutionary society into their mise-en-scène. From all of the 
�vÀ³¿Ë��À�­v�®Ã�È�vÈ�­�v®��À�È�À³Ë���È���ï¨­Ã���Û³È���È³�È���L�Û³¨ËÈ�³®Ɯ�
the tension between light and shadow is probably the most symbolic one. 
Overcoming the restraint of classical cinematographic lighting, Reign of Terror 
and Black Magic, both released in 1949, bring into play the expressiveness of 
low key, highly contrasted lighting, along with other resources such as aberrant 
angulations and a certain mannerism in their camera movements. Their shadows 
�³Û�À®�ÈÜ³�ÃÈ³À��Ã�v�³ËÈ�È���È�ÀÀ³À�³����ÈÀvâv¨�v®��È����Ë�¨¨³È�®���®�È���ïÀÃÈƜ�v®��
superciliousness and a necrophiliac obsession in the second.

Keywords: French Revolution; Orson Welles; Anthony Mann; Cold War; Shades; 
Baroque.

1. La sombra, el cine y sus monstruos
La sombra, en cine, anticipa al monstruo. Anuncia al sonámbulo Cesare, do-
minado por el siniestro Doctor Caligari; avisa del irremediable acercamiento 
de Nosferatu a su víctima, e incluso representa su apresamiento, con la po-
tente imagen de la sombra de su puño cerrándose sobre el corazón de ella. 
Presenta a M (M, Eine Stadt sucht einen Mörder, Fritz Lang, 1931), recortando 
su silueta sobre el cartel —de pertinente tipografía gótica— que anuncia una 
recompensa a quien revele la identidad del asesino de niños. Previene de 
la presencia del gángster armado en El enemigo público (The Public Enemy, 
William A. Wellman, 1931) o Scarface ƪ(³ÜvÀ��(vÜ§ÃƜ�ŭŵůŮƫƛ���³���â�vï¨v��¨�
cruel parricidio del falso predicador en La noche del cazador (The Night of the 
Hunter, Charles Laughton, 1955) y disimula el mortífero desdoble identitario 
de Norman Bates en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960). Da cuerpo a 
la histriónica enajenación mental de Jane Hudson en ¿Qué fue de Baby Jane? 
(What Ever Happened to Baby Jane?Ɯ�L³��ÀÈ��¨�À���Ɯ�ŭŵŲŮƫƜ�â���Ãï�ËÀv��¨�À³ÃÈÀ³�
ido de Carol en Repulsión (Repulsion, Roman Polanski, 1965), proyectando su 
desvarío. La sombra, sugerente aliada del fuera de campo —es decir, de todo 
aquello que no aparece dentro del espacio que alberga un plano cinemato-
�Àwï�³Ɯ�½�À³��Ã�ÃËÃ��½È��¨�����Ã�À�­³ÃÈÀv�³��®�v¨�Ì®�­³­�®È³ƳƜ��³®Û³�v�
terrores cuya potencia se corresponde, precisamente, con lo que no vemos. 
Aquello de cuya presencia se nos ofrece un índice, una pista, pero cuya con-
creción recae en nuestra imaginación.
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Pesadillas neobarrocas en cine clásico: El reinado del terror (1949) y Cagliostro (1949)...  |  Víctor Mínguez y Teresa Sorolla

 Los rostros partidos por el claroscuro en cine negro aluden a una 
�Ëv¨��v��¿Ë��vÈÀvÛ��Ãv��®È�Àv­�®È���ÃÈ����®�À³���®�­vÈ³�Àwï�³Ɯ�����Ëâ³Ã�
ÀvÃ�³Ã��ÃÈ�È��³Ã�Ã��®ËÈÀ�®�¨³Ã�ï¨­�Ã�¿Ë��v®v¨�çvÀ�­³Ãƛ�4v�¨Ëç�â�¨v�Ã³­�Àv�
que divide los semblantes se corresponde con toda una serie de contrarios: 
¨³�¿Ë��Ã��³�À����v�̈ v�­�Àv�v�â�̈ ³�¿Ë��Ã��³�Ë¨Èv��®Û�Èv�v�À�ð�á�³®vÀ�Ã³�À���¨�v½v-
rente orden cotidiano y la corrupción que anida bajo el mismo; las promesas 
que el sistema político sostiene a la luz del día y las carnicerías de las que es 
�´­½¨����½³À�¨v�®³���ƞ��®���ï®�È�ÛvƜ�¨³�¿Ë��Ë®�½�ÀÃ³®v¦��v½vÀ�®Èv�Ã�À�â�¨³�
que esconde tras la fachada; o, incluso, sobre sus propias contradicciones 
que le atormentan internamente.

 El cine sobre la Revolución francesa arrastra a su puesta en escena, 
frecuentemente, las tensiones entre el Antiguo Régimen y la sociedad re-
volucionaria. De entre todos los estertores barrocos que serpentean en los 
ï¨­�Ã������v�³Ã�v�¨v�À�Û³¨Ë��´®Ɯ�¨v�È�®Ã�´®��®ÈÀ��¨v�¨Ëç�â�¨v�Ã³­�Àv��ÃƜ�½À³-
bablemente, la más simbólica. El valor que el racionalismo ilustrado concede 
v�¨vÃ�4Ë��Ã�¨¨��v�v��vÀ�®³­�À��v�¨v��³ÀÀ��®È��ï¨³Ã´ï�vƜ����®�¨ËÃ³�v¨�Ã��¨³Ɯ�¿Ë��
marca algunos de los principios fundamentales de la época contemporánea: 
la importancia del conocimiento para la emancipación intelectual de los in-
dividuos, los derechos y libertades individuales, el ejercicio de la ciudadanía 
política, etc. Buen ejemplo de ello es la secuencia del derribo de la Bastilla 
de Un pueblo y su rey (Un peuple et son roi, Pierre Schoeller, 2018). La entrada 
de la luz del sol es recibida con una emoción casi mística por lavanderas y 
herreros en una callejuela circundante, cuando la prisión es derribada piedra 
a piedra. Posteriormente, ese baño de luz dorada —que ya no desaparece de 
¨v��³È³�Àv��v���¨�ï¨­�Ƴ�À�­v��³®��¨�³Ã�ËÀ���­��®È³����̈ v��­�¨�­wÈ��v�%v¨�À�v�
de los Espejos de Versalles, según los criados cierran los ventanales cuando 
los monarcas se trasladan, forzados por la manifestación, a las Tullerías. La 
oscuridad fílmica puede ser dotada de otra intensa densidad discursiva: la 
que señala la corrupción, el miedo, la superstición y la irracionalidad que laten, 
parcial e irremediablemente, bajo las promesas revolucionarias. Superando 
¨v�­�ÃËÀv����¨v��¨Ë­�®v��´®��¨wÃ��v���®�­vÈ³�Àwï�vƜ�El reinado del terror y 
Cagliostro, ambas estrenadas en 1949, ponen en juego la capacidad expresiva 
de una iluminación en clave baja y altamente contrastada, junto con otros 
recursos como angulaciones aberrantes y un cierto manierismo en sus mo-
vimientos de cámara. Sus sombras gobiernan sendos relatos sobre el terror 
a la traición y a la guillotina, en la primera, y la superchería y una obsesión 
®��À´ï¨vƜ��®�¨v�Ã��Ë®�vƛ
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2. El reinado del terror (Reign of Terror, 
Anthony Mann, 1949)
En julio de 1794 agentes secretos, espías y sicarios de distintas facciones 
políticas transitan día y noche por las calles de París matando sin piedad, 
ansiosos por localizar un fantasmagórico libro negro. Se trata de la agenda 
Ã��À�Èv����9vá�­�¨��®�L³��Ã½��ÀÀ�Ɯ��³®���ï�ËÀv®�¨³Ã�®³­�À�Ã�â��À�­�®�Ã�
de todos aquellos considerados por el jefe jacobino traidores y dignos de 
ser guillotinados. Su posesión puede determinar el rumbo de la Convención, 
que se reunirá en veinticuatro horas y en la que Robespierre pretende ser 
½À³�¨v­v�³����Èv�³Àƛ�4³Ã�½À³Èv�³®�ÃÈvÃ����ï���´®Ɯ���vÀ¨�Ã�â�9v��¨��®�Ɯ�Ã³®�
agentes respectivamente del marqués de La Fayette y de Barras, y para intro-
ducirse en el Comité de Salvación Pública —institución judicial ideada por la 
Convención que terminó operando, prácticamente, a modo de dictadura— el 
primero se hará pasar por el radical Duval. Entre incesantes maquinaciones 
½³¨�È��vÃ�â�½�ÀÃ��Ë��³®�Ã���Ãï¨v®�¨³Ã�½À�®��½v¨�Ã�½À³Èv�³®�ÃÈvÃ���¨�½�À�³�³�
más sangriento de la Revolución: Danton, Robespierre, Saint-Just, Tallien, 
Barras y Fouché.

 El reinado del terror es una de las primeras películas que dirigió 
Anthony Mann. Antes de 1949 había rodado principalmente cine negro —ade-
más de alguna comedia—. A este género oscuro que ya dominaba adaptó 
su visión de la Revolución Francesa1, que oscila entre el cine de gángsters 
que vivía en ese momento su apogeo, el terror gótico y el naciente cine de 
espías e incluso reminiscencias del western (como fantásticas cabalgadas 
nocturnas). La intriga del relato —de ritmo trepidante— se impone al rigor 
��ÃÈ´À��³ƛ�?ÈÀ³Ã�ÈÀ�Ã�vÀÈ�ï��Ã��¨vÛ�����¨v�½�¨��Ë¨v��Ë�À³®��¨��Ë�³®�ÃÈvƜ�I��¨�½�
Jordan —posteriormente guionista de películas aclamadas como Johnny 
Guitar (Nicholas Ray, 1954), El hombre de Laramie (1955) o El Cid (1961), ambas 
dirigidas por Anthony Mann—, el director de arte, William Cameron Menzies 
—responsable del incendio de Atlanta en Lo que el viento se llevó (Gone With 
the Wind, Victor Fleming, 1939), estrenada unos años antes—, y el director de 
fotografía John Alton. A la lucidez de Menzies atribuye Mann la superación de 
las limitaciones presupuestarias, por ejemplo, para recrear con 100 extras la 
presencia de 2000 personas en la escena del derrocamiento de Robespierre, 
en sintonía además con el extrañamiento estético que domina la composición 
��¨�ï¨­���®È�À³2. John Alton, por su parte, había trabajado con Lubitsch en 

ŭƛ�2�v®�®���vÃ�®��ÀƜ�Anthony Mann�ƪ9���¨�È³Ü®Ɲ�`�Ã¨�âv®�V®�Û�ÀÃ�Èâ�IÀ�ÃÃƜ�ŮŬŬųƫƛ
Ůƛ���À�ÃÈ³½��À�`��§�®��â��vÀÀ���IvÈÈ�Ã³®Ɯ�Ʒ*®È�ÀÛ��ÜÃ�Ü�È���®È�³®â�9v®®ƸƜ�Screen�ŭŬƜ�®³ƛ�Űƨű�ƪŭŵŲŵƫƝ�ŰŮư
űŰƛ
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El príncipe estudiante (The Student Prince in Old Heidelberg, 1927) y, tras una 
etapa en Francia —allí le llevó este último rodaje— y otra en Argentina —en 
¨v�¿Ë����ï®�À�v�ÃË��ÃÈ�¨³���Ã­vÀ�w®�³Ã����¨��¨vÃ���Ã­³�½ËÀ³ƳƜ�À��À�Ã´�v�
(³¨¨âÜ³³��v�ï®v¨�Ã����¨³Ã�v²³Ã�ÈÀ��®Èvƛ�O���³®Û�ÀÈ�À�vƜ��³®��¨�È��­½³Ɯ��®�Ë®³�
de los directores de fotografía hollywoodienses más reconocidos. Además de 
la carrera que ya acumulaba y el bagaje de numerosas películas de serie B que 
conformó en pocos años, le favoreció su asociación con el director Anthony 
Mann, con quien trabajaría en La brigada suicida (1947). En 1951, Alton ganaría 
un premio Óscar a la mejor dirección de fotografía en color por Un americano 
en París (An Amerian in Paris, Vincente Minelli, 1951). 

 La composición de los encuadres, el uso narrativo de la profundidad 
de campo y las audacias del montaje de El reinado del Terror superan los 
½vÀw­�ÈÀ³Ã���¨��¨vÃ���Ã­³���®�­vÈ³�Àwï�³ƛ���Ã³À��®�ÀvÃ�³Ã����¨v��ÃÈ�È��v�
�á½À�Ã�³®�ÃÈv�½À³½�³Ã���¨���®��®��À³�â��­½vÀ�®Èv®�¨³Ã��³Ã�ï¨­�Ã�v®v¨�çv-
dos en este texto. Las angulaciones torcidas trasladan el terror a la hoja de 
la guillotina, presta a caer sobre sus cuellos al menor desliz. Las sombras 
v®Ë®��v®��®�̈ vÃ�½vÀ���Ã�ÈÀv���³®�ÃƜ��Ã�À���®��Ã��®vÃ����È³ÀÈËÀv�³�½À�ï�ËÀv®�
cárceles. Incluso los supuestos planos generales de la Convención, repletos 
de ciudadanos representados como público animalizado y gritón, resultan 
claustrofóbicos. La película critica abiertamente el periodo jacobino con una 
asertividad casi propia del tono documental o del noticiario clásico. Tras los 
títulos de crédito impresos sobre un fondo de grandes llamas, una voz over 
contextualiza: “Francia, 26 de julio de 1794. Anarquía, pobreza, asesinatos, 
�®��®��³ÃƜ�­���³ƛ��ÃÈvÃ�Ã³®�¨vÃ�vÀ­vÃ����¨v����Èv�ËÀvƸƛ�fv�%À�íÈ���®�Las dos 
huérfanas (Orphans of the Storm, 1921) aprovecha la deriva violenta del régi-
men de Robespierre con intención moralizante. En plena Revolución Rusa, 
%À�íÈ��v½¨vË����¨�̈ ³�À³����̈ v�$Àv®��v�À�Û³¨Ë��³®vÀ�v����v�v�vÀ��³®��¨��®È��Ë³�
Régimen, a la vez que se apresura a alertar a los ciudadanos americanos —
mediante intertítulos, pues es cine mudo— de los peligros de la anarquía y 
el bolchevismo, términos anacrónicos que revelan la tensión política de su 
propia época, a un par de años de ver cómo Rusia se convertía en la URSS. 
En El reinado del Terror, son las tensiones de la Guerra Fría o de la Caza de 
brujas las que se pueden intuir bajo el relato histórico.

 En El reinado del terror�®³��Ã�¨v�Û³ç����Ë®�½�ÀÃ³®v¦����¨�ï¨­�Ɯ�Ã�®³�Ë®�
narrador omnisciente, quien introduce el contexto. Esta decisión discursiva 
parece ofrecer un punto de vista superior al de los personajes —y, por tanto, 
­wÃ���À�v®³�v�Ë®v�ÃË½Ë�ÃÈv�³�¦�È�Û��v����ÃÈ´À��vƳƛ��³®��¨¨³Ɯ��¨�ï¨­��Ã��ÃË­v�
al tipo de arranque de Los violentos años veinte (The Roaring Twenties, Raoul 
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Walsh, 1939), Casablanca (Michael Curtiz, 1942), rodada con clara intención 
política unos años antes, y a la que recuerda por otras cuestiones que men-
cionamos más adelante, o La ciudad desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 
1948). Se distancia, por tanto, de otros clásicos del cine negro que comen-
zaban dando voz directamente a sus protagonistas, como Perdición (Double 
Indemnity, Billy Wilder, 1944). No resulta sencillo caracterizar a los personajes 
históricos que tuvieron papeles relevantes durante la Revolución. Ya fueran 
miembros de la familia real, aristócratas, girondinos, radicales o militares, 
todos fueron más lejos de lo que nunca imaginaron, todos perdieron el con-
trol de los acontecimientos. Anthony Mann, sin embargo, presenta y juzga 
rápidamente a los políticos más relevantes de la Convención. Una suerte de 
“horror barroco”3 funde sus primeros planos distorsionados con las llamas 
sobre las que se han inscrito, previamente, los títulos de crédito (Fig. 1)4. 

 Asocia: “Maximilian Robespierre, un fanático de mente retorcida; 
Saint-Just, capaz de bañar rosas en sangre; Fouché, el político, siempre en 
los dos bandos, jamás en medio; Danton, el soldado, salvador de Francia; 
François Barras, ciudadano de la República, un hombre honesto que lucha 
por la vida de su país; Tallien, otro hombre honesto”. Todos los protagonistas 

ůƛ��vÃ�®��ÀƜ�Anthony MannƜ�Ųŭƛ
Űƛ��vÃw®�³®³Ã��®��¨�vÀÈ��Ë¨³�ůŮ���¨�SL4I*�ƪÃ��Ì®����À�È³�4���Ã¨vÈ�Û³�ŭƨŭŵŵŲƜ����ŭŮ����v�v�À�¨Ɯ�½³À��¨�¿Ë��
Ã��v½ÀË��v��¨�S�áÈ³�L��Ë®���³����¨v�4�â����½À³½���v��*®È�¨��ÈËv¨Ɯ�À��Ë¨vÀ�çv®�³Ɯ�v�¨vÀv®�³�â�vÀ­³-
®�çv®�³� ¨vÃ� ��Ã½³Ã���³®�Ã� ¨��v¨�Ã� Û���®È�Ã� Ã³�À�� ¨v�­vÈ�À�vƫƜ� Ã�� �ÃÈv�¨���� �³­³� ¨���È³� ¨v� �®�¨ËÃ�´®�
��®ÈÀ³����Ë®v�³�Àv�½À³½�v�����Àv�­�®È³Ã����³ÈÀvÃ�v¦�®vÃƜ�Èv®È³����®vÈËÀv¨�çv��Ã�À�ÈvƜ��³­³�Ã³®³Àv�
³�vË��³Û�ÃËv¨ƛ� *�Ëv¨­�®È�Ɯ�vËÈ³À�çv� ¨v� �®�¨ËÃ�´®����³�ÀvÃ�v�Ã¨v�vÃ�����vÀw�È�À�½¨wÃÈ��³Ɯ� �³È³�Àwï�³Ɯ�
ï�ËÀvÈ�Û³�³�v®w¨³�³Ɯ�Ã��­½À��â��Ëv®�³�Ã���ÃÈ��v®È��³�ÀvÃ�âv���ÛË¨�v�vÃ�â�ÃË��®�¨ËÃ�´®�Ã���v�v�v�­³�³�
�����Èv�³�½vÀv�ÃË�v®w¨�Ã�ÃƜ��³­�®ÈvÀ�³�³�¦Ë���³��À�È��³ƛ

$��ƛ�ŭƛ��³Ã��³È³�Àv­vÃ����El reinado del terror�ƪŭŵŰŵƫƜ�IÀ�­�À³Ã�½¨v®³Ã����L³��Ã½��ÀÀ��â�$³Ë�����®�¨vÃ�ÃË½�À½³Ã���³®�Ã�
��¨�vÀÀv®¿Ë����¨���¨­��ƪ�v½ÈËÀvÃ�½À³½�vÃƫƛ
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���̈ v�L�Û³¨Ë��´®�ÈËÛ��À³®�Ë®�ï®v¨��®®³�¨�Ɯ��³®��³Ã�vÃ³­�À³ÃvÃ��á��½��³®�ÃƝ�
Talleyrand y Fouché, eternos ministros de exteriores y de la policía, a quienes 
��vÈ�vË�À�v®����ï®�´�ÃvÀ�wÃÈ��v­�®È���³­³��¨�Û���³�v½³âv�³��®��¨��Àvç³����
la traición en sus Memorias de ultratumba (1849)—. En este último, interpretado 
por Arnold Moss, recala buena parte del peso de la narración.

 Una enorme guillotina vista en contrapicado antecede al juicio público 
donde Danton es condenado a muerte. El hecho de que la condena a muerte 
sea jaleada por el pueblo presente en el juicio revela lo maniqueo de la repre-
sentación. Si bien resulta prácticamente inevitable que cada película sobre 
la Revolución proponga, en mayor o menor medida, una lectura política, la 
ï�ËÀv�����v®È³®��Ã��v��ÈËv¨­�®È����ÃÈv�v�v��³­³�Ë®v����̈ vÃ�­wÃ�v�­�Àv�vÃ�
entre el pueblo5. En 1949, el inicio de la Guerra Fría sucede a la Segunda Guerra 
Mundial —la URSS experimenta con la bomba atómica y Mao Zedong llega al 
½³��À��®����®vƳƛ�O�����®��¨�ï¨­��­Ë�ÃÈÀv�¨v���À�Ûv�­wÃ�®��vÈ�Ûv����¨v�À�Û³-
lución delatando una mirada conservadora, también podría aludir desde una 
perspectiva política antagónica al clima insano anticomunista que se estaba 
desplegando en Estados Unidos y que muy pronto afectaría al mundo del cine 
cercenando dramáticamente su capacidad creativa. Aunque la Caza de brujas 
impuesta en Hollywood por el Comité de Actividades Antiamericanas no se 
iniciaría hasta el año siguiente, cuando en 1950 el senador Joseph McCarthy 
denunció una conspiración comunista en el Departamento de Estado coin-
cidiendo con el inicio de la guerra de Corea, el ambiente amenazante contra 
artistas e intelectuales progresistas ya existía en la sociedad americana, 
asustada ante el curso de los acontecimientos políticos y militares en Europa 
y Asia. De ser así, habría que matizar el supuesto aparente tono conservador 
o maniqueo del relato, y poner en valor su cualidad visionaria al anticipar por 
½³�³�È��­½³�̈ v�̈ �ÃÈv�®��Àv����ÃË½Ë�ÃÈ³Ã��³­Ë®�ÃÈvÃ��®ï¨ÈÀv�³Ã��®�̈ v��®�ËÃÈÀ�v�
��®�­vÈ³�Àwï�v�¿Ë���vÀ�v���À�Ë¨vÀ��¨�­v�vÀÈ�Ã­³Ɯ��Ëâv��v��À�v���®Ë®��vÀ�v�
en 1953 Arthur Miller con la obra teatral Las brujas de Salem y Fred Zinnemann 
más sutilmente un año antes con su película Solo ante el peligro (High Noon, 
ŭŵűŮƫƛ��¨�ï®�â�v¨��v�³Ɯ�Ë®v�¨�ÃÈv����Ã³Ã½���³Ã³Ã�����³®Ã½�ÀvÀ��³®ÈÀv�Ë®�À�-
��­�®��Ã�v¿Ë�¨¨³�¿Ë���ËÃ�v®�¨³Ã�½�ÀÃ³®v¦�Ã��®��¨�ï¨­�����9v®®ƛ�?ÈÀv�¨�ÃÈv�
que aparece en el cine sobre la Revolución es la de las cabezas que el pueblo 
revolucionario consideraba que debían ser cortadas para que se produjera 

űƛ��¨�ï¨­��¿Ë��­wÃ�Ã����È��®���®��¨�½�ÀÃ³®v¦��â��®�ÃË�¦Ë���³�Ƴ�¨��Ëv¨Ɯ�Èv¨�â��³­³�Èv­���®�Û�­³Ã�v¿Ë�Ɯ�
��ÃvÈv�È³�vÃ�¨vÃ�v¨vÀ­vÃ�â�½À������½³À�½³�³�È��­½³�v�¨v��v��v����L³��Ã½��ÀÀ�Ƴ��Ã�Danton ƪ�®�Àç�¦�
`v¦�vƜ�ŭŵŴůƫƛ�I³À�³ÈÀv�½vÀÈ�Ɯ�â��³®ÈÀv�����®�³��¨�v½vÀ�®È��È³®³��³®Ã�ÀÛv�³À���¨�À�¨vÈ³Ɯ��Ëv®�³�Ë®v�
�v­½�Ã�®v�½À³�¨v­v�¿Ë��v²³Àv�v�4Ë�Ã�e_*�¨v�½À³Èv�³®�ÃÈv�¨��À�Ã½³®��Ɲ�Ʒ�®È�®È�­³Ã��v��À�Ë®�­Ë®�³�
­�¦³ÀƜ�½�À³�®³�Û³¨Ûv­³Ã�vÈÀwÃƸƛ
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de forma efectiva un cambio de régimen. En Adiós a la reina (Les adieux à la 
reine, 2012) Benoît Jacquot recrea el alboroto de los sirvientes de Versalles 
cuando, de noche, la lista empieza a circular entre ellos.

 La angustia es trasladada literalmente a la imagen desde los planos 
pegados a los protagonistas, encuadrados desde angulaciones aberran-
tes que generan cierta claustrofobia, y también desde los diálogos. En este 
Ã�®È��³Ɯ�v¨��®���³���¨�ï¨­�Ɯ��Ëv®�³��vÀÀvÃ�Ã��®���v�v�À�Ã½v¨�vÀ�v�L³��Ã½��ÀÀ��
como dictador ante la Convención lamentando los crímenes de sus institucio-
nes, este le responde: “Lo que tú llamas violencia es el Comité de Seguridad 
IÌ�¨��vƜ�¿Ë���³çv����¨v��³®ïv®çv���¨�½Ë��¨³ƛ�KË��®�À���v�������³��³­�È��
es un enemigo del pueblo”. En cualquier caso, Mann restaba importancia a 
aquello que excediera a la intriga de la historia principal6. El montaje paralelo y 
la dilatación temporal se convierten en los principales resortes del suspense 
durante los momentos climáticos de la cinta. Uno de ellos tiene lugar, por 
ejemplo, cuando se cruzan las dos mujeres Duval —la real y la impostora— a 
la puerta de la cárcel y el tiempo se eterniza ante un candado que se resiste 
a abrirse, o cuando Saint-Just y los húsares registran la granja donde se han 
escondido los protagonistas con el libro negro, que se halla todo el tiempo 
al alcance de su vista, evocando uno de los relatos más conocidos de otro 
gran creador de sombras, La carta robada, de Edgar Allan Poe (The purloined 
letter, 1844). 

2.1. SOMBRAS Y ESPEJOS

El engaño barroco urdido mediante la sombra y el espejo, dispositivo inequí-
vocamente representativo de la búsqueda identitaria, de la indagación ínti-
ma, tiene un sentido que trasciende lo estético, pues el personaje principal, 
��vÀ¨�Ã��ƺ�Ë���®âƜ�ï®���Ã�À��¨�Àv���v¨��ËÛv¨Ɯ�v¨�¿Ë��L³��Ã½��ÀÀ���v�¨¨v­v�³�
para que regrese desde Estrasburgo a París, para intentar derrocarle y salvar 
la vida de Barras. También otro personaje femenino aparenta, en determinado 
momento, ser la esposa de Duval, para convencer a Robespierre y Saint-
Just de que están ante el verdadero “carnicero de Estrasburgo”. La cuestión 
identitaria resulta resbaladiza, y las intenciones políticas de los personajes 
se subordinan a la prioridad de sobrevivir, bajo la sospecha perpetua del 
Tribunal Revolucionario, motivo por el cual están dispuestos a traicionarse 
ante la mínima duda. 

Ųƛ��vÃ�®��ÀƜ�Anthony Mann.
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La primera vez que se encuentran Charles D’Aubigny y Madeleine, que espía 
también para Barras, es en penumbra. Previamente, el verdadero Duval ha 
sido asesinado ante un espejo que, aunque encarado hacia el espectador, no 
revela la identidad del asesino (Fig. 2). 

 El encuadre destinado a devolver una identidad en tanto imagen, niega 
desde la primera escena su función. Cuando Madeleine acude a encontrar a 
Duval, Charles se niega a encender la luz por temor a una emboscada, y ella 
insiste en que no hablará hasta que no puedan verse. La oscuridad, refugio y 
a la vez amenaza, es cómplice del reencuentro de dos antiguos amantes que, 
como en Casablanca, coinciden de nuevo en un ambiente de extrema tensión 
política (Fig. 2). También como en la anterior, él le reprocha que no acudiera a 
una última cita y sigue amargamente enamorado de ella. En consonancia con 
las tramas de cine negro, ella adopta maneras de femme fatale —atractiva, 
espía, aparentemente frívola—, y la acción apenas abarca veinticuatro horas. 
Por otro lado, sus frases ácidas y provocadoras evocan los fascinantes diálo-
gos que Philip Jordan escribiría pocos años después para Johnny Guitar: “Me 
tragué los pesares con mucho vino”, exclama con amargura Charles, a lo que 
una insinuante Madeleine responde “háblame de las mujeres que iban con el 
Û�®³Ƹƛ��Ëv®�³�½³À�ï®���vÀ¨�Ã��®���®���Ë®v�Û�¨vƜ�9v��¨��®��v½vÀ����À�ð�¦v�v�
en un espejo (Fig. 3). El mutuo reconocimiento debe superar la sombra, el 
Û�¨³�¿Ë���¨¨v�¨¨�Ûv�Ã³�À���¨�À³ÃÈÀ³�â��¨�À�ð�¦³���Ã����¨�¿Ë���¨�¦³Û�®�¨v�³�Ã�ÀÛvƛ�
Precisamente tras otro espejo que esconde un pasadizo secreto le oculta, 
más adelante, de los hombres de Robespierre.

$��ƛ�Ůƛ��³Ã��³È³�Àv­vÃ����El reinado del terror�ƪŭŵŰŵƫƜ��Ã�Ã�®vÈ³�����ËÛv¨�v®È���¨��Ã½�¦³�â�½À�­�À��®�Ë�®ÈÀ³��®ÈÀ��
��vÀ¨�ÃƜ��Ë�Àv�����v­½³Ɯ�â�9v��¨��®�Ɯ�³�Ë¨Èv��v¦³��¨�Û�¨³�ƪ�v½ÈËÀvÃ�½À³½�vÃƫƛ
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 El mismo Saint-Just, cuando se presenta a Charles, dice con intención 
intimidatoria: “Me llamo Saint-Just, soy la sombra de Robespierre; allá donde 
va él, voy yo”. Con todo, es la sombra aquello que permite a Charles deshacerse 
in extremis de Fouché y los soldados de Robespierre. El objetivo de Charles 
es hallar el libro negro del líder jacobino, en el cual aparecen supuestamente 
los nombres de todos los sospechosos de traición —miembros o no de la 
Convención—. Junto con Fouché, lo termina encontrando en la habitación de 
Robespierre. Al iluminarse, esta muestra no uno, sino cientos de libros negros 
en sus estanterías. Traicionado por Fouché y con los soldados acosándole, 
Charles dispara a una lámpara para así huir con el libro negro. Este termina 
suponiendo aquello que Hitchcock denominaría un 9v��%Ëí®: un objeto 
que sirve como excusa narrativa para precipitar la acción, pues cuando es 
encontrado no arroja ninguna información novedosa. Si la película arranca 
con el proceso a Danton y sigue con otros encarcelamientos de jacobinos, 
tal y como es de esperar, todos los nombres de los líderes de la Convención 
están escritos en él.

 Es oportuno insistir en que tanto la sombra como el espejo fueron dos 
elementos clave de la cultura visual barroca. Víctor Stoichita explicó muy bien 
cómo la sombra, nacida de sendos mitos pliniano y platónico e incorporada 
en la pintura como atributo esencial del cuerpo, marcó profundamente el arte 
de la Edad Moderna7ƛ�L�Ã½��È³�v¨��Ã½�¦³Ɯ�ÃË��v½v���v�����À�ð�¦vÀ��­w��®�Ã�
lo convirtió en un utensilio imprescindible en la pintura de vanitas o en el 

ųƛ�_��È³À�*ƛ�OÈ³����ÈvƜ�Breve historia de la sombra�ƪ9v�À��Ɲ�O�ÀË�¨vƜ�ŭŵŵŵƫƛ

$��ƛ�ůƛ��³Ã��³È³�Àv­vÃ����El reinado del terror�ƪŭŵŰŵƫƜ���vÀ¨�Ã�â�9v��¨��®�Ɯ�v®È�Ã����À�Û�¨vÀ�ÃËÃ����®È��v��Ã�ƪ�ç¿Ë��À�vƫ�â�
ÈÀvÃ��v��ÀÃ��À��³®³���³��³­³�v®È��Ë³Ã�v­v®È�Ã�ƪv�¨v�¨Ëç����Ë®v�Û�¨v�â�v®È���¨�À��¨�¦³����Ë®��Ã½�¦³ƫ�ƪ�v½ÈËÀvÃ�½À³½�vÃƫƛ
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retrato, por citar los dos géneros en los que desempeñó un papel determi-
nante; y en los libros de emblemas o en los repertorios de alegorías editados 
�®�̈ ³Ã�Ã��¨³Ã�e_*�â�e_**�v½vÀ�����³Èv�³����­Ë¨È�ÈË�����Ã��®�ï�v�³Ã�Ã�­�´¨��³Ã�
y polivalentes8. El uso de una y otro en el cine clásico no viene determinado 
tan solo por su capacidad para ofrecer una sensación tridimensional en un 
arte bidimensional —la sombra— o para dilatar la profundidad del espacio 
escénico —el espejo—, recursos muy convenientes en una proyección fílmica 
que pretende ser verosímil. Por encima de estas cualidades su presencia 
en los fotogramas viene determinada por una tradición cultural estética y 
Ã�­w®È��v�¿Ë��Ã���³®ï�ËÀ´�ÈÀ�Ã�Ã��¨³Ã�v®È�Ãƛ

2.2. RECURSOS EXPRESIVOS

La acción transcurre en pequeños espacios cerrados donde los personajes 
juegan a engañarse. Angulosas sombras recortadas en las paredes, luces de 
velas y candiles, iluminaciones nocturnas que penetran por las ventanas y 
�Ã½�¦³Ã�¿Ë��³�Ë¨Èv®�­wÃ�¿Ë���®Ã�²v®��³®ï�ËÀv®��Ã½v��³Ã�È�®��À�ÃÈvÃ�¿Ë��
remiten constantemente al fuera de campo. Intensos contrastes de luces 
de corte expresionista aproximan la estética al ï¨­�®³�À9. En este sentido, el 
despacho de La Fayette en Austria se muestra desde una angulación cenital 
plagada de diagonales lumínicas; la casa de Robespierre es una panadería 
cuyo sótano alberga una siniestra cámara de torturas; la sombra aguileña 
de Fouché se proyecta por las paredes como Nosferatu; Charles y Madeleine 
hablan entre sombras en su primer encuentro, etc. La primera vez que el falso 
�ËÛv¨�Ã���®ÈÀ�Û�ÃÈv��³®�L³��Ã½��ÀÀ��̈ �Ã�À³��v®�vï¨v�vÃ��vâ³®�ÈvÃƜ�Ã�­�ÈÀ��vÃ�
y amenazantes —como las de la guardia imperial de El acorazado Potemkin 
(Bronenosets Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925)—, que parecen enjaularles 
(Fig.4). Estas dominan también la puesta en escena de la tortura de Madeleine, 
colgada por los brazos y cuya sombra se proyecta en la pared, así como el 
posterior chantaje a Charles. El motivo visual de la muchedumbre agolpada 
ante las rejas aparece también cuando descienden a una prisión. Esta es 
una imagen recurrente en el cine dedicado a la Revolución, y aparece con 
particular empeño en las tomas de la Bastilla de las distintas adaptaciones de 
Historia de dos ciudades (William J. Humphrey, 1911; Frank Lloyd, 1917; Ronald 
Colman, 1935; Ralph Thomas, 1958).

Ŵƛ�_��È³À�9�®�Ë�çƜ�Ʒ*­½�À�Ë­�À�ð�áË­ƛ��¨��Ã½�¦³��³­³�­�Èw�³Àv���¨�½³��À���¨�IÀ�®��½���®�¨v���v��9³��À®vƸƜ�
en 4v�Û�Ã�´®��Ã½��Ë¨vÀƛ��¨��Ã½�¦³��³­³�È�­v�â��³­³�Ã�­�³¨³Ɯ���Ãƛ��ÃÈ�À��¨�v�Iv�w®Ɯ�Lv�v�¨�%�¨�Ov¨�®vÃƜ�O�À���
�³­�®����%vÀ��v�â�9v®Ë�¨��¨�v¨v��¦³�_�Û�À³�ƪ�vÀ��¨³®vƝ��v¨v­�ËÀƜ�ŮŬŭŴƫƜ�ůŮűưůűŭƛ

ŵƛ�`�¨¨�v­��vÀ�âƜ�Anthony Mann: The Film Career�ƪ4³®�À�ÃƝ�9�$vÀ¨v®��Ǫ��³ƛƜ�ŮŬŬŵƫƛ
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 Robespierre aparece caracterizado con unos cuantos rasgos con 
los que, de forma menos exagerada, coinciden otras películas sobre la 
Revolución: la peluca empolvada, el poco agrado por el contacto físico, la 
�®����À�®��v��v��v�¨vÃ�­Ë¦�À�Ã�âƜ��®���ï®�È�ÛvƜ�Ë®�½ËÀ�Èv®�Ã­³�¿Ë��Àvâv�¨³�
obsesivo —a él hace acudir palomas blancas mientras expone sus ideas ante 
$³Ë����v¨�vÀÀv®¿Ë����¨�ï¨­�Ƴƛ�$³Ë���Ɯ�Ã�®��ÃÈÀ³�¦�������¨v�½³¨���v�Ã��À�Èv�
—“el ametrallador de Lyon”—, es presentado como “desleal, taimado, felón 
â�ÈÀv��³ÀƸƛ�_�ÃËv¨­�®È�Ɯ�¨v���ï®���´®�È³­v��Ë�À½³��³®�ÃË�­�Àv�v��ËÀ¨³®v�â�
su sonrisa torcida, subrayados por el contraste lumínico, la cercanía de los 
primeros planos y el remate del tricornio del Tribunal Revolucionario. Siendo 
Fouché probablemente el más sanguinario de todos estos personajes his-
È´À��³ÃƜ�ÃË���®�Ã­³�â��ï�v��v�¨��½�À­�È�®�Ã³�À�Û�Û�À�v¨��³¨½�����S�À­��³À�â�
mantener su carrera política durante el Directorio, el Consulado, el Imperio y la 
Restauración. De hecho, en la última escena conversa por las calles parisinas 
con un general que no es político ni francés, y que se apellida Bonaparte. 

El golpe del 9 de Termidor del año II (27 de julio de 1794) fue posible porque, 
efectivamente, Fouché convenció a muchos diputados de que sus nombres 
ï�ËÀv�v®��®�¨v�¨�ÃÈv�����³®��®v�³Ã����L³��Ã½��ÀÀ�Ɯ�â�¿Ë��Ã³¨³�­vÈw®�³¨��
conseguirían salvarse. Cuando Robespierre pronunció su discurso ante la 
Convención denunciando una conspiración evitó dar los nombres de los su-
puestos traidores, lo que llevó a todos los diputados al convencimiento de que 
podían estar en peligro. Los propios integrantes de La Montaña derribaron al 
que hasta entonces había sido su líder, dándole Tallien el golpe de gracia al 
acusarle de ser un nuevo Cromwell, un nuevo Catilina. La Convención Nacional 

$��ƛ�Űƛ��³Ã��³È³�Àv­vÃ����El reinado del terror�ƪŭŵŰŵƫƜ��¨�½�À��¨�v�Ë�¨�²³����$³Ë����Ã��½À³â��Èv��®�¨v�½vÀ���â�¨vÃ�
�vâ³®�ÈvÃ�À³��v®�v���vÀ¨�Ã��®��¨��Ã½v��³�vÃ³��v�³�v�L³��Ã½��ÀÀ��ƪ�v½ÈËÀvÃ�½À³½�vÃƫ
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de Mann adquiere una presencia fantasmagórica, compuesta por una multitud 
aullante y sobredimensionada —mediante un juego de proyecciones— a modo 
de un circo romano, y por primeros planos de diputados que exigen gritando 
la caída de Robespierre.

� :³�Ã�À�v��ÃÈ���¨�Ì®��³��vÃ³���®�­vÈ³�Àwï�³�¿Ë��À��ËÀÀ��Ã��v�Ë®v�
lista de nombres como argumento de una conjura siniestra ubicada en un 
contexto político-bélico: en 1959 Robert Aldrich rodó Traición en Atenas (The 
angry hills) a partir de una novela de Leon Uris; y ya en 2006 Paul Verhoeven 
estrenaría El libro Negro (Zwartboek). Ambas tramas de espías y partisanos 
giran en torno a la búsqueda y disputa de una lista de nombres, pero ahora 
la acción transcurre en la Europa ocupada por los nazis —Grecia y Holanda 
respectivamente—, sustituyendo al sanguinario Comité de Salud Pública la 
ominosa Gestapo.

3. Cagliostro (Black Magic, Gregory Ratoff, 
Orson Welles, 1949)
El episodio más folletinesco de la Revolución Francesa, en tanto en cuanto 
pretende explicarla a través de una conjura palatina en torno a una joya, en-
gaños, ambiciones personales y amores secretos, es el asunto del collar de 
la reina. No en vano atrajo la atención de Alejandro Dumas, que lo convirtió en 
argumento de una de sus novelas más celebradas, Le collier de la reine (1849), 
y de otros grandes narradores como Goethe o Stefan Zweig —sin olvidar las 
memorias de varios de los personajes implicados, como las de la Condesa de 
La Motte, tituladas The story of my life—. El suceso tuvo lugar en 1785: el car-
denal Louis de Rohan, obispo de Estrasburgo y capellán de Versalles, buscaba 
alcanzar el favor de la reina María Antonieta para obtener el puesto de primer 
ministro. Tal y como recrea El misterio del collar (The Affair of the Necklace, 
Charles Shyer, 2001), la noble empobrecida Jeanne Valois de La Motte ideó 
un plan para hacer creer al cardenal que podría mediar con la reina y que esta 
agradecería a cambio de su apoyo que avalara la compra de un carísimo collar 
de diamantes que ambicionaba —encargado inicialmente por Luis XV para su 
amante Madame DuBarry— para robar la joya y vender clandestinamente las 
piedras. La conjura salió a la luz y el escándalo fue monumental, desembo-
cando en un proceso público que concluyó con la absolución del cardenal y 
de María Antonieta, pero que dejó a ambos absolutamente desprestigiados. 
En la estafa estaba implicado también el mago rosacruz masón y ocultis-
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ta Alessandro di Cagliostro, a propósito del cual también Alejandro Dumas 
escribiría una novela, Joseph Balsamo (1853), supuesto nombre original del 
hechicero que vivió en París durante este suceso tras viajar antes por Italia, 
Inglaterra, Holanda, Rusia y Alemania.

 Cagliostro, dirigida por Gregory Ratoff y protagonizada por Orson 
Welles —el mismo año que interpretaría El tercer hombre (The Third Man, Carol 
Reed)—, aborda este episodio desde la perspectiva del supuesto hipnotizador, 
cuya motivación no estriba en su ambición o en su militancia rosacruz, sino 
�®�Ë®v�Û�®�v®çv�½�ÀÃ³®v¨ƛ��¨�È�ÈË¨³�³À���®v¨���¨�ï¨­��ƳBlack Magic—, la tene-
brosa banda sonora y los créditos impresos sobre una escalera interminable 
½³À�¨v�¿Ë����Ã���®���Ë®v�ï�ËÀv�Û�¨v�v�âv��®ÈÀ³�Ë��®�Ë®�³Ã�ËÀv®È�Ã­³�¿Ë��
crece y destaca particularmente en la elección de algunos recursos cinema-
È³�Àwï�³Ã�v®È��̈ ³Ã��Ëv¨�Ã��v®v��Ë�Àçv�̈ v����v����¿Ë�Ɯ�vË®¿Ë��Ã�®�v�À���ÈvÀƜ��®�
determinadas escenas la dirección estuviera marcada por el propio Welles. 
IÀ�Û�v­�®È�Ɯ��¨�½À³¨�ï�³�½À³�Ë�È³À��ÃÈv�³Ë®���®Ã����ÜvÀ��O­v¨¨�ƳÀ�Ã½³®Ãv-
ble, entre otros títulos, de El conde de Montecristo (The Count of Monte Cristo, 
1934) o Testigo de cargo (Witness for Prosecution, Billy Wilder, 1957)—, había 
planteado a Charles Boyer y Akim Tamiroff como posibles protagonistas. En 
ŭŵŰŰƜ�%�³À���Ov®��ÀÃ�̈ ¨��´�v�Ã�À�v®Ë®��v�³��³­³��ÃÈÀ�¨¨v���¨�ï¨­��â��³Ë�¨vÃ�
Sirk como director del mismo. Finalmente, en cualquier caso, Small convenció 
a Welles de que interpretara a Cagliostro, avalado por el efecto que le causó a 
este la novela de Dumas y por la buena relación que tenía con Gregory Ratoff. 
La producción se localizó en Italia, y ello dotaría de una particular fuerza a la 
Ã��Ë�®��v�ï®v¨����¨v�½�¨��Ë¨vƛ�

� �v�³�¿Ë��Ë®³����̈ ³Ã�vÃ½��È³Ã�¿Ë��®³Ã�­Ë�Û�®�v¨��ÃÈË��³���¨�ï¨­���Ã�
su uso de la iluminación —rasgo que constituye, sin duda, uno de sus valores 
artísticos principales—, resulta oportuno subrayar la relevancia de su director 
de fotografía. Ubaldo Arata, histórico director de fotografía italiano dedicado 
a la cinematografía desde 1918 hasta su muerte, transcurrida precisamente 
durante el rodaje de Cagliostro, en plena postguerra (1947). Arata trabajó con 
los directores más importantes del cine mudo italiano, como camarógrafo 
de las productoras más relevantes de Turín. Pese a la profunda crisis experi-
­�®Èv�v�½³À�̈ v��®�ËÃÈÀ�v���®�­vÈ³�Àwï�v��Èv¨�v®v����̈ v�Ã��Ë®�v�­�Èv�����̈ ³Ã�
años veinte, Ubaldo Arata se mantuvo activo. Colaboró en Alemania con Carl 
Hoffmann, camarógrafo de Fritz Lang y Friedrich W. Murnau; se reincorporó 
�³®��Ë�Àçv��®��¨�À�®v��­��®È³���®�­vÈ³�Àwï�³��Èv¨�v®³����̈ v����v�v����ŭŵůŬƜ�
�³®�ï¨­�Ã�Û�ÃËv¨­�®È��vË�v��Ã��³­³�L’ultima aventura (1932) y T’amerò 
sempre ƪŭŵůůƫƜ�v­�vÃ���À����vÃ�½³À�9vÀ�³��v­�À�®�ƛ���ï®v¨�Ã����¨v����v�vƜ�
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dirigió la fotografía de una 
de las obras más ambicio-
sas del cine de propaganda 
fascista, Escipión, el afri-
cano (Scipione l’Africano, 
Carmine Gallone, 1937), así 
como de las más impor-
tantes coproducciones 
internacionales de Scalera 
Film, tales como Rosa de 
sangre (Angélica, Jean 
Choux, 1939) o Carmen 
(Christian-Jaque, 1944). 
Con todo, Arata es his-
tóricamente recordado 
por haber trabajado con 
Roberto Rossellini —fasci-
nado por su labor en Rotaie 
(Mario Camerini, 1929)— en la fotografía de la emblemática Roma, ciudad 
abierta (Roma, città aperta, 1945), cuyo naturalismo resultaría determinante 
½vÀv�¨v���ï®���´®���¨�®�³ÀÀ�v¨�Ã­³��Èv¨�v®³ƛ

En la producción de Ratoff, Alejandro Dumas padre ejerce de narrador homo-
�����È��³�ƪ�Ã�Ë®�½�ÀÃ³®v¦�������®ÈÀ³����̈ v�®vÀÀv��´®ƫ��á½¨��v®�³�v��Ë­vÃ��ò³�
—en su casa parisina, en 1848, año también revolucionario— su obsesión por 
Cagliostro como personaje: “Hipnotizó a medio mundo. Te juró que también 
a mí me tiene hipnotizado”. La voz off de Dumas va narrando la historia hasta 
�¨�ï®v¨ƛ�4v�®vÀÀv��´®�­Ë�ÃÈÀv��¨�ÈÀvË­v��®�v®È�¨����2³Ã�½���v¨Ãv­³Ɯ�®v���³�
en Francia, en una familia de gitanos duramente castigada por el Vizconde 
de Montagne, que manda ahorcar a sus padres por sus dotes proféticas y le 
obliga a asistir a ello, convirtiéndose en su némesis desde entonces. Ya en 
esta escena, la luz revela una intención de puesta en escena casi mística. El 
joven Joseph, encadenado a dos árboles, es azotado a látigo mientras una 
luz crepuscular emerge con fuerza tras el horizonte montañoso del fondo del 
plano. Liberado del suplicio por un par de gitanos de su grupo, el adolescente, 
como un mártir sin fuerzas, es sostenido en brazos por uno de ellos mientras, 
al fondo del plano general, entran en campo las dos horcas con los cuerpos 
de sus padres colgando (Fig. 5). 

$��ƛ�űƛ�$³È³�Àv­v����Cagliostro�ƪŭŵŰŵƫƜ�2³Ã�½���v¨Ãv­³�¨���Àv�³�½³À�¨³Ã���Èv®³ÃƜ�
�³®�ÃËÃ�½v�À�Ã�v�³À�v�³Ã�v¨��³®�³���¨�½¨v®³�ƪ�v½ÈËÀv�½À³½�vƫƛ



354

En las sombras de Barroco. Una mirada introspectiva

 El chico crece ganán-
dose la vida en espectáculos 
ambulantes. En Viena conoce a 
Franz Mesmer, médico alemán 
que propugnaba la curación de 
enfermedades a través del mag-
netismo animal. El atrezzo que les 
rodea mientras Mesmer le inten-
ta convencer para que amplíe su 
rango de acción ya se correspon-
de, prácticamente, con el que la 
cultura visual asocia al positivis-
mo decimonónico: esqueletos y 
cráneos, tinteros, plumas, relojes 
de distintos tipos, volúmenes en-
cuadernados en las estanterías y 
numerosas bolas del mundo ro-
dean a Mesmer, Joseph y un vie-
jo aristócrata a quien hipnotiza y 
parece curar de los temblores de 
sus articulaciones.

 Ya en Italia se convierte en 
sanador, cambia su nombre por 
Cagliostro y practica la aparente 
curación a través del hipnotismo 
con multitudes de enfermos, cie-
gos y tullidos. Su creciente fama 
es sintetizada en una secuencia 

de montaje mediante numerosos fundidos encadenados. El primero funde 
el rostro del hipnotizador con la supuesta estrella de la que toma el nombre. 
Casi a modo de los collages de Welles en Ciudadano Kane (1941), los ojos de 
Cagliostro presiden algunos planos generales con masas callejeras que le 
adoran. Planos generales con la muchedumbre devota funden con sus pri-
meros planos, mientras la voz off de Alejandro Dumas explica: “Cagliostro; los 
ojos que atravesaron Europa. Cagliostro, el sanador, fue una leyenda. Allá a 
donde iba débiles, inválidos y ciegos acudían por miles a verle, para tocar su 
�v½v��Ëv®�³�½vÃv�vƸƛ�OË�ï�ËÀv�Û�ÃÈ��v��³®�Ë®v��Ã½���������w��È³�³�ÈÌ®��vƜ�v�
contraluz, resalta sobre —de nuevo— una iluminación de carácter místico que 
infunde misterio a su silueta, engrandecida por la angulación. De forma todavía 

$��ƛ�Ųƛ��³Ã��³È³�Àv­vÃ����Cagliostro�ƪŭŵŰŵƫƜ��v�¨�³ÃÈÀ³��®��³Ãv�³�½³À��¨�
­³®Èv¦��ƪ�v½ÈËÀv�½À³½�vƫƛ
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más explícita, cuando la secuencia de montaje termina, su cabeza aparece 
À³��v�v��³®�Ë®v�ï�ËÀv��ÃÈÀ�¨¨v�v�¿Ë���Ë®��³®v�v�­³�³����vËÀ�³¨vƜ�­��®ÈÀvÃ�
parece bendecir a la población que se intuye en el contracampo (Fig. 6).

 Al regresar a Francia coincide con Montagne, que ha secuestrado a 
Ë®v��v­vƜ�4³À�®çvƜ�½³À�ÃË�½vÀ����³��³®�¨v���¨ï®v�9vÀ�v��®È³®��Èv�Ƴv­�vÃ�
interpretadas por Nancy Guild—. Su objetivo es desprestigiar a la austriaca 
mediante la intriga del collar, aliado con Madame Dubarry, la impopular amante 
de Luis XV. Cagliostro maniobra reconduciendo la conspiración según sus ob-
jetivos de venganza. El personaje Montagne encarna los excesos del Antiguo 
L���­�®Ɯ�¦Ë®È³��³®�¨³Ã���¨ï®�ÃƜ�4Ë�Ã�e_�â�9v�v­���Ë�vÀÀâƛ�fv��®��¨�Ì¨È�­³�
tercio del relato, aparece más rodeado de atrezzo rococó que en ninguna 
³ÈÀv��Ã��®vƛ�O��À�ð�¦v��®�Ë®��Ã½�¦³�Ã�ÈËv�³��®��¨�È���³Ɯ��®�Ë®v��ÃÈv®��v��³®�
las paredes recubiertas de decoración estucada, murales, paneles pintados, 
riquísimas lámparas, pinturas y otros espejos. Se encuentra, además, inmerso 
en labores de tocador, pidiendo a su sirviente que le ponga la peluca.

3.1. LA NECROFILIA

 El primer encuentro con la dama anticipa la deriva gótica que adquiere 
la parte más densa del relato. Montagne le conduce hasta la joven, inconscien-
te en un lecho y con un pañuelo de encaje cubriendo la totalidad de su rostro, 
casi como si se tratara de un cadáver recién descubierto. Cagliostro retira 
el encaje y queda prendado por el rostro de ella, que respira sobre la cama 
con los ojos cerrados, a modo de Bella durmiente (Fig. 7). Dominar y poseer el 
cuerpo sin voluntad de Lorenza, prácticamente un doble de María Antonieta 
—de hecho, ambas son interpretadas por Nancy Guild—, se convierte en el 
deseo y la prioridad del mago, que consigue llevarla con él y, en su carruaje, 
repite el gesto de desvelarle el rostro. Desde ese instante, la manipulación de 
Joseph Balsamo sobre Lorenza adquiere tintes más perversos. El hechicero la 
despoja de su voluntad y de sus recuerdos de forma intermitente, para poder 
disponer de su cuerpo en diversos sentidos: como amante, y como farsante, 
½vÀv��v��À¨v�½vÃvÀ�½³À�¨v���¨ï®v��®�¨v��®ÈÀ��v���¨��³¨¨vÀƛ�����ÃÈ��­³�³Ɯ��¨�³Ã-
�ËÀv®È�Ã­³���¨�ï¨­�Ɯ��Ëv®�³�̈ v�®vÀÀv��´®�Ã��v¨�¦v���¨���®�����vÛ�®ÈËÀvÃ�Ƴ¿Ë��
�Ã��¨���®�À³�¿Ë���³­�®v��ÃÈv�½�¨��Ë¨vƳƜ��¨ËÃÈÀv�¨v��vÃ��®v��´®��vÃ��®��À´ï¨v�
que inmediatamente siente Cagliostro hacia Lorenza, a la cual somete a su 
voluntad mediante hipnosis y llega a manipular para que se case con él. 

 El relato insiste en los planos que disponen el bello —y delicadamente 
iluminado— cuerpo tendido e inerte de la joven, con el siniestro hechicero 
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aproximándose a besarla en distintos lechos —en camas, carruajes, bancos, 
e incluso tumbas—. Lorenza no tiene, como tendría Viridiana más adelante, 
una muerta a la que suplantar para satisfacer el deseo de un enamorado viu-
do —es espejo, de hecho, de la mujer más célebre de Francia—. No obstante, 
es dispuesta como lo será más adelante Viridiana, vestida de blanco, en 
camas sobre las que se inclina su forzoso dueño. Cagliostro la convierte en 
Ë®v��Ã½��������À�È³À���v����®Û³¨Ë®ÈvÀ�v�2Ë¨��Èv��Ëv®�³�ï®���ÃË�ÃË�����³�v®È��
Montagne. La deriva gótica del relato culmina en el falso entierro de Lorenza, 
hipnotizada. Si el primer gesto que hizo Joseph Balsamo fue retirar el velo 
que la cubría cuando estaba inconsciente, en esta secuencia la envuelve 
bastamente con una lona y, ayudado por su cómplice Gitano (Akim Tamiroff), 
cavan una tumba en un jardín y la arrojan dentro. La cámara se sitúa bajo tierra, 
con la falsa muerta, y, en contrapicado, recibe los montones de tierra que 
arrojan Cagliostro y Gitano. Cuando Montagne se marcha, Cagliostro salta al 
interior del hoyo y escarba en la tierra para desenvolver, de nuevo, el rostro 
de Lorenza, que cree despertar de un sueño (Fig. 8).

� 4vÃ�Ã³­�ÀvÃ���¨�ï¨­��Ã³®�­wÃ�®�³�´È��vÃƜ��vÃ��À³­w®È��vÃƜ�¿Ë��
barrocas. Sin embargo, el hecho de que la dama sea usada como doble de la 
reina regresa al insistente tema del intercambio identitario. El engaño aplica-
�³�v�¨³Ã�½�ÀÃ³®v¦�Ã���Ã�Àvçv�³Ã�¿Ë��ï®��®�Ã�À�³ÈÀ³Ã�Ƴâ�v�¨³Ã�¦Ë��³Ã����¨Ë��Ã�
y trampantojos arquitectónicos que son sus cómplices— no solo aparecía 
en El reinado del Terror, sino que abarca otras muchas películas centradas 
en la Revolución Francesa o sus prolegómenos: desde Las dos huérfanas 
hasta Adiós a la reina (Les adieux à la reine, Benoît Jacquot, 2012), pasando 

$��ƛ�ųƛ��³Ã��³È³�Àv­vÃ����Cagliostro�ƪŭŵŰŵƫƜ�4³À�®çv��³­³���¨¨v��ËÀ­��®È��ƪ�v½ÈËÀvÃ�½À³½�vÃƫƛ
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por La pimpinela escarlata (The 
Scarlet Pimpernel, Harold Young, 
1934), las distintas adaptaciones 
de Historia de dos ciudades o El 
misterio del collar. 

 Lo esperpéntico está 
presente también en la puesta 
en escena, pues cuando el cu-
randero es invitado a la corte 
por Madame DuBarry, en ella se 
presentan un grupo de tullidos 
harapientos que alzan las manos, 
lastimeros, hacia él. Luis XV se ríe 
a carcajadas que sus cortesanos 
imitan, cuando el patético grupo 
se revela ante Cagliostro, que ya 
había empezado a gesticular ha-
cia ellos, como aristócratas dis-
frazados. Fallecido Luis XV y con 
Madame DuBarry expulsada de la 
corte, el enredo político adquie-
re tintes más sombríos. La banda 
sonora, acusados contrapicados 
y la iluminación de corte expre-
sionista acentúan lo siniestro del 
personaje de Welles, cuya mirada 
no solamente es atendida cons-
tantemente por primeros pla-
nos. Además, en algunos de los 
®Ë­�À³Ã³Ã��Ë®���³Ã��®�v��®v�³Ã���¨�ï¨­�Ɯ�ÃËÃ�³¦³Ã�Û�v¦v®�À��³ÀÈv�³Ã�½³À�
la imagen —de forma similar a los del daliniano sueño de Recuerda (Alfred 
Hithchcock, 1945)— dirigiendo, a su vez, la mirada del espectador.  

 Cuando la estafa del collar es conocida, el pueblo, irritado al creer 
que María Antonieta ha despilfarrado un millón de francos de fondos públicos, 
��ÃÈÀ³çv�¨v�¦³â�À�v�â�Ã��­v®�ï�ÃÈv�½³À�¨vÃ��v¨¨�Ãƛ��v�¨�³ÃÈÀ³�Û���Ë­½¨��v�ÃË�
venganza contra sus enemigos, pero ha de someterse a un juicio público en 
el que la aparición del doctor Mesmer pone en evidencia sus trucos. El relato 
ÈÀv��v��Ã��®v��­w��®�Ã�À��ËÀÀ�®È�Ã����̈ ³Ã�ï¨­�Ã������v�³Ã�v�̈ v�L�Û³¨Ë��´®Ɯ�

$��ƛ�Ŵƛ��³Ã��³È³�Àv­vÃ����Cagliostro�ƪŭŵŰŵƫƜ��v�¨�³ÃÈÀ³�³À¿Ë�ÃÈv��¨�
�v¨Ã³��®È��ÀÀ³����4³À�®çv�â�Ãv¨Èv���®ÈÀ³����¨v�ÈË­�vƜ���Ãw®�³¨v�½vÀv�
��Ã½�ÀÈvÀ¨v�ƪ�v½ÈËÀvÃ�½À³½�vÃƫƛ
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como la muchedumbre pa-
risina indignada y armada 
con varas de madera, gua-
dañas y herramientas si-
milares, para subordinarlo 
a su historia: el pueblo se 
�®���®vƜ� �®� ¨v� ï���´®Ɯ� �®�
contra de la reina y a favor 
del hechicero sometido a 
juicio. El audaz uso de la 
profundidad de campo, los 
movimientos de cámara si-
guiendo a Cagliostro y las 
angulaciones inclinadas 
—sobre todo, ligeramente 
contrapicadas— invitan a 
suponer que se trata de 
una de las secuencias, si 
no dirigidas, por lo menos 

marcadas por el criterio de Orson Welles en tanto realizador. Cuando el doctor 
9�Ã­�À�Ƴ�¨�Ì®��³��³®�½³��À�½vÀv���ÃvïvÀ�v¨�­v�³Ƴ�v½vÀ�����®��¨�¦Ë���³�½vÀv�
desenmascararle, las sombras de la guardia real tocadas con el tricornio se 
proyectan, ingentes, sobre las paredes decoradas con frescos y estucos, en 
las que se sientan cortesanos y parisinos. Las velas que alumbran la estan-
��v��­�È�®�Ã³­�ÀvÃ�ðv­���ÀvÃ�Ã³�À��¨³Ã�­�Ã­³Ã�­ËÀ³ÃƜ��³®ÈÀ��Ëâ�®�³�v¨�
enrarecimiento misterioso de la ambientación.

 Como broche propio del género de aventuras, la película concluye 
con un duelo a espada sobre los tejados del Palacio de Justicia, localizado 
en el templo romano de Sant’Ivo alla Sapienza. Los juegos de luces y sombras 
del patio porticado y, sobre todo, de la sinuosa escalinata en espiral (Fig. 9), 
son determinantes en la creación de un crescendo onírico que recuerda —sin 
alcanzarlo— al paroxismo de las carreras de Welles en la siniestra feria de 
atracciones de La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, Orson Welles, 
1947) o las alcantarillas de Viena en El tercer hombre (The Third Man, Carol 
Reed, 1949).

 El hecho de que la localización del rodaje del duelo sea la fantásti-
ca cúpula que Borromini construyó para Sant’Ivo alla Sapienza a mediados 
del siglo XVII resume metafóricamente la lucha entre la luz y la oscuridad 

$��ƛ�ŵƛ�$³È³�Àv­v����Cagliostro�ƪŭŵŰŵƫƜ��¨��¨vÀ³Ã�ËÀ³�â�¨v��³­½³Ã���´®��ËÀÛ�¨�®�v�
v¨�v®çv®�ÃË�­wá�­v��á½À�Ã�´®��®�¨v��Ã�v¨�®vÈv����Ov®Èƺ*Û³�v¨¨v�Ov½��®çv�
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que ha marcado todo el 
relato (Fig. 10). Cierta re-
ð�á�´®�Ã³�À���¨�½³��À����
la mirada —retomada en la 
escena anterior desde di-
versos planos subjetivos— 
se hace, si cabe, más explí-
cita: como si se tratara de 
una lucha contra Medusa, 
el caballero enamorado de 
Lorenza, Gilbert de Rezel, 
se enfrenta a Cagliostro 
tapándose los ojos, pues 
es allí donde reside su po-
der de persuasión y parali-
zación de quien le devuelve 
la mirada. 

4. Sombras de épocas oscuras y sangrientas
Antes hacíamos referencia al contexto político y social que se vivía en Occidente 
en 1949 cuando fueron estrenadas ambas películas y que sintetizábamos en el 
inicio de la Guerra Fría y el progresivo anticomunismo ideológico y cultural. Y 
es fácil entenderlo si recordamos los principales acontecimientos de ese año: 
el 20 de enero juró su segundo mandato como presidente de Estados Unidos 
el demócrata Harry S. Truman, responsable último de la destrucción de las 
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki con bombas nucleares; el 25 de 
enero el ejército comunista ocupó Pekín; el 4 de abril nació en Washington DC 
la alianza militar conocida como Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(N.A.T.O.); el 23 de junio el papa Pío XII excomulgaba a todos los comunistas; 
el 29 de agosto la Unión Soviética detonaba su primera bomba atómica en 
Kazajistán; el 1 de octubre se proclamó la República Popular China y fue elegido 
presidente de la misma Mao Zedong; y el 7 de octubre se creaba la República 
Democrática Alemana, bajo control de la U.R.S.S., consolidándose así la divi-
sión de Alemania en dos estados antagonistas.

 Es evidente que esta secuencia belicista desató un miedo profundo 
al “peligro rojo” en una sociedad occidental que todavía ahora emergía de la 
pesadilla de la Segunda Guerra Mundial sin haber cosido aún sus cicatrices. 
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En este contexto se produjo inevitablemente una relectura en el cine de las 
recreaciones fílmicas de la Revolución Francesa. Si inicialmente en el cine 
���ï®v¨�Ã���¨�Ã��¨³�e*e�â�½À�­�À³Ã�v²³Ã���¨�ee�¨v�$Àv®��v���¨�S�ÀÀ³À��Àv�À�-
presentada simplemente como marco histórico de episodios folletinescos, 
ya con la Revolución rusa de octubre de 1917 las películas de ambientación 
jacobina adquirieron un marcado sesgo ideológico que ahora, en 1949, iba a 
incrementarse notablemente. 
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