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El present número de la revista commemora dues efemèrides: el bicentenari de la Revolta Grega (1821) i el 

centenari de la Gran Catàstrofe (1922). Entremig, potser ha passat un pèl desapercebut el 50è aniversari de la 

mort de Seferis (1971). L’assaig que us presentem fou originalment una conferència que el poeta d’Esmirna 

va pronunciar a l'exili alexandrí, l’any 1943, en plena segona guerra mundial; hi comenta la figura d’un dels 

principals protagonistes de la guerra d'independència, el general Makrigiannis, a través de les seves 

Memòries, i compara els dos moments històrics. Si en feu una lectura atenta, veureu que potser Grècia i el 

món tampoc no han canviat tant, que alguns aspectes continuen essent actuals perquè són constants de 

l’ésser humà. 

El text grec que hem seguit és a I. Seferis, Assaigs, vol. IV, «Documents», publicat per Íkaros, Atenes 1981, 

quarta edició, [pàgines?]. La traducció dels escrits de Makrigiannis que fem servir és, en la majoria de 

passatges, la de Joan Llull (Memòries del general Makrigiannis [2013], [e-book]. Disponible a 

https://www.amazon.es/Mem%C3%B2ries-del-general-Makrigiannis-Catalan-ebook/dp/B00DMGKFH2), de 

qui hem mantingut les notes al text de Makrigiannis. Totes les altres notes són nostres i només pretenen 

situar mínimament el lector en context. 

I 

L'antic barri de Makrigiannis el coneixen tots els atenesos. L'activitat del combatent del 

1821, del protagonista del 3 de setembre1 i del condemnat pels tribunals militars d'Otó, la 

coneixen tots els qui estudien les cròniques de la Revolució i de la dominació bavaresa. 

Són pocs, però, els qui s'han adonat que Makrigiannis ens va deixar un llibre molt 

important -la història de la seva vida- potser perquè era un illetrat. 

El Makrigiannis de les Memòries el van estimar, de fet, uns pocs joves que van començar a 

publicar després de la catàstrofe d'Àsia Menor. No crec enganyar-me gaire si hi afegeixo 

que la seva veu, tímida i xiuxiuejant, s'introdueix en la vida grega entre 1925 i 1935. I això 

no podia fer-se evident al gran públic. Els joves que van créixer en la passada guerra 

mundial i eren encara a la flor de la vida quan va començar l'actual crisi, no  van ser a 

temps ni de madurar la seva obra ni de restablir la seva pròpia jerarquia de valors 

espirituals tal i com la volien. Tanmateix és sabut entre els qui s'han interessat a seguir els 

corrents grecs durant aquells anys entre guerres, que amb la catàstrofe d'Àsia Menor 

comença en el nostre país un període de balanços i canvis ideològics que pot comparar-se 

amb el període de reforma que va seguir la guerra del '97. Aquests intents els ha tapat o els 

ha aguditzat l'actual combat. Per això també a Makrigiannis, que en una ocasió va trobar el 

camí del cor dels joves, li caldrà  esperar que el cel torni a estar serè per prendre el lloc que 

mereix. 

                                                             
1 L'any 1843, quan Grècia esdevé una monarquia constitucional. 

https://www.amazon.es/Mem%C3%B2ries-del-general-Makrigiannis-Catalan-ebook/dp/B00DMGKFH2
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M'adono —i crec que vosaltres també— que amb tals condicions m'és difícil, en el 

transcurs d'una breu xerrada, de convèncer-vos de la importància del llibre de 

Makrigiannis, o almenys de mostrar-vos el viarany que he seguit per sentir una obra tan 

ignorada. Soc, d'alguna manera, el primer testimoni que escolteu d'una hipòtesi 

desconeguda. Així, voldria demanar-vos que feu atenció, sense prejudicis, als pocs talls 

que us llegiré del text de Makrigiannis, i que em mostreu la vostra bona predisposició. 

Ara bé, hi ha alguna cosa que m'alleuja el cor, ara que em poso a formular la meva idea 

sobre aquest peculiar escrit. Vosaltres que heu tingut l'interès de venir i escoltar-me, em 

doneu l'oportunitat de pagar un vell deute que tinc de fa anys. Des dels 26, que van caure 

a les meves mans les Memòries, fins avui, no ha passat cap mes que no tornés a llegir-ne 

unes poques pàgines, no ha passat setmana que no medités aquesta expressivitat tan viva. 

M'han acompanyat en viatges i errabundeigs, m'han il·luminat o consolat en moments 

alegres i amargs. Al nostre país, on de vegades som tan irreductiblement autodidactes, 

Makrigiannis ha estat el meu mestre més humil, però també el més ferm. 

Sempre creia que hi hauria alguna ocasió de donar-li una petita mostra del meu 

reconeixement. Per una estranya circumstància, l'ocasió me la doneu vosaltres: me la dona 

el campament grec de l'Orient Mitjà, me la donen els grecs d'Egipte. Si per un moment 

mirem, meditem i intentem distingir el destí de l'hel·lenisme enmig de la tempesta i més 

enllà de l'àmplia volta que la història del món ha fet a la nostra època -qui sap, potser hi ha 

un sentit ocult en aquesta coincidència. A la nostra època en què el combat, la sang, el 

dolor i la set de justícia despullen les ànimes d'efímeres drogues i al·lucinacions; en què 

l'ésser humà busca en el proïsme la puresa, la solidesa i la compassió, és correcte que 

parlem de tals homes com fa Makrigiannis. Escolteu-lo: 

I tot el que escric, ho escric perquè no suport veure que la injustícia ofega la justícia. Per 

això he après lletra a la meva vellesa i faig aquesta lletra tan malgirbada, perquè no vaig 

tenir l’oportunitat, de nin, d’estudiar. Era pobre i feia de servent, cuidava cavalls i feia un 

caramull de feines més, tot per treure endavant un deute familiar que ens havien imposat 

els usurers, i per poder viure en aquesta societat, mentre la gràcia de Déu em donàs vida. 

I com que Déu va voler ressuscitar la meva pàtria, alliberar-la de la tirania dels turcs, em 

demanà que treballàs amb totes les meves forces, però menys que les del darrer 

compatriota grec. Sobre Grècia escriuen molts homes savis, escriuen periodistes 

informats, locals i estrangers –una cosa tan sols m’ha mogut a mi a escriure: aquesta 

pàtria la tenim tots plegats, savis i ignorants, rics i pobres, civils i militars, i fins i tot les 

persones més humils. Els qui hem lluitat, tots per igual, hem de viure aquí. Hem fet feina 

tots junts, idò vigilem-la tots junts, i que ni el poderós digui «jo», ni tampoc el dèbil. 

Sabeu quan un pot dir «jo»? Quan combat tot sol i guanya, o perd, llavors sí que pot dir 

«jo». Però quan són molts els qui lluiten i fan, aleshores hem de dir «nosaltres». Som 

«nosaltres», no «jo». I a partir d’ara, hem d’aprendre a tenir seny, si volem construir un 

poble, viure tots plegats. He escrit la veritat nua, que la vegin tots els grecs i lluitin per la 

seva pàtria, per la seva fe, que la vegin també els meus fills i diguin: «Tenim les lluites 

dels nostres pares, tenim els sacrificis», si hi ha lluites i sacrificis. Que mostrin orgull i que 

treballin pel bé de la seva pàtria, de la seva fe i de la societat. Perquè aquests béns seran 

seus. No pot ser que es bravegin de les heroïcitats dels seus pares, no pot ser que 

prostitueixin la virtut, que trepitgin la llei, i que considerin la influència un mèrit. 
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Així acaba el seu manuscrit. Aquest manuscrit, imprès, ocupa més de 460 espesses pàgines 

de gran format. Makrigiannis el comença el 26 de febrer del 1829, amb aproximadament 

trenta-dos anys, a Argos, on el trobem com a «comandant en cap de les forces de l’ordre al 

Peloponnès i a Esparta», tant si registra fets passats, com si anota fets presents a tall de 

diari. Més de la meitat està escrit, segons sembla, a Argos, cap al 1832. El continua a 

Nàuplia i a Atenes cap al 1840, quan el conclou corrents  per a ocultar-lo. El poder té 

sospites en contra d'ell: «Tenien moltes sospites de mi», anota, «i volien escorcollar ca 

meva per veure si hi trobarien documents». El confia a un compare, que el pren a Tinos. El 

1844, és a dir, després de la conjura per la Constitució, on juga un gran paper, i dels fets de 

setembre [del 1843], hi va i l'agafa. Copia les anotacions que havia pres mentrestant amb 

moltes precaucions: «Ho escrivia», ens diu, «i ho ficava dins un bidó de llauna que tenia i 

ho amagava», escriu cap a l'abril del 1850, i al cap d'un any, si fa no fa, el completa amb un 

pròleg i amb un epíleg força llarg. La molt acurada edició de Iannis Vlakhogiannis, l'única 

que tenim fins ara, es va publicar el 1907, és a dir, quan havia passat mig segle que aquest 

valuós text romania perdut en la més absoluta foscor. 

Makrigiannis era analfabet. Tot i que va arribar al grau de general, no venia de casa bona. 

Era fill d'una família pobra de pastors i pagesos de  Rumèlia. Vet aquí com ens transmet ell 

mateix el seu naixement: 

La terra on vaig néixer és Lidoriki,2 un llogaret de Lidoriki que es diu Avoriti. […] Els 

meus pares, molt pobres, i aquesta pobresa va venir per les rapinyes dels turcs locals i 

dels albanesos de n’Alí Paixà.3 Els meus pares, molts de família i pobres. I quan jo encara 

era dins el ventre de mumare, un dia va anar a cercar llenya a la garriga. Bé, idò amb la 

llenya a l’esquena, carregada pel camí, en un lloc deshabitat, va sentir mal i em va donar a 

llum. Tota sola, la pobra, i allunyada del món, va estar a punt de morir, aquell dia, ella, i 

jo també. Tota sola s’aixecà, s’arreglà, es carregà un poc de llenya, posà uns brins d’herba 

damunt la llenya i, amb mi damunt, se’n tornà cap al poble. 

No tenia recursos per anar a escola, ens diu. Sabia una mica de lletra, però la qüestió és si 

podia llegir cap altra cosa que no fossin els seus propis escrits. 

El valent Makrigiannis mai no llegia, cantarà Aléxandros Sutsos4 en els dies del 3 de 

setembre. Perquè la seva lletra era, gairebé del tot, una troballa seva. «Lletra sense polir», 

l'anomena. Disset mesos s'hi va passar Vlakhogiannis per esclarir-la, per desxifrar-la 

hauríem de dir, i per copiar-la. Quan algú s'encara a una plana del dens manuscrit, entén 

immediatament el perquè: imprimeix fonèticament la pronúncia de Rumèlia amb 

peculiars lligadures de lletres, que semblen un interminable arabesc. Enlloc pausa, 

paràgraf o puntuació. Alguna vegada, una simple línia vertical indica una aturada. El 

patracol sembla com uns vells murs que, mirant-los, diries que sil·labeges cada moviment 

                                                             
2 A la província de Fòcida, a la Grècia Central (n. del t. Joan Llull). 
3 Alí de Tebelen (~1741-1882), el famós paixà de Ioànnina, al cort del qual van fer les primeres armes molts 

del caps militars de la Revolució, sobretot rumeliotes (n. del t. Joan Llull). 
4 Aléxandros Sutsos (Constantinoble 1803 - Esmirna 1863), poeta i dramaturg grec, autor d'una Història de la 

revolució grega (1829) en francès. 
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del paleta, que va encaixar cada pedra amb la immediatament precedent, cada esforç amb 

amb l'immediatament precedent, tot imprimint a l'obra acabada les peripècies d'una 

energia humana indestructible -aquest fet que ens commou i que es diu estil i ritme. En la 

lletra de Makrigiannis, que és il·legible per al lector desprevingut, sil·labeges, molt més 

que les paraules, l'obstinada voluntat de l'escriptor per pintar al paper el seu propi jo. 

A Argos, Makrigiannis «per no córrer cap als cafès», va demanar a l'un i a l'altre amic que 

li ensenyessin alguna cosa més de les lletres que sabia, i que no eren ni les beceroles 

d'aquella època. Se sent sovint molt humil per la seva ignorància: «hauria estat millor que 

no es posàs a fer això un ignorant com jo, que segurament avorriré els dignes lectors, la 

gent important i els savis d’aquesta societat...», anota quan comença a escriure la seva vida. 

«Perquè no sé de lletra i no som capaç de seguir un ordre en els escrits.» Torna a insistir. 

Demana perdó perquè «som humà i no me n’he pogut estar». Tals coses cal que les 

escriguin «persones instruïdes, no simples ignorants.» I els altres, els educats, se'l miren, 

naturalment, des de les altures. «Ni jo sé fer anar el sabre, ni ell la llengua», emfatitzarà el 

característic Sutsos, «doncs que cadascú de nosaltres es dediqui a allò que li surt bé». Però 

la pàtria «ha estat atacada i humiliada, i tot es resumeix en això: amb nosaltres ha trobat 

unes bèsties», religiosos, polítics i nosaltres els militars —es tortura Makrigiannis—, i és la 

pàtria de tots, de cadascú. Per això cal que la persona instruïda proclami la veritat, i també 

la gent senzilla. Evidentment, doncs, Makrigiannis voldria tenir les maneres d'aprendre de 

lletra. Però això no l'humilia, no li crea cap complex d'inferioritat, com diríem. Sent, i ens 

fa sentir-ho juntament amb ell, que és un home a qui Déu ha concedit la gràcia de la parla, 

aquest do que ningú no té el dret de prendre-li. On es trobi, al palau o a la cabana, parla 

clar, parla amb seguretat. I com que precisament té innata dins seu la seguretat de 

l'expressió, la pot també manifestar amb color i amb matisos, amb to i amb ritme. Tinc la 

impressió que el filòleg que volgués fer mai la crítica de la difícil transcripció del text de 

Makrigiannis, hauria, abans que res, de fonamentar la seva tasca en la percepció acústica 

que en fes. 

Makrigiannis respecta la formació —«lluitava com un lleó i dirigia com un filòsof» dirà del 

seu primer cabdill, Gogos—. Això, però, no li impedeix en absolut expressar la seva 

oposició a un pedant i al mercadejar amb els ancestres: 

«Heu posat també un nou governador a la fortalesa de Corint», escriu parlant als polítics 

de l'època. «Aquil·les, es deia, molt expert. Sentint el nom d’Aquil·les, us imaginàveu que 

era el famós Aquil·les. I era el seu nom el que combatia els turcs. Però amb el nom mai no 

basta per combatre, són la valentia, el patriotisme, la virtut els que combaten. I Aquil·les, 

el vostre, el cap de la fortalesa de Corint, era un jove gallard: es deia Aquil·les! Havia 

proveït la fortalesa de tot el material de guerra. I valent exèrcit, tenia! Quan, de lluny, va 

veure els turcs d’en Dràmalis –i arribava ben tocat, aquest, de Rumèlia i de Dervénia–, 

n’Aquil·les, en veure’l, abandonà la fortalesa i se n’anà, sí, sense lluitar. Si hagués estat en 

Nikitas, se n’hauria anat? I en Khatzikhristos i els altres? Segur que no. Perquè aquells 

esperaren en Dràmalis a la plana i el mataren. I no precisament en una fortalesa ben 

equipada, com la fortalesa de Corint». 
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Les lletres pertanyen als exercicis més nobles i als desitjos més elevats de l'ésser humà. 

L'educació és el timoner de la vida. I quan aquests principis són de debò, no hem d'oblidar 

que hi ha una bona educació —aquella que allibera i ajuda l'ésser humà a realitzar-se en 

consonància amb ell mateix— i una mala educació —aquella que distorsiona i esgota i és 

una indústria que produeix els falsament formats i els nous rics de l'ensenyament, que 

tenen la mateixa noblesa fingida dels nous rics del diner—. Si Makrigiannis hagués après 

de lletra en aquella època, molt em temo que hauria hagut de renegar de si mateix perquè 

l'educació estava en mans dels «triomfadors del discurs buit», com deia el poeta,5 encara 

presents. No lloo Makrigiannis perquè no va aprendre de lletra, sinó que glorifico Déu 

misericordiós que no li donà els mitjans per aprendre'n. Perquè si hagués anat a un mestre, 

potser moltes vegades tindríem el gruix de les Memòries en una llengua, tota de 

dringadissa i danses poca-soltes; tindríem potser més informació dels fets històrics 

d'aquells anys, tindríem potser un Sutsos de la prosa, però aquesta inesgotable font de 

vida que és el llibre de Makrigiannis, no la tindríem. I seria una gran llàstima. Perquè així 

com se'ns mostra Makrigiannis, veiem nítidament com, tot i que analfabet, no era en 

absolut un muntanyès bàrbar, inculte. Era exactament el contrari: era un dels esperits més 

ben formats de l'hel·lenisme. I la formació, l'educació que manifesta Makrigiannis no és 

una cosa separada o fragmentària, pròpia d'ell: és el patrimoni comú, la fortuna espiritual 

d'un poble, transmesa a través de segles i mil·lennis, de generació en generació, de 

sensibilitat en sensibilitat; perseguida i sempre viva, ignorada i sempre present —és el 

patrimoni comú de la gran tradició popular de l'Estirp. És la base, precisament, d'aquesta 

cultura, d'aquesta energia transformada que ha modelat tant les persones com el poble que 

va decidir viure o morir el 1821.6 

Per això la nostra tradició popular és tan important. 

Una vegada hi havia un pobre fustanelàs7 que tenia la mania de pintar. Es deia Theófilos. 

Els pinzells els duia al seu cinturó, allí on els seus avantpassats hi posaven les pistoles i el 

punyal. Passejava pels camps de Mitilini, passejava pels camps del Pílio i pintava. Pintava 

el que li encarregaven per guanya-se les garrofes. Hi ha arcs sencers a Ano Volos pintats 

per la mà de Theófilos, cafès a Lesbos, tendes i botigues a diferents parts que mostren el 

seu pas -si encara es conserven. La gent se'n reia. Li feien sobretot unes bromes tan 

gruixudes, que en certa ocasió el van tirar daltabaix d'una escala de corda i li van trencar 

un parell d'ossos. Theófilos, però, no parava de pintar el que trobava. He vist quadres seus 

elaborats sobre teixit bast, sobre vulgar cartolina. Els admiraven uns pocs joves que els 

acadèmics anomenaven desequilibrats. Així transcorria la seva vida, i Theófilos morí no fa 

gaires anys. Un dia vingué un viatger de París, va veure aquesta pintura, n'arreplegà una 

cinquantena de peces, les enrotllà i se'n va anar a ensenyar-les als crítics il·lustrats de la 

vora del Sena. I els crítics il·lustrats sortiren i escrigueren que Theófilos era un pintor 

excel·lent. I a Atenes ens vam quedar amb la boca oberta. La moralitat d'aquesta història és 

                                                             
5 K. Palamàs (1859-1943), El dodecàleg del gitano: VIII. Profètic, v. 466: του άδειου λόγου οι τροπαιούχοι. 
6 Al·lusió al lema nacional grec ελευθερία ή θάνατος «llibertat o mort». 
7 Individu que duia fustanela, la tradicional faldilla masculina dels Balcans. 
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que la formació popular no significa només que eduquem el poble, sinó que el poble ens 

eduqui. 

Sempre recordo Theófilos en evocar Makrigiannis. Us deia que Makrigiannis era una de 

les ànimes més formades de l'hel·lenisme; i penso el mateix de Theófilos si és que la 

paraula formació significa forma espiritual. I la formació de tots dos és excepcionalment 

intensa i activa. És impressionant la necessitat natural que tenen d'expressar-se. Anul·la 

totes les dificultats. Recorda algunes plantes obstinades que quan l'arrel agafa, avancen 

ensorrant tanques, esberlant làpides. Makrigiannis crea una expressió a cada hora. I amb 

còdols del mar encara s'asseu i es posa a dibuixar la seva idea a la terra del seu hort, i 

completa el pensament del dia amb els somnis que té mentre dorm. 

En algun moment fa un viatge a Acarnània. Veu de nou i «assenyala» els llocs on es van 

produir les batalles de la revolució. De tornada a Atenes, decideix fer les pintures dels 

combats de la guerra. 

«Vaig agafar un pintor europeu», anota, «i el tenia perquè em fes il·lustracions d’aquests 

combats. Jo no sabia la seva llengua. En va fer dues o tres, no estaven ben fetes. El vaig 

pagar i se n’anà. Una vegada que vaig haver despatxat aquest pintor, vaig fer que portessin 

d’Esparta un combatent, un tal Panagiotis Zografos; també va portar dos fills seus. I els 

tenia a ca meva quan feien feina. I això va començar a partir de 1836 i es va acabar el 1839. 

Agafava el pintor, sortíem als turons i li deia: «Així és aquella posició i així aquella. Aquest 

combat va ser així. El capità dels grecs era aquell, el dels turcs aquell altre». 

D'aquesta manera s'enllestiren els vint-i-cinc quadres, que s'haurien perdut finalment si no 

els hagués trobat per casualitat Ioannis Gennàdios. Aquestes imatges, fetes amb la mà de 

Panagiotis Zografos i amb el “pensament” de Makrigiannis, són els monuments més 

valuosos i vius que tenim de la nostra pintura popular —vull dir d'aquells monuments 

que destapen sobtadament regions enlluernadores de l'ànima del nostre poble. 

Aquestes pintures que representen amb excepcional exactitud les batalles que volen 

transmetre -moltes vegades com un document militar- són alhora una alegria per als ulls. 

He vist plorar una persona la primera vegada que els tenia al davant. Algun cop et 

recorden els brodats populars, com p. ex. l'extraordinari setge del castell d'Atenes; de 

vegades et tornen a horts que s'han mantingut verds des del moment que l'artesà els va 

veure per primer cop; de vegades et fan respirar l'atmosfera de màgia i de por d'un conte 

dels anys infantils; és una rapsòdia inaudita i alhora molt antiga. 

En una altra ocasió, Koletis, ambaixador a París, li va enviar amb carta de recomanació un 

viatger francès, el marquès Raoul de Malherbe. «A més a més volia cançons gregues», 

anota Makrigiannis, «Li’n vaig fer cinc o sis». Així també en el famós episodi que relata la 

seva darrera trobada amb Guras, a dalt de l'Acròpolis assetjada. És com els poetes 

desconeguts de les cançons populars: la cançó la «fa», i és revelador quan ens dona 
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l'oportunitat de veure de prop com la menyspreada sensibilitat popular sent i estima les 

obres d'art antic. 

«Jo tenia dues estàtues magnífiques», anota encara, «una dona i un príncep, tot perfecte –

se’ls veien les venes: tan ben fetes estaven! Quan saquejaren Poros, uns soldats se les 

havien enduit i, a Argos, les volien vendre a uns europeus. En demanaven mil tàlers. [...] 

Vaig agafar els soldats. Els vaig dir: “Encara que us donin deu mil tàlers, no deixeu que 

surtin de la nostra pàtria. Per elles hem lluitat”». Enteneu-me. No parla lord Byron ni un 

set-ciències ni un arqueòleg; parla el fill d'uns pastors de Rumèlia amb el cos ple de 

ferides. «Per elles hem lluitat». Quinze acadèmies daurades no valen les paraules d'aquest 

home.  Perquè només en tals sentiments pot arrelar i florir l'educació de l'Estirp. En 

sentiments reals i no en nocions abstractes sobre la bellesa dels nostres antics avantpassats 

o amb cors ressecs que han patit incomprensió per la por del populatxo.  

«Sortida dels ossos» va cantar Solomós.8 La seva idea era veritat. La revolta grega era 

sortida del moll de l'os dels grecs vius. I per això va reeixir, i per això no es va aturar i es 

materialitza durant tot el s. XIX, i per això no s'ha acabat encara la seva materialització. 

L'actual guerra de la nostra pàtria -no és exagerat que ho diguem- és una continuació de la 

revolta del '21. Perquè no ho hem d'oblidar: cada vegada que el nostre país torna al poble, 

demana que el poble l'il·lustri, que el poble el formi, que continuï la tradició que entrà 

triomfal en la consciència de la nació amb la revolta grega. Aquell combat era un 

esdeveniment social, bèl·lic i polític. I era al mateix temps un esdeveniment espiritual. Des 

d'aquest darrer punt de vista, el més ignorat, és important que en tinguem indicis com els 

que ens deixà Makrigiannis. Els esdeveniments històrics no s'aturen en les fites històriques 

que veiem als pamflets d'història. 

II 

La vida de Makrigiannis és un gran bocí de la vida de l'hel·lenisme durant els primers 

seixanta anys del segle passat. Va néixer el 1797 i va morir el 27 d'abril del 1864. No us la 

puc explicar. L'únic que intentaré és donar-vos encara uns pocs exemples de les seves 

Memòries, com veu i reacciona Makrigiannis als esdeveniments. Perquè la història de 

Makrigiannis és més que una història d'esdeveniments. És una història dels sentiments del 

poble en aquella gran època en què va néixer la Grècia d'avui. 

Makrigiannis és encara un nadó quan la seva família, perseguida pels turcs locals i els 

albanesos «que volien esclavitzar el seu llogaret», és obligada a fugir a Livadià. Als set 

anys feineja per alleugerir els seus parents. «Volien que fes altres feines de casa, encara 

més grolleres», ens diu, «i això va ser la meva mort». Esdevé volgudament insuportable. El 

fan fora. Als catorze anys el trobem a Desfina, a prop d'un compatriota seu. Ens explica el 

següent episodi: 

                                                             
8 Vers del seu Himne a la llibertat, himne nacional grec. 
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Vaig fer catorze anys i vaig anar a veure un compatriota meu, a Desfina. [...] Era festa, el 

dia de Sant Joan. Vàrem anar a festa. Em va deixar tenir el seu fusell. Jo vaig voler 

disparar, es va enfadar. Llavors m’agafà, davant tothom, i es posà a pegar-me fins que em 

deixà mig mort. Més que les bufetades, em va fotre més la vergonya de la gent. Tothom 

menjant i bevent, i jo plorant! Aquesta queixa, no sabia qui la podia jutjar i donar-me la 

raó. Vaig pensar que el millor que podia fer era presentar-me a Sant Joan, perquè era a ca 

seva que m’havien fet aquella injustícia i aquella infàmia. Idò una nit, entr a l’església, 

tanc la porta i em pos a plorar, en veu alta i agenollat. […] Li deman armes d’argent bones 

i quinze bosses de doblers, i jo li faré un canelobre gros, també d’argent. A força de crits 

vàrem fer els pactes amb el sant. 

«Vàrem fer els pactes amb el sant». Tanmateix, el sant cristià guarda els pactes més 

fidelment que Apol·lo. Perquè Makrigiannis va a Arta a casa d'un tal Thanassis Lidorikis. 

Treballa amb ell i negocia tan bé ell sol que la vigília de la revolució «em vaig guanyar la 

compassió de Déu». «Llavors em vaig fer», anota, «un fusell d’argent, pistoles i armes, i un 

canelobre bo. I d’aquella manera, ben armat i arreglat, agaf i vaig a veure el meu protector, 

benefactor i vertader amic, Sant Joan. Tot allò encara avui hi és [...]. I em vaig agenollar, 

amb llàgrimes que em sortien de dins les entranyes, perquè em varen venir al cap totes les 

penalitats que havia viscut». 

Cap al 1820 «entra al secret» de la Societat d'Amics. «Vaig entrar al secret», diu novament, 

«i vaig anar a ca meva. Feia feina per la meva pàtria i per la meva religió per servir-la amb 

sinceritat, com la vaig servir, que no em digués lladre ni rapinyaire, sinó que em digués fill 

i jo <a ella> mare». 

És a Patres quan s'encenen els primers fusells del combat, «com a venedor ambulant», però 

la seva missió real és posar-se d'acord amb els cabdills i recollir informació. De tornada a 

Arta l'agafen per penjar-lo. S'escapa. Comença la guerra amb Gogos Bakolas. Lluita a Peta, 

al setge i a la caiguda d'Arta. Després, la sortida i la fugida dels civils. Les seves primeres 

reaccions en aquell daltabaix són quan veu el pillatge, el saqueig:  «A partir de llavors, 

veient aquesta virtut», anota, «vaig començar a avorrir tot allò que era grec perquè som 

uns caníbals». Aquest humanitarisme seu el portarà més tard, a Atenes, a ferotges 

conflictes amb Odisseas i Guras. Així comença l'acció militar de Makrigiannis. Des de 

l'abril del 22, quan el veiem cabdill de quatre pobles de Sàlona a l'est de Grècia, fins a les 

batalles del Pireu, a l'abril del 27, on combat «amb quasi tot el cos embenat», Makrigiannis 

lluita sense parar. Els qui hi estiguin interessats, trobaran tots els detalls en l'edició 

perfecta, d'aquest punt de vista, de Vlakhogiannis. Jo prefereixo llegir-vos almenys la 

descripció de la batalla del 7 d'octubre del 1826, a l'assetjada Acròpolis, on Makrigiannis 

sostenia els arcs de Serpetzé, és a dir, l'odèon d'Herodes. Aquesta batalla, el biògraf 

l'anomena «el més important dels esdeveniments al voltant de l'Acròpolis»: 

Feia tantes nits que jo no dormia! Fèiem feina nit i dia. [...] Em vaig adormir. Els turcs, en 

sentir les martellades del Sapador, s'apleguen en gran nombre i fan una escomesa [...]. 

Llavors els meus homes s’enxarxaren amb els turcs. M’aixec de cop d’allà on jeia. Em vaig 

enfilar a dalt del bastió. Els turcs em varen disparar i jo vaig disparar a ull. Em tiren un 

tret i em féren al coll. Llavors pos el peu per baixar del bastió i caic. El lloc era estret. Els 
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homes fugiren en desbandada del bastió de fora. Em passaven per damunt, travessaven i, 

en aquell lloc tan estret, vaig quedar ben malparat. Veien la sang, pensaven que era mort. 

Quan tots havien passat, en quedaven pocs i aquells havien entrat dins la fortalesa, 

llavors els turcs hi volien entrar al mateix temps que ells. [...] Aleshores m’aixec 

ranquejant. Vaig impedir l’entrada d’una desena d’homes amb el sabre. Vaig estirar la 

porta que teníem oberta i reprenguérem el combat. Lluitàvem amb les pistoles: ni els 

turcs podien disparar el fusell, ni nosaltres. [...] Els turcs envestiren. Em tornaren a ferir al 

cap, a la coroneta. Tenia el cos ple de sang. Els homes em volen agafar, entrar a dins. 

Aleshores els dic: «Germans, tant si entram a dins com si quedam a fora, estam perduts, 

si no aturam els turcs» [...]. Llavors els valents grecs varen resistir com a lleons.[...] A 

entrada de fosca vaig repartir cartutxos entre els homes. Encara arribaren més companys. 

Arribaren també turcs, un nou contingent. Ens envestiren amb fúria, entraren als arcs, els 

ocuparen tots, obriren espitlleres. Disparaven cap a dins la fortalesa. Es llançaren amb 

fúria per prendre’ns el nostre bastió. Allà varen matar en Dalamangas i cinc o sis més. Em 

tornen a ferir greument al darrere, al cap: la borla del meu fes va entrar fins als ossos, fins 

a la pell del cervell. Vaig caure mig mort. Els homes m’arrossegaren cap a dins. Llavors 

vaig recuperar la consciència. Els vaig dir: «Deixau que em rematin aquí: no vull veure, 

viu, que els turcs trepitgen la meva posició!». Llavors als pobres grecs els vaig fer molta 

llàstima. Lluitaren amb coratge, rebutjaren els turcs del nostre bastió i els ficaren tots dins 

els arcs. 

Amb l'arribada de Kapodístrias9 i sobretot d'Otó10 comencen els tràgics malentesos entre el 

poble que va fer la revolució i les persones que estaven destinades a governar Grècia 

durant els trenta-cinc anys que seguiran. És un llarg drama que s'interpreta entre idees 

abstractes i una vida que va esclatar per alliberar una nació turmentada, ingovernable, si 

es vol, però que també era forta, i digna, i sensible, i adolorida, més adolorida i sensible 

perquè encara tenia obertes les ferides que va rebre en la recent lluita terrible —«rabiosa» 

en diu la gent de la ferida que fa mal. 

Per a les persones que van assumir l'administració del lloc, hi havia un problema 

extremadament difícil: posar en ordre un caos, com deien, tractar, ajudar, animar un poble 

que va passar per proves esgarrifoses per la seva llibertat, com diríem més correctament. 

Què van fer? Es van asseure i van trobar arbitràriament la solució més fàcil, és a dir, van 

resoldre el problema d'un cop de ploma. Tradueixo: quan van assassinar Kapodístrias, 

Grècia va experimentar un dels pitjors anys que mai va viure, l'any 1832. El lloc estava 

dividit en uns quants feus militars, que no tenien altre objectiu que alimentar com fos les 

restes famolenques dels antics guerrers. La Regència11 va comportar un préstec. Amb 

aquests diners podia donar un tros de pa als famolencs que cridaven fora de les portes de 

Nàuplia12. S'estimà més disposar-ne per al manteniment de l'exèrcit bavarès que donaria 

suport, com imaginaven, a la Regència i a Otó. Amb aquest exèrcit van dissoldre o 

expulsar de l'estat els vells lluitadors, aquests terribles salvatges, com els consideraven. I 

                                                             
9 Primer cap d'estat de la Grècia independent (1827-1831) fins que fou assassinat. 
10 Primer rei de Grècia (1832-1862) fins que fou destronat. 
11 Durant la minoria d'edat d'Otó I (1832-1835). 
12 Primera capital de l'estat grec independent (1827-1834). 
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què pensaven aquests salvatges? La següent conversa de Makrigiannis amb Heideck13 ens 

ho mostra: 

El meu amic Heideck es va enfadar i em va dir, amb molta ràbia: «El que us diran, això 

fareu, i sense dir ni ase ni bèstia. Perquè Baviera té trenta mil baionetes i les durà aquí i us 

sotmetrà». 

Llavors em vaig trobar en una posició difícil [...]. Li dic: «Quina desgràcia! Pobres de 

nosaltres! Quin calvari ens espera! Jo t’he parlat d’una cosa i tu em vens amb baionetes. 

Com a amic, us dic que procureu que estimem el rei i que no tenguem por de vosaltres. 

[...]. Que en véngui un a dir-me que la pàtria anirà endavant: consent que em tregui els 

dos ulls. Perquè si som cec i la meva pàtria va bé, d’acord; si la meva pàtria va malament, 

encara que tengui deu ulls, seré igual de cec.» [...] 

I em diu: «El rei, no l’estimes?» «No», li dic, «no sé dir mentides. Quan desaparegui la 

meva pàtria, ni ell em tendrà de súbdit ni jo de rei. Per això cal justícia per part vostra, res 

de fer por amb baionetes.» 

Tanmateix, Makrigiannis no era un home amb mala intenció. Quan Otó desembarca a 

Nàuplia, anota: «Avui reneix la pàtria. Que de temps perduda i esborrada! [...], perquè ha 

vengut el nostre rei, aconseguit amb el poder de Déu». D'altra banda, personalment no el 

va combatre mai. Al contrari, intenta protegir-lo dels seus mals consellers, de la «puta i 

grollera política bavaresa!», com l'anomena. Per a ell, és Lluís de Baviera el responsable de 

la Regència, són els ambaixadors; no és Otó: 

Els arrestaren i els ficaren tots a la masmorra, els caps militars. I els volien decapitar amb 

aquell tallant que els homes il·luminats d’Europa havien duit per tallar el cap als grecs 

salvatges –i Anglaterra l’hauria pogut tallar a en Dawkins, el seu ambaixador, França al 

seu i Rússia igual; i que el rei de Baviera el tallàs als regents i després se’l tallàs a ell 

mateix. Perquè Sa Majestat és l’enterramorts de la nostra pàtria i del nostre innocent rei. 

Però «no és un recluta qualsevol», no suporta veure «que la injustícia ofega la justícia», no 

suporta veure la penúria dels lluitadors. Escolteu: el fragment es refereix al govern de 

Kapodístrias, però el sentiment de Makrigiannis continua essent el mateix: 

Oh pàtria, considera feliços tots els grecs, els qui s’han sacrificat per tu, per ressuscitar-te. 

Perquè, una vegada més, tornis a rebre el nom de pàtria lliure: tu estaves perduda i 

esborrada de la llista de nacions. Tots aquests, considera’ls feliços. Però recorda i fes 

resplendir els primers que se sacrificaren a Alamana, combatent amb tantes forces 

turques. I els qui decidiren tancar-se en una cleda de toves, insegura, a la fonda de 

Gravià. I els qui aixafaren tant turc, tants paixàs, a Vassilikà. I els qui lluitaren com a 

lleons a Langada de Makrinoros. Es lluità al mateix temps en dues posicions, per a tu 

claus: una, la Porta de Makrinoros, i l’altra, la de les Termòpiles. I quan els turcs, pels dos 

costats, anaren a obrir-s’hi camí, aquells immortals, tan pocs (vuitanta-un a Langada) 

sembraren d’ossos tot allò d’allà. I aquells pocs els varen derrotar a l’altre costat de les 

Termòpiles i a d’altres llocs. Aquests et varen ressuscitar. I no hi entraren ni cap força, ni 

provisions, ni municions. Aquests animaren els qui assetjaven els turcs locals i les 

guarnicions. I, morts de fam i indefensos, els bloquejaren i els sacrificaren com a bocs. I en 

fi, oh pàtria!, aquests són perseguits pels il·lustríssims, pels excel·lentíssims, pel teu 

                                                             
13 Karl Wilhelm von Heideck (1788-1861), militar i pintor alemany. 



Iorgos Seferis (1900-1971). Un grec – Makrigiannis                                                                                                                                                  291 

governador i pels germans d’aquest. N’Agustinos i en Viaros encalcen les dones i les filles 

d’aquests morts. Persegueixen aquests combatents i els diuen que se’n vagin a pidolar. «I 

qui us ha parlat», els diuen, «d’agafar les armes? Perquè sigueu uns desgraciats?» 

Aquests són els motius que empenyen Makrigiannis a organitzar la conspiració que acaba 

en la Constitució del 3 de setembre. Jura per tot l'estat. Vet aquí que jura. L'escena és a casa 

de Makrigiannis, una nit; un combatent està assegut amb ell; mentre fan xocar els gots, la 

conversa acaba així: 

–On t’has trencat aquesta mà? 

–A Messolongui —em diu. 

–I on m’he trencat jo aquesta? 

–Als Molins de Nàuplia. 

–Per què ens les hem trencades? 

–Per la llibertat de la pàtria. 

–On són la llibertat i la justícia? Au, aixeca’t! 

Me l’enduc i el faig jurar. 

I es fa la Constitució i cau en mans dels polítics i és degradada, i Makrigiannis cada cop 

més es retira del món. 

«Tots els qui avui tenen la nostra sort a les seves mans», escriu cap al 1851, «els qui ens 

governen, grans i petits, ministres i diputats, ho troben gloriós, ho troben decent, ho 

troben digne, que diguis que han robat, que han traït, que han causat tantes desgràcies a 

la pàtria. Són persones dignes, són honorades i premiades. Tots els qui són dignes són 

perseguits, com si fossin indignes de la societat i de la nació.» 

I encara: 

Està ben clar, tots, què valeu i què heu fet per la pàtria. Claríssim. Us miraven, els d’aquí i 

els de fora, com si fóssiu qualque cosa. I sou el que sou. Éreu com aquell que els europeus 

consideraven el Soldà i no gosaven llevar-li el títol de «Gran Signore». Quan veien la 

mesquita a Viena tenien por, tremolaven que seguís endavant i que construís més 

mesquites. I per por d’això, qualque vegada fins i tot li pagaven un tribut. I quan sortiren 

un grapat d’homes i els demostraren que el Gran Signore ja no tenia mestres per construir 

mesquites, que caurien les que ja tenia, de llavors ençà li diuen «el Turc». I per això, els 

nostres benefactors posen les seves llums per fer-nos progressar. Tanmateix, quan cap 

d’ells ja no ens empipava amb fets, vosaltres, per poder estar bé, ens entaferràreu les 

vostres tares. I ens vàreu deixar tal com som ara. 

Només el veuen els seus antics companys. Tanmateix, el Govern sempre sospita d'ell. Otó 

no li va perdonar mai la conspiració del 43. Makrigiannis, per a ells, sempre és una bèstia 
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salvatge que s'ha de tancar en una gàbia. Així, al setembre del 51, comencen i circulen les 

acusacions —infundades, sense suport, que mai no van ser provades: Makrigiannis vol 

matar el rei, vol fer una república. Makrigiannis confabula amb alguns refugiats polonesos 

que fan circular anuncis subversius. Makrigiannis va dir paraules sospitoses a un tal N. 

Stefanidis, blasfem notori, que és l'únic testimoni del seu judici. Així que el tanquen a casa 

seva, Makrigiannis està podrit per les set ferides que va rebre en la lluita. «Les ferides 

s'obrien sovint i sagnaven», escriu el doctor Gudas, que va parlar al seu funeral: «la febre 

el devorava, li sobrevenien malalties greus i la convalescència era lentíssima; aquests van 

ser els béns que Makrigiannis va obtenir com a recompensa pels seus excel·lents serveis a 

la pàtria: ferides i malalties molt doloroses i, amb elles, una pobresa igualment incurable». 

Les ferides al cap, que va rebre a la batalla de Serpetzé, de vegades l'exalten. Tres dies 

abans de ser portat a la presó de la madrassa14, no tenint cap altre jutge que el jutgi, com en 

la seva joventut a l'església de Sant Joan, s'asseu i escriu a Déu mateix: 

I no ens escoltes i no ens veus [...]. I que jo xiscli nit i dia per les meves ferides. I que vegi 

la meva infeliç família i els meus fills ofegats en plors i descalços. I sis mesos empresonat 

en una cambra de dues gambades. I que no vegem un metge, i que no deixin que ningú 

s'acosti a veure'ns. [...] Tots ens volen perdre. Ens fan interrogatoris de tota mena, 

escorcolls domiciliaris de cases, soterranis, sostres, baguls, les teves pròpies imatges [...]. I 

el 13 d'aquest mes [...] va venir el coronel amb l'uniforme, on ens vigilava, i em diu que 

vagi a la presó de la madrassa, on empresonen els delinqüents... 

Però aquesta vegada no va poder tancar els acords amb Déu. Els anys havien canviat. I el 

van portar a la madrassa, i li van donar bufetades, i el van enfangar, i el van jutjar en un 

judici que va ser una vergonya, i el van condemnar a mort, que després va esdevenir 

captiveri que li fou condonat el 2 de setembre del 1854. Makrigiannis és una pelleringa ben 

plantada. Només parla amb Déu i els seus fills més petits. La seva casa i l'hort estan en 

ruïnes. L'últim so de la seva veu —l'últim que coneixem i que escoltareu ara— ve de lluny, 

molt lluny. Es diria que una nació sencera s'extingeix: 

Quan em van alliberar i vaig anar a la meva casa danyada i a la meva turmentada família, 

em van tornar les ferides, una per Pasqua de l'any passat i l'altra per Pasqua de fa dos 

anys. Vaig anar a la cova del meu hort per reposar. I amb feines i treballs i recolzant-me 

amb el bastó, allí em vaig salvar. Em llencen pedres, que em colpegen, i brutícia humana: 

«Menja-te'ls, general Makrigiannis, atipa-te'n, que volies fer una constitució!» I m'obren 

tantes noves ferides dels cops i de l'anquilosament [...] M'hi vaig podrir, els cucs se'm 

menjaven. Ho vaig fer saber a l'ajuntament i no em van escoltar. I això (el meu 

empresonament) va continuar fins a la vigília del Salvador. I el mateix dia em van 

colpejar molt; em vaig quedar mort; no sentia res, soc viu o mort... 

No fa gaires anys, buscant al Museu Etnològic per trobar records de Makrigiannis, vaig 

veure el motlle en guix del seu cap mort. Era com una poma marcida o una joia a la platja, 

profundament esculpida per l'onada incansable, una mica més gran que un puny. Aquesta 

                                                             
14 Es refereix a l'escola alcorànica que hi havia a l'antiga àgora romana d'Atenes, a prop de la Torre dels 

Vents. 
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cosa turmentada era el que quedava, en el moment de la mort, de la forma bonica i amable 

de l'home magnànim. 

III 

Voldria ara, abans d'acabar, resumir la meva opinió sobre el valor del llibre de 

Makrigiannis. N'heu sentit alguns fragments. Són mínims i insuficients. Però segur que us 

donaran, en tot cas, una petita base per jutjar la meva idea, que és la següent: Makrigiannis 

és el prosista més important de la literatura grega moderna, si no el més gran, perquè 

tenim Papadiamandis. 

Considerem per un moment què volem dir quan diem prosa.15 Des de fa bastantes 

dècades, els poetes es van prendre la llicència de no fer servir normalment característiques 

externes i grosseres de la poesia —a més, no eren en absolut característiques— com ara les 

rimes i l'antic vers memorístic. Això no vol dir, naturalment, que la distinció entre el 

discurs poètic i el prosaic deixés d'existir. Al contrari, es va fer més substancial. La poesia 

és una mena de dansa; la prosa és, i cal que sigui, un passeig que ens porta a algun lloc. 

Amb la prosa que us llegeixo ara, intento guiar-vos, caminant al vostre costat, a veure qui 

deu ser aquest Makrigiannis, com si us rebés en un país desconegut. Si hagués d'escriure 

un poema per expressar Makrigiannis, no seria el mateix en absolut. Miraria d'escriure tres 

línies o tres pàgines i recolliria, de l'experiència que tinc de les imatges i dels anhels del 

meu lloc, aquelles paraules que en el meu sentiment us donarien l'emoció que em va 

donar, sense potser ni tan sols anomenar-lo, ni ell ni els assumptes que ell esmenta. En 

poesia, el pas anterior no es perd mai en el següent; al contrari, roman clavat en la 

memòria fins al final i sencer en el conjunt del poema. En prosa, cada pas es consumeix tan 

bon punt acaba el seu destí, on hem d'anar. La unitat en poesia és la paraula, és el 

paràgraf, és la pàgina que passem en silenci. La seva forma i el seu ritme són el camí, tal 

com el seguim; i el seu contingut, les coses que s'hi combinen, tal com les anem veient en 

avançar. Per això la prosa que va a ballar és una mala prosa —no hi ha res pitjor al món 

que la prosa que es diu »poètica»— i tota la qüestió no és que algú l'escrigui bellament, 

sinó que l'escrigui correctament. I no la pot escriure correctament si no té determinades 

coses per mostrar, que creu que valen la pena. Si no té un contingut significatiu. 

El contingut de l'escriptura de Makrigiannis és la lluita interminable i real d'un home, que 

amb tots els instints de la seva nació arrelats profundament a les entranyes, busca la 

llibertat, la justícia, la humanitat. 

Entre Patres i Gastuni —anota (l'incident devia succeir cap al 1830)— hi ha un poble, 

Mega Spíleon. M’hi vaig aturar. La gent d’allà se’m queixava de la tirania que rebien dels 

monjos: tot el que aconseguien, aquests els ho prenien. Em vaig establir a la casa d’un 

capellà. Aleshores els dic: 

                                                             
15 Seferis empra dos termes per dir 'prosa': l'antiga forma πεζός λόγος 'discurs a peu', i el manlleu modern 

πρόζα. 
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–Si sofriu una tirania així, per què no abandonau el vostre poble i us n’anau a un altre, 

amb tants com n’hi ha a la pàtria? 

Em diu la dona del capellà: 

—Quan arribaren els turcs, nosaltres érem a l’estany. Quantes persones, dins l’aigua, que 

ens volíem salvar! Vengueren els turcs i ens hi trobaren. Teníem el cos ple de sang de les 

sangoneres, ens havien devorat! I els al·lots s’hi havien tirat. Tot allò ple d’aigua, nedaven 

com granotes. Uns vius i altres consumint-se. Els turcs m’agafaren. Trenta-vuit d’ells 

abusaren de mi.  Em varen fer de tot, a mi i a les altres. I per què vàrem sofrir tot allò? Per 

aquesta pàtria. I ara, de justícia, no ens en dóna ningú. Només falsedat i engan. 

Plorava amb llàgrimes amargues. La vaig consolar. Em vaig afligir i també vaig plorar jo. 

Va fer la guerra, va lluitar, va creure, va quedar baldat, fastiguejat, enfadat. Però ell es va 

mantenir —tal com es desprèn de la seva escriptura sense polir— sempre dret fins al final: 

l'home a l'alçada de l'home. No es va convertir ni en un superhome ni en un cuc. 

Certament una de les gràcies de Makrigiannis que omple de goig l'ànima és aquest 

sentiment que no deixa mai de donar-nos: el sentiment que tenim al nostre costat un guia 

—tan humà—, que és la mesura de les coses i dels éssers. Aquest mateix sentiment que 

bull amb cada temperament grec, des dels temps antiquíssims en què Èdip va abolir 

l'Esfinx i el seu món de malson dient només una paraula: l'home. 

L'home lliure, l'home just, l'home balança de la vida —si hi ha una idea bàsica grega, no és 

cap altra. Neix a les albors del pensament grec. Després, Èsquil la formula d'una vegada 

per totes. Qui sobrepassa la mesura és un insolent, i la insolència és el mal més gran que 

ens pot passar. Manipulant la fraseologia de Makrigiannis, els grecs d'aquells vells temps 

estan en el "nosaltres", no en el "jo". Perquè tan bon punt el jo intenta superar el nosaltres, 

immediatament l'Ate, el destí sever que vetlla per l'equilibri del món, el fulmina. Tota la 

nostra antiga tragèdia està plena dels símbols d'aquesta idea. I el símbol que més em 

commou entre tots el trobo als Perses. Xerxes, ens diu l'antic mite, va ser vençut perquè era 

un insolent, perquè va fer aquesta acció desmesurada: va assotar el mar. Per això va trobar 

al mar la seva perdició. En aquest element que, tot i estar sempre remenat i no  calmar-se 

mai, sempre busca l'equilibri, la ponderació. 

En esclatar la revolució, a Arta, Makrigiannis escolta un bei dir als seus amics aquestes 

paraules, que anota: 

«Paixàs i beis, està fet de nosaltres! Està fet de nosaltres! [...] Perquè aquesta guerra no és 

ni amb el rus, ni amb l’anglès, ni amb el francès. Hem estat injusts amb els súbdits grecs, 

els hem pres les riqueses i l’honor. Els hem deixat molt malparats. Ens han fet cara de 

pocs amics i ens han mostrat el fusell. I el ruc del Soldà no sap què li passa! Tots els qui té 

a prop se’n riuen d’ell». 

La causa de la revolució grega i de la desgràcia dels tirans la formula Makrigiannis amb 

una paraula en boca d'un rival, com Èsquil fa que siguin els enemics els que parlin del 

desastre de Salamina. «Estem perduts perquè hem estat injustos». Si realment volem 

entendre els antics, hem d'investigar sempre l'ànima del nostre poble. Aquestes paraules 
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van ser dites l'any 1821. Makrigiannis les guarda en la seva memòria per anotar-les anys 

més tard, cap al 1829, un cop aplegada tota l'experiència d'aquella terrible lluita. El veig 

rumiant-les en moments difícils. Estan darrere de cada acció i cada sentència seves. 

Darrere de la següent conversa que manté amb l'almirall francès De Rigny, quan es 

prepara per lluitar als Molins:16 

Mentre jo reforçava les posicions als Molins, en De Rigny em va venir a veure. Em diu: 

—Què fas aquí? Aquestes posicions són poc segures. Quina guerra fareu amb n’Ibrahim, 

aquí? 

—Sí —li dic—, són poc segures, les posicions. I nosaltres també. Tanmateix, és fort el Déu 

que ens protegeix. I mostrarem la nostra sort en aquestes posicions, les que són poc 

segures. I si som pocs comparat amb la gernació de n’Ibrahim, hi ha una cosa que ens 

consola: que la nostra sort duu que els grecs sempre siguem pocs. Perquè sempre i en tot 

moment hi ha hagut les bèsties que ens volen devorar i no poden. Ens mengen, això sí, 

però sempre queda la llavor. Uns quants decideixen morir. I quan prenen aquesta decisió, 

poques vegades hi surten perdent i moltes guanyant. La nostra posició d’avui és aquesta. 

Ja veurem nosaltres, els dèbils, quina sort ens espera amb els poderosos. 

—Très bien17 —va dir, i se’n va anar, l’almirall. 

Aquesta és la fe i la seguretat que ens dοna Makrigiannis. 

La segona raó per la qual crec que Makrigiannis és el nostre prosista més important és 

perquè penso en ell com un gran mestre de la nostra llengua. Si excloc la ruïnosa Dona de 

Zàkinthos de Solomós, no conec cap altre text de les nostres noves lletres que ensenyi tant 

com el text de Makrigiannis. 

Una vegada vaig escriure un pròleg als poemes de Kalvos; i com que pensava que un dels 

grans problemes que plantejava Kalvos era el problema de l'expressió lingüística, em van 

renyar per ocupar-me'n, en comptes d'ocupar-me de les coses que el poeta vociferava, i no 

tenien de cap manera la meva necessitat que resultessin apreciables per a cadascú. Em 

preocupa la llengua perquè és el material de l'autor, no perquè m'agradi tornar a l'antic 

tema de la llengua, que s'ha acabat per a Grècia. Cap literat ja no escriu, fa anys, aquelles 

formes mortes. M'imagino que quan tornem al nostre país —tant de bo!—, ja no les faran 

servir ni l'Estat ni el periodisme. Penseu que avui, en els anys foscos de l'esclavitud, tota la 

premsa que circula malgrat els tirans i expressa el pensament lliure de la nació, està escrita 

en la nostra llengua viva. Però si la qüestió de la llengua s'ha acabat, no hem d'oblidar que 

cap escriptor no es pot mantenir si no és amo de la llengua, no dels diccionaris ni de la 

sintaxi, sinó d'aquesta naturalesa viva que li sobreïx cada cop que el seu poble respira. I 

per sentir i assimilar aquesta naturalesa caldrà sentir i viure textos com els de 

Makrigiannis, que són, com crec, textos purificadors. 

                                                             
16 Arta, 16 de novembre del 1821. 
17 En francès a l’original. 
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Contingut, llenguatge. El contingut que vol manifestar i el llenguatge que ha de donar una 

forma, una existència al contingut, per treure'l de l'obscuritat. Aquesta acció i aquesta 

reacció, unides al final, fan l'estil. Aquestes dues forces oposades són les dificultats d'un 

escriptor. Amb elles es forma i forma un estil, una «veu», com deien els antics. Fa un 

discurs articulat. Per això, amb la llengua, per molt bé que la coneguem, només podem fer 

frases magnífiques —«com la palla a l'era»18,  segons diu la cançó. Però sense la resistència 

i el pes de les coses que hem d'articular, d'estil no en tindrem mai. Estil són les dificultats 

que troba una persona per expressar alguna cosa, estil és l'esforç humà, «estil és l'home», 

com ensenya una sàvia dita. Per això, l'estil de Makrigiannis és tan real. I únic, perquè eren 

úniques les seves dificultats. Parlant-vos de l'aspecte material del manuscrit de 

Makrigiannis, us deia que sembla una construcció on hom balbuceja el recorregut d'un 

esforç humà. La seva escriptura és el mateix: una construcció feta a mà. En cada detall, en 

la intensitat, en la facilitat, en la sortida de to, hom veu el recorregut d'una persona viva. 

«La millor manera de jutjar un text és mirar de trobar quines paraules no funcionen», va 

dir algú. El percentatge de paraules que no funcionen a Makrigiannis és menor que a les 

obres de tots els nostres prosistes que conec. I per acabar, voldria recordar una frase de 

Pirandello, que sempre considero quan he de jutjar un text. «Hi ha», diu, «un estil de coses 

i un estil de paraules; i per això Dant va morir a l'exili, i per això van coronar Petrarca al 

Capitoli». Els poetes fan estranyes profecies. Considero que si el pallasso estarrufat del 

feixisme s'hagués fixat en la frase de Pirandello, no s'hauria convertit en la desferra actual. 

Se l'ha cruspit la pompa de les paraules, aquella tràgica al·lucinació. Però els polítics 

rarament tenen temps per prestar atenció a aquests detalls. 

En qualsevol cas, aquest estil de les coses, l'estil de la necessitat, l'estil eficient, el trobo a 

Makrigiannis. Mai no hem tornat a sentir una veu tan ferma a Grècia. I això no és folklore. 

La veu de Makrigiannis és una branca de l'arbre robust que va donar l'Erotókritos i el 

Sacrifici d'Abraham,19 les nostres cançons populars, i va donar encara —suggereixo la meva 

humil idea en el que pugui valer— l'artista més gran que va sortir de Grècia, després dels 

antics, Theotokópulos. 

Això és el que us havia de dir de Makrigiannis, el caminant illetrat d'una gran vida, que 

amb tant d'esforç plasma sobre el paper les coses que veu la seva consciència; el segur 

portador de la nostra llarga i ininterrompuda tradició popular que, com que la guarda tan 

profundament arrelada dins seu, ve a dir-nos amb la veu de moltes persones, i no només 

d'una, què som i com som nosaltres mateixos. Que la seva ràbia, el seu dolor i la seva 

tragèdia, no són els seus supòsits individuals, sinó supòsits vostres i meus i de tots 

nosaltres; supòsits on tots junts, morts i vius, som solidaris i corresponsables. Ens ve a 

xiuxiuejar que les nostres belleses, les nostres joies i pertinences, que crèiem valuoses, es 

                                                             
18 cf. http://users.uoa.gr/~nektar/arts/tributes/george_seferis/language_in_our_poetry.htm o 

http://lexeismousikis.blogspot.com/2013/09/ i el seu poema Πάνω σ᾿ ἕναν ξένο στίχο. 
19 Obres de Vitsentzos Kornaros (Creta, 1553-1613). 

http://users.uoa.gr/~nektar/arts/tributes/george_seferis/language_in_our_poetry.htm
http://lexeismousikis.blogspot.com/2013/09/
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perden, han envellit, s'han desgastat i convertit en escombraries, i que no serveixen per res 

més que carregar-nos, com la tràgica i desesperada Fedra. 

Ve a xiuxiuejar-ho almenys a la gent amb inquietuds espirituals. 

Des de la vigília de la darrera guerra, els experts espirituals d'Europa —vull dir les obres 

representatives— tenen clara consciència que viuen en un món malmès. Aquesta 

consciència va provocar revolucions espirituals extremadament violentes, que van 

aparèixer des dels primers anys de pau. Tot el període d'entreguerres es pot caracteritzar 

com un període de recerques desesperades, excavacions internes, control de la realitat que 

ens envolta i que es converteix en cendra als dits que la toquen. I això conduïa a 

l'inaccessible, al silenci. Hi havia la sensació d'un pecat greu en aquesta situació. Sobre 

aquesta Terra erma, per fer servir un títol característic d'aquells temps, van venir altres 

joves i van demanar d'edificar-hi. La guerra espanyola, que és l'inici de la d'avui, els va 

donar l'oportunitat de donar els seus últims senyals. 

De la guerra espanyola ençà ja no en sabem res més. No és exagerat dir que estem passant 

per un període d'obscuritat espiritual a Europa. La guerra d'avui no és, com la passada, 

una època de creació artística. I l'únic que podem fer és tenir en compte la nostra 

experiència passada i la present, esperant l'alba que inevitablement apuntarà. L'únic que 

podem fer és xerrar amb companys coneguts i desconeguts; prestar atenció als missatges 

tant d'ells com dels nostres autèntics avantpassats espirituals; netejar la nostra consciència 

de les fantasies temporals; i creure que un dolor tan gran com el d'avui només ens pot 

portar a una gran resurrecció, i mirar com estarem preparats per semblar-ne dignes; 

complir amb el nostre deure —«poema del deure» va anomenar Solomós un dels seus 

grans poemes—. Aquesta resurrecció no pot ser sinó una resurrecció de la vida humana, 

en el sentit més ple. I com a tal, ha d'abolir les atrocitats, les mordasses, les presons, les 

hipocresies. Caldrà que sigui així o s'haurà perdut, ai, tot el que vivim ara; així serà, o el 

món haurà caigut en un estat de catalèpsia general. I si succeís  allò en què creiem i lluitem 

perquè succeeixi, llavors és molt probable que a la nostra pàtria, on per primer cop els 

valors humans veieren la llum, els il·lustrats i els instruïts entendran, precisament perquè 

seran il·lustrats i instruïts veritables, que l'educació de la seva ànima traurà molt profit 

d'una obra com la de Makrigiannis, que és, com crec, la consciència de tot un poble, un 

testament valuós. 
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