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Encara em trobava a Itàlia quan em va arribar d'Atenes, del ministre d'Afers Socials, un 

telegrama que em demanava si acceptaria fer-me càrrec de la Direcció General del 

ministeri amb l'ordre específica d'anar al Caucas, on més de cent mil grecs estaven en 

perill, i de mirar de trobar la manera de traslladar-los a Grècia perquè se salvessin. 

Per primera vegada a la vida se'm presentava l'oportunitat d'entrar en acció i de no haver 

de combatre més amb teories i idees i Cristos i Budes, sinó amb gent viva, de carn i ossos. 

Me'n vaig alegrar. Estava avorrit de lluitar amb ombres i de voltar d'un lloc a l'altre 

traginant preguntes i cercant-hi resposta. Sense parar, les preguntes es renovaven i, sense 

parar, la resposta canviava de lloc; una pregunta s'amuntegava damunt de l'altra, serp 

damunt de serp, i m'ofegava. Era un bon moment per provar si l'acció és l'única que hi pot 

respondre, tallant amb l'espasa els nusos inextricables de la teoria. 

Vaig acceptar-ho per un altre motiu: em va fer llàstima la meva raça, crucificada 

eternament, que tornava a estar en perill a la muntanya prometeica del Caucas. No era 

Prometeu, era Grècia que la tornaven a clavar el Poder i la Força al Caucas ―aquesta és la 

seva creu― i cridava. Cridava, no pas els déus, sinó els homes, els seus fills, perquè la 

salvessin. Així, identificant els sofriments actuals amb el patiment etern de Grècia, elevant 

la peripècia tràgica d'avui a símbol, vaig acceptar. 

Me'n vaig anar d'Itàlia, vaig passar per Atenes, em vaig emportar una desena de 

col·laboradors escollits, la majoria cretencs, i vaig partir cap al Caucas, per veure de prop 

com es podien salvar aquells milers d'ànimes. Pel sud, els kurds ferraven tots els grecs que 

agafaven i pel nord els bolxevics baixaven a sang i foc. I al mig, els grecs de Batum, de 

Sokhum, de Tiflis, de Kars, que cada cop se'ls estrenyia més la soga al coll i esperaven, 

despullats, afamats, malalts, la mort. El Poder per una banda, un cop més, i la Força per 

l'altra: els eterns aliats. 

És una gran alegria partir cap a un objectiu difícil i tenir al teu voltant col·laboradors 

fogosos i honrats. Vam deixar enrere la costa grega i un matí, enmig de la barreja tèrbola 

de mar i cel, va aparèixer, esblaimada, la Ciutat. 

Queia una pluja suau, els minarets blanquíssims i els xiprers negrosos foradaven la boira, 

com els pals majors d'una ciutat enfonsada. Santa Sofia, els Palaus, els murs imperials, mig 

esfondrats, es perdien en la pluja lleu, desesperada. Ens havíem atapeït tots a la proa del 

vapor i ens desficiàvem per fer que la mirada travessés aquella calitja espessa i ens hi 

veiéssim. Un dels meus companys va renegar: 
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―Així rebenti, la puta, que dorm amb el turc! ―va dir, i li van venir llàgrimes als ulls. 

―Un altre cop, amb el temps, un altre cop serà nostra... ―murmurava un altre. 

Jo, però, em sentia el cor immòbil. Si hagués solcat un altre moment aquelles aigües 

llegendàries, el magí se m'hauria omplert a vessar de rondalles i cançons populars, de 

desitjos vehements, i m'hauria sentit damunt de les mans, grosses i calentes, les llàgrimes 

de la icona de la Marededéu. Avui em semblava un miratge del desig, molt llunyà, molt 

improbable, tota aquesta ciutat llegendària, com una criatura feta de boira i fantasia. 

Dos dies miràvem de lluny la Ciutat i esperàvem que la mar s'encalmés per anar-nos-en. 

M'alegrava que plogués i no la veiés, m'alegrava que els guardes que havien pujat al vapor 

no ens deixessin sortir a trepitjar aquella terra santa que s'havia tornat turca. Tot això 

lligava molt bé amb la disposició amarga, entossudida de la meva ànima; amb el meu cor, 

desassenyadament orgullós, que no volia revelar el seu dolor. 

Plovia; la Ciutat no feia més que enfonsar-se; la mar s'havia tornat verdíssima i a poc a poc 

les onades es feien més baixes: el tercer dia, al dematí, vam marxar. Vam passar el Bòsfor, 

els horts espessos s'anaven fent més rars, les cases més escasses, s'ensalvatgien, a dreta i 

esquerra, les ribes d'Europa i de l'Àsia, vam entrar al terrible Mar Negre. Un altra vegada 

vent fort, olor salobre de mar, les onades s'abraonaven i es recorbaven escumejant, i 

renillaven com els cavalls blancs d'Homer. Aplegats al meu camarot, parlem de la 

turmentada Grècia, ferida mil vegades, immortal, i de la nostra responsabilitat, allà on 

anem, de no ser-ne indignes. 

No explicaré aquí les aventures de la missió: durant un mes, amb els companys, vam 

voltar les ciutats i pobles per on havia escampades ànimes gregues, vam passar Geòrgia, 

vam entrar a Armènia. Al defora de Kars, aquells dies, els kurds havien tornat a agafar 

tres grecs i els havien ferrat com a mules. Havien arribat a prop de Kars i en sentíem els 

canons dia i nit. 

―Un de nosaltres s'ha de quedar a Kars ―vaig dir― a aplegar tots els grecs, homes, dones 

i criatures, amb els animals i les eines, i posar-se'ls al capdavant per dur-los al port de 

Batum. Ja he fet el meu informe i demano que vinguin vapors carregats d'aliments, roba i 

medecines, i que en tornar s'emportin la gentada. Qui es vol quedar a Kars? La missió és 

perillosa, que ho sàpiga! 

Al voltant nostre, s'havien aplegat els prohoms grecs de Kars i escoltaven, pendents del 

que diríem. 

Tots deu companys van saltar, tots volien quedar-se. Vaig triar el més cepat, ferit en 

guerres passades, un antic company meu d'escola que m'estimava molt. Era un valent, 

despreocupat i xiroi, i li agradava fer broma amb el perill. 

―Queda't tu, Iraklís ―vaig dir―, i que el Déu de Grècia et guardi! 
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―Si la dinyo ―va respondre ell rient―, perdoneu-me, i que Déu us perdoni. 

Li vam estrènyer la mà i el vam deixar. Al cap de poques setmanes, va aparèixer a Batum 

cobert de pols, esparracat i negre com l'estalzí, anava ell davant i al darrere, una gernació, 

els grecs de Kars, amb els bous, els cavalls, les eines i, al mig, el popa amb l'Evangeli 

argentat de l'església i els vells amb les santes icones als braços. Havien quedat desarrelats 

i se n'anaven a la Grècia lliure a fer-hi noves arrels. 

Mentrestant, nosaltres també havíem aplegat tots els grecs de Geòrgia i un matí vaig sentir 

veus, crits d'alegria, escopetades, vaig córrer al port: els primers vapors grecs havien 

arribat per endur-se'ls. 

Era una lluita difícil, ens havia trinxat el cansament, les vetlles, els neguits. De tant en tant 

llançava d'amagat una mirada a les muntanyes llegendàries i feréstegues, a les planes 

manses, al llinatge dels homes, que aquí és bellíssim, amb els grans ulls orientals, amb la 

tendresa irresistible, amb l'ànima riallera i despreocupada. Bevien, ballaven, es besaven i 

es mataven amb una gràcia gentilíssima, com insectes de colors. 

No tenia temps, però tampoc no volia que la ment se m'extraviés del deure feixuc que 

m'havia dut aquí. Veia al meu voltant homes i dones i criatures petites que s'amuntegaven, 

afamats, desesperats, que em miraven als ulls i esperaven de mi la salvació. Com podia 

trair-los? «Em salvaré o em perdré amb vosaltres» els deia, «no tingueu por, germans, tots 

junts!» I de tant en tant els tornava a parlar de la nostra raça turmentada, que fa segles que 

la combaten i la volen destruir els bàrbars, la gana, la pobresa, els terratrèmols, la 

discòrdia, però és immortal i mireu, fa milers d'anys que és viva i ben viva! I així, tenint 

Grècia al pensament, aquells pobres desgraciats van poder aguantar. 

Només un vespre, me'n recordo i me'n dono vergonya, va anar d'un pèl que no traís. Un 

vespre, en un jardí tancat de Batum, al costat del mar, amb el terra cobert de còdols 

grossos i blancs i, al voltant, unes canyes que havien tret unes flors cargolades de color de 

grana. Aquells dies em torturava una inquietud insuportable: no havien aparegut més 

vapors, de moment ―vindran, no vindran, se salvaran totes aquestes ànimes que m'he 

carregat a l'esquena? Pocs dies abans havia conegut una georgiana, la Varvara 

Nikolàievna, i aquella vesprada m'havia convidat en aquell jardí tancat perquè m'havia 

vist molt trist i li havia fet llàstima. No he trobat mai cap dona més bella; bella no, una 

altra cosa que no cap en paraules ―ulls verds encisadors i perillosos com els d'una serp, 

veu lleugerament rogallosa, tot promesa, rebuig i dolçor. La mirava i el cervell se 

m'enterbolia, bramuls prehumans em pujaven del ventre, se m'obrien a dins unes coves 

pregones i negres i en sortien avantpassats antiquíssims, peluts, i bramaven mentre es 

miraven la Varvara Nikolàievna. 

Jo també me la mirava i pensava: aquest moment no tornarà mai més. Aquesta dona no la 

tornaré a trobar mai més. Durant milions d'anys han treballat peripècies innombrables, 

coincidències, atzars, fatalitats, perquè nasquessin aquesta dona i aquest home i es 
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trobessin en una platja del Caucas, dins d'aquest jardí amb les canyes florides. Deixarem 

que aquest moment diví se'ns escapi? 

La dona es va girar, va mig aclucar els ulls. 

―Nikolai Mikhàilovitx ―em va dir ―, fugim? 

Em vaig espantar. El que anhelava i no m'atrevia a dir, s'hi havia atrevit la dona. 

―Fugim! ―vaig dir―. Per anar on? 

―Lluny d'aquí. Estic cansada del meu home, aquí m'ofego, aquí em panseixo, em fa pena 

el meu cos, Nikolai, Mikhàilovitx, em fa pena, vine i fugim. 

Em vaig agafar fort a la cadira on seia, em va fer por que no m'aixequés d'un bot i l'agafés 

per la cintura per pujar al llagut que estava recalat davant nostre i fugir. Vaig maldar per 

resistir-m'hi. 

―I el deure, Varvara Nikolàievna, els milers d'ànimes que esperen la salvació de mi? 

La dona, d'una revolada, es va desfer la cinta de seda que duia al cap i els cabells blavosos 

se li van vessar per l'esquena. Va arrufar els llavis, emmurriada. 

―El deure! ―va fer amb sarcasme―. És un, escolta el que et diré, és un de sol, el deure: no 

deixar que la felicitat se t'escapi. Aferrar-la pels cabells. Aferra'm pels cabells, Nikolai 

Mikhàilovitx, no ens veu ningú. 

Jo mirava el mar. Dins meu lluitaven tots els dimonis, cap àngel. Davant meu es dreçava la 

Fatalitat i esperava. Va passar una estona. I de sobte la dona, tota pàl·lida, es va aixecar 

d'un bot. 

―Ara ja està! ―va fer―. No has dit que sí de seguida, no m'has aferrat pels cabells, has 

sospesat els danys i els beneficis, ara ja està! Fins i tot si ara em dius que sí, jo et diré que 

no. A la teva salut, Nikolai Mikhàilovitx, bravo, ets una personeta honrada, això que en 

diuen un pilar de la societat, a la teva salut i bon vent! ―va dir, i va buidar el gotet ple de 

vi aspre armeni. 

Després de milers d'anys, a la vellesa desagraïda, tanco els ulls i tornen a brotar aquelles 

canyes, el Mar Negre em bat les temples, ve la Varvara Nikolàievna i se m'asseu davant, ja 

no a la cadira, sinó amb les cames doblegades damunt dels còdols blancs. Me la miro, me 

la miro i penso: vaig fer bé de no aferrar el moment diví pels cabells? 

Sospiro i dic: no me'n penedeixo! 

Dues setmanes després me n'anava del Caucas. Els últims dies havien estat molt amargs. 

És veritat que havien començat a partir els vapors carregats de gentada, que veia com la 
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meva intervenció a l'acció donava fruit, ja veia com aquests escarrassos de grecs arrelaven 

a Macedònia i a Tràcia i omplien de blat, tabac i greguets aquelles velles terres nostres 

desolades i petjades pels bàrbars: havia d'estar content. Tanmateix, un cuc amagat 

treballava i de mica en mica m'anava barrinant el cor, però encara no podia distingir amb 

claredat la cara de la meva nova inquietud, només en sentia l'amargor. 

Al moment mateix que em preparava per pujar al vapor, un vell pòntic se'm va atansar: 

―He sentit a dir, mestre, que sabeu de lletra. Una cosa us volia demanar, amb el vostre 

permís: els lidis que van lluitar a la guerra de Troia eren grecs? 

Em vaig quedar parat. No m'havia passat mai pel cap que això també pogués ser un 

problema i treure la son a algú. 

―Grecs? ―vaig respondre―. De cap manera. Eren lidis, orientals. 

El grec va sacsejar el cap: 

―Així doncs tenien raó quan em van dir que havies renegat de la pàtria. Adéu-siau! 

Aquesta va ser l'última veu que vaig sentir al Caucas. 

Més tard, em vaig tornar a recordar tot sovint d'aquell vell pòntic. I de mica en mica vaig 

començar a entendre que no té gaire importància quin problema t'angunia, si és gran o 

petit, sinó que l'únic que té importància és que t'anguniïs, que trobis l'ocasió d'anguniar-te. 

És a dir, que exercitis la ment, que no t'idiotitzi la certesa, que et trobis al davant una porta 

tancada i lluitis per obrir-la. «No puc viure sense certesa», diu qui té pressa per acomodar-

se, per trobar terra segura on trepitjar, per menjar i no veure darrere el pa que menja 

boques incomptables que passen gana. «No vull, no puc viure sense incertesa» criden uns 

altres, no mengen amb la consciència tranquil·la, no dormen sense malsons, no diuen: 

aquest món no té cap tara, que no canviï pels segles dels segles! Aquests, sort que en 

tenim, són la sal de Déu i no deixen que l'ànima es podreixi. Vaig riure pels descosits en 

sentir el vell pòntic i el seu dubte estrafolari. Però ara, si et tornés a veure, correria a 

abraçar-te, germà i company de proves. 

El vapor estava ple d'ànimes desarrelades de la seva terra que jo portava a trasplantar a 

Grècia. Gent, cavalls, bous, pasteres, bressols, matalassos, santes icones, Evangelis, aixades 

i pics, s'escapaven de bolxevics i kurds i corrien cap a la Grècia lliure. No és cap vergonya 

dir que estava profundament emocionat, com si fos un centaure i tota la gentada del vapor 

fos, del coll en avall, el meu cos. 

El Mar Negre onejava lleuger, d'un violeta fosc, i feia olor de síndria. A la nostra esquerra, 

la costa i les muntanyes del Pont, nostres temps era temps, i a la dreta, resplendent, 

immens, el mar obert. El Caucas s'havia apagat enmig de la llum però els vells, girats 

d'esquena, seien a popa i no podien desenganxar la mirada d'aquell mar i aquell cel tan 
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estimats. El Caucas s'havia perdut de vista, era un fantasma que s'havia esvaït, però 

s'havia quedat immòbil, sense pondre's, al fons de les ninetes dels seus ulls. És difícil, és 

molt difícil que l'ànima es desenganxi de la pàtria: muntanyes, mars, gent estimada, una 

caseta pobra que ens estimem; l'ànima és un pop i tot això en són les potes. 

Jo seia a proa, en una rosca de cordes, i al meu voltant es van aplegar dones i homes, uns 

de Kars, d'altres de Sokhum i d'altres que havien fet fora de Taigan. El seu dolor no 

s'acabava mai i tothom s'afanyava a dir-lo tot sencer, per desfogar-se. Escoltava i 

m'enorgullia en secret de la raça dels grecs, perquè tot just quan es lamentaven per la gent 

que havien perdut i les cases que els havien cremat, i la gana i els horrors que havien 

passat, de sobte un amollava una broma grollera i tota la desgràcia desapareixia, i els caps 

tornaven a alçar-se ben drets. Quan una dona jove grassoneta plorava el seu home, que 

l'havien mort, un homenot, amb uns bigotis negres com la pega que li penjaven, va 

allargar la manassa i li va tocar l'espatlla: 

―No ploris, Marioritsa, dona ―li va dir―, que encara que només en quedem dos, al món, 

tu i jo, per dir alguna cosa, la terra grega es tornarà a omplir de canalla! 

Va passejar els ulls al seu voltant. 

―Sabeu, germans ―va dir―, on es troba l'esperança del món? «Al cap?», direu. No, més 

avall! «Al cor?», direu. No, no, més avall, home, més avall! 

Va llançar una mirada rabent a les dones: 

―Sí home, sí, que si no em fes vergonya per les dones, prou que us ensenyaria jo on es 

troba l'esperança del món! Així que no ploreu! 

Les dones es van posar vermelles, els homes van riure. 

―Ets el que no hi ha, Thodorís! ―van dir―. Sort en tenim, de tu, que ens has fet riure.  

Només n'hi havia un que seia a banda, sense dir res. Aquest no reia, no deia el seu mal, 

semblava que no volgués desfogar-se. Cos agegantat, coll de toro, uns braçots llargs que li 

arribaven fins als genolls, i tenia el pit obert, tot ple de pèl. No he vist mai cap home que 

s'assemblés més a un ós. 

Quan tothom es va escampar i es va estirar al damunt dels parracs per dormir, ell es va 

quedar amb el coll gruixut tibat, mirant el mar. Me li vaig apropar. Notava una força 

inquietant que sortia d'aquella massa humana immòbil. 

―Tu no has dit res ―vaig dir-li per encetar una conversa. 

Es va girar, em va mirar, va estirar els braços i els ossos li van cruixir. 

―Què vols que et digui? El meu mal, per desfogar-me? No vull desfogar-me. 
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Va callar. Es va aixecar com si volgués anar-se'n, es va tornar a asseure. Jo notava que 

lluitava dintre seu, no volia parlar, però el cor li sobreeixia. Després, com que ens havíem 

quedat sols i havia caigut la nit, es va ablanir una mica. 

―Has vist les muntanyes i els boscos del Caucas? Durant molts anys hi vaig voltar tot sol; 

em deien porc senglar, perquè no em feia amb ningú: no anava ni a la taverna ni a 

l'església. Voltava, et dic, per muntanyes i boscos, tot sol. De pedra en pedra em vaig 

menjar la muntanya: picapedrer, llenyataire, carboner. Misèria i companyia, però era jove, 

tota una fera, i no necessitava ningú. Però un dia que m'enfilava a una muntanya, vaig 

notar que la meva força m'ofegava. I per no rebentar, em vaig posar a destralejar la 

muntanya, a talar els pins més grossos i a fer-me una casa al costat d'una font. Me la vaig 

fer, portes, finestres, llesta. Del poble del costat van venir dones i homes a veure-la, van 

portar vi i companatge. Però jo m'hi havia assegut al davant, dalt d'una roca, i me la 

mirava. Va venir una noia, es va asseure al meu costat i també es va posar a mirar-se-la. I 

mentre ens la miràvem, em va rodar el cap. I al matí em vaig trobar casat. 

Va sospirar. 

―Em vaig trobar casat. Va passar el rodament de cap, el seny va tornar de dalt de les 

muntanyes. 

―Què menjarem, dona? ―que li faig―. A un de sol no el puc péixer, com vols que en 

peixi dos? I la canalla? 

―No t'hi amoïnis ―que em fa―, anem a l'església. 

―Què hi he de fer, a l'església? No hi aniré. 

―Anem, et dic. 

Hi vam anar. Ens vam senyar, vam agafar ànims. 

―Ara anem a treballar el nostre tros ―em diu la dona. 

―Quin tros, dona? Si són tot pedres! 

―Trencarem les pedres, les capolarem, en farem terra. 

Hi vam anar. Vam trencar les pedres, en vam fer terra, vam plantar. 

―Ara anem a podar els olivers ―em torna a dir la dona. 

―Quins olivers, dona? Si són socotes! 

―Anem, et dic. 
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Hi vam anar. Vam podar les socotes. Vam plantar, vam podar, estàvem tips de pa, no ens 

faltava de res. Que Déu li faci els ossos sants, al meu avi: «no tinguis por», em deia, «no 

tinguis por de la pobresa i la misèria, n'hi ha prou de tenir una bona dona». 

Va tornar a callar. Va garfir una punta de la corda i es va posar a desfer-la amb les ungles, 

com un gat fer. Dins de la foscor sentia com li cruixien les dents. 

―I després? I després? ―li vaig preguntar, torbat. 

―Prou! Et penses que jo també diré el meu mal? 

―I la teva dona? 

―Prou, et dic! 

Va entaforar el cap entre els genolls i ja no va dir res més. 

«Les llàgrimes de la gent poden fer girar tots els molins d'aigua de la terra, però el molí de 

Déu no el fan girar» em va dir una vegada un macedoni de cent anys que s'havia arraulit 

al pedrís de la seva caseta, al sol, i s'escalfava. L'amor i la compassió són filles dels homes, 

no de Déu. Quin dolor més insuportable que carregava, aquell vapor, i el portava a Grècia! 

Sort en tenim del temps, que li fem llàstima. El temps és una esponja que esborra. I de 

seguida l'herba nova de la primavera cobrirà les lloses de les tombes, i la vida tornarà a 

enfilar, esbufegant, la pujada. 

El cel s'havia omplert d'estrelles. La meva constel·lació preferida, l'Escorpió, amb la cua 

cargolada, amb l'ull vermell, va sortir enfurit del mar. Al meu voltant el dolor de l'home i 

per damunt meu, mut, inhumà, tot amenaça, el cel estelat. Segur que tots aquests signes 

lluminosos tenen un significat ocult, segur que aquest Argos de mil ulls guarda algun 

secret terrible, però quin? No ho sé. Només sento això, molt al fons de mi: que aquest 

secret no té cap correspondència amb el cor de l'home. Com si hi hagués dos regnes 

separats, al món: el regne de l'home i el regne de Déu. 

Amb aquestes converses, amb aquests pensaments, vam passar el Mar Negre i vam tornar 

a veure de lluny, aquest cop assolellada, plena de jardins, minarets i ruïnes, la Ciutat. Els 

meus companys de viatge, emocionats, es van senyar i la van adorar. I un es va abocar a la 

proa: «ànims!» li va cridar, «ànims, mare!». I quan vam albirar la costa grega, el popa de 

Sokhum, que viatjava amb nosaltres, es va aixecar, es va posar la casulla i va aixecar les 

mans velles al cel: «Senyor, senyor» va cridar ben fort, perquè Déu el sentís, «salva el teu 

poble, ajuda'l a arrelar a la terra nova, que de les pedres i la fusta en faci esglésies i escoles 

i glorifiqui, en la llengua que estimes, el Teu nom!». 

Vam passar la costa de Tràcia i Macedònia, vam doblar el cap de la Muntanya Santa, vam 

entrar al port de Salònica. Va durar onze mesos, el meu servei. No paraven d'arribar del 

Caucas vapors carregats de gent i animals, entrava sang nova a les venes de Grècia. Jo 
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voltava per Macedònia i Tràcia, triava els camps i els pobles que havien deixat els turcs, i 

els nous amos s'hi instal·laven. Van començar a llaurar, a plantar, a construir. Una de les 

alegries més legítimes de l'home és, em sembla, esforçar-se i veure que el seu esforç dóna 

fruit. Una vegada un agrònom rus ens va portar, a mi i a l'Istrati, a un desert a prop 

d'Astrakhan. Va estirar els braços i va abraçar triomfalment l'arenal inacabable: «tinc 

milers de treballadors» ens va dir «que planten una mena d'herba amb arrels llargues que 

reté la pluja i la terra. D'aquí a pocs anys, tot aquest desert serà un verger». Li brillaven els 

ulls: «mireu, veieu, tot al voltant, els pobles, els horts, l'aigua? ―On? On? No veiem res!» 

va exclamar l'Istrati, sorprès. L'agrònom va somriure: «ho veureu d'aquí a pocs anys» va 

dir, i va clavar el bastó a la sorra, com si fes un jurament. 

Ara veig que tenia raó: de la mateixa manera, jo també veig plena de gent, d'horts i d'aigua 

la terra erma del voltant meu que es reparteixen els meus companys de viatge. I sento les 

campanes de les esglésies futures i la canalla, als patis de les escoles, com riuen i juguen. I 

un ametller florit davant meu, perquè estiri el braç i en talli una branca florida. Perquè 

creient amb passió en una cosa que encara no existeix, la creem. El que no existeix és el que 

no hem desitjat prou, el que no hem regat prou amb la nostra sang, perquè pogués tenir 

l'esma de passar d'una gambada el llindar fosc de la inexistència. 

Quan es va acabar tot, em vaig notar de sobte el cansament. No m'aguantava dret, no 

podia menjar, ni dormir, ni llegir, estava esgotat. Fins llavors, mentre durava la gran 

necessitat, havia mobilitzat totes les meves forces, i l'ànima apuntalava el cos i no el 

deixava caure, però tan bon punt es va acabar la batalla, dins meu es va dissoldre la 

mobilització i el cos es va quedar indefens i va caure. Però havia estat a temps de complir 

l'ordre que m'havien confiat, era lliure i vaig presentar la meva dimissió. I tot seguit vaig 

girar la cara cap a Creta, per trepitjar la seva terra i tocar les seves muntanyes, per agafar 

forces. 
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