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LA PRIMERA VEZ OTRA VEZ: 
LAS TRADUCCIONES DE LAS MUJERES

TWICE UPON A TIME: TRANSLATING WITH WOMEN

Resumen
El objetivo de este artículo es analizar la escritura de muchas mujeres que reescriben las 

historias ya contadas por el patriarcado. Así, sus traducciones cuentan historias ya contadas, 
pero lo hacen de una manera nueva, por primera vez. Se mostrarán ejemplos de diversas 
disciplinas, desde el mundo del arte hasta la literatura. Buhle Ngaba, Ghada Amer, Caroline 
Bergvall y Nalini Malani, entre otras, demuestran que hay otras historias dentro de la his-
toria que nos han contado. Las mujeres nos invitan a irnos de viaje a través de espacios que 
ellas van transformando y, en consecuencia, traduciendo.
Palabras clave: traducción, mujeres, viaje, literatura, arte contemporáneo

AbstRAct
The aim of this article is to study the writings of those women who rewrite histories and 

stories already told by men. Women translate these stories, but these rewritings manage to 
be a new history. Examples can be found in very different disciplines, from the art world to 
literature. Buhle Ngaba, Ghada Amer, Caroline Bergvall and Nalini Malani, among others, 
will show that there are other stories within the story we have been told. Women do this 
travelling through different metaphorical spaces they transform and therefore translate.
Keywords : translation, women, travel, literature, contemporary art

sumARio
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nes –Referencias.

1.- Introducción

En su poema «Siren», Alma Luz Villanueva habla de una mujer que está «sin-
ging in the snow», y de la cual «We are her echo». La nieve puede ser la página en 
blanco, el poder creativo de las mujeres, pero también cabe interpretarse como lo 
hace Susan Gubar (1981: 243): la página en blanco es aquello que el varón puede 
moldear a su antojo, como hizo el Pigmalión de Ovidio con su joven de mármol 
o la mujer que crean a partir del barro los hombres de los «Mud Poems» (You Are 
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Happy, 1974) de Margaret Atwood. Igualmente, en The Portrait of a Lady se describe 
a la joven ideal como «a sheet of blank paper» (James 1881/1978: 238), y también 
en el cuento de Isak Dinesen (en sus Last Tales, 1957) titulado «The Blank Page». 
Vista así, la página en blanco es el silencio, el momento y los lugares en los que las 
mujeres son silenciadas, esos espacios que se convierten en las páginas que otros 
escriben por ellas, sin dejarles contar sus historias, al crear ambientes gélidos como 
la nieve, que nada tienen que ver con la habitación propia. 

El propósito de este artículo es reflexionar sobre una serie de mujeres que desde 
disciplinas diferentes son «her echo», la voz de las mujeres silenciadas. Son mu-
jeres que, haciéndose eco de historias ya contadas, las cuentan por primera vez, 
convirtiéndose en sujetos, y no objetos, del discurso. Escribiré sobre cómo las mu-
jeres vuelven a escribir las historias ya contadas por el patriarcado. Mi hipótesis de 
partida es que las reescrituras que se hacen desde una mirada femenina y feminista 
son traducciones que vuelven a escribir algo por primera vez. Son reescrituras que, 
paradójicamente, transforman, en el sentido derridiano de la palabra, lo secunda-
rio en primario. Las mujeres son traductoras de la primera vez otra vez. 

Los ejemplos que se ofrecerán en este artículo demuestran que las reescrituras 
feministas son capaces de criticar los sistemas de oposición binaria occidentales y, 
con los estudios de género

destruir muchos de los estereotipos construidos alrededor de las actividades 
creativas femeninas, consideradas rebeldes e infieles a los cánones masculinos. La 
relación entre el existir de las lenguas y el deberse trasformar (recrear, imaginar o 
reescribirse) en contextos transnacionales es lo que caracteriza la labor de muchas 
artistas contemporáneas que se mueven alrededor de una valoración crítica de las 
culturas y en oposición a la cultura hegemónica.(Di Paola 2018: 133). 

Las reescrituras de las mujeres también sacan a la luz la relación ineludible entre 
traducción y las diferentes dinámicas de control por parte del poder (Simon 2002: 
128).

Como en el Mar de Harún de Salman Rushdie, las mujeres que presentaré aquí 
parten de un contexto epistemológico que ha superado las oposiciones binarias y 
los esencialismos. Sus historias traducidas tienen la capacidad de convertirse en 
versiones nuevas de sí mismas, de unirse a otras historias y de metamorfosearse en 
algo diferente. Las de las mujeres son historias que están abiertas a interpretaciones 
plurales y no solo limitadas a las impuestas por el poder hegemónico de los vence-
dores. Desde esta perspectiva, entenderé la traducción en el sentido de Emily Apter 
(2006: 6): como un medio para el cambio político, social o cultural. 

En la historia sobre las historias que cuenta Rushdie, hay un momento crucial 
en el que el agua del Mar de las Corrientes de las Historias se enturbia porque al-
guien echa veneno en esas aguas, lo que apaga los muchos colores que antes había 
en ese mar de las historias: 

The poisons had had the effect of muting the colours of the Story Streams, 
dulling them all down towards greyness; and it was in the colours that the best 
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parts of the Stories in those Streams were encoded. So the loss of colour was a 
terrible kind of damage. Worse yet, the Ocean in these parts had lost much of its 
warmth. No longer did the waters give off that soft, subtle steam that could fill a 
person with fantastic dreams (Rushdie 1990/1999: 122).

Al poder no le suelen gustar las voces pequeñas, esas que cuentan historias 
multicolores, llenas de perspectivas múltiples, diferentes, libres. Silenciar esas his-
torias significa quitarle la voz a las anti-historias y conseguir tener el control: 

‘These are the Poison Blenders,’ . . . ‘We must make a great many poisons, 
because each and every story in the Ocean needs to be ruined in a different way. To 
ruin a happy story, you must make it sad . . . Now the fact is that I personally have 
discovered that for every story there is an anti-story. I mean that every story -and so 
every Stream of Story- has a shadow-self, and if you pour this anti-story into the 
story, the two cancel each other out, and bingo! end of story . . .’ 

‘The world, however, is not for Fun,’ Khattam-Shud replied. ‘The world is for 
Controlling.’

‘Which world?’ Haroun made himself ask.
‘Your world, my world, all worlds,’ came the reply. ‘They are all there to be 

Ruled. And inside every single story, inside every Stream in the Ocean, there lies a 
world, a story-world, that I cannot rule at all. And that is the reason why.’ (Rushdie 
1990/1999: 160-161).

Controlar las historias individuales significa controlar el mundo. Por eso en 
este artículo me centraré en cómo las mujeres vuelven a contar las historias ya 
contadas por primera vez. Frente a la Historia como esquema lineal del desarrollo 
de la presencia, nos presentan la historia concebida como una serie diferenciada y 
contradictoria, no como una historia general, sino como historias desplazadas. Y, al 
viajar con estas mujeres, nos percataremos de la importancia de que el pasado nos 
haga oír cacofonías perturbadoras.

2.- Empezamos el viaje

Dice José Saramago (1980/1995: 351) al final de su Viaje a Portugal que el viajero 
vuelve al camino, que el viaje no acaba nunca, que puede prolongarse en la me-
moria, en los recuerdos y, sobre todo, en los relatos. Dice también que el objetivo 
de un viaje es el inicio de otro, porque su propósito es ver lo que no se ha visto, y, 
especialmente, ver lo que ya se vio con otros ojos: lo que habíamos admirado en 
invierno observarlo en verano, lo que se había intuido de noche atisbarlo de día. En 
este sentido, el viaje hace posible que la repetición incorpore la novedad. Sarama-
go insiste en que hay que volver sobre pasos previos para trazar caminos nuevos 
a través de itinerarios que en ocasiones no serán cómodos, en tanto las pisadas 
previas pueden haber configurado de una determinada manera el territorio, y, así, 
obligarnos a buscar salidas desacostumbradas al mundo. 

Sin embargo, son esas salidas desacostumbradas, inoportunas en ocasiones, 
complicadas siempre, las que más enriquecen nuestro viaje, porque nos permiten 
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acceder a espacios insólitos ocupados por seres que a veces consideraremos singulares 
e insólitos cuyos lenguajes no entenderemos. Son esas pisadas desestabilizadoras 
las que nos abrirán los ojos a formas diferentes de ver el mundo, las que más nos 
enriquecerán, en tanto a través de ellas podremos acceder a contextos que huelen de 
un modo diferente, a espacios hacia los que acaso sentimos cierta o mucha resistencia, 
porque son paradigma de cruces que nos obligan a la negociación, al encuentro (o 
no), a estar fuera de lugar, a sentir que nos perdemos, que nos desorientamos. Es 
ese momento del viaje que nos revela la otredad y la diferencia lo que hace también 
que pensemos en la urgencia de deconstruir el discurso monocorde, los muros de 
contención, para que, como rizomas, podamos habitar en los espacios más ricos: las 
zonas de contacto y los intersticios.

El tipo de viaje que emprenden las mujeres es precisamente este que estoy 
describiendo. Es un viaje que se inicia sobre otro, es una reescritura que quiere 
contar de otra manera lo que ya habían contado quienes no les dieron voz, quienes 
relataron por ellas sus historias. Esos nuevos viajes se inician ante la necesidad 
de emprender un camino que ya otros han pisado, pero por el que las mujeres 
queremos adentrarnos sin retorno, en la medida en que las sendas que se pisan nos 
obligan a percatarnos de que las experiencias del proceso nos descubren entornos 
nuevos y, por lo tanto, nos cambian y cambian nuestro entorno. No queremos, 
pues, viajar por el País del Espejo de Alicia, prueba de la refutación del espacio 
formulada por Zenón. Tampoco nos convence el viaje circular de Ulises, ese en el 
que el héroe regresa a casa. Tal vez ese tipo de viajes exista, pero hay que recordar 
que nunca nos deja indemnes. Como mujer, prefiero los paseos urbanos de los 
dadaístas o el viaje de los surrealistas, que no fue sino un experimentar la deriva, la 
desorientación, la exploración de su propio interior. El viaje de las mujeres nunca 
es definitivo, es más el de las posibilidades de Musil, ese a través del cual nos 
descubrimos y con el que la identidad se multiplica, se disuelve, se fragmenta, y, 
en consecuencia, se enriquece. 

En cualquier viaje nos acercamos a quien está cerca pero también a entornos 
que se nos antojan extraños, porque viajar es eso, cruzar fronteras. En este sentido, 
Claudio Magris advierte en El infinito viajar que viajar no quiere decir solamente 
ir al otro lado de la frontera, sino también descubrir que siempre se está en el otro 
lado. Y esto me parece importante. Además, en su prefacio a Viaje a Portugal de 
Saramago, advierte de que el viaje es un prólogo a lo que está por llegar y, como 
cualquier prólogo, se va desarrollando cruzando territorios, haciendo y deshacien-
do maletas, añadiendo y suprimiendo palabras, recogiendo historias, reescribiendo 
cuanto vamos descubriendo durante el viaje, que va recomponiendo tanto en el 
exterior como en nuestro interior.

Se habrá intuido ya, claro, que para mí traducir es viajar, porque traducir im-
plica, como en el viaje, seguir un plan prefijado pero también incorporar el azar, 
deconstruir, reajustar, desplazar escenarios, perderse, fragmentar(se), aventurarse 
por las fisuras, conscientes de que nunca es posible captar la totalidad, siempre 
coyuntural, interesada, continuamente traducida por nuestros dispares trayectos 
hermenéuticos, con el convencimiento de que es necesario intentar escudriñar dife-
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rentes puntos de vista, infinitas interpretaciones, dar voz, en suma, a la barahúnda. 
Vista así, la traducción, que, como el viaje, incorpora el tiempo y el espacio, es 

una manera de trasladarse entre unos signos y otros, a sabiendas de que cada signo 
es un palimpsesto, un conjunto de capas y biombos por los que quien emprende el 
viaje deberá adentrarse cual funambulista, para pasar de un lado al otro de la orilla 
a través de ese finísimo hilo que nos permite explorar otros mundos y recordar que 
siempre somos en relación con los demás.

Sigo convencida de algo que en esta misma línea señalé hace más de una dé-
cada en un editorial para la revista Íkala (15: 26, 2010), que traducir es reflexionar 
sobre cómo viaja el significado; es hablar desde nuestras palabras en otras pala-
bras, con el fin de liberar todas las posibilidades del signo para pensar lo mismo 
de otra manera, respetando la diferencia y la dimensión de la otredad, respetando 
la equivalencia, pero sabiendo, al mismo tiempo, que es imposible, que siempre 
será una acción imperfecta, porque siempre quedará algo fuera, oculto, que ex-
plica su naturaleza fragmentaria. La labor de quien traduce no es tan solo saber 
qué significa un texto, sino cómo ha llegado a significar eso, cuál es la arqueología 
que ha determinado un determinado sentido. De ahí que, conscientes de esa reali-
dad, creamos conveniente plantearnos una serie de preguntas antes de empezar a 
traducir: ¿cómo creamos y somos creados por el lenguaje?, ¿cuál es el poder de la 
interpretación?, ¿cómo ejercemos poder a través del lenguaje?, ¿qué realidad debe 
representar el acto de nombrar?, ¿quién controla el significado?

El viaje que mediante la traducción emprenden las mujeres para mirar la realidad 
con otros ojos implica la creación y deconstrucción de representaciones previas, lo 
que puede significar, ojalá, la desestabilización de las jerarquías, de los prejuicios 
y de los estereotipos culturales. Viajar, como traducir, traducir, como viajar, es el 
camino que nos brindan las mujeres para poder abrirnos a las otras historias, a las 
historias de las otras. Traducir las historias ya contadas haciéndolas viajar hacia lo 
que no se ha contado nos permitirá entender que las historias contadas desde las 
voces dominantes no son las únicas, y que los relatos están siempre en movimiento, 
abiertos a lo provisional y a lo extraño. Reescribir las historias será encontrarse 
con potenciales futuros heterotópicos, pero también con muros, alambradas y 
discursos políticos estereotipados. Cualquier forma de (re)escritura es una manera 
de contar y de asimilar la realidad, un relato privilegiado que sin duda puede 
tornarse sesgado, ideologizado.

3.- Las reescrituras de las mujeres

Las mujeres piden la palabra porque tener la palabra, tener voz, significa 
expresar un punto de vista propio, y empezar a tener poder para deconstruir 
los cimientos homogéneos y pretendidamente universales del logocentrismo 
patriarcal. Sin duda, algo debe de haber de peligroso en el hecho de que las mujeres 
hablen y de que sus discursos proliferen, por decirlo con Foucault (1970/2005: 11). 
Son muchas las mujeres que, tras haber entendido que la historia que se ha contado 
no es la suya, reescriben las historias que hasta ahora ha impuesto el patriarcado. 
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Estas historias reescritas por las mujeres cuentan por primera vez otra vez lo ya 
contado. Al reescribir las mujeres los discursos previamente escritos, nos alertan 
de que «los discursos, al igual que los silencios, no están de una vez por todas 
sometidos al poder o levantados contra él. Hay que admitir un juego complejo 
e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y efecto del poder, 
pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia 
opuesta» (Foucault 1977/1987: 123). 

Al contar por primera vez lo ya contado, las mujeres se encuentran no amaes-
trando vocablos, sino dejando que estos mantengan su magia, que no es otra cosa 
que la capacidad de no excluir, para, de ese modo, como señaló Sandra Gilbert, 
permitirnos ir a dormir en un mundo y despertar en otro distinto. Esto solo será 
posible al interrogar certezas y socavar fundamentos, para desterrar la mirada do-
minante en favor del caleidoscopio plural. Solo será posible a través de un viaje en 
femenino que se torne suplemento derridiano.

Las mujeres han emprendido este viaje que vuelve a pisar lo pisado en todas las 
disciplinas. A comienzos de la década de los ochenta del siglo pasado, Craig Owens 
(1983) subrayaba la presencia de una voz femenina insistente, y poco después la 
historiografía crítica dio paso a libros como la Historia de las mujeres en Occidente, 
coordinada por Georges Duby y Michelle Perrot (1991). Con estas y otras muchas 
aportaciones, el canon empieza a tornarse femenino y feminista: en el mundo de la 
literatura con Elaine Schowalter (1977) y su publicación de A Literature of Their Own, 
y en el mundo del arte con Linda Nochlin (1988) y Griselda Pollock (1988), entre 
otras, a la cabeza. Incluso la música tiene desde hace unas décadas, cuando en 1991 
Susan McClary publicó su libro Feminine Endings: Music, Gender & Sexuality, una 
mirada feminista desde la «nueva musicología» de los años setenta que relaciona 
la música con los estudios culturales, entendiéndola como un tipo de discurso que 
ha contribuido a la creación de estereotipos sexuales que pueden deconstruirse con 
una interpretación diferente de los textos musicales.

Todas ellas y muchas más consiguen hacernos viajar a otros territorios alejados 
del sujeto fundador falsamente unitario, fuera de los grandes relatos lyotardianos 
que teóricas como Alice Jardine (1985: 24) describieron como la crisis de los meta-
rrelatos inventados por los hombres, para que, por primera vez, veamos traducida 
la historia, reescrita en otras historias contadas por mujeres. La herstory se había 
dado tiempo atrás, por ejemplo cuando a mediados del siglo xIx activistas como 
Elizabeth Cady Stanton y Susan B. Anthony crearon un archivo histórico «diferen-
te» al «universal». El resultado fue una extensa colección de documentos titulada 
History of Woman Suffrage (1881), que sin embargo la mayoría de los historiadores 
posteriores ignoró, igual que se hizo caso omiso de la historia de las mujeres en las 
aulas de las escuelas y las universidades, porque las mujeres carecían de poder y 
sus ideas nunca habían sido relevantes en la toma de decisiones importantes. Se 
busca una historiografía que desafíe la generalización y que nos enseñe, como Chi-
mamanda Adichie, que no hay una sola historia. 

Más que entender el pasado como algo inerte, inalterable o fijo, se interpreta 
ahora lo que ya aconteció como un continuo abierto a futuras reescrituras que nun-
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ca se consideran completas ni incapaces de dejar intacto el futuro, pero tampoco el 
pasado. Como hace Buhle Ngaba (2019) en The Girl Without a Sound, la traducción 
de las historias que nos han contado hasta ahora debe permitir que se escuche a las 
mujeres, a todas las mujeres. La autora sudafricana cuenta la historia de una niña 
negra que no tiene voz porque le crece en la garganta un capullo dorado, represen-
tando así a los miles de mujeres ignoradas y silenciadas por una sociedad racista y 
patriarcal. Una mujer con alas rojas y rayos de sol en la piel le ayudará a encontrar 
su voz a través de los libros y de las palabras. Ngaba responde así a los cuentos de 
hadas tradicionales, habitados por princesas blancas, rubias y de ojos azules. Por 
eso, la autora señala lo siguiente:

The Girl Without a Sound was born out of defiance and as a response to the 
fairytales we were told as little girls. Stories about white princesses with blue 
eyes, flowing locks of hair and an overwhelming awareness of their beauty. 
More than that, I want it to be a healing balm for all who read it. For the black 
female bodies that are dismissed or violated in a white, patriarchal and racist reality. 
As an act of restoring power and agency to young black girls in South Africa, I 
wrote a story about a voiceless girl of colour in search of a sound of her own. For 
it to be the catalyst that reminds them of the power of the sounds trapped inside 
them (Ngaba 2019, n.p.).

Cabe recordar también aquí a la Pretty Salma de Niki Daly (2007), la versión afri-
cana de la Caperucita blanca, en la que la abuela de Pretty Salma la manda al mer-
cado con la advertencia de que no hable con nadie, pero ella desobedece y entabla 
conversación con el malvado Mr. Dog. Ubicada esta vez en Ghana, esta reescritura, 
esta primera vez otra vez de la nueva caperucita, incluye, significativamente, pala-
bras africanas como «ntama», «Ka Ka Matobi», y «Goema Goema». Sin bosques ni 
lobos, nos hace viajar mediante la traducción interlingüística, pero también a través 
de un viaje en el tiempo y en el espacio, una traducción intersemiótica y multimo-
dal que reescribe los colores, las imágenes, las vestimentas, la comida, y tantos 
otros referentes del cuento. En esta misma línea encontramos la traducción de los 
cuentos de hada clásicos y de las historias tradicionales, como la que hace Babette 
Cole en Prince Cinders, al presentarnos de nuevo por primera vez otra vez lo que 
tantas veces ha presentado la mirada masculina: Ceniciento se ve ahora obligado a 
limpiar y hacer todas las tareas de la casa. 

Fuera de la literatura infantil y juvenil, encontramos también este tipo de 
traducciones de las primeras veces otra vez en textos como la historia de Mrs. Noah 
que nos reescribe Michèle Roberts, cuya arca está llena en esta ocasión de libros y 
de historias. Cabe citar igualmente la traducción que hace Jean Rhys de Jane Eyre en 
White Sargasso Sea, al escribir la historia de la «mujer loca» desde el punto de vista 
de una dominiquesa. La relectura feminista punk de Kathy Acker en Don Quixote, 
donde el héroe cervantino es una mujer y todos los demás elementos también se ven 
traducidos por la interpretación de la autora. Asimismo, recuerdo la primera vez 
otra vez que nos proporciona Alice in Thunderland; La Caperucita en Manhattan de 
Carmen Martín Gaite; la Circe de Margaret Atwood en los ya mencionados «Circe/
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Mud Poems» (1974) y también en su novela The Penelopiad (2005); la reescritura de 
las mujeres de la Odisea en clave feminista (Estrada 2021); la nueva Casandra de 
Christa Wolf; la nueva Eva de Angela Carter. O la verdadera historia de la ratita 
que no fue presumida, tal y como la cuenta Ana Cristina Herreros. 

En el mundo del arte, hay que destacar las reescrituras que hace Ghada Amer de 
la Bella Durmiente, Blancanieves, Alicia en el País de las Maravillas, Campanilla, 
Caperucita o Barbie. En todos estos casos, Amer traduce los estereotipos femeninos 
y los roles de sumisión a través de imágenes y lenguajes (Di Paola, 2018, 2015). 
Su obra, considerada por parte de la crítica de arte como expresión artística de la 
écriture feminine de Hélène Cixous (Reilly, 2010), es una crítica al imaginario de los 
cuentos de hadas y de cómo influyen en las niñas:

Como Cixous, también Amer analiza las fábulas que, a pesar de ser narrativa 
infantil, revelan de un modo mucho más contundente el poder de manipulación 
y formación de las subjetividades futuras. Cenicienta o la Bella Durmiente narran 
las historias de mujeres esclavizadas que necesitan un hombre para ser salvadas: 
«When we were young girls, fairy tales made us believe that we were all princesses who 
were going to meet a prince one day and live happily ever after». La misma crítica hace 
Cixous en La Jeune Née: «Once upon a time … a still another time… the beauties are 
sleeping, waiting for princes to come to awaken them. In their beds, in their glass coffins…» 
(Di Paola, 2018: 143).

En esta línea de traducir la historia en femenino, de escribir otra vez por primera 
vez historias ya contadas, es muy interesante mencionar a Caroline Bergvall, una 
poeta, artista, performer, multilingüe y multimedia que no deja de reivindicar a 
través de su obra los derechos de las mujeres. Aunque son muchas las obras de 
Bergvall que se podrían mencionar, me fijaré aquí en su Alisoun Sings (2019), una 
reescritura de la Alison, la Wife of Bath, de los Canterbury Tales que completa la 
trilogía formada por Meddle English (2011) y Drift (2014). En la versión de Bergvall 
el nombre de la protagonista no contiene «son», y así nos aleja de la línea patriarcal 
para llevarnos hacia «soun» o «son». Como señala Toby Altman en su reseña del 
libro para The Chicago Review:

The name Alisoun contains a typically rich Bergvallian pun: she is not a «son» 
but a «soun»—a «soon» She is askew, out of joint from the typical progress of 
patrilineal descent. She is soonness itself—a prospect, a future. If the book begins 
with a pun, it thus also begins with a paradox: the future, Bergvall suggests, 
resides in the past (Altman, 2020: s.p.).

En esa misma línea, en las últimas páginas de Alisoun Sings leemos «Hystorici-
se!», que es la reescritura del conocido «Always historicize» de Frederick Jameson, 
en tanto Bergvall cambia la i por la y, evitando así la history en favor de otra historia. 

Bergvall’s Middle English spelling of this paradigmatically modern 
word sounds the same as Jameson’s «historicize». However, the inaudible shift 
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from i to y announces a commensurate shift in historical practice: a refusal 
of historicism in favor of an anachronistic, queer, and anti-disciplinary engagement 
with the past. The shift in spelling also activates dormant semantic associations that 
haunt the standard spelling. Hystoricise calls to mind, for instance, hysteria, that 
19th century disease of patriarchy—implying that historicism itself is a patriarchal 
discipline, an expression of a controlling heterotemporality (Altaman, 2020: s.p.).

Estamos aquí ante la tan derridiana función performativa del lenguaje, la différance 
que distingue entre lenguaje escrito y hablado. Los juegos de Bergvall también 
recuerdan a la diferencia que establece Jean-Jacques Lecercle en La violencia del 
lenguaje entre «lenguaje que nos habla» y «lenguaje que hablamos» y a la distinción 
de Maurice Merleau Ponty entre lenguaje hablado y lenguaje hablante, «langage 
parlé» y «langage parlant» (Rabourdin, 2020: 56), el lenguaje cerrado, encasillado 
en el concepto, y el lenguaje creativo, ese que cambia el mundo del sujeto que habla 
y crea nuevas significaciones. Además, con su «meddle English» Bergvall mezcla 
el inglés de Chaucer con el de internet, en contra de cualquier tipo de jerarquía. 
Alisoun cita a Audre Lorde, la marcha de las mujeres de 2017 y canciones disco, 
entre otras, y reflexiona sobre la misoginia, la homofobia y la violencia de género 
que parecen repetirse en su época y en la nuestra. 

Alisoun returns to the misogyny, homophobia, and gender-based violence that 
links our moment to hers. As she notes in her opening monologue:

«Sbeen a long time, some & six hundred times have circled round the solar sun, 
everything were different yet pretty much the same, sunsets were reddier, godabuv 
ruled all & the franks the rest. Womenfolk were owned trafeckt regulated petted 
tightlye impossible to run ones own afferes let alone ones mynd nat publicly nat 
privately, & so were most workfolk enserfed, owned never free, working working 
day ’n niht. Sunsets redder, legs a little shorter». 

These opening lines present a bitter prospect: surveying the past six hundred 
years, Alisoun finds little cause for rejoicing and little improvement in the condition 
of women. Yet Alisoun articulates an alternate vision, one in which the institutions 
of patriarchal life and the genders it constructs to enforce those institutions are 
changeable and changing: 

…I like to think I move with the times. As agenders change and the oceans 
rise and the citees sprawl, mariage needs be large! accountable! not reserved for 
the benefits of one, needs revise its views on ownership & burghery (Altman 2020, 
s.p.).

Según pone de relieve Altman, «Burghery» es una palabra con la que Bergvall 
juega de una manera muy interesante, porque incluye a la vez «burgher» y «buggery» 
(esta última es un eufemismo para «sodomía»). En ese fragmento, Alisoun critica el 
matrimonio como institución y celebra otros tipos de matrimonios: 

In articulating this utopian queer vision of a «large! accountable!» marriage, 
of course, Alisoun is speaking with, not against, Chaucer’s Wife of Bath. The Wife 
of Bath likewise complains in her Prologue of the «wo that is in marriage»; she 
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also argues for its (numerical) expansion: «he syde myn housbonde / Shoulde 
lete fader and mooder, and take me. / But of no number mencioun made he, / 
Of bigamye, or of octogamye» (30-33). Bergvall’s celebration of queer pleasure 
is also not so distant from the fecund, flowering world of Chaucer’s Aprille: 
«And showers soote suffuse all our veins, mineral vegetal animal fairies cyborgs 
aliking…» (Altman_ 2020, s.p.).

Si bien es verdad que la obra de Bergvall es en muchas ocasiones autobiográ-
fica, es interesante destacar que en Alisoun Sings, la autora habla una vez más de 
lo personal, que es político, a través de un personaje que se llama Caroline. En un 
momento dado, esta le dice a Alisoun: «Are bringing me back to my own time, 
slowly more grounded and available, full of a fighting spirit, more open and alive 
than before to surges of polymorphous intuitions and processes of collective retri-
bution, a necessary traumatised transition that rekindles reconnections, as much 
as tough, persistent cooperation» (Bergvall, 2019: 58).

Estas traducciones que hacen las mujeres de historias transmitidas desde una 
determinada perspectiva cuentan por primera vez historias ya contadas. Es la pri-
mera vez otra vez, pero esta vez con su voz. Es, pues, una reescritura que completa 
el original, una traducción que es una primera vez. Las reescrituras de las mujeres 
revelan viajes abiertos, vivos, en movimiento, heterogéneos. Viajes que no son en 
absoluto monolíticos sino plurales y que hablan de diferentes maneras de ser mu-
jer. Frente a la disolución del sujeto posmoderno, una identidad femenina fuerte 
sin que ese adjetivo signifique esencialista, pero sí querer dejar de ser hijas extra-
ñas del androcentrismo. En algunas sociedades occidentales, donde el Poder se 
torna microfísica, el falogocentrismo se cuela entre las imágenes de la publicidad, 
a través de los espacios en blanco que quedan entre las palabras. Por eso es tan ne-
cesario seguir excavando en las arqueologías y escudriñar las genealogías que dan 
lugar a las representaciones, esas que perpetúa quien mira a quien es mirado, para 
analizar qué papel sigue desempeñando la representación en todas sus formas a la 
hora de construir la subjetividad. Reflexionar sobre cómo se produce el sentido es 
viajar a cómo se accede a la realidad; es escudriñar quién lo ha producido, para qué 
y para quién. Las representaciones son, por decirlo con Roland Barthes, formacio-
nes, pero también deformaciones que en muchas ocasiones atienden a los intereses 
del poder, algo especialmente relevante en el caso de las mujeres, que tantas veces 
no representan, sino que son representadas.

Al igual que en la literatura, hay muchas mujeres artistas que han traducido 
lo ya contado para contarlo por primera vez otra vez. Así, Nalini Malani al jugar 
con los reflejos y las repeticiones en Twice Upon a Time, una obra donde cuenta por 
primera vez otra vez el cuento de hadas, que en esta ocasión no acaba bien. En Can 
You Hear Me?, Malani da voz a una niña que, como a Casandra, ha silenciado el pa-
triarcado. A través de la repetición, las citas y los intertextos, enlaza con el pasado y 
nos obliga a reflexionar sobre un panóptico distópico. Malini sabe que no existe la 
repetición, que nada puede ser verdaderamente repetido, en tanto las traducciones 
convierten la primera vez en otra distinta, como lo hacen sus citas de Italo Calvino, 
Mahatma Gandhi, Marcel Proust o Adrienne Rich, entre otras muchas. Twice Upon 
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a Time. Su Cassandra (2009), por ejemplo, reescribe el mito griego y lo sitúa en el 
mundo contemporáneo. Nalini Malani traduce y reinterpreta lo ya contado, porque 
es consciente de la necesidad de precisamente volver a contar, con otra voz, lo que 
se nos ha transmitido como historia única: «Hence the need to embed these stories 
into an archive from which we, as viewers, must select and recompose our own na-
rratives» (Bal 2015: 55). Emily Butler, al hablar de su obra Can you Hear Me?, llama 
a Malani «traductora» expresamente, y señala que sus obras «shatter the belief of a 
continuous or a single version of history by offering an incessant and fragmented 
stream of voices, ideas and images, building a picture of a shared and layered wri-
ting of it» (Butler, 2020: 63). Además, esta nueva manera de contar lo ya contado 
nos obliga a hacernos preguntas sobre quién habla, qué oímos y cómo podemos 
aprender a escuchar mejor:

In the manner of a translator, Malani uses different modes of expression 
-written, drawn, spoken, to transmit knowledge in another form […] She asks us 
to consider alternative methods of communication, urging us to pause, watch, 
listen and think. Who is speaking? What is being said? What can we hear? What 
can we learn from this? How can we listen better? (Butler, 2020: 68).

Otra artista, esta vez desde la disciplina de la fotografía, también reescribe me-
diante su propio cuerpo las historias de otras mujeres. Se trata de Cindy Sherman, 
quien viaja otra vez a lo ya escrito a través de impresionantes transformaciones 
de su cuerpo, para deconstruir así la mirada masculina (Mulvey 1989/2009, 1991; 
Solomon-Godeau 1991a y 1991b; Jones 1997; Silverman 1996; Ch’i Liu 2010; Bron-
fen 2018). Sherman ejemplifica a la perfección lo que John Berger (1972: 47) tan bien 
describió en su conocido libro Ways of Seeing: «Men look at women. Women watch 
themselves being looked at». Partiendo de ese postulado, Sherman se reescribe 
para obligarnos a ver otra vez por primera vez todos los estereotipos en los que 
la cultura patriarcal ha encasillado a las mujeres: ama de casa, madre, secretaria, 
esposa, prostituta y tantos otros. Como señala Douglas Crimp, Sherman reescribe 
los roles de las mujeres, demostrando que estos no son sino representaciones este-
reotipadas de la identidad femenina construidas por el poder de los varones:

...the fiction Sherman discloses is the fiction of the self. Her photographs 
show that the supposed autonomous and unitary self out of which those other 
«directors» would create their fictions is itself nothing other than a discontinuous 
series of representations, copies, fakes. Sherman’s photographs are all self-portraits 
in which she appears in disguise enacting a drama whose particulars are withheld. 
This ambiguity of narrative parallels the ambiguity of the self that is both actor 
in the narrative and creator of it. For though Sherman is literally self-created in 
these works, she is created in the image of already-known feminine stereotypes; 
her self is therefore understood as contingent upon the possibilities provided by 
the culture in which Sherman participates, not by some inner impulse. As such, 
her photographs reverse the terms of art and autobiography. They use art not to 
reveal the artist’s true self, but to show the self as an imaginary construct. There 
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is no real Cindy Sherman in these photographs; there are only the guises she 
assumes. And she does not create these guises; she simply chooses them in the 
way that any of us do. The pose of authorship is dispensed with not only through 
the mechanical means of making the image, but through the effacement of any 
continuous, essential persona or even recognizable visage in the scenes depicted 
(Crimp, 1980: 99).

Además, me parece muy interesante destacar en la línea de los ejemplos men-
cionados anteriormente cómo Cindy Sherman reescribe durante los años ochenta 
del pasado siglo los cuentos de hadas de los hermanos Grimm mediante terrorífi-
cas relecturas surrealistas. Su serie Fairy Tales (1985) nos hace viajar, a través de su 
fascinación por lo monstruoso, a un universo de hadas y brujas que nada tienen 
que ver con los cuentos tradicionales. Frente a las ilustraciones del cuento de Barba 
Azul que hace Gustave Doré en 1862, Cindy Sherman interpreta en 1985 la recopi-
lación de cuentos que hace Perrault, que no es sino un relato guiado por el discurso 
patriarcal:

tanto Perrault como los Grimm aportan su granito de arena a las comunidades 
de su tiempo creando su propia versión de Barba Azul. Ambos centran su temática 
en el matrimonio, en la imagen de la mujer, en el miedo y, principalmente, en 
la curiosidad. Pero los Grimm hacen algo más; un siglo después de Perrault, no 
solo no eliminan los elementos estigmatizadores de lo femenino, ya denunciados 
por Wollstonecraft, sino que interiorizan la mentalidad misógina heredera de 
la Ilustración, y transmiten, conscientes o no, una simbología interesada en 
reproducir los valores y las tendencias de una sociedad dominada por los hombres 
en detrimento de las cualidades de las mujeres […] Desenmascarar lo oculto detrás 
del disfraz, es precisamente lo que ha hecho Sherman. Usa el texto de los Grimm 
y mediante una fantástica creación fotográfica, critica y denuncia la intencionada 
división sexista, la diferenciación de las capacidades y la ausencia de moral política 
que no respeta el principio de igualdad (Baños Gil 2018: 283).

Asimismo, es muy adecuado recordar aquí sus History Portraits (1991), otro ex-
celente ejemplo de cómo traducir imágenes del pasado desde la mirada feminista: 
Arcimboldo, Rafael, Durero, Rubens, Caravaggio, Boucher, Ingres, o Picasso se ven 
otra vez por primera vez a través del ojo de Cindy Sherman, que los reescribe 
mediante el color, la forma, la imagen o los cuerpos (Döttinger 1995/2012; Danto 
1991). También es importante citar aquí sus Flappers (2016-2018), donde a partir 
de fotos de moda alemana de los años veinte del siglo pasado nos hace viajar a 
otros mundos. Y Men (2019-2020), que presenta, disfrazada ella misma de hombre, 
esperpentos, personajes varios, ambiguos, caricaturas de machos y personajes an-
dróginos. Son inquietantes personajes que, a través del propio cuerpo de la artista, 
a través de disfraces y autorretratos, consiguen perturbarnos mediante la descons-
trucción de la mirada tradicional.
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4.- Conclusiones

Estas reescrituras transforman derridianamente el concepto de traducción. Me 
recuerdan a un número monográfico de Philological Quarterly donde la editora, A. 
E. B. Coldiron (2016), ofrece una de las mejores definiciones que he leído de qué 
es hoy traducir. Coldiron entiende la traducción como una reescritura, como una 
interpretación, como una recreación de la obra original en una nueva materiali-
dad. Sin embargo, ella habla, no de texto primario y secundario, no de original y 
traducción, sino de traducción y texto previo a la traducción (Coldiron, 2016: 315). 
Este cambio de nomenclatura no es ni mucho menos baladí. Implica un posiciona-
miento frente a la traducción muy diferente al tradicional, en tanto significa que la 
traducción no es inferior al original, sino que lo completa: 

Every translation is an interpretation, both a rereading and a rewriting: 
translators deracinate and also resituate the works they re-language, and their 
actions are neither straightforward in practice nor simple to study […] Translation, 
in other words, is never reducible to its common definition, «putting a work into 
another language»; after the cultural turn in translation studies in the 1990s and 
the current «textual turn»,  nearly all translation scholarship now acknowledges 
the many complications that proliferate around an act of translation. But the 
one consistently accessible site of transformative agency—what we can always 
hear working through these compounded complexities—is the translator’s voice 
(Coldiron, 2016: 311).

Los ejemplos que aportan las mujeres traductoras que he ido desgranando a lo 
largo de este artículo demuestran que traducir es mucho más que un mero trasvase 
lingüístico. Es algo mucho más apasionante que tiene que ver con la identidad, con 
el espacio, con el movimiento y con no conformarse con ser Pierre Menard. Las mu-
jeres deconstruyen el pensamiento único en favor del texto como pharmakon, que 
prima la complejidad y la contradicción, la interseccionalidad y las relaciones que 
Derrida llama «citativas», esas que se inscriben como proscenios textuales, como 
anagramas posibles. 

Los ejemplos vistos en este artículo dejan claro que las mujeres utilizan muchos 
lenguajes para volver a pisar caminos que durante siglos se presentaban como úni-
cos. Al traducir esos territorios, le quitan la máscara al pensamiento sistemático y 
muestran su preferencia por la aporia, que imposibilita el significado único y homo-
géneo en favor del desplazamiento y del suplemento, del trazo y de la différance, 
recordándonos así que «Babel», con su raíz hebrea «balbal», significa «confundir». 

La traductora transforma los textos hasta ahora traducidos en otros traducidos 
por primera vez otra vez, restituyendo así la polisemia propia de cualquier texto, 
pero también la idea de que el original y la traducción se complementan. La tra-
ductora, como la loca, ha sido doblemente marginada durante siglos: las suyas 
son «voces doblemente otras» (Molines Galarza, 2021: 29). Y en este contexto la 
traducción ha sido una manera de curar la locura y la «proliferancia», tan peligrosa 
porque «pone en jaque las estructuras lingüísticas y sociales, rompe los compar-
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timentos estancos de los binomios ‘jerarquizantes’ que han caracterizado el pen-
samiento occidental —habla/escritura, original/copia, razón/locura» (Molines 
Galarza, 2021: 31).

Al invitarnos a viajar a espacios que transforman mediante su mirada, al volver 
por primera vez a territorios previamente transitados por el patriarcado, estas 
autoras nos han alertado sobre la urgencia de no asumir la traducción como una 
terapia hacia la normalidad y la equivalencia, para entenderla en cambio como 
«una que clausure el tiempo del texto, que conserve abierto el horizonte de locura 
y malestar que pudiese contener la obra literaria original» (Molines Galarza, 2021: 
32). Los viajes hacia estos nuevos territorios nos alertan sobre la importancia de 
las representaciones, sobre el peligro que supone para algunos que las mujeres 
vean, pero no acepten, lo que otros les quieren hacer ver, sobre la urgencia de hacer 
visible lo que nos han hecho ver como invisible. El juego de representaciones y 
representadas, de espectadores y modelos, de lo que reemplaza a las mujeres, tiene 
que ver con el ojo que mira y con lo que es mirado. El juego de la representación 
consiste en poner algo en lugar de otra cosa, así que las mujeres han decidido entrar 
en ese juego para poner algo en lugar de lo que ya había por primera vez otra vez.
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