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Resumen El presente artículo presenta a un nuevo tipo de 
protagonista desarrollado en el manganime japonés: 

los héroes/heroínas nihilistamina. A diferencia del entusiasta 
héroe shōnen, los personajes de algunos de los títulos más popu-
lares del medio se sacrifican para la supervivencia de la huma-
nidad pese a su visión nihilista del mundo, marcada por el trau-
ma, la desafección institucional y los trastornos mentales. 
Mediante un análisis narratológico de sus funciones, apoyado 
en una presentación del contexto del humanitarismo en Japón, 
ofrecemos un punto de partida para integrar este tipo de perso-
najes en los estudios sobre la representación del humanitarismo 
en la ficción contemporánea.
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Humanisms on the Verge of Collapse: The 
Nihilistamina Anime

This article presents a new type of protagonist de-
veloped in Japanese manganime: the nihilistamina heroes/heroi-
nes. Unlike the enthusiastic shōnen, hero the characters of some 
of the most popular titles in the medium sacrifice themselves 
for the survival of humanity despite their nihilistic view of the 
world, marked by trauma, institutional disaffection, and mental 
health issues. Through a narratological analysis of their roles, 
supported by a presentation of the context of humanitarianism 
in Japan, we offer a starting point for integrating this type of 
character into studies of the representation of humanitarianism 
in contemporary fiction.
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God had died in Nietzsche’s world. Nietzsche did not claim responsibility for 
the killing, but he was enthusiastic about celebrating the wake. Yet the modern 
world was also inhospitable to heroes, the half-gods and godlike men who might 
redeem life through their greatness. This was Nietzsche’s concern. For nihilism, 
the bane of modern life, was just such a denial of the heroic, the denial of all 
greatness, the depreciation of all striving. The Nietzschean project, in short, was 
to instill a passion for greatness in a world without gods (Thiele, 1990, p. 11).

La humanidad recurre a los mitos y a las narraciones para darle 
sentido al mundo. Los héroes de la Antigüedad fueron exaltados 
en las tradiciones eruditas como sujetos con una voluntad que les 
permitía intervenir en un mundo cambiante y poco fiable, siguiendo 
su criterio individual y haciendo valer su propio juicio. Los héroes y 
heroínas (ya sean personas corrientes en situaciones excepcionales o 
sujetos superhumanos) han funcionado como mitos de la realización 
personal en la era moderna. Así, los consumidores intercambian 
memes en los que John Wick emerge como epítome de la ira 
legítima, producen y transmiten programas en los que se discuten las 
narrativas de los héroes, o hacen cosplay de sus personajes favoritos. 
En tiempos modernos, los héroes han sido un canal muy activo en 
la reproducción social del enfoque kantiano de la ética regida por 
el imperativo categórico. Uno sospecha que los mitos de antaño, 
como los de ahora, pudieron haber actuado como galvanizadores de 
la autorrealización a la vez que, la mayoría de las veces, funcionaron 
como bálsamos ante las parcelas ininteligibles del mundo (Jung, 
1980; Nagy, 1979).

La eminencia del héroe shōnen (“chico, muchacho”), un tema 
destacado en los estudios sobre la historieta (manga) y la animación 
(anime) japonesa en los últimos años, no debe distraernos de la 

**  Profesor Lector Serra Húnter del Departament de Traducció i d'Interpretació i d'Estudis 
de l'Àsia Oriental de la Universitat Autònoma de Barcelona, España. orcid: 0000-0002-
4787-2020

***Profesor Ayudante Doctor del Departamento de Ciencias de la Comunicación de la 
Universitat Jaume I, España. orcid: 0000-0003-3326-6844



295Co-herencia Vol. 19, n.º 36, enero - junio de 2022, pp. 293-327. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

aparición de otros tipos de protagonistas, menos convencionales, 
pero que han atraído la atención de la crítica y el público en los 
últimos veinticinco años. El propósito de este artículo es identificar 
a un nuevo arquetipo en el anime: el héroe/heroína nihilista. 
El nihilismo implacable y la resistencia (stamina) más allá de lo 
verosímil son los rasgos más llamativos de estos protagonistas 
(denominamos nihilistamina a esta síntesis; en adelante, NS). De 
manera paradójica, su desaliento y su compromiso con las demandas 
humanitarias se apoyan mutuamente en lugar de anularse. Los héroes 
y heroínas nihilistamina (en adelante, HN) son jóvenes (algunos de 
ellos son shōnen y shōjo, pero otros son seinen/josei, jóvenes adultos o 
simplemente adultos)1 que cargan con problemas de salud mental o 
con graves heridas psicológicas. A menudo, son personajes que lidian 
con traumas significativos y episodios de abatimiento. Es frecuente en 
el shōnen que el protagonista pierda a un familiar querido o sufra algún 
otro trauma, y que eso se convierta en el catalizador del crecimiento 
del personaje. En contraste con el vitalismo que restañan prestos los 
héroes shōnen, los HN nunca se recuperan del todo de la pérdida o el 
dolor, que se convierte en una presencia fantasmal y palpable en su 
trayectoria. Debido a su tratamiento, y a diferencia de otros géneros, la 
muerte es más consecuente en la ficción nihilistamina. El HN alberga 
una culpa persistente que se traduce en una incesante duda sobre sí 
mismo y, en muchas de estas obras, los jóvenes protagonistas cargan 
con responsabilidades como la supervivencia de toda la humanidad 
mientras llevan a cabo los deberes asumidos a pesar de su falta de 
autoestima. Incluso cuando las tragedias y los reveses de la fortuna se 
acumulan, los HN siguen adelante, porque consideran que no tienen 
otro curso de acción (todas las demás opciones están descartadas). 
En un escenario inquietantemente nihilista e implacable, estos 
improbables héroes, que carecen de confianza y convicción y que 
no son estoicos “tipos duros”, exhiben una resistencia que pone a 
prueba la suspensión de la incredulidad del espectador cuando llegan 
a sacrificarse por la escasa posibilidad de tener un impacto positivo 
en un mundo que les repugna. A pesar de su reticente heroísmo, 

1 Carecemos de suficiente investigación en la producción josei y no podemos atestiguar si 
han surgido ficciones de nihilistamina.
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estos personajes protagonizan algunos de los títulos más influyentes 
de los últimos años en el panorama del anime.

Estado de la cuestión: héroes y heroínas del manganime

En su estudio sobre el ecosistema de Weekly Shōnen Jump, 
una de las revistas semanales de manga más influyentes desde su 
aparición en 1968, Hartzheim (2019) sostiene que, aunque la Jump 
se ha convertido en una publicación muy sofisticada en cuanto a las 
rutinas de producción adaptadas a las nuevas formas de consumo 
de contenidos, su lema fundacional “Amistad, esfuerzo, victoria” 
sigue siendo el motor de los borradores que circulan por las oficinas 
de la editorial Shueisha (2019, p. 575). Esto parece lógico teniendo 
en cuenta la demanda estable del género shōnen (género narrativo 
definido por la demografía de su público: “manga para chicos”) desde 
la consolidación de los mercados del manga y el anime en la década 
de 1970. Tanto es así, que el shōnen es el principal culpable de la 
identificación generalizada tanto del cómic como de la animación 
japonesa con las historias de superación, valores positivos y finales 
felices que han dominado el mercado hasta ahora.

Las historias shōnen protagonizadas por jóvenes héroes de 
acción se han distribuido por todo el mundo y su influencia ha sido 
reconocida por las sucesivas administraciones japonesas, que han 
cooptado el género para acciones de diplomacia cultural. Uno de 
los momentos más memorables de esa diplomacia a escala mundial 
se produjo en la ceremonia de clausura de Rio 2016 con la breve 
presentación de los Juegos Olímpicos de Tokio 2020 (aplazados a 
2021 por la pandemia de la covid-19). La inclusión de figuras tan 
conocidas como Doraemon y estrellas de supokon (un subgénero 
paradigmático del shōnen protagonizado por jóvenes deportistas con 
agallas) como Tsubasa Ōzora (Oliver, de Campeones) en la secuencia 
de presentación de la capital japonesa junto a los atletas y el primer 
ministro Shinzō Abe es una prueba de la extrema popularidad 
de estos héroes y de su afinidad con el credo olímpico: lo más 
importante en la vida no es el triunfo sino la lucha. Lo esencial no 
es haber vencido sino haber luchado bien (The Olympic Museum, 
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2007, p. 5); algo que en japonés sintetiza el verbo ganbaru, “esforzarse 
al máximo”. La resistencia autoafirmativa ante el conflicto que 
muestran personajes canónicos del shōnen en series superventas 
como Dragon Ball (Okazaki et al., 1986-1988), One Piece (Uda et 
al., 1999-) o Naruto (Date et al., 2002-2007) se produce dentro de 
unas coordenadas de optimismo brillante y constante, incluso en 
representaciones realistas de un perdedor (por ejemplo, Slam Dunk, 
Nishizawa et al., 1993-1996). En todos estos casos, el diseño de la 
dimensión psicológica de los protagonistas entronca tanto con el 
clásico viaje del héroe (Campbell, 2004) como, más concretamente, 
con el exaltado aragoto2 del kabuki. El protagonista del shōnen está 
ansioso por demostrar su valía, tiene una aptitud natural para su 
ocupación/deporte y mantiene una actitud denodada y colaboradora 
que se presenta con una sonrisa difícil de borrar. Algunas de sus 
batallas pueden ser sangrientas y es frecuente que los héroes y las 
heroínas puedan expresar rabia e incluso desesperación. Aun así, 
los lectores/espectadores sienten que esas pruebas son dispositivos 
narrativos destinados a inculcar un ethos tachiagare (“ponte en pie”).

El contexto de aparición del NH como nuevo tipo de héroe en 
el anime tiene también que ver con la evolución de la animación 
comercial japonesa como medio. Después del Atomu de Astro Boy 
(la primera serie de animación japonesa de periodicidad semanal 
basada en el exitoso manga de Osamu Tezuka), el protagonista mecha 
evoluciona hacia un joven sombrío, lo suficientemente realista y 
cercano (Loriguillo-López, 2021) para la consolidación de las primeras 
comunidades de entusiastas y connoisseurs de series posteriores 
como Space Battleship Yamato (Matsumoto et al., 1974-1975) o 
Gundam (Tomino, 1979-1980). La aparición del formato original 
de animación en video (OVA) es fundamental para el desarrollo 
del anime adulto en los años ochenta. Desde entonces, los héroes/
heroínas más oscuros, antes relegados solo a nichos de mercado del 
video doméstico, obtienen una mayor visibilidad (en paralelo a la 
cada vez mayor popularidad del antihéroe en el cine comercial de 
Hollywood). Si bien en los ochenta e inicios de los noventa aún 

2 Un estilo de actuación en el kabuki para los personajes masculinos que enfatiza la rudeza 
y la bravuconería (Suan, 2013, pp. 323-324).
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predominaban las figuras fundamentalmente optimistas, como 
Knute de Appleseed (Shirō Masamune, 1985-1989) o el Kaneda de 
Akira (Ōtomo Katsuhiro, 1982-1990), los/las NH y los rasgos que los 
identifican se consolidan en narrativas de los noventa.3 La genealogía 
de títulos aquí trazada indica que la NS y los NH se establecen como 
variantes narrativas y de arquetipos plenamente identificables en 
la última década del siglo pasado. Desde entonces, su presencia se 
ha mantenido en el ecosistema mediático japonés. Estos pesimistas 
campeones y sus historias de madurez han acabado encontrando su 
espacio en las franjas nocturnas (23:30 h a 3:30 h) de las cadenas 
privadas por cable y satélite. En la actual era de las plataformas 
de SVoD, las horas diarias de emisión de anime por la noche han 
superado a las de emisión diurna (Masuda et al., 2018, p. 5).

Sería demasiado fácil tachar las representaciones de HN como 
una estrategia de las revistas semanales shōnen y de los comités 
de producción de anime para explotar comercialmente la angustia 
adolescente, pero estas producciones no son complacientes con los 
jóvenes shōnen/shōjo (los HN no son modelos de conducta a los que 
aspirar, ni son un espejo lisonjero) y la ficción NS es consumida 
también por adultos de todo el mundo. Como las dolencias sociales 
de Japón afligen a muchos otros países, el atractivo global de las obras 
NS ha aumentado. Ese factor, unido al talento e implicación de los 
creadores y a la notable calidad y logros de la mayoría de estas obras, 
han contribuido al éxito y la notoriedad internacional de muchos 
de estos anime y manga NS. Los nuevos géneros son a la vez una 
continuidad y una ruptura de la tradición. Hablan del presente, pero 
reflejan un pasado que nunca se resuelve (véase Guarné, Lozano-
Méndez, Martínez 2019; y Martinez, Guarné, Lozano-Méndez 2019). 
Los HN son la evolución de los héroes/heroínas shōnen/shōjo en 
un mundo donde estos últimos no pueden cumplir una función 
catártica. Una fracción significativa del consumismo normalizado 

3 Un caso ilustrador es el contraste de personalidad entre las versiones de la protagonista 
de Ghost in the Shell, Kusanagi Motoko, aparecidas en los noventa. Su creador original, 
Shirō Masamune, en el manga publicado entre 1991 y 1996, ofrece una Kusanagi 
extrovertida y hedonista, sin preocupaciones filosóficas. En cambio, el director Oshii 
Mamoru, en su tratamiento fílmico de 1995, presenta una Kusanagi cuya psicología gira 
en torno de cuestiones existenciales (Lozano-Méndez, 2015).



299Co-herencia Vol. 19, n.º 36, enero - junio de 2022, pp. 293-327. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

en las sociedades desarrolladas se destina precisamente a una catarsis 
del consumidor que le permita seguir participando de un modelo 
socioeconómico emborrado de contradicciones y malestares bajo 
las costuras. Esta catarsis de consumo (no de creación) facilita al 
ciudadano convivir con dicho modelo sin tener que resolver la 
disonancia cognitiva de ser simultáneamente agente y víctima del 
statu quo (cf. Debord, 2007 [1976], I:6 o p. 36; I:24 o pp. 45-46).

Treinta años después de la publicación de The End of History 
and the Last Man (Fukuyama, 1992), se puede seguir en desacuerdo 
con el fatalismo teleológico con el que su autor se refería a las 
democracias liberales como el estuario donde desembocan todas 
las otras formas de gobierno arrastradas por el caudal de la Historia 
(tesis para la que adaptaba elementos de las filosofías de Platón y de 
Hegel; no solo filosofía política, sino también propuestas que hoy 
asociaríamos a la antropología y la psicología).4 Sin embargo, su 
trabajo planteaba otras preguntas en extremo vigentes. Uno de los 
ejes del análisis de Fukuyama (1992) radica en la noción de thymos 
y su rol en la evolución de las sociedades humanas. El autor traza 
el uso del término, y de conceptos próximos, en la obra de varias 
figuras intelectuales. Thymos es el brío que lleva a las personas a 
actuar de maneras a veces contrarias a su propia preservación (actos 
heroicos) o a gratificaciones inmediatas (deseos reprobables o con 
consecuencias nocivas). El thymos es también la fuente de ira con uno 
mismo cuando se incurre en actos que precipitan una disociación 
cognitiva con la idea del yo en torno de la cual el sujeto construye su 
identidad. Por último, el thymos tiene también una dimensión pública 
e intersubjetiva insoslayable. Sentimos vergüenza cuando somos 
sorprendidos cometiendo actos indignos, supuestamente impropios 
de nosotros. Asimismo, cuando la valía de nuestras acciones o de 
nuestra persona no son reconocidas de manera adecuada, o no 
somos tratados con respeto, sentimos indignación (1992, pp. 163-
165). Fukuyama sintetiza todo aquello que comprende thymos en la 
fórmula “deseo de reconocimiento” (pp. 162-163).

4 Que apreciemos la vigencia de algunos elementos del análisis de Fukuyama no quiere 
decir que los compartamos todos. En el plano puramente metodológico, a veces cae en 
tautologías, simplificaciones y deformaciones (véanse por ejemplo, en la página 186 y la nota 
14 del capítulo 17, sus sentencias sobre los zaibatsu y la traditional thymotic class, 1992, p. 372).
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Paradójicamente, esta interrelacionalidad del concepto de thymos, 
que requiere una evaluación contrastiva con otros sujetos del grupo, 
puede llevar a que existan personas que no se consideren iguales a las 
demás, sino que se juzguen superiores y, aún más, busquen ante todo 
ser reconocidas como preeminentes. Esta megalothymia (Fukuyama, 
1992, p. 182) no necesariamente se manifiesta en términos absolutos, 
sino en relación con esferas humanas concretas: el deseo de un 
pianista de ser reconocido como el mejor intérprete de Beethoven o 
el de un líder político que se transforma en tirano en su deseo de ser 
aclamado como la autoridad incuestionable y óptima para dirigir a sus 
conciudadanos, a naciones vecinas, etcétera. La tendencia contraria, 
isothymia, el deseo de ser reconocido como igual a sus semejantes 
(1992, p. 182), también puede ser igualmente vehemente. De acuerdo 
con Fukuyama, estos dos vectores del deseo de reconocimiento han 
jugado un papel pivotal en la transición a la modernidad.

Entre las preguntas que planteaba Fukuyama, la que más nos 
interesa aquí es cómo se puede alcanzar una isothymia en modelos 
de gobernanza capitalistas (incluidos aquellos suficientemente 
capitalistas de facto, como ocurre en el caso chino) que parecen 
conducir de manera inevitable al privilegio de aquellos que profesan 
una ideología megalothymia y actúan conforme a ella. La ciudadanía 
percibe a diario que las bases igualitarias del Estado democrático no 
han sido óbice para tendencias tiránicas en iniciativas y estructuras 
neocoloniales y en el acceso al capital y el poder entre conciudadanos.

Los HN y las ficciones NS no pueden separarse de una angustia 
colectiva derivada de los aspectos más macabros de la megalothymia 
que se han fortalecido en buena parte de las democracias liberales. 
Por otro lado, en países del norte de Europa, donde la isothymia 
ha contado con más salvaguardas, tradiciones de pensamiento 
y arte existencialista, con exponentes como Kierkegaard, Ibsen 
o Strindberg, podrían haber facilitado una buena acogida de 
las ficciones NS (aunque este particular debería investigarse y 
contrastarse). La percepción en varios países de que se ha alcanzado 
un modelo socioeconómico y político donde no cabe esperar 
reformas trascendentes ni revoluciones, se une a la sensación de 
que se ha agotado el humanitarismo. Este “fin” del humanitarismo 
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no se ve como una extinción de las iniciativas filantrópicas, sino 
como desestimación de que dichas acciones sean heraldos de ningún 
cambio global. La angustia se torna aún más paralizante al extenderse 
entre la población una convicción de la inevitabilidad del cambio 
climático y de otras consecuencias catastróficas del Antropoceno.
 
Humanitarismo y el Japón contemporáneo

La época de mayor influencia de la Jump y de sus héroes shōnen 
se concentra alrededor de la década de 1980, años de los que Patricia 
Steinhoff (2007) argumenta que el fin de las grandes movilizaciones 
políticas en Japón dio paso a los movimientos de voluntariado y otras 
organizaciones grassroots sin ánimo de lucro. Tras un primer periodo 
de posguerra convulso y con un activismo político que presenta varias 
oleadas hasta finales de los sesenta, las causas que habían dado pie a 
movilizaciones políticas masivas son desactivadas: se zanja la cuestión 
de la renovación del Tratado de Seguridad con Estados Unidos 
y del estatus de las bases militares en suelo japonés; se prohíbe el 
alojamiento de armas nucleares y de fabricación de armamento en 
Japón; ee. uu. devuelve la soberanía de Okinawa a Japón; Japón y China 
restablecen relaciones diplomáticas, y se firma el armisticio entre 
ee. uu. y Vietnam (1973). En efecto, se produce una despolitización 
de la vida pública parecida a la que tiene lugar en varias economías 
de capitalismo avanzado, con sociedades de consumo de masas. En el 
caso japonés, se puede hablar de cierto agotamiento con las demandas 
del activismo político (Dower, 1993, pp. 27-28) y de desencanto con 
el alcance del impacto alcanzado. Por otro lado, parte de las energías 
se redirigen a otro tipo de actividades políticas más centradas en el 
entorno inmediato o en objetivos específicos a corto plazo (Mackie, 
2003, p. 156). Así, Japón también se une a la ola de humanitarismo 
internacional que crecería durante los ochenta y noventa. Durante 
las últimas dos décadas del siglo xx se consolidaron las ong en varios 
países y adquirieron una visibilidad y presencia cotidiana que ha 
descendido en las Wechselwirkungen5 actuales, mucho más mediadas y 

5 Wechselwirkungen designa una forma de entender las formas de socialización y los 
intercambios sociales a partir del intercambio de efectos, según la aproximación del 
sociólogo alemán Georg Simmel.
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canalizadas (y, por tanto, susceptibles de omisiones) por medio de las 
nuevas plataformas de comunicación social.

A la presencia de sucesivas crisis humanitarias en los medios de 
comunicación se sumó el ascenso del ecologismo (la cumbre de la Tierra 
de Río de Janeiro en 1992 y la firma del Protocolo de Kioto en 1997). 
Todos estos procesos incidían, al tiempo que se realimentaban, en 
una creciente concientización y percepción sociales de una necesidad 
apremiante de cambios en el orden mundial en cuanto a la distribución 
de recursos energéticos, reparto del capital, movilidad de poblaciones, 
y salvaguarda de la Naturaleza, entre otras transformaciones que se 
intuía que debían darse de manera inminente.

Tras la llegada del siglo xxi, el consenso y las expectativas se 
ven defraudados cuando las causas humanitarias se consolidan 
como un género mediático, y uno cubierto solo de manera tokenista. 
Asimismo, el impulso para cambios radicales se ve cada vez más 
íngrimo del respaldo social que había llegado a alcanzar, en parte 
porque varias décadas de humanitarismo no habían conseguido 
eliminar iniquidades globales6 y, en cuanto al medioambiente, 
porque buena parte del público ha caído en el fatalismo.

En Japón, adicionalmente a esos mismos procesos, existe un 
discurso social y académico que durante las últimas décadas ha 
construido al pueblo japonés y, especialmente, a la religión “nativa”, 
el shintō, como dotados de una espiritualidad vinculada con la 
Naturaleza “particular” en el mundo. Esto, sumado a la preeminencia 
de catástrofes internas como los terremotos de 1995 y de 2011, 
han llevado a matizar el impulso a perseguir cambios globales y a 
promover diálogos transnacionales. Tras el terremoto y tsunami de 
la costa del Pacífico en la región de Tōhoku en 2011, las ansiedades 
entre los japoneses alcanzaron cotas que hacen difícil mantener 
una perspectiva positiva para el futuro. En 2007, Japón ocupaba el 
segundo lugar en el ranquin de pobreza de la ocde con una tasa de 
15,3 (Allison, 2013, p. 5). Actualmente, uno de cada seis japoneses 
vive por debajo del umbral de la pobreza (proporción extraída de los 
datos disponibles en oecd, 2022). La tasa de desempleo, que alcanza 

6 Ya en 2002 varias de las figuras más destacadas de Médicos sin Fronteras expresaban sus 
inquietudes en torno a los límites del humanitarismo (Duch, 2002, pp. 46-116).



303Co-herencia Vol. 19, n.º 36, enero - junio de 2022, pp. 293-327. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

un máximo de 5,5 % en 2009, disminuye constantemente durante 
los años siguientes y, en diciembre de 2019, es de 2,2 % (Statistics 
Bureau of Japan, 2019). Dado que la flexibilización ha invadido tanto 
el empleo regular como el no regular, el problema para la mayoría de 
los japoneses no es encontrar trabajo (ni siquiera cuando la tasa de 
desempleo era más alta), sino encontrar, mantener y construir una 
carrera en un “buen trabajo”, normalmente definido en términos de 
contrato a tiempo indefinido y bien remunerado, con beneficios y 
protecciones, horarios convenientes y otras condiciones laborales 
deseables (Watanabe, 2018). La precarización de la sociedad 
japonesa (Allison, 2013; Cook, 2013; Toivonen et al., 2011; Toivonen 
& Imoto, 2013) hace que su mercado del entretenimiento esté lo 
bastante maduro para la exploración (y, a veces, también para la 
explotación) de temores ampliamente compartidos que van desde 
no poder formar una familia ni asegurar la estabilidad económica a 
experimentar de primera mano el desmoronamiento de estructuras 
y apoyos que parecían fiables hasta tiempos recientes (Cook, 2016; 
Lozano-Méndez, 2019).

Las culturas de las redes globales no están en disposición de crear 
un Heracles que mueva las columnas de un estrecho más allá del cual 
no se vislumbra nada, ni que cambie el curso de ríos para limpiar el 
detritus de la Historia. Partiendo de estas constataciones, exploraremos 
la configuración de los HN para dilucidar si su función catártica no 
es meramente balsámica sino transformadora, y en qué términos. 

Metodología, muestra e hipótesis

Basándose en el trabajo de investigadores de la historia de los 
géneros, Rayna Denison afirma que los géneros nunca son definibles, 
porque siempre están en proceso de consolidación (2015, p. 20). Se 
podría utilizar NS también como una denominación de subgénero 
(del modo en que supokon y mahō shōjo -o magical girl- se considera 
subgénero de shōjo), o podríamos considerar NS como un término 
que define una tendencia que se replica entre obras de diferentes 
subgéneros (mecha, ficción histórica, etcétera). Aunque consideramos 
el NS más un "género" que un "subgénero", nuestra meta es llamar 
la atención sobre los personajes, los conflictos y las estrategias 
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narrativas que favorecen las obras identificadas como NS. Estos 
esfuerzos creativos se inician en los márgenes de las modalidades 
hegemónicas de la ficción y poco a poco se van trasladando a 
espacios y canales de distribución más mayoritarios.

Describiremos las características de las historias de NS que las 
distinguen de los géneros shōnen, shōjo y seinen y discutiremos las que 
nos parecen más recursivas y representativas. Aunque abordamos 
una clasificación de las “funciones del dramatis personae” a la 
manera de Vladimir Propp (2009 [1928], pp. 25-66), no pretendemos 
ser totalmente exhaustivos. Además, lo que delimita el NS no son 
las funciones (o acciones) particulares, ni siquiera una preferencia 
establecida en cuanto a la distribución de las funciones entre los 
personajes (“esferas de acción”; Propp, 2009, p. 79). Aunque unas 
pocas funciones parecen más fundamentales para la morfología 
del NS que para las premisas de otros géneros, la mayoría de los 
elementos que examinaremos pueden encontrarse en otros géneros. 
El HN se distingue de otros arquetipos heroicos no por la naturaleza 
de las experiencias que soportan (otros héroes/heroínas también 
soportan traumas y pérdidas), sino por la calidad (la dimensión del 
daño infligido y sus secuelas) y la acumulación de tales acciones, y 
por su falta de resolución heroica al realizar las mismas acciones que 
los más numerosos y valientes parangones de la virtud.

Utilizamos el término “nihilismo” como descriptor de la 
perspectiva y el estado de ánimo sombrío de los HN que pueblan las 
obras que consideramos que forman el género NS. Los NS presentan 
protagonistas que no logran encontrar un sentido a la estructura social 
y a la realidad que les rodea. Si la actitud optimista de los personajes 
principales del shōnen parece a menudo injustificada, la perspectiva 
nihilista de los protagonistas de las historias de NS está en realidad 
respaldada por el universo nihilista que construyen los creadores. Como 
la ficción se centra sobre todo en los protagonistas, nosotros también 
somos testigos de cómo su mundo se desliza hacia un sufrimiento 
absurdo (independiente de que el resto de la humanidad se enfrente al 
mismo infierno o de que este solo afecte a los protagonistas).

Para fundamentar la existencia de este arquetipo, desarrollamos 
la figura de los HN en dos ejes principales: el trauma que determina 
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su existencia y su particular sentido de la responsabilidad. Huelga 
decir que ambos aspectos conectan con procesos sociales más 
amplios que se engarzan en la cuestión del fin del humanitarismo. 
Nuestra hipótesis provisional relaciona la popularidad de las NS 
con una creciente percepción de agotamiento del capitalismo (que 
a su vez desgasta a sus sujetos), la creciente precariedad laboral y 
la persistente brecha generacional en la distribución social de la 
riqueza y las oportunidades en Japón (Lozano-Méndez, 2019), que 
también han redundado en la merma de ideales interclasistas y 
transnacionales como el humanitarismo (mientras la globalización 
económica se mantiene incólume). En cuanto al sentido de la 
responsabilidad de los HN, como veremos, nos encontramos ante 
personajes condenados a atributos que, en otros casos, conducirían 
a la megalothymia, mientras que esos HN son acérrimos defensores 
de la isothymia, cuyo reconocimiento para ellos mismos se convierte 
en objeto de deseo (no desean ser especiales, quieren ser vistos como 
uno más). En cuanto que figuras heroicas, incorporan varios de los 
valores y acciones que asociamos con el humanitarismo, pero también 
adaptados al zeitgeist de la Historia, teñidos de lo que a primera vista 
parece desengaño y descreimiento respecto de la humanidad, pero 
con frecuencia se convierte en una ética férreamente kantiana 
que rehúsa cualquier filtro mercantil a los efectos interrelacionales 
(Wechselwirkungen) derivados del humanitarismo, que se convierten 
en un fin en sí mismo, con independencia de si pueden precipitar un 
cambio global y trascendente o no.

A continuación, la muestra de títulos que permitió definir las 
características de la NS:

• Shinseiki Evangelion (1995-1996). Dir. Hideaki Anno [serie de 
televisión]. gainax, TV Tokyo, NAS.

• All You Need Is Kill (2009). Sakurazaka Hiroshi. (Novela 
publicada en Japón en 2004 por Shueisha Inc.). San Francisco: 
Haikasoru, VIZ Media.

• Ataque de los titanes (Shingeki no Kyojin, 2013-). Dir. Tetsuro 
Araki [serie de televisión]. Tokyo: Kodansha, Mainichi 
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Broadcasting, Pony Canyon, Production I.G, Wit Studio, 
FUNimation Entertainment, Dentsu Inc.

• Berserk (1997-1998). Dir. Naohito Takahashi [serie de 
televisión]. Tokyo: OLM-Animation Studio.

• Ergo Proxy (2006). Dir. Shūkō Murase [serie de televisión]. 
Tokyo: Geneon Entertainment Inc. Yomiko, Manglobe Inc, 
Works WoWow.

• Kurozuka (2008). Dir. Tetsurō Araki [serie de televisión]. 
Tokyo: Madhouse, Sony Pictures Entertainment.

• Psycho-Pass (2012-2013). Dirs. Naoyoshi Shiotani y Katsuyuki 
Motohiro [serie de televisión]. Tokyo: Fuji TV.

• Mahō Shōjo Madoka Magika (2011). Dir. Akiyuki Shinbo 
[serie de televisión]. Tokyo: Shaft.

• The Sky Crawlers (2008). Dir. Mamoru Oshii [película]. 
Tokyo: NTV, Production I.G, Warner Bros. Adaptación de 
la novela homónima de Hiroshi Mori.

• Vinland Saga (2019). Dir. Shūhei Yabuta [serie de televisión]. 
Tokyo: Production I.G, Nippon TV.

• Wolf’s Rain (2003). Dir. Tensai Okamura [serie de televisión]. 
Tokyo: Bandai Visual, bones, Fuji TV.

• Higurashi no Naku Koro ni (2006-2007). Dir. Chiaki Kon 
[serie de televisión]. Tokyo: Chiba TV.

• A Place Further than the Universe (Sora yori mo Tōi Basho, 2018). 
Dir. Atsuko Ishizuka [serie de televisión]. Tokyo: Madhouse.

• Demon Slayer: Kimetsu no Yaiba (2019). Dir. Haruo Sotozaki 
[serie de televisión]. Tokyo: Ufotable.

• Kare Kano (1998). Dir. Hideaki Anno y Hiroki Sato [serie 
de televisión]. Tokyo: gainax, J.C. Staff, TV Tokyo, SoftX.

• March Comes in Like a Lion (Sangatsu no Raion, 2016-2018). 
Dir. Akiyuki Shinbo [serie de televisión]. Tokyo: Shaft. 

Consideramos que NS se erige como un género, como una 
modalidad narrativa propia, porque presenta un conjunto recursivo 
de funciones y esferas de acción (arquetipos, aunque las acciones de 
una esfera pueden distribuirse entre distintos personajes). También 
presenta un tratamiento narrativo consistente y una complejidad 
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psicológica, caracterizada por una exploración sin concesiones de los 
recovecos más oscuros de la sociedad y la mente humana. NS gira 
en torno a unos protagonistas cuyo origen y vicisitudes, personajes 
secundarios y dinámicas interpersonales, se alinean con los que 
habitualmente se encuentran en el shōnen, aunque el tratamiento de 
las situaciones, las relaciones y los ritmos de la historia sitúan a NS 
también en el territorio del seinen. Debido a las pruebas extremas que 
soportan y a las amenazas a las que se ven sometidos, las ficciones 
NS no están, en su mayor parte, ambientadas en un entorno realista. 
Por otra parte, no existe un único mundo de ficción que por defecto 
asociemos con la NS. Así, tanto Ergo Proxy como Berserk pueden 
calificarse de NS aunque uno pertenezca a la ciencia-ficción y el otro 
a la fantasía.

Shinji Ikari, el alienado piloto adolescente de la franquicia 
Evangelion se ha convertido en el modelo de posteriores HN 
taciturnos, como Akemi Homura (Madoka), Levi Ackerman o 
Mikasa Ackerman (Ataque de los titanes), votados como los mejores 
personajes del año por la revista Newtype (una de las tribunas otaku 
más reconocidas), en 2011 y 2013, respectivamente. Además de la 
popularidad adquirida por sus mangas relacionados y traducidos a 
varios idiomas, estas series también han tenido exitosas distribuciones 
en bloques de programación nocturna orientada a adultos, como 
Noitamina de Fuji TV o Adult Swim de Cartoon Network, y 
han sido reconocidas con importantes premios tanto de la propia 
industria como de la crítica.

El trauma como identidad de los HN

En consonancia con el paradigma del protagonista postclásico 
complejo, herido y aun así heroico (Shimpach, 2010, p. 189), el 
tratamiento del trauma en las tramas de NS tiene un peso rotundo. 
Muchas de las ficciones NS dedican espacio a establecer la pérdida 
o el episodio traumático. El peso de la premisa no se esfuma ni se 
desecha a la mañana siguiente, tras una resolución del protagonista 
que se reificará como su destino. Los efectos del trauma persisten 
y se manifiestan, a veces somatizados, en los HN. Con bastante 
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frecuencia a ese dolor se agregan más, ya sea como víctima o como 
testigo de varios traumas, y a veces incluso como perpetrador 
avergonzado. Además, cuando el talento que particulariza al héroe 
es revelado o se da a conocer, se les encomienda la tarea de reparar 
el sufrimiento de sus compañeros, de salvar a toda la humanidad o 
de ayudar a las figuras revolucionarias/mesiánicas (aquellas con la 
suficiente megalothymia como para arrogarse la empresa de salvación 
colectiva). Si la NS es mayoritariamente shōnen con un tratamiento 
diferenciado del material narrativo, las magnitudes tanto del trauma 
como de la ansiedad por la responsabilidad sobrevenida diferencian 
al HN de otros tipos heroicos. Esta “magnitud” no alude a que sus 
experiencias perturbadoras sean necesariamente más truculentas y 
más frecuentes que las que sufren los héroes shōnen más optimistas ni 
tampoco estamos insinuando que estos no tengan a veces la tarea de 
salvar el planeta. La magnitud alude a los efectos en la psicología del 
personaje y en su visión del mundo. El primer trauma abre la puerta 
al nihilismo, y los siguientes impiden que las heridas cicatricen del 
todo, por lo que la herida nunca se cierra de manera definitiva, y el 
nihilismo sigue filtrándose.

Si bien el nihilismo es una vertiente notable en el hilo argumental 
de otras series populares, no estamos hablando de configuraciones 
más familiares de desafección o alienación juvenil -por ejemplo, 
Un lugar más allá del universo, March Comes in Like a Lion o Kare 
Kano. Algunos de los personajes de esas otras ficciones pueden ser 
fundamentalmente nihilistas o pasan por fases nihilistas, pero las 
interacciones de slice-of-life evitan que el mundo sea por completo 
sombrío. Es decir, las obras de NS reifican el mundo como nihilista 
por naturaleza. En aquellas otras obras, nadie exige el máximo 
sacrificio a las/los jóvenes protagonistas, aunque sin duda soportan 
una severa tensión mental que con frecuencia parte del deseo de 
reconocimiento (thymos) y su dialéctica, verbigracia, compitiendo 
por ser el estudiante más brillante y aclamado, o por ganar sucesivos 
y cada vez más difíciles torneos de shōgi.

El despertar de la era Heisei a la precariedad del sueño de 
la posguerra es el contexto donde aparecen héroes cínicos y 
(literalmente) abnegados. El protagonista de Evangelion, Shinji Ikari, 
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es quizá el arquetipo paradigmático de un personaje de psicología 
traumatizada, que lucha con la experiencia de varios traumas (la 
muerte de su madre, el abandono paterno, las experiencias cercanas 
a la muerte de los ciudadanos a su cargo y de sus compañeros pilotos, 
de los que se hace responsable). Aunque consigue superar algunos 
obstáculos y evitar desgracias mayores en más de una ocasión, el 
nihilismo de Shinji -la negación absoluta de su propio valor y la 
certeza del sinsentido de la existencia- lo lleva a considerarse más 
una víctima de las circunstancias que un héroe. Como afirma con 
vehemencia Michael Berman, Shinji es el héroe que anhela no serlo 
(citado en Tsang, 2016, pp. 39-40).

Tal vez el caso más emblemático de experiencias traumáticas 
dentro de los escenarios de NS sea el de Guts en Berserk. Nacido 
de un cadáver colgante, y posteriormente huérfano después de 
que su madre adoptiva perezca a causa de una plaga, Guts crece 
en un mundo de decadencia, violencia y muerte. Casi todas las 
adaptaciones animadas del manga de fantasía de Kentaro Miura 
presentan su arco más infame, El Quinto Eclipse, en el que él y 
sus compañeros mercenarios son marcados como un sacrificio a los 
demonios por el querido amigo y líder de Guts, Griffith, que también 
viola a su amante, Casca. A pesar de sobrevivir a la matanza, Guts 
pierde un ojo y un antebrazo, y debe proteger a una Casca enferma 
mentalmente durante el resto de sus vidas: las marcas mágicas en sus 
pieles, una marca visible de la persecución de lo ocurrido durante el 
Eclipse, son un imán perpetuo para los demonios.

La brutalidad de Berserk tiene mucho que ver con su 
representación fantástica de un entorno medieval. Un contexto 
muy similar de batallas y saqueos que fomentan el odio y la 
venganza aparece en Vinland Saga. Ambientada en sagas nórdicas 
apócrifas, la adaptación del manga de Makoto Yukimura comienza 
como una historia de venganza de un niño traumatizado, Thorfinn. 
Tras ser utilizado como rehén, Thorfinn acaba convirtiéndose en 
un joven mercenario, pero también es esclavo y prisionero de su 
propia compulsión vengativa y de la explotación por parte de su 
enemigo y mentor, Askeladd. En su perturbador viaje como HN, 
Thorfinn sustituye la venganza por la vaga esperanza de colonizar la 
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idílica Vinlandia, una motivación que, a pesar de su incertidumbre, 
le permite tolerar las reiteradas desgracias.

La desesperación derivada de una repentina sucesión de 
desgracias es uno de los rasgos de Wolf’s Rain. La obra explora un homo 
homini lupus al que no redime ningún pacto social ni interrelacional; 
siendo así uno de los exponentes más pesimistas de NS. Este anime, 
protagonizado por lobos con forma humana, no podía concluir de 
otra manera que con la extinción de sus personajes. La colaboración 
que se considera necesaria entre los individuos para lograr una 
hazaña común e improbable es solo una ilusión que se resquebraja 
cuando los violentos Nobles comienzan a dar caza a la manada de 
lobos. Estos nobles presentan una megalothymia que considera que 
todo el que no pertenezca a la clase superior puede ser sacrificado 
con tal de conservar los privilegios de la casta dominante.

Por último, en Ataque de los titanes, la venganza de Eren tras la 
muerte de su familia es su motor durante las tres primeras temporadas 
adaptadas del exitoso manga. Sin embargo, a medida que Eren 
sigue su empeño personal, descubre que su cicatriz psicológica (y su 
posterior capacidad para transformarse en uno de los nueve Titanes) 
tiene que ver con una herida aún mayor: la conspiración silenciosa 
que atenaza a los habitantes del interior de las murallas de la ciudad 
y, en última instancia, las tensiones territoriales que conducen al uso 
estratégico de los Titanes en la disputa entre Marley y Eldia.

Desaliento y aislamiento, lenguaje y memoria

A diferencia de los semidioses mitológicos, los héroes populares y 
las figuras religiosas sagradas (Morris, 2014 [1975], p. 229), solo unos 
pocos HN ponen a prueba los límites de lo que el público puede 
aceptar como factible en términos humanos (Berserk, Kurozuka, 
Vinland Saga y Wolf’s Rain). Estos HN están dotados de una fuerza y 
unos reflejos extraordinarios, pero se convierten en héroes a fuerza 
de entrenar y luchar. Algunos personajes shōnen son sobrehumanos 
antes de empezar a entrenar, aunque el entrenamiento es necesario 
para materializar plenamente sus capacidades sobrehumanas. En 
cambio, los HN son héroes técnicos: se convierten en hábiles por 
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pura repetición y tras una serie de reveses. En NS hay una sensación 
real de que hay mucho en juego y que, independiente del bucle 
nihilista, el/la HN podría morir en el siguiente desafío.

Los HN son en su mayoría adolescentes, o a veces jóvenes adultos 
(Vincent en Ergo Proxy, Tsunemori en Psycho-Pass). Sus mayores les 
imponen responsabilidades que serían abrumadoras incluso para el 
adulto más capacitado y templado. Los personajes interiorizan un 
sentimiento de abatimiento, ya que no sienten que tengan el control 
de sus vidas, y las personas que deberían priorizar su bienestar son las 
que los empujan a conflictos mortales. Esta situación se realimenta 
con la sensación de estar aislados y a menudo origina resentimiento 
hacia sus “superiores”. A veces, la narración llama la atención sobre 
esto haciendo que un personaje secundario adulto comente cómo 
le han robado la infancia/juventud al protagonista (Leif en Vinland 
Saga, Misato en Evangelion). Al contrario que en la mayoría de las 
ficciones shōnen, la ansiedad derivada de tener que vivir así pasa 
factura, lo que agrava los efectos persistentes del trauma original. 
Diferentes elementos indexan esa tensión (lenguaje corporal, 
expresión facial, malhumor y una visión nihilista del mundo, 
interacciones sociales desganadas).

Los HN no tienen ningún mecanismo real para hacerle frente a 
las situaciones en las que se encuentran. Su estrategia para “soportar 
lo insoportable” es encerrarse en el mantra o tópos beckettiano 
de “tengo que seguir” (Beckett, 1966, p. 267). Sin embargo, hay 
momentos en los que las palabras no pueden apuntalarlos, espacios 
inaprehensibles al lenguaje. Así, se derrumban y se sumen en el 
silencio. Esto ocurre a veces cuando los HN caen en una batalla: 
algunos de ellos se quedan catatónicos o se niegan a levantarse 
mientras que los personajes secundarios deben apañárselas. Cuando 
tienen estos colapsos, su mente se refugia en sueños que emergen 
de lo Imaginario lacaniano. En estas fantasías, la persona que han 
perdido está a su lado. Actúa como un espejo y permite reconstruir 
el ego desmembrado del protagonista (por ejemplo, Thorfinn y 
Canuto en Vinland Saga). Otra posibilidad es que permanezcan 
voluntariamente inconscientes, sin sentido, alineándose así con 
otro concepto lacaniano, lo Real. Al sumergirse en el silencio 
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oceánico, los protagonistas escapan tanto de lo Imaginario como 
de lo Simbólico. Se unen a una unidad fundamental indiferenciada 
por las palabras, en la que pueden desprenderse de su ego y evitar 
más enfrentamientos (tanto Eren como Shinji son representados con 
posturas que recuerdan a un bebé en un útero).

Estas complejidades psicológicas y la mostración de recovecos 
desagradables de la mente humana conducen a otro rasgo 
ampliamente compartido de las narrativas NS desde el punto de 
vista del público: con bastante frecuencia los protagonistas son 
exasperantes o aborrecibles. Este rasgo los diferencia del arquetipo 
de antihéroe de los tiempos modernos, que a pesar de su ambigüedad 
moral siempre es carismático y atractivo (ya sea como el tipo duro y 
taciturno, o como el pícaro adorable e ingenioso).

En la célebre novela ligera All You Need Is Kill (2004), el 
HN, el soldado Keiji Kiriya, se vuelve taciturno y obsesivo con 
su entrenamiento en pos de la perfección. La náusea empaña su 
existencia a medida que avanza en su curva de aprendizaje para 
derrotar a los alienígenas Miméticos, como le había ocurrido antes a 
su compañera Rita Vrataski. Saben, o creen saber, lo que hay que hacer 
para escapar del bucle temporal, pero aun así tienen que aguantar las 
repeticiones que supone desarrollar la sincronización y la precisión 
necesarias para luchar contra enemigos desproporcionadamente 
superiores. Al pasar por un bucle más de 150 veces, el protagonista 
se convierte en el demonio de Laplace de esas 30 horas previas a la 
lucha. Kiriya conoce todo lo que ocurre en ese marco y todas las 
relaciones causales que pueden establecerse. La narración procede 
entonces a poner a prueba la idea del determinismo y cómo afectaría 
a una conciencia convencional en lugar de una sobrehumana, o 
demoníaca. Por ejemplo, el menú del día deja de tener sabor y es solo 
una fuente de energía. La percepción del tiempo de Kiriya cambia, el 
tiempo se ralentiza y consigue dividir los instantes en otros instantes.

Por su parte, The Sky Crawlers presenta a hombres y mujeres 
jóvenes privados de sus recuerdos y atrapados en un ciclo de muerte 
segura. Estos kildren, quintaesencia de los HN amnésicos, están 
destinados a ser la carne de cañón al servicio de un juego de guerra 
televisado por corporaciones privadas. Para atender adecuadamente a 
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esta sociedad posmoderna del espectáculo (Debord, 2007, pp. 27-28), 
las corporaciones clonan a los jóvenes pilotos como “suministros” 
para las batallas aéreas. Yūichi Kannami y el resto de kildren de 
su base no solo tienen que enfrentarse a la amenaza de morir en 
un combate aéreo, sino también a la certeza de ser reemplazables 
(Lozano-Méndez, 2015).

Responsabilidad y compromiso con la Humanidad

La actitud de los HN respecto a sus responsabilidades es 
ambivalente. Algunos personajes abrazan inicialmente su misión 
porque su trauma reclama compensación, porque creen que resolver 
un problema social mayor también resolverá los suyos personales, 
etcétera. En cualquier caso, en algún momento del arco argumental 
empieza a parecer que los protagonistas preferirían poder zafarse de 
un cometido que perciben como impuesto.   Sin embargo, a pesar del 
nihilismo genuino que sienten y manifiestan, al final, simplemente 
siguen adelante.

Estos HN parecen dispuestos/resignados a sacrificarse por la 
causa que da sentido a sus vicisitudes. Reconocen la premisa de la 
historia que les hace imposible evitar su destino. Por ejemplo, Keiji 
Kiriya está atrapado en un bucle temporal, y acaba muriendo siempre 
que intenta huir de su base militar; Eren es un arma en sí mismo, que 
puede cambiar el curso del conflicto; Shinji es el piloto que puede 
alcanzar mayores puntuaciones de compatibilidad e integración con 
la interfaz de los robots EVA de Evangelion, etcétera. El hecho de 
que no tengan opciones -o de que no sientan que tienen ninguna 
alternativa real- paradójicamente anula, o al menos disminuye 
su heroísmo cuando se enfrentan a situaciones que pueden ser 
letales (cuando no directamente suicidas). Además, las NS suelen 
desarticular los ideales o los propósitos nobles y elevados de los 
personajes. Por ejemplo, los protagonistas a menudo se dan cuenta de 
que sirven a una autoridad corrupta o moralmente dudosa, o tienen 
que reconocer la humanidad de un enemigo que se suponía iba a 
seguir siendo teratológico. Así, las acciones y los sacrificios que el 
HN ha realizado hasta el momento pierden su sentido.
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Independiente de la presión social y de su nivel de adoctrinamiento, 
los HN siempre podrían optar por dar la espalda al mundo que los 
reclama. Los motivos de su persistencia no son convencionales o, 
más bien, esos motivos reflejan los convencionalismos de esta época. 
La genealogía de los valores refrendados en nuestro presente muestra 
que los nuevos valores no están tan alejados de los antiguos, en 
especial en lo que respecta a los efectos prácticos y a la preservación 
de la estructura de poder en la sociedad. Los HN no perduran por 
un sentido anticuado del honor y el deber, aunque eso pueda ejercer 
cierta influencia. Saben que el honor es un discurso que favorece 
los intereses de los privilegiados y de las personas alejadas del 
frente. Los HN no profesan un amor incondicional a la patria ni 
se han sometido a una profunda institucionalización: conocen las 
manzanas podridas en su organización y en las altas esferas del poder. 
Aunque los HN a menudo se aferran (como si les fuera la vida) a sus 
conexiones humanas, no pueden considerar a sus amigos o colegas 
como redentores de todo lo que está mal en la sociedad y el mundo 
en general. En primer lugar, esos amigos no son perfectos, y las 
relaciones son problemáticas. En segundo lugar, el mundo, o al menos 
la situación en la que se encuentra el HN, se antoja irredimible. Por 
último, la brújula ética del HN no le permitiría cargar a otra persona 
la responsabilidad de asegurar su propio equilibrio mental.

Las narraciones de NS dejan claro que las razones por las que 
las heroínas/héroes cumplen con la petición de sacrificarse no tienen 
nada que ver con la promesa de unas relaciones perfectas. Esos vínculos 
personales idealistas no tienen cabida en un universo nihilista. Se 
conjurarían solo para mostrar que el HN nunca disfrutará de uno. 
Peor aún, podrían ser el escenario de su trauma original: a menudo 
ocurre que una familia ideal, un pariente, un interés amoroso, 
etcétera, son asesinados, a veces sin ninguna razón material.

En ocasiones, los actores que podrían desempeñar un papel como 
“punto de entrada holográfico” (Kasulis, 2004, p. 470) en el conjunto 
de la humanidad también desempeñan un papel como médiums de 
los fantasmas del pasado. Tal es el caso de Mikasa y Eren (Ataque de 
los titanes). Ambos experimentaron el mismo trauma de ver morir a 
sus padres de forma espantosa. Como Mikasa fue adoptada, pierde a 
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sus padres por segunda vez. Mikasa es una heroína trágica y estoica 
en una historia sobre un HN, Eren, que a menudo se compara 
desfavorablemente con ella. Rei Ayanami (Evangelion) fue hecha a 
imagen y semejanza de la madre de Shinji y recibe el amor paterno 
que este nunca tuvo. Todos estos elementos lastrarían una relación 
entre Rei y Shinji, incluso si ella le devolviera sus atenciones. Los 
colegas de Tsunemori son todos criminales en libertad condicional 
(Psycho-Pass), por lo que desarrollar un vínculo con ellos dificultaría 
su capacidad para ejecutar a los potenciales asesinos que persigue 
profesionalmente. En consecuencia, el heroísmo que se había 
vaciado de egoísmo vuelve a ser digno de elogio, ya que el HN se 
sacrificaría por personas que también están rotas, traumatizadas y 
que no siempre son de compañía agradable.

El sacrificio de los marginados

La preocupación por el bienestar de sus amigos o de su equipo es 
una de las únicas fuentes de recompensa existencial para los HN. Por 
ello, las narraciones de los NS recurren a veces al tropo manganime 
que llamamos “momentos minna”. Se utilizan cuando el protagonista 
atribulado ha sido salvado o reconfortado por personajes secundarios. 
Este tropo visual presenta un primer plano de un protagonista con los 
ojos llorosos que expresa su agradecimiento con un sincero “¡Minna...!” 
(“¡Chicos...!”). Además del apego a las personas de su restringido 
círculo social, hay un segundo motivador en la perseverancia de los 
HN: la conciencia de un parentesco esencial con la humanidad, 
en especial con los inocentes que corren el riesgo de sufrir traumas 
similares a los que marcaron a los HN. De hecho, los protagonistas 
se sienten igualmente conmovidos cuando la población, la gente 
común, actúa de forma virtuosa en una situación en la que el público 
esperaría un comportamiento de “sálvese quien pueda”.

Dado el tono general nihilista de estas producciones, los 
momentos minna suelen ser escasos. Los autores son implacables 
en el retrato del mundo como mayoritariamente irredimible; 
no caen de repente en el ganbarismo del equipo supokon. En un 
enfoque narratológico diferente, habría sido bastante plausible 
convertir un momento minna en un punto de reentrada holográfico 
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en la humanidad, una puerta de entrada a Wechselwirkungen más 
satisfactorias. En cambio, muchas de estas obras favorecen una 
conclusión que está muy lejos de los desenlaces felices. A veces, ni 
siquiera son resoluciones, y dejamos de ser testigos de la vida de los 
personajes en un punto que puede parecer incluso arbitrario. Entre 
las ficciones de NS que hemos enumerado, la que más se acerca a 
un final feliz es Evangelion: hacer que Shinji crezca hasta aceptar 
que nada compensará todo lo que echa de menos en su pasado y 
en las interacciones humanas actuales. Así, llega a comprender las 
limitaciones de las relaciones humanas, así como sus propios defectos. 
Otras obras son implacables, no ofrecen ninguna avenencia con el 
nihilismo y llegan así a un final sombrío: Madoka (Loriguillo-López, 
2020), Higurashi, Wolf’s Rain, Ergo Proxy, etcétera. Por último, hay 
franquicias en curso que han vapuleado a sus protagonistas durante 
tanto tiempo que cualquier derrota de su némesis en algún momento 
del futuro será necesariamente una victoria pírrica y vacía: Berserk y 
Ataque de los titanes son casos claros.

El dilema del HN se representa a veces por medio de otro tropo 
animado común a varios géneros. Lo llamamos “momento gururu”. 
Consiste en un primer plano del protagonista, en ocasiones con un 
lento zoom que pasa de un primer plano medio a un primer plano, o 
de un primer plano a un primerísimo primer plano. Las escenas están 
ambientadas con una banda sonora inspiradora, mientras el personaje 
frunce el ceño repetidamente, rechina los dientes y gruñe (gururu). 
Este recurso forma parte del repertorio de la animación limitada. 
A veces se añade un poco de monólogo interno para verbalizar el 
proceso mental del sujeto. El contenido de estos monólogos no es 
una deliberación interna stricto sensu. No están sopesando opciones 
porque, en realidad, solo hay una que creen que pueden tomar. La 
mayoría de las veces ya lo saben, por lo que la escena tampoco es una 
constatación de su falta de opciones, aunque esté guionizada como 
tal. Es solo una racionalización. El compromiso de Guts de Berserk 
con el orden imaginario no podría entenderse sin sus constantes 
“momentos gururu” ante los monstruosos “Otros intratables” (los 
que encarnan una diferencia inaprehensible con la que no se puede 
lidiar), que en fases posteriores del relato se replican en los dientes 
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sonrientes de su armadura de espadachín. Otra convención del tópos 
gururu es terminar tales racionalizaciones con invocaciones verbales 
de resistencia. Es bastante común escuchar a los HN concluir sus 
intervenciones con un “no hay otra opción que...” o “lo único que 
se puede hacer es...”. El final implícito de la frase es algo así como 
“seguir viviendo y seguir jugándose el cuello”.

Podemos encontrar un ejemplo reciente en la adaptación al 
anime del manga Kimetsu no Yaiba (Sotozaki, 2019). El protagonista, 
en este caso shōnen, le pregunta a un personaje secundario, que 
acaba de perder a su prometida a manos de demonios devoradores 
de humanos, si está bien. Naturalmente, el joven está desolado y 
responde: “Mi prometida ha muerto, ¿cómo podría estar bien?”. El 
héroe, que comenzó su viaje con su hermana pequeña después de que 
el resto de su familia fuera horriblemente asesinada por otro demonio, 
responde: “Ushinatte mo ushinatte mo ikite iku shika naindesu. Donna 
ni uchinomesare yō to” (“Pérdida tras pérdida, lo único que se puede 
hacer es seguir viviendo. Aunque el destino te siga apuñalando por 
la espalda”; 2019, Ep. 7, 12 min 58 s-13 min 29 s; nuestra traducción).

Dado que los aspectos potencialmente redentores del mundo 
en los escenarios de NS nunca parecen ser “suficientes”, el aspecto 
kantiano de la ética humanitaria pasa a primer plano en la recepción 
del espectador. De manera paradójica, en lo descarnado del mundo 
NS, la humanidad esencial compartida, por asediada y falible que 
resulte, se sitúa en primer plano. En la cultura popular de Japón y 
de otros países, las actitudes de sacrificio representadas en la cultura 
popular tienden a ser recompensadas: los héroes/heroínas no solo no 
mueren, sino que consiguen salvar a los amenazados y restablecer el 
equilibrio. En el caso de los héroes trágicos, tienen que experimentar 
alguna pérdida o sacrificio y, si sobreviven, no pueden disfrutar 
de la paz que han restaurado. Las ficciones de los HN exageran la 
desgracia. El sacrificio de los HN nunca se consuma, o tarda mucho 
en llegar, mientras que sus allegados mueren o se transforman hasta 
quedar irreconocibles (a veces revelando una naturaleza oculta). Si 
bien la condición de “duro de matar” de los HN puede atribuirse a las 
exigencias del modo clásico de narración, agregarle traumas cargados 
de culpa del superviviente constituye una elección de los autores.
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La Rika Furude de Higurashi, una miko preadolescente, es otro 
caso de resistencia inagotable en cuanto a abnegación traumática. El 
cambio dramático en el papel del focalizador principal en el inicio 
de la segunda temporada de Higurashi es absolutamente crucial para 
la presentación de Rika bajo el arquetipo de HN. Sabiendo que 
su muerte es el acontecimiento que desencadena la aniquilación 
total de su pueblo, Rika debe asimilar los traumas recurrentes de 
las amenazas de muerte, y la repetición hasta la saciedad de la 
violenta cadena de acontecimientos que las provocan, para salvar a 
su comunidad. Aunque Rika se esfuerza por gestionar su dolor por 
sí misma, poniendo buena cara para no involucrar a sus queridos 
amigos, su trágico nihilismo, consecuencia de la angustia emocional 
que la desgasta, acaba aflorando en sus monólogos internos.

Tanto Shinji Ikari como Keiji Kiriya llegan a estar decididos a 
sacrificarse para salvar a todos una vez que su lucha se convierte en 
el salvavidas de la raza humana ante la invasión alienígena. Shinya 
Kogami de Psycho-Pass encarna la contradicción fundamental de 
los HN en términos de sacrificio. Como ejecutor, es un individuo 
degradado por la misma sociedad que lo ha rechazado como policía. 
A su vez, el poder establecido sigue requiriéndolo como miembro 
de la oficina de seguridad pública, aunque con la condición de ser 
justificadamente desechable si sus acciones contravienen las órdenes 
de inspectores como Tsunemori. Así, Kogami no solo se enfrenta al 
repudio de la sociedad, sino que también se ve amenazado de muerte 
por los mismos compañeros a los que se le ha ordenado proteger con 
su propia vida.

Discusión

Interpretando a Bajtín, podría escribirse acerca de cómo el límite 
temporal de las campañas humanitarias y su función social en los 
países desarrollados guardan ciertos paralelismos con el carnaval, 
delimitado en el calendario y cuya función como coto para la inversión 
del orden establecido podía, paradójicamente, hacer más llevaderas 
las demandas morales más perennes en las sociedades medievales. Se 
trata del argumento de que el humanitarismo actúa como balón de 
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oxígeno y no como motor de cambio. Sin embargo, del mismo modo 
en que las configuraciones carnavalescas son necesarias para imaginar 
utopías (Gardiner, 1993), sin las raíces, acciones y experiencias del 
humanitarismo sería inconcebible otro tipo de orden político y social. 
En una dialéctica, el poder ejercido por una tesis y una antítesis nunca 
es simétrico; pero sin oposiciones, el cambio no sería posible.7

Estas consideraciones son de todo punto necesarias también 
cuando se trata de dirimir el potencial humanitario de las NS o 
del arquetipo HN. Nadie desestimaría el potencial transformador 
de las obras de Shakespeare simplemente porque sus lances más 
carnavalescos desenlacen en la restitución del statu quo. La troupe de 
teatro itinerante de la novela distópica Station Eleven lleva inscrita 
la cita “Because survival is insufficient” en su caravana principal 
(Mandel, 2015, p. 116). En la vida de los HN, a veces en el propio 
mundo NS, salta a la vista la ausencia del arte y de empresas culturales 
más allá de alusiones puntuales a mitos y leyendas. Este es un factor 
determinante en la alienación de esos personajes de ficción, como 
lo es en las personas de carne y hueso. Privados de participación 
en la cultura y en la producción compartida de significados, tanto 
el mundo como las personas que lo pueblan dejan de tener sentido, 
esto es, sobreviene el nihilismo. En un contexto en el que parecería 
que la humanidad debería resignarse a ser un engranaje de impulsos 
megalothymos, sometidos a las estructuras de actitud y referencia 
hegemónicas (Said, 1993), la stamina, la supervivencia del yo (por 
psicológicamente frágil que sea), esa supervivencia como valor 
en sí mismo y no como medio o inversión que demanda y espera 
retribución del no-yo, es utópica y aun revolucionaria, y al mismo 
tiempo es una condena inclemente del zeitgeist actual.

En los países muy influenciados por Estados Unidos y, en menor 
medida, por el Reino Unido, la cultura popular de las últimas décadas 
ha visto un giro en los mitos de los héroes desde los modos de 
representación de la tragedia (presentando el arquetipo estoico de los 
héroes clásicos en radionovelas, cómics, series de televisión, etcétera), 

7 Gardiner acusa a Fukuyama de remar a favor de una estasis conservadora, a pesar de que 
Fukuyama plantea unos regímenes que constantemente deberían atender a su perfectibilidad. 
Giraldo Ramírez (2021, p. 13) denuncia que buena parte de la crítica académica al análisis 
de Fukuyama se basa en lecturas en extremo superficiales, cuando no inexistentes.
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al melodrama (los cómics de Spider-Man son un ejemplo destacado de 
la hibridación de la tragedia y el drama), a una ficción más compleja 
con profundidad psicológica y comentario social (las obras de Frank 
Miller y Alan Moore de los años ochenta son buenos ejemplos), y a la 
comedia en las dos últimas décadas, con una ligereza y un dinamismo 
que se ha convertido en la marca del universo cinematográfico Marvel.

En Japón, la figura del joven héroe también se ha adaptado a 
determinados subgéneros de nicho. Aunque las ficciones NS no se 
parecen a los relatos de héroes griegos (excepto, quizás, el de Medea y 
Jasón), su relato de la miseria humana puede ser a la vez inquietante y 
tranquilizador. A diferencia de los japoneses, los HN no son personas 
que fueron forzadas a rendirse (en una narración que presenta al pueblo 
como víctima de los líderes nacionales y de las armas extranjeras) y 
luego se dedicaron a reconstruir el país. No se trata de ser primero 
víctimas y luego héroes/heroínas por cómo encajan el golpe. Los 
HN no pueden ser héroes a menos que se sometan cíclicamente a 
pruebas extremas, pero no tienen ningún deseo ególatra de ser 
heroicos. Considerando a Aquiles, James Redfield dijo: “El héroe, 
después de todo, no es un modelo para imitar, sino una figura que no 
puede ser ignorada; su excelencia especial no es la integración sino 
la potencia” (1979, p. ix; nuestra traducción). Esto es, el héroe como 
epítome de axiomas megalothymos, con independencia de la conducta 
que desarrollen. Algunos HN tienen rasgos físicos distintivos y por 
eso no pueden ser ignorados, pero la mayoría de ellos preferirían ser 
anónimos y socialmente (re)integrados a ser poderosos y reconocidos.

Existe una creciente literatura académica sobre cómo la 
escasez, no solo de oportunidades profesionales, sino de un mínimo 
de estabilidad, está impulsando la angustia psicológica y la baja 
autoestima en las sucesivas generaciones que se han incorporado al 
mercado laboral en las últimas tres décadas (cf. Inui et al., 2015; Kachi 
et al., 2014). Con la posibilidad de que se produzcan más traumas a la 
vuelta de cada esquina, las narraciones nihilistamina preparan a los 
japoneses para ser las víctimas perfectas, a las que se les puede pedir 
que se sacrifiquen una y otra vez, sin subvertir el orden establecido 
de las cosas. Las ficciones NS también permiten representaciones 
catárticas de aflicciones mentales y de personalidades problemáticas 
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que distan mucho de ser “madera de héroe”: a veces los extremos 
dolorosos rozan lo carnavalesco. Se trata de un enfoque que le 
permite al público encontrar, no exactamente la nobleza, pero sí 
el valor del fracaso. Se trata de un eje que trabaja en la línea del 
humanitarismo que trata de desmitificar la figura de los soldados 
como héroes/criminales de guerra para crear mayor concientización 
sobre su condición de traumatizados veteranos con severas secuelas 
en su salud mental (Zhukova, 2020, pp. 218-219). El patetismo de las 
figuras heroicas japonesas tradicionales que libraron su desesperada 
lucha contra abrumadoras probabilidades solo para encontrar el 
fracaso es sustituido por personas normales empujadas a ese mismo 
papel heroico, que detestan pero que llevan a cabo fielmente hasta 
que encuentran una victoria pírrica.

No estamos conjurando una heurística cultural esencialista según 
la cual los japoneses están orientados al grupo, al bien mayor, y son 
reacios al conflicto; la reflexión anterior podría aplicarse a otros 
mercados. Creemos que la razón del éxito internacional de la NS 
es, relativamente (evitemos tanto el nihonjinron como la interpretatio 
romana), la misma que en Japón. Se basa en la creciente tensión 
que las estructuras económicas ejercen sobre los ciudadanos y en la 
reducción de sus redes sociales de parentesco y confianza, que no 
pueden compensar la falta de estabilidad. El aumento del precariado 
internacional ha creado el entorno en el que estas obras japonesas de 
NS pueden convertirse en éxitos comerciales transnacionales (gracias 
también a los nuevos canales de distribución que hacen que estos 
productos estén más fácilmente disponibles para el público en general).

Conclusiones

Por la forma en la que hemos hablado de las NS hasta ahora, se 
podría pensar que son, en efecto, una herramienta de la “sociedad 
total” en su búsqueda del conformismo (Adorno & Horkheimer, 
2002 [1944], p. 29). Por un lado, las historias NS parecen poner 
todo el énfasis en salir adelante y mantener la cordura individual, 
por lo que se las podría acusar de renunciar a cualquier proyecto de 
reforma social desde el principio. Por otro lado, teniendo en cuenta 
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la realidad que habita el público, se aplica una óptica progresista al 
animarlo a enfrentarse a un mundo hostil, desarrollar la resiliencia 
y cultivar las relaciones personales en situaciones difíciles. Debido 
a la evolución de las condiciones materiales, la resistencia contra 
viento y marea representada en NS es inseparable de una “estructura 
de sentimiento” (Williams, 1965, p. 64) que pone de manifiesto la 
precariedad y la desigualdad.

La producción cultural no es una sucesión de paradigmas que se 
imponen y deponen sucesivamente. Las tendencias posteriores rara 
vez aniquilan los tropos y modos de narración anteriores, aunque los 
desplacen del foco de atención tanto de la intelectualidad cuanto 
de las industrias culturales. Como reacción al actual código cómico 
dominante en las narrativas heroicas, ha aumentado la demanda 
de enfoques alternativos de narración de mitos tanto en el mercado 
nacional japonés como en el internacional. Debido a la discrepancia 
evidente en la actitud de conjurar el terror y la ansiedad existencial 
con comentarios ingeniosos, el público que consume esas obras de 
héroes socarrones también es receptivo al anime y al manga que 
les confieren una dimensión épica a las ansiedades profundamente 
arraigadas de la modernidad e incluso a configuraciones mentales 
reprobables (miedo al otro, tendencias victimistas), de una manera lo 
bastante abstracta como para permitir la catarsis sin un sentimiento 
de culpa. Las/los HN son la evolución de los héroes/heroínas shōnen/
shōjo en un mundo que no tiene lugar para estos últimos.

La misma estructura de sentimiento que hace posible las paradojas 
en la narrativa NS y los HN, permite catarsis que no desactivan los 
compromisos críticos y que pueden contribuir a que otras demandas 
de cambio se canalicen a través de -y hacia- la misma estructura de 
sentimiento reproducida por dichos medios. Estas potencialidades de 
significación y connotación no son accidentales, son proporcionadas 
por los codificadores-productores que también participan de las 
“estructuras de significación”. En lugar de un abandono absoluto 
frente a una sociedad cada vez más desigual, las ficciones NS 
plantean el heroísmo como el simple hecho de sobrevivir día tras 
día, y de atender a unas pocas conexiones humanas sin perder de 
vista la humanidad compartida con todos los demás. Sin duda, 
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la sublimación puede ser un instrumento de conformidad, pero 
la construcción de mundos NS y las vicisitudes de las/los HN no 
fomentan ninguna falsa conciencia (Engels, 1893) acerca de si la 
riqueza y el éxito son contingentes al trabajo duro, sobre el poder 
de la determinación o la narrativa del hombre o la mujer hechos a 
sí mismos. Por el contrario, son un alegato para no renunciar a la 
agencia individual, aunque parezca cada vez más confinada y menos 
trascendente, y para perseguir una isothymia que no se conforme con 
la supervivencia sin más 
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