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Memorias de una joven obrera: 
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E ste artículo aborda, a partir de la historia de vida de una trabajadora beja-
rana, Lucía García Hernández, el retrato de la cotidianeidad de posguerra en 
una comunidad rural salmantina. A través de la interpretación de esta fuente 

y de la reconstrucción de los acontecimientos históricos que sucedieron durante los años 
cuarenta y cincuenta en Béjar, se pretende dar muestra de cómo los poderes locales del 
franquismo y de la Iglesia católica trataron de imponer una representación única de la 
identidad nacional. Frente al poder autoritario se examinan desde el enfoque de la his-
tory from below las diferentes actitudes y comportamientos sociales de las trabajado-
ras textiles de Béjar y también la movilización de las mujeres católicas en relación a es-
tas, especialmente sobre la cuestión de la moralidad femenina. Para ello, se pone especial 
énfasis en el estudio de las experiencias comunes articuladas desde las nociones de género, 
clase, raza y edad. Finalmente, se examinan algunas de las sociabilidades de la Acción 
Católica Obrera, una suerte de espacios o zonas grises donde los trabajadores y las tra-
bajadoras vivieron una religiosidad diferencial y pudieron compartir algunas de las ex-
periencias que vivían no solo en las fábricas donde trabajaban, sino también las difi-
cultades de muchas familias ante la posguerra.
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T his article shows through a female worker life history in Béjar, named Lucía 
García Hernández, an ordinariness story during post-war time in a rural 
community located in Salamanca. Through this oral source interpretation and 

also through the historical events that happenned in the fourties and in the fifties in Bé-
jar, this articles intends to explore how local authorities from Francoism and Catholic 
church imposed the representations of national identity. Straight ahead the dictatorship 
power, this paper examines from the history from below approach the different attitudes 
and social behaviours from the textile female workers in Béjar and also the Catholic fe-
male mobilization concerning to these ones, specially on morality issue. For that pur-
pose, special emphasis is placed upon common experiences from gender, class, race and 
age notions. Finally, this article examines some of the sociabilities from the Catholic Work-
ers Action, “grey places” where female and male labor force experienced a different way 
of religiousness and shared ordinariness happenings related to labour factories and fam-
ily difficulties during the Spanish post-war. 
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1. INTRODUCCIÓN 

A mediados de la década de los cuarenta el movimiento de Mujeres de la Acción Cató-
lica intensificaba su movilización política en medio de un contexto atravesado por la re-
presión y el hambre generado por la instrumentalización de la política autárquica del ré-
gimen franquista. A través de la interpretación de una historia de vida perteneciente a la 
colección Biografías obreras del Archivo de Historia del Trabajo-Fundación 1º de Mayo 
de Comisiones Obreras (CC. OO.), este artículo indaga en las actitudes sociales de las 
identidades trabajadoras rurales que pervivieron al interior de la Acción Católica Espa-
ñola (ACE) en el contexto de su fuerte resignificación durante los primeros años de la 
dictadura franquista (Llona, 2012a).  

Lucía García Hernández nació durante la Segunda República en Béjar, localidad en 
la que vivió hasta su traslado a Madrid en 1971. Trabajadora de la industria textil de la 
comarca, fue conocida entre los sectores femeninos del catolicismo social por su papel 
como vocera entre las jóvenes obreras que se empleaban en las fábricas cercanas al pue-
blo. Participó en el movimiento jocista y también en la Hermandad Obrera de Acción Ca-
tólica Femenina (HOACF), aunque durante su juventud mantuvo actitudes de tensión, 
resistencia y negociación con las dirigentes de la Acción Católica en Béjar, donde se pu-
sieron de manifiesto las diferencias de clase entre mujeres, así como el clientelismo que 
pervivía entonces en la comarca. 

La interpretación del testimonio de Lucía García Hernández, entrevistada en 2007 
por José Babiano1, permite hilvanar el estudio de las identidades trabajadoras femeninas 
en los espacios físico y simbólico de una pequeña comunidad rural de la región sal-
mantina, Béjar, y reflexionar acerca de los comportamientos sociales de las mujeres frente 
a los mecanismos de disciplinamiento social de los poderes locales, tanto políticos como 
religiosos. 

Las fuentes orales, y más concretamente, las posibilidades de interpretación que po-
sibilitan las historias de vida permiten arrojar luz sobre dimensiones que de otro modo 
permanecerían en la sombra (Llona, 2012b: 22; Passerini, 2010). Los relatos de la me-
moria se encuentran fuertemente permeados por la compostura o autocensura que guar-
dan los sujetos respecto de la sociedad de su tiempo en un intento por adaptar sus re-
cuerdos alterizantes a los códigos de «aceptabilidad» de las mayorías sociales (Summerfield, 

1. Entrevistas realizadas el 17 y 25 de enero de 2007 en Madrid. Disponible en la Fundación 1º 
de Mayo, colección Biografías obreras y militancia sindical en CC. OO., Lucía García Hernández, 
BIO-062/01, BIO-062/06.
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2004). Recordar es un proceso cargado de significado, tanto para aquellas memorias in-
dividuales como para las colectivas. Según Halbwachs (2011), se producen procesos de 
memorización y formas de generar recuerdos en el interior de cada grupo social que los 
diferencian de otros a través de los marcos sociales de la memoria, que es el lugar donde 
situamos las relaciones de parentesco o los diferentes sistemas de clasificación social (gé-
nero, clase, raza, etnia, religión). 

En este trabajo partimos del poder activo que tienen los sujetos en los procesos de con-
formación de sus identidades individuales, entendiendo que estas se valen a su vez de cier-
tas representaciones que son empleadas durante este proceso (Chartier, 1992; Rosa, Be-
llelli & Bakhurst, 2008). A través de una historia de vida analizamos un contexto 
autoritario y las representaciones que se difundieron durante los primeros años de la pos-
guerra española. En este relato exploramos cómo la identidad individual se conforma a 
través de la diferencia (Derrida, 1967), construida antagónicamente como alteridad. Es-
tas identidades diferenciales se encuentran condicionadas por estructuras o formas de cla-
sificación social que se organizan a partir de nociones de género, clase, raza, etnicidad, 
sexualidad o edad (Briones, 1998; Mintz, 2008) a partir de las reflexiones que se han for-
mulado los últimos años desde las retóricas decoloniales y de género (Lugones, 2008). 

El propósito de este artículo es lograr una mayor comprensión acerca de las distintas 
actitudes sociales (aceptación, negociación, transgresión, resistencias) que las trabajado-
ras católicas experimentaron respecto de las representaciones, cultura y sistemas de re-
ordenamiento social de la España franquista en un contexto de ruralidad (Cenarro, 2005; 
Nielfa, 2003; Ortega, 2006). Durante los últimos años, un número importante de inves-
tigadores e investigadoras ha comenzado a profundizar en las actitudes sociales de dis-
tintos colectivos desde el enfoque de la history from below (Thompson, 1966) con espe-
cial énfasis en la naturaleza de las relaciones sociales, los comportamientos de la población 
local y la transformación de las identidades populares (Hernández Burgos, 2014; Arco 
et al., 2013). Retomando este amplio campo de estudios sobre la gente corriente que nom-
braría años más tarde Eric Hobsbawm (1999), se analizan las experiencias cotidianas de 
una joven trabajadora bejarana en las sociabilidades del catolicismo de posguerra a tra-
vés de las formas narrativas presentes en la microhistoria (Ginzburg, 1976; Serna & Pons, 
2019).  

Con el propósito de profundizar en el conocimiento de la realidad cotidiana de las mu-
jeres trabajadoras en Béjar, esta investigación se nutre de la perspectiva «desde abajo», y 
pone el foco principal en las voces de determinados agentes sociales (Rodríguez Barreira, 
2013). Este enfoque de la historia social y cultural permite realizar un análisis de las cla-
ses no privilegiadas o subalternas de la sociedad española de posguerra para entender los 
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apoyos de ciertas familias rurales al régimen de Franco, pero también las dificultades que 
encontraron en su accionar con otros grupos sociales, por ejemplo las clases populares 
de las comunidades no urbanas. 

Estas líneas incorporan el concepto thompsoniano de experiencia. Las formas teórico-
metodológicas de los marxistas británicos instalaron la conciencia como foco destacado 
en su profundización sobre el papel de los agentes históricos. Se inauguraba así una tra-
dición vertebrada en el análisis cultural como herramienta para colocar en el centro de 
la mirada investigadora los lenguajes, discursos y también las culturas «obreras» (Miguel 
& Hobsbawm, 2013: 21). De esta forma, esta perspectiva nos permite indagar en las ló-
gicas sociales de ciertas comunidades rurales y también en sus sistemas de creencias, que 
continuaron vigentes durante la posguerra.  

Entendemos experiencia como noción que vincula el ser social con la conciencia, in-
terpretandola desde la crítica posterior realizada por los estudios de género (Llona, 
2016). Para Thompson, la experiencia se encontraba relacionada con el tipo de respues-
tas que otorgan los individuos y también los grupos colectivos a acontecimientos vincu-
lados entre sí, es decir, una manera de comprenderlos, vivirlos y responder ante estos en 
un momento concreto (Thompson, 1989). Según el historiador, la conciencia no se di-
socia de la experiencia si bien esta aparece como determinada. El mundo racional es in-
separable del campo emocional, de los sentires, ya que esta dimensión psicológica tam-
bién actúa de catalizador de la movilización o como factor que determina la forma de 
entender el mundo en el que viven estas identidades. La experiencia permite aproximarse 
a las prácticas y vivencias de los sujetos históricos, en este caso las comunidades popula-
res de la ruralidad, dentro de múltiples abordajes (Garazi, 2016: 3).  

E. P. Thompson presentó la correlación existente entre la conciencia de clase y las ex-
periencias «vividas» por las clases trabajadoras, las formas de vida, la cultura y otras no-
ciones como la emocionalidad o la subjetividad de los sujetos2. Sin embargo, siguiendo 
a Joan W. Scott sostenemos que sin analizar las experiencias desde la perspectiva de gé-
nero se continúan reproduciendo las desigualdades históricas a las cuales los historiado-
res sociales trataron de poner fin a partir de la década de los sesenta (Scott, 1989: 96). 

Por otro lado, nos inspira la perspectiva teórica del antropólogo James Scott (1985) 
en sus análisis acerca de las estrategias de resistencia cotidiana de los colectivos campe-
sinos y cómo estos manifestaron sus propias voces a través de sutiles códigos o actitudes 
situadas en un amplio abanico entre disconformidad y la insubordinación. Pensamos 

2. Scott alertaría de que el concepto de experiencia poseía una dimensión construida y sexuada.
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como Scott que uno de los factores que incidió en esta movilización desde las periferias 
fue la existencia de redes de apoyo mutuo desde las cuales las identidades «campesinas» 
manifestaron una pluralidad de actitudes de «baja intensidad» frente a la dominación de 
la identidad «nacional» (Roca, 2017). Esta identidad nacional sería la columna vertebral 
de la cultura de la victoria franquista. La representación de hispanidad del imaginario pa-
triótico se articularía a partir de la dimensión de raza como sistema de inclusión o ex-
clusión de la población local de esta identidad nacional (Marcilhacy, 2014). Por todo ello, 
nos interesa comprender si las identidades trabajadoras del área rural salmantina fueron 
incluidas o excluidas de esta construcción del franquismo. 

Por otro lado, nos interesa trascender la visión dicotómica de la realidad histórica para 
entender la importancia que cobran los grises en el relato de la posguerra franquista. Esto 
nos posibilita encontrar experiencias o aconteceres en los cuales ciertas identidades pue-
den servirse de distintas estrategias para manifestar actitudes como la colaboración o la 
negociación, en especial en comunidades rurales pequeñas donde existe una proximidad 
mayor entre sus habitantes. También nos ayuda a inquirir en las supuestas identificacio-
nes de las identidades rurales trabajadoras con relación a los discursos y representacio-
nes del régimen de Franco. De la misma forma, vamos a encontrar distintas vías de opo-
sición a los poderes oficiales del franquismo, en especial cuando estos chocan con los 
propios intereses, valores, cultura y experiencias de estas identidades trabajadoras.  

Cuando indagamos en las caras de la «cotidianeidad», encontramos distintas actitu-
des situadas en un amplio espectro que va desde aquellas subjetividades que fueron fi-
dedignas respecto de las normativas legales de la dictadura, y también de aquellas iden-
tidades cuyas prácticas cotidianas no siempre fueron coincidentes con los dictados 
oficiales franquistas (Gonzalbo, 2006: 19). Esta perspectiva que nos acerca a la cotidia-
neidad rural nos desvela una mayor complejidad de los procesos históricos en tanto des-
cubrimos las zonas grises o los matices presentes en las actitudes de consenso, transgre-
sión o resistencia de los distintos agentes sociales del mundo rural. Al mismo tiempo nos 
permite profundizar en la existencia de otras formas de relación social sustentadas en có-
digos como la reciprocidad limitada o la existencia de determinadas negociaciones apli-
cadas a las formas de vida rurales (Hernández Burgos, 2019: 312). 

En este artículo se prioriza narrar el acontecer del pasado desde esta pluralidad para 
comprender de qué forma las experiencias comunes pueden transformar los comporta-
mientos contestatarios y la movilización de estos en tiempos del autoritarismo. A partir 
de todas estas aportaciones teóricas reflexionamos acerca de la forma histórica en la cual 
sentían, pensaban o se movilizaban las mujeres trabajadoras de una población rural y la 
actitud de estas respecto de las instituciones que ostentaron los poderes políticos y sim-
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bólicos en Béjar: las autoridades franquistas, el empresariado textil y también los agen-
tes sociales de la Iglesia católica.  

La historia de la vida cotidiana nos permite abrir una ventana a «lo mundano». Más 
allá, habilita una óptica integradora que ensambla las vivencias de intimidad de las iden-
tidades con los aconteceres de su mundo externo: sus experiencias en espacios comunes 
como el trabajo fabril, las calles del pueblo, las plazas y parroquias… Así, este trabajo pre-
tende trascender los «relatos heroicos» del movimiento obrero urbano. Aquí nos interesa 
explorar los caminos que encontraron mujeres como Lucía García Hernández para po-
der actuar desde las periferias rurales, en este caso, como portavoces de las identidades 
populares de su comunidad.  

2. ENTRE COSTURAS: EXPERIENCIAS OBRERAS DE UNA 
COMUNIDAD RURAL EN LA POSGUERRA 

Lucía García Hernández nació en la primavera de 1934 al calor de la experiencia repu-
blicana en la localidad salmantina de Béjar. De padre anarquista, de profesión fontanero, 
y madre que ejercía como ama de casa, era la segunda de cuatro hermanos. De su padre 
recordaba su fuerte impronta anticlerical3; de su madre, que era algo religiosa, aunque 
no frecuentaba la iglesia, sino a un «nazareno con fama de milagroso». Ambos progeni-
tores podían leer y escribir, y su padre guardó especial cuidado en la educación de sus 
hijos e hija, aunque priorizando que fueran los varones quienes completasen el título de 
bachiller. Para su hija, según rememoraba Lucía, esperaba que contrajese matrimonio e 
hiciera «vida de casada». 

Tras el fallecimiento de su madre cuando contaba ocho años de edad, Lucía se 
quedó a cargo de sus tres hermanos varones, todos ellos menores de edad. Tiempo des-
pués su padre contrajo segundas nupcias con una mujer del pueblo, analfabeta, con el pro-
pósito de que esta pudiera encargarse del cuidado de sus hijos e hija, y de las tareas do-
mésticas de la casa. A pesar de que esto pudiera aliviar parcialmente a Lucía de ciertas 
obligaciones de la cotidianeidad del hogar, este hecho marcaría su primera etapa vital, ya 
que continuó ausentándose del colegio como tantas otras infancias rurales de la posguerra: 
«Yo hacia lo que hacían entonces las niñas: lavar, fregar y coser calcetines, las rodilleras 

3. De su padre también recuerda su carácter contestatario. Para impedir que sus hijos e hija dis-
frutasen de los regalos que repartía el Auxilio Social en la festividad de Reyes, un año se deshizo de 
los juguetes delante de ellos, y les construyó él mismo otros. Sobre el Auxilio Social, véase CENARRO 
(2013) y sobre la política social del régimen, MOLINERO (2003).
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de mis hermanos…». De su etapa en la escuela, recordaba con cariño el gran aprendizaje 
que pudo hacer gracias a la dedicación particular de una profesora «de la República» que 
les daba clases a ella y a uno de sus hermanos a escondidas en su casa. 

Desde los once acudía por las tardes a la casa de una zurcidora empleada en la fábrica 
donde trabajaba su padre para aprender la destreza de los hilos. Su progenitor le había 
solicitado este favor con la esperanza de que Lucía aprendiera el oficio y pudiera incor-
porarse al mercado laboral de la industria textil bejarana, para sumar así un segundo jor-
nal que mitigase las carencias económicas del núcleo familiar. La cotidianeidad ameri-
taba que hijos e hijas de corta edad se incorporasen al mercado de trabajo para aumentar 
la entrada de dinero. Tras aprender a coser con cierta soltura, Lucía empezó a trabajar a 
los catorce años en una fábrica textil de su pueblo, donde se empleó primero como re-
pasadora. Después trabajó como zurcidora en distintas fábricas de los alrededores, entre 
ellas La Estambrera, hasta que años después contrajo matrimonio con un hilandero que 
conocería en el movimiento de la Juventud Obrera Católica (JOC) (Moreno, 2016). La 
obrera recordaba cómo a los trabajadores se les solía pagar las horas extra que realizaban 
en su puesto de trabajo, mientras que a las mujeres se les permitía llevarse la tarea para 
concluirla en sus casas.  

Parte de los recuerdos que repasaba Lucía en su entrevista acontecieron en Béjar du-
rante las décadas de los cuarenta y cincuenta. La represión durante la guerra civil había 
sido especialmente cruenta respecto de otras zonas de la comarca, en especial cuando en 
el verano de 1936 los falangistas ocuparon el pueblo. Según Lucía, Béjar había sido du-
rante los años de República «el punto rojo de Salamanca, una provincia conservadora». 
Esta construcción que pervivía en el imaginario de su infancia, observada desde los ojos 
de una niña que veía camiones repletos de caras conocidas esperando una condena de 
muerte, fue también apoyada por la influencia que en ella despertaron el pensamiento y 
las charlas con su padre.  

Béjar en la década de los treinta era el núcleo industrial y con mayor organización 
obrera de la región. Desde principios del siglo XX se habían sucedido numerosos conflictos 
textiles. El último motín había ocurrido precisamente el año de nacimiento de Lucía, en 
1934, cuando se interrumpieron los encargos de los uniformes del ejército que hasta ese 
momento se realizaban en las diferentes fábricas bejaranas, un acontecimiento que afectó 
enormemente no solo a las empresas textiles, sino también las vidas de los obreros y obre-
ras que en estas se empleaban. Una parte importante de aquellos y aquellas que fueron 
asesinados entonces tras la ocupación falangista se desempeñaban entonces como sastres, 
hilanderos o tejedores en distintos enclaves fabriles cercanos.  
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Dentro de su rutina diaria, Lucía García solía acudir por las tardes a un comedor so-
cial de mayores gestionado por una congregación de religiosas. Allí colaboraba con el re-
parto de raciones de comida todas las tardes tras terminar su jornada en la fábrica. Se-
gún su percepción, las monjas solían ser amables en el trato con ella. El hambre había 
motivado a Lucía a acercarse a los ambientes católicos, pues recibía un bocadillo que ella 
a su vez guardaba para entregárselo a su hermano pequeño4. La portera del asilo, al per-
catarse de esto, había solicitado a las cocineras que por favor le entregasen dos raciones 
a la joven. «Me sentía querida, y yo quería ser de eso», recordaría. Lucía evocaba en su 
testimonio que sentía que en el asilo tenía el afecto –y el refugio– que le había faltado en 
su casa tras el fallecimiento de su madre, un elemento que pareciera constituirse como 
pieza clave en cómo asumió de manera positiva la experiencia de la caridad católica5. Gra-
cias también al tiempo semanal que dedicaba a las tareas de reparto de las raciones de 
comida con las monjas, Lucía expresó entonces una aspiración de pertenencia que le ha-
bilitaría poco tiempo después un deseo de ser parte de la congregación religiosa. Así, 
cuando contaba con quince o dieciséis años de edad se marchó a un convento de Plasencia 
recomendada por las monjas, con el dinero que había podido ahorrar del jornal de la fá-
brica6. Tres días después, tras dar su padre aviso de su partida ante la Guardia Civil, re-
gresó a Béjar7. 

Poco tiempo después de este episodio, desestimó la idea de tomar los hábitos, cansada 
de que las religiosas le dieran la orden de entregar la peor ración de comida a Agustina, 
una mujer de su pueblo que acudía al asilo. Tras ahondar en las razones que motivaban 
esta exclusión de la comunidad, Lucía se enteró de que aquella mujer de mediana edad 

4. «Mi padre cobraba 170 pesetas a la semana y eso se consideraba un gran sueldo. Yo todos los 
días bajaba a la carnicería y me gastaba 1 peseta para comprar carne para el cocido. Los precios es-
taban ajustados, pero recuerdo haber pasado mucha hambre. Recuerdo haber pasado por las fuentes 
de agua para beber y ver si me quitaban el hambre.»

5. Las emociones o la historia de los afectos pueden ayudarnos a comprender algunos fenómenos 
históricos (BJERG, 2019). Si bien es cierto que las tareas de gestión del cuidado han sido depositadas 
históricamente sobre las mujeres, este factor de índole emocional o psicológico del relato de Lucía 
García nos permite profundizar en esta experiencia desde la historia de las emociones. A partir de ella 
comprendemos entonces mejor cómo este elemento del cuidado hacia otros y otras se conformó a par-
tir de una emoción de falta de alimento, de hambre, pero también de afecto, un aspecto que influyó 
en la decisión de Lucía García de cuidar y nutrir a otros y a otras.

6. «Yo no había salido del pueblo más que para ir a casa de mi tío. Mi tío me deja en la estación, 
y yo cojo el billete para Plasencia, como no me lo dan voy a Salamanca, y de ahí a Plasencia. Había 
ahorrado de las cosas que había cosido. De Plasencia tengo que ir a Medina del Campo, luego Valla-
dolid… llevaba la dirección. La directora de Béjar ya había llamado por teléfono que iba para allí.»

7. «Yo vivía sin afecto de nada ni de nadie. Fue eso lo que a mí me hizo refugiarme en las monjas 
ya antes de la muerte de mi padre. Yo me quería ir al convento y mi padre horrible que yo quisiera 
ser monja. Él decía “antes te mato”. Fue una lucha. Me impedía que fuera al convento y me escapé.»
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era familiar de rojos. Los discursos del régimen situaron la identidad patriótica y católica 
al servicio del poder dictatorial, mientras colocaron en la representación de la anti-Es-
paña a los rojos y a las rojas, los enemigos del franquismo, quienes se oponían a la cons-
trucción simbólica y autoritaria de la España franquista. A través de esta estigmatización 
se excluía de la identidad nacional a los vencidos de la guerra (Hernández Burgos & Arco, 
2011: 75). 

Lucía García evocaba a través del recuerdo de Agustina, quien comía siempre sola, la 
tristeza de su rostro, y ponía de manifiesto la situación de las mujeres que tuvieron que acu-
dir a las distintas instituciones de la Iglesia católica como estrategia de supervivencia (Ba-
rranquero & Prieto, 2003). Siguiendo a Mauss, que plantea la alimentación como hecho 
o fenómeno social, es importante destacar que uno de los hitos que marcaría la vida coti-
diana de la posguerra fue la autarquía (Cobo & Ortega, 2004). Esta política económica fue 
en realidad utilizada como instrumento de control social, un hecho que a su vez favoreció 
la intensificación de la labor asistencialista de las instituciones católicas (Arco, 2006). 

Con su marido y dos hijos represaliados, asesinados en nombre del nuevo orden, y se-
ñalada por sus lazos familiares, la posibilidad de encontrar un empleo en una localidad 
rural donde resultaba imposible pasar desapercibida era algo inalcanzable. Además, 
Agustina y su marido regentaban una pescadería, que tras el triunfo franquista pasó a ma-
nos de un falangista. La instauración del régimen había traído consigo una fuerte repre-
sión que sufrieron no solo quienes apoyaron la República, sino también aquellos vincu-
lados –por lazos familiares– a antiguos sindicalistas, políticos o simpatizantes republicanos. 
El 9 de febrero de 1939 se había promulgado la Ley de Responsabilidades Políticas, la cual 
garantizaría la deshumanización de la violencia y de todas las víctimas a partir de enton-
ces (Murillo, 2012: 14; Arco et al., 2013; Rodríguez Barreira, 2008; Cobo & Ortega, 2005).  

Desde una parte de la historiografía se ha utilizado la categorización de represión se-
xuada (Abad, 2009) para analizar la persecución que experimentaron las mujeres desde 
una doble perspectiva analizada en clave de género. Así, dichas investigaciones han de-
mostrado que el aparato franquista anuló su identidad política en tanto ciudadanas, y, por 
otro lado, promovió persecuciones orientadas a atacar ciertas características asociadas a 
la construcción sociocultural de la feminidad. Este sería el castigo que vivieron por aban-
donar los espacios históricos articulados para las mujeres, el ámbito de lo íntimo (Peinado, 
2018: 340).  

Los lazos familiares fueron el pretexto para llevar a cabo una represión sexuada, que 
castigaba con la exclusión de la comunidad y con el hostigamiento cotidiano ante la sos-
pecha de «simpatizar» con los pensamientos e ideologías políticas de las indentidades mas-
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culinas. Además, parte de las estrategias de control social estuvieron orientadas a la do-
mesticación de los cuerpos femeninos, y en este papel, las instituciones vinculadas a la 
Iglesia católica jugaron un papel relevante a través de la instrumentalización de la mora-
lidad (Blasco, 2005a).  

Las memorias de Lucía García nos recuerdan que también hubo voces que encon-
traron distintas estrategias en la rutina cotididiana para contestar a los poderes del orden 
locales. Así, tras acompañar a Agustina en algunas de sus comidas, la trabajadora plan-
teó a las monjas su desacuerdo por el trato que se daba en el asilo a las mujeres que «eran 
señaladas». Esta discrepancia sería el detonante por el cual Lucía García dió por clausu-
rada su participación en el comedor social y se apartó de los circuitos de la caridad ca-
tólica. Desde una dimensión subjetiva, sus creencias sobre la justicia/injusticia, pero tam-
bién sobre las representaciones de la piedad se impusieron paradójicamente al peso de 
los discursos del control social. En este contexto, la trabajadora se atrevió a manifestar 
su propia voz de forma directa, y a anteponer sus convicciones a las representaciones ofi-
ciales del régimen y de la Iglesia8.  

Desde su agencia podemos interpretar la pervivencia de comportamientos sociales aso-
ciados a la cultura popular, pero intensificados por el sentido de pertenencia a una co-
munidad rural que se mantuvieron aun en tiempos de la represión. Se trata de actitudes, 
valores y significados colectivos que atañen las formas de vida, creencias, prácticas y com-
portamientos concretos (Hernández Burgos & Arco, 2011: 74). Las identidades van a re-
significarse en unión del diálogo entre la cultura y las experiencias, a partir de cómo los 
sujetos se movilizan o actúan interpelados por las condiciones sociales en las que viven 
y la forma en que estas son percibidas por ellos. Así, el apoyo mutuo, el cuidado a la ve-
cindad, o la solidaridad, fueron algunos de los códigos que Lucía García había aprehen-
dido en su infancia al observar el sentido de amistad, de pertenencia de su progenitor a 
ciertas sociabilidades rurales politizadas, y cómo estas a su vez se conformaron como una 
suerte de orden familiar y de sostén para su padre. Redes que, paradójicamente, también 
lo alejaban de su propio núcleo familiar9. Así, pensamos como Durkheim (1987) que el 
mantenimiento de cierta acción de rutina, sostenida en la cohesión social o el bien co-
mún conlleva al surgimiento de la solidaridad orgánica en las pequeñas comunidades. 

8. «Yo se lo planteé a la monja, ¿Por qué hay que echarle lo último?, y me dijo: “Porque es roja”. 
Mira, le dije, mi padre es rojo, y tendría usted que parecerse a la suela de su zapato, porque se ha pa-
sado ayudando toda la vida al que ha podido. Me fui y no volví. Vinieron a casa a preguntarme y le 
expliqué lo mismo.»

9. «Mi padre y la panda de mi padre eran todos de izquierdas. […] Era gente de izquierdas como 
muy normalita, vivían en familia, mucho sentido de compañerismo… se querían mucho.»
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3. FOLCLORE Y RELIGIÓN: LAS TRABAJADORAS SE APROPIAN DE 
LOS LUGARES DE ESPARCIMIENTO 

La rutina cotidiana en el pueblo permitía a las jóvenes trabajadoras de la industria textil 
combinar momentos para el juego –adolescente– con las largas jornadas laborales. Así, 
Lucía García junto con algunas de sus compañeras de la fábrica quedaban para entrenar 
a las seis de la mañana al baloncesto, antes de entrar a trabajar. Tras terminar la jornada, 
y durante algunos tiempos libres en el fin de semana, se volvían a reunir para ensayar al-
gunos de los bailes regionales, una de las actividades de socialización que fueron dota-
das de nuevos significados por los agentes de la dictadura de Franco. La diferencia regional 
se folclorizó. Aquellas costumbres, usos ancestrales, danzas y cantos tan propios de las 
identidades locales comenzaron a hacerse visibles como intrumento político de cohesión 
social y como vehículo para reivindicar una pertenencia de índole nacional (Asunción, 
2017).  

En 1938, la Sección Femenina de Falange había impulsado la Regiduría de Cultura 
en un intento de controlar las instituciones y centros dedicados al folclore en España. El 
propósito no era otro sino colocar la cultura popular al servicio de las élites que gober-
naban y apoyaban la dictadura de Franco. En cualquier caso, muchas de las jóvenes be-
jaranas se servían de este danzar en comunidad durante sus momentos de esparci-
miento, concediéndole un uso propio, desprovisto del simbolismo para el disciplinamiento. 
Esto sucedía especialmente cuando se reunían para ensayar estos bailes al margen de las 
instituciones de la Sección Femenina o en lugares que se encontraban fuera de su tutela 
y vigilancia.  

La diversión propia de las infancias, pues las trabajadoras apenas contaban con trece 
o catorce años de edad, se entrelazaba así con la dureza de la vida laboral: largas jorna-
das de trabajo, bajos salarios o casos conocidos de compañeras que eran abusadas por los 
superiores o encargados, algunos de los cuales fueron denunciados por Lucía García ante 
el dueño de la fábrica donde estaba empleada. De él Lucía recordaba que era «beato» y 
solía comulgar antes de acudir a su despacho. A comienzos de los años cincuenta, en Bé-
jar se organizó una asociación llamada Santa Justa y Rufina dirigida a las jóvenes obre-
ras. Había sido promovida por «un cura fascista», don Ricardo, y pronto Lucía y sus amis-
tades comenzaron a participar en ella: «Nosotras nos metemos allí. […] Éramos Santa 
Justa y Rufina. Llegan las señoras de Acción Católica a hablar a las jóvenes obreras. Vie-
nen a ese centro a hablarnos, de que teníamos que ser puras, castas, no ir al baile, no ir 
sin medias, sin mangas… me resultó indignante», explicaría esta obrera textil. Lucía en-
tendía entonces que las experiencias de vida de sus compañeras obreras nada tenían que 
ver con los arquetipos de feminidad de la Acción Católica, fuertemente atados a la mo-
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ral ceñida sobre los cuerpos de las mujeres. Cuerpos que, por otro lado, podían ser vio-
lentados por los mismos representantes de ese orden católico y patriótico que vigilaban 
las fábricas. 

Retiros espirituales, representación de obras teatrales, talleres de oficio, costura o pe-
regrinaciones, clases de alfabetización, reparto de alimentos y de distintos utensilios para 
el hogar fueron algunas de las estrategias que emplearon las mujeres de las clases aco-
modadas de la ruralidad bejarana para acercarse a las trabajadoras (Blasco, 2005b; Her-
nández Burgos, 2013; Moreno, 2011). El fin pareciera ser la difusión de ciertos códigos 
de la moralidad orientados al mantenimiento de las buenas costumbres. A través de la mo-
vilización proselitista de las católicas, estas buscaban que las mujeres preservasen su «ho-
norabilidad». En realidad sobre ellas recaía la matriz de una representación extensiva del 
honor familiar patriarcal. El control sobre los cuerpos de las mujeres, sobre su sexuali-
dad, si bien encontraba ahora un amparo legislativo en las políticas de género del régi-
men, lo cierto es que formaba parte de uno de los ejes de la Acción Católica desplegado 
en las décadas anteriores10.  

Si bien muchas trabajadoras sintieron, asumieron o fingieron esta moralidad conser-
vadora, hubo otras jóvenes, como Lucía, para quienes la vida cotidiana traía consigo otros 
problemas más importantes que resolver. Cuestiones tan básicas como la alimentación, 
la materialidad de la vida o los problemas en el trabajo se antepusieron a las preocupa-
ciones de las señoras de la Acción Católica (Martín Gutiérrez, 2020). Las experiencias 
de vida entre las mujeres «ricas» y aquellas pertenecientes a los sectores populares dista-
ban mucho de parecerse aún en una pequeña comunidad como Béjar. Mientras la Ac-
ción Católica difundió representaciones de género orientadas a cohesionar a todas las mu-
jeres bajo un único arquetipo de feminidad ligado a la domesticidad del hogar y al papel 
de estas como madres y esposas (Arce, 2016), trabajadoras como Lucía García reivindi-
caron una identidad de clase que rompía precisamente con este modelo.  

Poco tiempo después, el grupo de jóvenes trabajadoras que se reunía a bailar las dan-
zas regionales fue interceptado por un consiliario de la Juventud Obrera Católica Feme-
nina (JOCF). El sacerdote había llegado recientemente a Béjar con el cometido de ex-
pandir el movimiento jocista en la región. Durante la posguerra, la Acción Católica había 
intensificado su proselitismo a través de peregrinaciones, procesiones y catequesis diri-
gidas a los sectores trabajadores (López García, 1995: 31). Sus actores retomaban una 

10. Esta moralidad y control de los cuerpos de las mujeres era compartido por buena parte del ca-
tolicismo integral en Europa y algunos países de América Latina, tanto en dictaduras como en de-
mocracias más o menos consolidadas durante el periodo de entreguerras.

RHA85-martin_gutierrez_Maquetación HA  18/11/2021  12:09  Página 197



pp. 185-211 � Diciembre 2021 � Historia Agraria, 85198

Sara Martín Gutiérrez

de sus ocupaciones históricas: la evangelización de una sociedad que imaginaban «de-
vastada» por el abandono de la religiosidad, un aspecto que vinculaban con las repre-
sentaciones del anticlericalismo de la sociedad española de los años treinta. Al inicio de 
la dictadura, diferentes agentes revisaron sus estrategias de aproximación a los sectores 
trabajadores e inauguraron una nueva ola que marcaría un punto de inflexión –y de rup-
tura– con el catolicismo social anterior (Montero, 2000). El objetivo fue lograr la inte-
gración de las identidades alterizantes que no se habían aglutinado todavía bajo la es-
tructura nacional de la Acción Católica en sociabilidades diferenciales atravesadas por una 
clasificación articulada en clave de edad, clase social y género. Con este propósito, vie-
ron la luz los movimientos de especialización divididos por ambientes sociales: obrero, ru-
ral, y estudiantil, respectivamente.  

Si bien la base de la especialización fue «selecta y relativamente minoritaria», en tér-
minos cuantitativos su actividad fue mucho más comprometida y destacada. Se trataba 
de sociabilidades menos elitistas, pero con una incidencia más exigente y comprometida 
en el plano social (Montero, 2005: 176). En este sentido, la participación de las identi-
dades alterizantes en la Acción Católica se articuló precisamente desde la diferencia dis-
cursiva respecto de la militancia de clases más acomodadas de los círculos políticos, eco-
nómicos y sociales. Su papel se contemplaba desde una entrega completa que atravesaba 
no solo la agencia de las identidades obreras femeninas en los mundos del trabajo asala-
riado, o su papel en el llamado apostolado obrero, sino que también condicionaba la ru-
tina cotidiana de estas obreras católicas.  

Tras charlar con algunos vecinos y vecinas de Béjar, el sacerdote de la JOCF se pre-
sentó en la casa de Lucía García, pues ya entonces la joven tenía cierta fama de «vocera» 
popular entre las trabajadoras del pueblo. De este modo sucedió el primer acercamiento 
de esta a unos métodos educativos diferentes de aquella religiosidad que había conocido 
en las monjas que atendían el comedor social de la tercera edad. Se trataba del método 
formativo de la Encuesta, el ver, juzgar y actuar procedente de la JOC belga. Este ins-
trumento impulsaría a muchos trabajadores y trabajadoras a escribir de su puño y letra 
las primeras revisiones de vida donde reflexionaron profundamente sobre sus experien-
cias comunes y sobre las desigualdades sociales presentes en Béjar.  

Si bien la joven trabajadora decidió participar en estos grupos jocistas de manera vo-
luntaria y vehemente, antes de casarse y comenzar su andadura en la HOACF, Lucía re-
cordaba que las «ricas» de Béjar, vinculadas al Movimiento de Mujeres de la Acción Ca-
tólica, le pedían que convenciera a sus compañeras de trabajo para asistir a las actividades 
del círculo femenino de la parroquia. Una actividad que, a diferencia de las reuniones de 
la JOC, no pareciera entusiasmarle. En muchas ocasiones Lucía se enfrentó a ellas, a las 
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«señoras», pues les recriminaba que aunque se acercasen de forma «amistosa» a las tra-
bajadoras no entendían sus problemas cotidianos, la dureza de su trabajo en las fábricas, 
la experiencia de las familias obreras en la posguerra, y en particular, el desamparo de mu-
chas jóvenes trabajadoras ante los poderes locales. Con enfado recordaba que la única 
preocupación de las católicas era que las trabajadoras se mantuvieran dentro de los có-
digos de honor y representaciones de moralidad nacional. 

La hija del responsable de la fábrica donde trabajaba Lucía, vinculada a la Acción Ca-
tólica, buscaba interpelar a las trabajadoras de La Estambrera en encuentros «fortuitos» 
que sucedían en las calles y plazas del pueblo. También solían acudir a las casas de las tra-
bajadoras. En una ocasión, Lucía sermoneó a esta joven a propósito de la situación de gran 
parte de las trabajadoras de La Estambrera, las cuales debían caminar durante la noche 
por caminos sin iluminación hasta llegar a la fábrica, sufriendo asaltos y abusos en el ca-
mino. Algunas se hacían acompañar por sus padres o hermanos varones para evitar si-
tuaciones de violencia en la oscuridad de la noche11. Como recordaba Lucía, estas «mu-
jeres de la moral», las católicas de las clases altas, eran «las hijas y mujeres de los jefes». 
La élite social católica que actuaba como base de apoyo del entramado franquista acabó 
instrumentalizando sus agentes para ejercer el control social en la localidad. La élite del 
empresariado textil, que detentaba el poder económico industrial del pueblo, contribuyó 
por su parte a la difusión en las prácticas empresariales de los valores del régimen fran-
quista (Cohen & Scull, 1983).  

Se convertían así en representaciones reales de una catolicidad conservadora y se-
guidora de la moral integral, identidades aceptadas e incluidas bajo la construcción de 
la nueva identidad «nacional» del franquismo. Para la obrera, las relaciones sociales que 
se desarrollaban en Béjar obedecían a una estructura más propia del feudalismo que de 
la etapa moderna. A través del paternalismo, y también de la coerción amable que sim-
bolizaban los «regalos» –ya fuera una ayuda económica, algún alimento para la familia 
o incluso sábanas para el ajuar matrimonial–, las dirigentes católicas se acercaban a las 
jóvenes con quienes tenían más confianza, para que fueran estas quienes convencieran 
a sus compañeras de fábrica para acudir a la iglesia. La feminidad católica como sím-
bolo de identidad y ascenso social se concretaba en el fenómeno conocido como ma-

11. «Las chicas que venían de los pueblos, pues algunas las acompañaban los hermanos y los padres, 
se ganaban el jornal a medias. Tenían que salir a las tres o cuatro de la mañana para llegar a las cinco 
a la fábrica. Se trabajaban doce horas. Tenían que venir por los caminos de los pueblos a Béjar. Apa-
reció una chica embarazada e inesperadamente el jefe la sancionó a ella. Nos daban los treinta duros 
al mes como prima y a ella se la quitaron por mala conducta. Se rumoreaba que, en la nave, abajo en 
los tejidos, el encargado general tenía una amante fija siempre y era de las aprendizas que iban en-
trando… era habitual que los contramaestres fueran a por las chavalas.»
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ternidad social. La extensión de los deberes maternales asociados a la construcción so-
ciocultural de la categoría mujer para con la totalidad de la sociedad, otra forma de di-
fundir las representaciones patrióticas en las identidades de los vencidos (Blasco, 2017: 
271): 

«Después vienen las señoras de Acción Católica a pedirnos que las ayudemos a 
llevar a una catequesis de mujeres pobres, nuestra misión era animar a las más 
pobres a asistir. El primer día llego, veo yo aquello, las hablaban de catecismo y 
después las daban un pan. Y la siguiente vez una sábana. Consiguieron que el 
local se llenara y las llevaban a la iglesia»12. 

Este aspecto nos muestra cómo la sociedad rural bejarana se encontraba fuertemente 
estratificada en términos de clase, y que mujeres de diferentes clases sociales rara vez se 
saludaban o incluso charlaban en los espacios comunes del pueblo. Así, las trabajadoras 
se encontraban más en sintonía dentro del movimiento jocista, donde existía una preo-
cupación más orientada a la «elevación cultural», a la reflexión, y también hacia el desa-
rrollo de una conciencia social desprovista de estas nociones históricas de caridad.  

Por otro lado, no podemos subestimar la agencia de las mujeres de manera pasiva res-
pecto de la movilización de las católicas. En numerosos casos, participaron de este in-
tercambio piadoso por conveniencia, para tener un pedazo de pan que llevar a sus hoga-
res o para acceder a bienes que de otra forma no hubieran podido adquirir por el alto 
precio en tiempos de posguerra13. En otras, la religiosidad aprehendida en sus familias, 
ligada también a ciertas tradiciones colectivas de la cultura popular, pudo tejer coinci-
dencias en tanto esta catolicidad encontraba un espacio presente en la vida de las muje-
res con anterioridad. Así, comprendemos el despliegue de una heterogeneidad de acti-
tudes sociales ante la propaganda desarrollada por las católicas. Algunas de estas «mujeres 
pobres» comulgaban con la doctrina social de la Iglesia e incluso veían con buenos ojos 
esta ayuda o devoción de las clases altas. Otras, sin embargo, una vez hubieron recogido 
su pan o su juego de sábanas se apresuraban a criticar con sus vecinas «de clase» la opu-
lencia de estas mujeres en sus propios lugares de recreo, incluso valiéndose del insulto, 
según el testimonio de Lucía.  

12. Testimonio de Lucía García Hernández.

13. Lucía García recibirá con motivo del nacimiento de su primer hijo en 1958 un canasto de parte 
de una de las señoras de la Acción Católica de nombre Rufa Téllez. La trabajadora, ofendida al no 
compartir ya ciertos patrones de caridad de la asociación, lo devolvió no sin haberse enfrentado a su 
esposo y a su suegra, quienes le recordaron que la familia no podía permitirse disponer de uno.
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En este marco, en la agencia de las trabajadoras es necesario identificar una plurali-
dad de actitudes en la cotidianeidad, donde los intereses particulares y familiares también 
se conjugaron como un elemento clave. Por lo tanto, las trabajadoras no fueron sujetos 
pasivos a las que «se compró» con un mendrugo de pan, sino que la aceptación del juego 
del dar y recibir fue utilizado por algunas de ellas como estrategia de supervivencia. Ya 
en los espacios de sociabilidad propios, populares, donde las dirigentes católicas no es-
cuchaban y las obreras se sentían más seguras, en comunidad, muchas manifestaron dis-
cretamente el poco interés que les despertaba participar de la práctica beata del catoli-
cismo de posguerra: 

«Les dije que si no les daba vergüenza comprar a la gente con un pan. Enton-
ces las resultó como una ofensa espantosa. Según ellas aquellas mujeres las que-
rían muchísimo. Yo ni corta ni perezosa les dije, mira, a ustedes por detrás las lla-
man zorras, y ellas le fueron diciendo al cura que yo les había llamado zorras. 
El cura se va a ver al obispo y le dice que yo soy comunista, que me excomul-
gue para quitar un peligro de la Iglesia… con 18 años. […] Me excomulga. […] 
Me llegó un papel que decía que se me prohibia terminantemente pertenecer a 
nada de la Iglesia. Me cogí una rabieta, rompí el papel y no quise saber más. Se-
gui con los grupos de chicas […] segui con los bailes regionales»14. 

Si bien muchas mujeres del pueblo de Béjar charlaron en voz baja, entre chascarrillos, 
acerca de este parecer, incluso finjieron públicamente ciertas actitudes de negociación o 
acatamiento moral, la personalidad contestataria y transparente de Lucía, hicieron de ella 
una persona pública y conocida en el pueblo por su capacidad de interpelación. Por esta 
razón sería excomulgada por la jerarquía episcopal de Plasencia tras numerosos enfren-
tamientos con las católicas «ricas», a quienes increpó en varias ocasiones por tratar de 
«comprar» a las obreras durante estos años. Entendemos entonces que las mujeres no de-
jaron de manifestar su propia voz y agencia, incluso en ciertas comunidades rurales donde 
mantener posiciones de desacuerdo con los poderes locales podía traer consecuencias mu-
cho más graves (Di Febo, 1979).  

La contestación femenina al orden patriarcal del régimen nacionalcatólico suponía en 
cierta forma un destierro que, además, podía ser utilizado como instrumento de repro-
ducción del miedo sobre otras personas. El castigo por desobeceder o alzar la propia voz 
emergía así como forma de señalamiento causado por actitudes contestatarias al interior 
de la Iglesia. Lucía García, antes de su participación en la JOCF y después en la HOACF, 

14. Testimonio de Lucía García Hernández.
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ya manifestaba una impronta inconformista y activa que trataría de transmitir a las afi-
liadas de los movimientos del catolicismo obrero cuando se convirtió, a mediados de los 
cincuenta, en una de sus mayores referentes locales. 

Por otro lado, es importante comprender que las señoras católicas partían de una iden-
tificación de clase cuando articularon discursos y consideraciones de género en el marco 
de un proyecto orientado a «reconquistar» por completo a la sociedad (Acha, 2000: 214). 
«Desde abajo» las trabajadoras se valieron estratégicamente de sus experiencias comunes 
para reivindicar una identidad obrera que también pudiera incorporar elementos de la re-
ligiosidad. Entre las mujeres de Béjar hubo unas pocas que identificaron las prácticas ca-
ritativas de la Acción Católica como método de presión para participar de una estructura 
de apoyo a la dictadura, aunque esta apreciación también puede interpretarse como una 
resignificación de la memoria y de los procesos históricos desde el tiempo presente (Llona, 
2012b).  

La cotidianeidad de las jóvenes trabajadoras bejaranas se vio alterada con una huelga 
de trabajo lento en La Estambrera en 1955 que duró cerca de un mes. En ella las obre-
ras textiles pedían que se incorporase a más aprendizas y que se revisasen sus condicio-
nes salariales. Entonces muchas trabajaban, entre ellas Lucía, a plus con el propósito de 
ahorrar algunas pesetas más y poder viajar con la JOCF a Roma. 

La llegada al pueblo de Pepe Martín, otro sacerdote que había organizado el movi-
miento jocista en Plasencia, había dinamizado de nuevo cierta participación de las jóve-
nes de la industria textil en el asociacionismo católico. A su llegada a Béjar, el cura había 
acudido a visitar a Lucía García en su domicilio para pedirle que volviese a movilizar a 
sus compañeras de fábrica hacia la Iglesia. De nuevo los agentes católicos trataban de ins-
trumentalizar a las personas que contaban con el reconocimiento en el interior de las co-
munidades obreras para tejer puentes con el sector trabajador de la población rural. Aun-
que la zurcidora se negó, el sacerdote intercedió con el obispo para lograr su readmisión 
en la Iglesia alegando precisamente la razón que había motivado su primera excomunión: 
evitar su caída en «el comunismo»15. Así fue como Lucía y otras jóvenes obreras pasaron 
a formar la incipiente JOCF en Béjar, y en 1957 viajaron a Italia para participar del Con-
greso de Roma. Aquí, las trabajadoras no solo disfrutarían de un itinerario turístico, sino 

15. Los discursos del anticomunismo que condicionaron fuertemente las movilizaciones católicas 
durante las primeras décadas del siglo XX continuaban teniendo un peso destacado en las represen-
taciones del franquismo, en especial en aquellas destinadas a señalar las identidades enemigas del ré-
gimen. Sinónimo de traición, amenaza o conspiración al orden autoritario, el franquismo se valió de 
la creación discursiva del anticomunismo como motor de intensificación del control social y de la re-
presión sobre la población. 
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que entrarían en contacto con integrantes jocistas de otras provincias de España, y tam-
bién, con una parte del movimiento internacional, un aspecto que influenció enorme-
mente la expansión de la JOCF en la siguiente década.  

Tras contraer matrimonio con un jocista empleado de la industria textil en 1958, Lu-
cía García abandonó su empleo en la fábrica. Ella manifestaba en sus memorias que no 
fue una decisión que tomó libremente. Efectivamente, la política legal del régimen y el 
peso del patriarcado familiar limitaban la continuidad de las mujeres en el mercado la-
boral. Según esta obrera textil estaba «mal visto» que las mujeres trabajasen en las fábri-
cas una vez se casaban, de acuerdo con las representaciones de domesticidad que se di-
fundían a través de los discursos y de las prácticas sociales bajo la España de Franco. Lucía 
apuntaba que, si una trabajadora se mantenía en su puesto de trabajo, daba a entender 
que su esposo tenía «menos capacidad» para mantener al núcleo familiar.  

La participación de las mujeres en el mercado de trabajo podía quebrar la esencia de 
las masculinidades en tiempos del autoritarismo, en tanto sus representaciones estaban 
condicionadas por el rol de proveedor del hombre. Así, muchas mujeres como Lucía aban-
donaron durante esta etapa de posguerra sus empleos, un hecho que en ningún caso sig-
nificó que dejasen de percibir un salario, ya que muchas continuaron vinculadas a la eco-
nomía sumergida. Las trabajadoras no desaparecieron, sino que fueron forzadas a la 
invisibilidad. De este modo, ciertas reglamentaciones que contenían los convenios de tra-
bajo, entre ellas, la dote, solo sirvieron para invisibilizar el trabajo extradoméstico de las 
mujeres, pero no lo erradicaron, en especial, en las familias obreras (Díaz Sánchez, 
2007: 375). Lucía dejó de acudir físicamente a la fábrica, pero sus encargados le envia-
ban a su domicilio las piezas de tela que necesitaba para completar su trabajo de costura.  

Tras dar a luz a su hijo mayor, la zurcidora comenzaría a formar parte de la HOACF. 
Lucía había escuchado hablar a Guillermo Rovirosa, el fundador de la HOAC masculina, 
durante uno de los viajes de este a Béjar. Durante los primeros años este movimiento fun-
cionó «con tres o cuatro hombres del pueblo y un cura». El paso de la JOCF a la HOACF 
fallaba porque gran parte de sus miembros al contraer matrimonio contaban con menos 
tiempo para dedicar a las reuniones. También influía el talante o apertura de los sacer-
dotes ante los «problemas obreros», pues cuando se trataba de una figura excesivamente 
paternalista y conservadora, los trabajadores y las trabajadoras rápidamente comenzaban 
a ausentarse de las reuniones y los equipos se diluían en otras actividades cotidianas.  

Los métodos de la HOACF, al igual que el ver, juzgar y actuar de la JOCF marcaron 
una impronta que diferenció pronto la religiosidad de las especializaciones obreras res-
pecto de los movimientos generales de la Acción Católica. Durante este periodo, algunos 
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consiliarios acudieron a Lucía García para que compartiera a los círculos de mujeres de 
la Acción Católica los métodos de formación que utilizaban en sus reuniones, algo que 
molestó a García, ya que por sus experiencias previas con las «señoras», las «ricas» del pue-
blo, sentía que «aquella gente» no iba a vivir «de verdad» el cristianismo como lo hacían 
los hombres de la HOAC y las mujeres de la HOACF. Más allá de esta sensación, Lucía 
García se valió de su subjetividad como trabajadora y de reivindicar su pertenencia de 
clase para recordar algunos códigos sociales que todavía funcionaban en Béjar durante 
la posguerra. De esta forma, ella explicaba que, durante este tiempo de posguerra, acu-
dir a las casas de los ricos suponía «desclasarte a la fuerza». 

La trabajadora justificaba este discurso argumentando que en Béjar las clases pudientes 
no hablaban directamente «con los pobres» de tú a tú cuando se cruzaban en la cotidia-
neidad de las calles y de las parroquias. De ahí su negativa a acudir a los «domicilios de 
las ricas» para enseñarles los métodos de la HOACF. Al igual que le había sucedido en otros 
enfrentamientos previos con las mujeres de la Iglesia católica, Lucía fue acusada de nuevo 
de «estar cerca del comunismo». Para estos actores y actrices del catolicismo social, ma-
nifestar una actitud de resistencia o desobediencia ante ciertas peticiones equivalía a asu-
mir una ideología comunista y anticlerical y, por lo tanto, a ser señalado como identidad 
alterizante con creencias religiosas diferenciales que no eran validadas desde el poder.  

Frente a estas acusaciones, Lucía García recordaba la importancia de la solidaridad 
que se gestaba entonces en el interior de la HOAC y de la HOACF. Por ejemplo, tras ser 
elegida representante de la HOACF en su diócesis, Lucía solía viajar habitualmente a otras 
provincias para impartir cursillos. Durante sus ausencias, sabía que contaba con la ayuda 
de su suegra y del resto de las militantes de la HOACF, muchas de ellas madres de fa-
milia. Estas quedaban también a cargo de sus hijos e hijas, repartiéndose las tareas de cui-
dado entre todas las mujeres y funcionando como una verdadera red de apoyo mutuo: 
«Cuando salían del colegio [se refiere a sus hijos e hijas menores] se iban a comer a casa 
de alguna amiga. A donde les pareciera. Pero tenían elegidas sus predilecciones». 

Durante los primeros años de pertenencia a la HOACF, Lucía García solía escribir 
algunas octavillas que después repartía en el camino a las fábricas de los alrededores de 
Béjar durante la madrugada. Cuando los trabajadores y trabajadoras del primer turno sa-
lían se las encontraban en el camino de regreso a sus hogares. Utilizaba para esta tarea 
una máquina de escribir y una multicopista que había extraído de los locales de Acción 
Católica: 

«Las primeras las hice yo, y las tiré, nadie sabía que tenía esa multicopista. Era 
porque en la fábrica donde trabajé todos los años se obligaba a los obreros a ha-
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cer ejercicios espirituales. Los tejedores que entraban a las cinco de la mañana 
tenían que estar a las ocho en el salón escuchando misa, y se quedaban dormi-
dos […] así no se inculcaba la fe a nadie, que entonces el que quisiera rezar que 
rezase, y que el jefe no era nadie para obligar.»16 

Los recuerdos de Lucía nos permiten identificar dos dinámicas de la vida religiosa en 
el mundo rural. La primera, la connivencia o alianza del empresariado textil como base 
de apoyo al régimen. Esta identificación de los poderes económicos locales con los valo-
res del régimen trajo consigo la intensificación de la vigilancia y el disciplinamiento de la 
mano de obra en los lugares de trabajo a través de ciertas prácticas, como la asistencia a 
los oficios o a los ejercicios espirituales. La segunda, que ya en los años cincuenta los cír-
culos de influencia de la HOAC y de la HOACF marcaron distancia respecto de los có-
digos de ritualidad católica, del conservadurismo de la Acción Católica y del nacional-
catolicismo. Los trabajadores y trabajadoras identificados con el catolicismo en la 
comunidad de Béjar manifestaron una fuerte impronta de carácter social y, también, una 
capacidad de movilización que rechazaba de manera indirecta estas prácticas religiosas. 
Esta movilización de Lucía traería de nuevo consecuencias para la trabajadora, ya que fue 
denunciada por las Mujeres de la Acción Católica con la consiguiente visita policial para 
revisar su domicilio. En este caso, el hecho de conocer personalmente a los agentes, ve-
cinos del pueblo, y de tratarles con cierta naturalidad tras atisbar su nerviosismo favore-
ció que estos no terminasen de completar el registro de la vivienda y que la multicopista 
no fuera descubierta. Pareciera que ciertas dinámicas de la vida rural y comunitaria de 
Béjar salvaron de nuevo a Lucía García de la posibilidad de ser juzgada por el franquismo. 

4. CONCLUSIONES 

Los recuerdos de Lucía García Hernández nos permiten no solo recontruir la historia de 
una identidad periférica en un contexto de ruralidad durante la posguerra, sino aden-
trarnos en el conocimiento de cómo funcionaba la cotidianeidad en un pueblo salman-
tino y conocer las bases sociales que se organizaron para apoyar o resistir al régimen fran-
quista. Asimismo, nos permite analizar el funcionamiento de las instituciones de la 
Iglesia católica o las diferentes actitudes sociales que coexistieron en Béjar. Los relatos de 
la que fuera más adelante presidenta diocesana de la HOACF de Plasencia nos muestran 
no solo diferentes formas de resistencia, de aceptación o de coexistencia en una comu-
nidad rural, sino que apuntan que, al contrario de lo que reflejan las fuentes católicas, para 

16. Testimonio de Lucía García Hernández.
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las dirigentes no fue una labor sencilla ganarse a los sectores populares. Si bien se orga-
nizaron multitud de actividades propagandísticas en las parroquias durante la posguerra 
en Béjar, «las católicas» no tenían un acceso fácil a los lugares de trabajo de las obreras. 
Para ello, instrumentalizaron ciertas relaciones sociales con aquellas que consideraban en 
cierta forma representantes de los sectores subalternos para expandir su influencia mo-
ral más allá de los círculos de la élite industrial de Béjar, con la cual las identidades tra-
bajadoras difícilmente podían identificarse. 

Por otro lado, el carácter de Lucía García, contestatario, directo, le sirvió para ser 
blanco de las críticas de los sectores más conservadores de la Iglesia, pero al mismo tiempo, 
para convertirse en vocera de las trabajadoras ante los poderes religiosos y políticos de esta 
comunidad rural. Gracias a su movilización activa acudieron a ella buscando su favor tanto 
las trabajadoras como las señoras de las clases acomodadas y algunos sacerdotes. Si bien 
pareciera que Lucía hizo suyo el arte de la resistencia de una manera muy particular, a 
través de sus experiencias comprendemos también que no todas las obreras se atrevie-
ron a manifestar su voz de esta manera y prefirieron utilizar otras estrategias más sutiles, 
como la negociación, el disimulo o incluso la actitud del fingir. Otras incluso esperaron 
a encontrarse en círculos de mayor intimidad y confianza para mostrar su desacuerdo con 
otras mujeres a través del desprecio. Por otro lado, en tiempos de la posguerra, algunas 
manifestaron comportamientos de cierta negociación con los sectores de la beneficencia 
y de la caridad de la Iglesia católica como estrategia de supervivencia contra el hambre. 

En cualquier caso, estas valoraciones sobre las actividades piadosas estuvieron tam-
bién en constante transformación, hilvanadas a su vez con el proceso de cambio que ex-
perimentan las identidades de las mujeres. Por ejemplo, Lucía García recordaba que du-
rante su adolescencia veía en la caridad una forma de poder «mejorar» las condiciones 
materiales de las clases populares. Sería su paso por la JOC, unido a las duras experien-
cias que vivió y observó en la fábrica La Estambrera desde su adolescencia los hechos que 
determinaron fuertemente un cambio de conciencia en ella. Así, su idea de caridad fue 
sustituida por nociones de justicia del obrerismo católico y una fuerte identidad de clase. 
Ello distanció a Lucía de las representaciones del nacionalcatolicismo. 

La influencia de su padre sería también un elemento clave en Lucía, ya que a través 
de la experiencia paterna ella comenzaría a marcar ciertos límites con la beneficencia ca-
tólica. En este sentido, las redes de solidaridad tanto para Lucía como para su progeni-
tor tuvieron mucho más peso que el clientelismo que todavía pervivía en Béjar. Estas ex-
periencias comunes serían precisamente el elemento que garantizaría la cohesión de las 
identidades obreras «catolicas». Estas sociabilidades se convirtieron en una alternativa me-
nos moralista para las trabajadoras, un lugar donde muchas pudieron encontrar un es-
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pacio de reflexión y de resignificación de sus identidades frente a la construcción del pro-
yecto religioso y nacional de la Acción Católica como base de apoyo al régimen de Franco. 

Finalmente, como han apuntado diversos autores y autoras, el desarrollo y difusión 
de la cultura de la victoria alcanzó una mayor proyección en contextos rurales como el 
de Béjar gracias a la agencia desplegada por ciertos sectores sociales vinculados a los po-
deres económicos, empresariales, a la élite política y a las instituciones locales de la Igle-
sia católica. Las religiosas encargadas de los comedores sociales, la actividad propagan-
dística de las señoras y jóvenes de la Acción Católica, o la imposición de ciertas rutinas 
católicas en los lugares de trabajo por parte de los empresarios de la industria textil fue-
ron solo algunas de las estrategias orientadas al disciplinamiento de esta comunidad ru-
ral asociada con ser foco de protesta durante las primeras décadas del siglo. 
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