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LA MIRADA LITERARIA DE CARMELINA'!

Vicent Salvador
[Universitat Jaume I]

1. EL PERSONATGE DE PAUTORA

De cap manera em considere autoritzat a fer aportacions de primera ma
sobre la biografia de Carmelina Sanchez-Cutillas, ja que personalment la
vaig tractar molt poc. No puc renunciar, pero, a fer ara un apunt sobre la
primera impressié que en vaig tenir, a partir d’'una intervencié seua en un
acte cultural a Castell6 de la Plana.

Degué ser a primeries dels anys vuitanta. Haviem estrenat autonomia
feia pocs anys. Ella, que avangava per la cinquantena, havia gaudit de la
bona acollida editorial de Matéria de Bretanya, rere uns anys de discreta
difusié de la seua poesia. Després de 'acte aquell vam tornar a Valéncia en
el meu cotxe, ja de nit, amb alguna altra persona que no sabria identificar
ara, i la xarrada va sorgir espontania: sobre el moment literari d’aleshores,
sobre la llengua, la historia medieval i fins i tot una mica de politica —era
imprescindible per a comentar la conjuntura cultural valenciana. La vaig
percebre com una dama culta, refinada i alhora fumadora empedreida
—cigarrets sense filtre, Chesterfield si no recorde malament, que perfu-
maven l'interior del vehicle— i també una dona perspicag, dotada d’un
viu sentit de la ironia. Les deixava caure com qui no vol la cosa, amb una

1. Aquest treball s’ha realitzat en el marc de dos projectes d’investigacio: «Lespacialitat com a
construccio cognitivo-emocional en 'ambit literari» (UJI-B2018-73) i «La construccién discursi-
va del conflicto: territorialidad, imagen de la enfermedad e identidades de género en la literatura
y en la comunicacion social» (FFI12017-85227-R).
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Vicent Salvador

mirada clara i un somriure burleta de xiqueta rebel. No podia ser debades
el diminutiu amb qué tots 'anomenaven: «Carmelina».

Més tard, quan vaig voler incloure aquella joieta narrativa que és Mate-
ria de Bretanya en la colleccié que jo dirigia en l'editorial Tres i Quatre,
«L'Estel», ella va preferir que el llibre continuara publicant-se en el format
de l'edicié original, amb aquella fotografia color sépia de la coberta com
a fragment de 'album familiar i sense 'aparat didactic que els llibres de
«L’Estel» afegien als textos. Per a ella primava ’estetica, sens dubte.

I tanmateix el llibret va assolir igualment un éxit comercial —fins on
aquests mots no siguen mera hipérbole quan s’apliquen en les circumstancies
editorials d’aleshores. Des de la seua aparicid el 1976 havia estat lectura sabo-
rosa per a un public extens i variat, molt en particular per al professorat de
col-legis o instituts. Funcionaria també, gracies a la introduccié del valencia a
l'ensenyament, com a aliment literari en diferents trams del curriculum esco-
lar per a aquesta mena de lectors captius que sén els alumnes, que malgrat tot
el llegien de bon grat. En aquest sentit va acomplir un paper d’apostolat no
gens menyspreable per a I'educaci6 lingtiistica i literaria de diverses genera-
cions. Per0, aixo si, sense perdre 'encant d’una coberta deliciosa al-lusiva als
records familiars. El mercat bibliografic per a un public escolar o juvenil ha
anat canviant en diversos aspectes, i també han evolucionat les estetiques del
llibre com a objecte fisic i cultural, perd I'obreta de Carmelina va mantenir

incolume la seua personalitat bibliografica, fidel al seu origen.

2. CANON LITERARI O PERSONALITAT ORIGINAL
DE POBRA?

Per a alguns estudiosos de la literatura catalana del nostre pais, Matéria
de Bretanya ha ingressat en el canon: un canon contemporani i escolar, si
més no. La seua difusid, aixi com la seua inclusio freqiient en els manuals de
llengua i literatura, tal com alguna tesi doctoral recent ha constatat, en fan,

del llibre, un bon candidat per a ascendir a aquesta mena d’olimp cultural.
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Josep Iborra, amb la perspicacia que el caracteritzava com a critic, va pro-
nosticar que l'autora podia representar una cosa aixi com ser la Rodoreda
valenciana. La intuicié d’Iborra és ben suggestiva pero, per a desgracia
dels lectors, la produccié novel listica de 'escriptora no va anar més enlla.

Si de bon comeng va rebre una bona acollida en I'esquifida critica literaria
del’época, amb els anys els estudis sobre I'autora han anat creixent en extensio i
en intensitat. Lluis Alpera, Enric Balaguer, Joan Borja, Anna Esteve, Irene Mira
i alguns altres analistes han posat de manifest amb acuitat els valors de 'obra
i en aquest 2021 la iniciativa de PAVL ha potenciat encara més el seu estudi.

He de confessar que no em prenc sense certes reticencies aixo del «canon
occidental» que va donar tants dividends de crédit intellectual i monetari
al senyor Harold Bloom. I no és que menystinga el valor del concepte com
a mecanisme de seleccid de la gran literatura al llarg de la historia, és clar,
pero potser és una perspectiva excessivament elitista i poc atenta als con-
textos historics i socials en els quals la literatura exerceix funcions molt
diverses. Ultra aixo, el concepte s’ha ampliat semanticament tant que a
vegades cal posar en dubte la seua utilitat practica.

En un altre ordre de coses, potser abusivament personal, el gran critic
no em va despertar gaires simpaties en I'inic i fuga¢ encontre que hi vaig
tenir. La brevissima estada que feu a Valéncia fa uns pocs anys va deixar-nos
alguns records escassament atractius de la visita: una actitud de prepoténcia
poc delicada envers alguns col-legues seus i un cert menyspreu de la realitat
cultural i urbanistica del Cap i Casal, excepci6 feta de la ’'antiga jueria i la casa
de Lluis Vives. Soc testimoni de com es va negar, en plena brama del «salvem
el Cabanyal», a acostar-se al barri, malgrat que a les 7 del mati —segons pro-
gramacio proposada préviament per ell— tenia preparat a la porta de I’hotel
un microbus amb fotografs per a acompanyar-lo i donar aixi visibilitat al con-
flicte sociourbanistic d’aleshores. Sembla que aixo del compromis social de
I'intellectual no era el seu punt fort. Aixi es comprenen les antipaties que ha

generat sovint entre els col-lectius que ell anomenava despectivament «l’escola
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del ressentiment»: plantejaments feministes, postcolonialistes, etc. Pero aixo
son altres calces i un carrer que no trau cap. Tornem a Carmelina, doncs.

Sens dubte és molt lloable la contribucié de Matéria de Bretanya a
I'educacid lingiiistica, literaria, cultural i també emocional, aixi com la
seua aportacid a la memoria historica dels valencians. Ho és, aixi mateix,
el fet de constituir un referent de la corresponent identitat col-lectiva. Tot
aixo és indiscutible i d’una valua extraordinaria. Pero no em sembla adient
en aquest cas 'al-lusi6 a aquesta mena de club judeoamerica del «canon».
Ni tan sols amb I'accepcié metaforica del «canon escolar», cosa que, d’altra
banda, no li fa favor a I’escriptora en tant que representa, al meu parer, una
minusvaloracié de la singularitat del seu producte literari.

En canvi la novella —o el paper autobiografic literaturitzat, si ho voleu
aixi— té uns valors extraordinaris en si mateixa, independentment de
laprofitament que se’n faga per a l'educacié infantil o juvenil. En aquest aspec-
te, el seu perfil tindria un cert parentiu amb obres com Le petit prince o Alice
in Wonderland. Si més no, la comparaci6 ens pot ser util per a aclarir idees
sobre la frontera entre el concepte de literatura «per a infants» o «per a infants

ijoves» i el de literatura tout court, que pot seduir uns publics ben diversos.

3. UNA POETICA DE L’ESPAI

Naturalment, Matéria de Bretanya és, en nombrosos aspectes, un pro-
ducte molt diferent del parell d’obres suara esmentades, comengant per la
seua radical inserci6 en un territori i en un segment de la historia real del
pais. No es tracta aci de cap conte filosofic amb dimensié universalista,
sind de la cronica d’un temps i un espai concretissims, i és per aixo mateix
que pot assolir una projeccié «universalitzable» en certa mesura: la copa
de ’arbre creix esponerosa perque ha absorbit la saba del terrer gracies a la
discreta eficacia de les arrels subterranies que la nodreixen.

En l'obra, el paisatge —meés viscut que merament contemplat— ocupa

un lloc central. En bona mesura el paisatge, amb les seues figures humanes
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com de betlem nadalenc, protagonitza el relat. I ho fa gracies als toponims
majors i menors, sempre saborosos, que poblen les pagines del llibre. La
Punta de I’Albir, el Morro de Toix, Capnegret, el Fornet, Bellaguarda o
el carrer Fondo... I no cal oblidar tampoc els antroponims i malnoms del
poble, com ara la mestra Cantarrana, el tio Mut el pregoner, el senyor Mano-
lo el del Xiulet, que era saludador a Benalua, o les inefables Comandantes.
Més que un decorat convencional, el paisatge de la Marina és I’habitat dels
que el poblen, I'attrezzo indispensable de I’escena on els personatges prenen
vida: el mar, les muntanyes o el riurau etnografic impregnat d’historia i de
memoria. Lautora descriu el seu paisatge d’infantesa i ho fa sovint amb
trets antropomorfics —la mar «viu» a la Badia i les aranyes habiten unes
«casetes» de seda brilladora que son les teranyines. Perque, al capdavall, els
llocs tenen un paper cabdal en el relat: la funcié d’'amalgamar en el record
els personatges, els objectes i els costums.

En els estudis actuals sobre l'espacialitat se sol distingir entre l'espai,
com a categoria general, i els llocs, que son la concrecié humana de I’espai:
els espais viscuts i traspassats per les emocions de les persones. La narra-
dora-protagonista al-ludeix continuament a aquests llocs que descobreix en
les golfes del seu record i fa amb breus tragos descriptius que els lectors els
pinten en la seua imaginacid. Un lloc com ’escoleta rural de I’época, amb
la mestra Cantarrana i les xiquetes anant a «costura» amb les cadiretes que
ocuparan, és un lloc memorable —un lloc de memoria, si es vol, perd menut,
menut. La imatge roman en la retina dels lectors com la papallona punxada
sobre el paper per la agulla certera de 'entomoleg.

El valor etnografic de moltes d’aquestes estampes és impagable: una
colleccié de tipus humans esbossats, sempre inserits en un espai local i en
una época historica determinada. Hi ha en I'obreta un costumari de cro-
matisme enlluernador ben aprofitable per als lectors que vulguen conéixer
aquell mon. Tanmateix el relat no és contat per una veu d’etnograf barbut

sind per una dona molt imaginativa: és ella qui ha rebobinat la pellicula

213



Vicent Salvador

autobiografica i ha volgut reviure el paradis perdut de la seua infantesa amb
una série d’imatges privades sobre les quals ha caigut el polsim del temps,
el mateix que ha tenyit de color sépia els fotogrames. L'autora-narradora ha
volgut escorcollar el bagul de les andromines amb afany de remembrancga,
i amb les imatges rescatades del temps passat ha fet un muntatge ben con-

figurat: el seu album personal i familiar.

4. EL CRONISTA I HISTORIADOR.
O MEMORIA VERSUS HISTORIA

El resultat de tot plegat configura un cronotop reconeixible on sacoblen
I'ambient rural del Pais Valencia meridional i una seqiiéncia historica que
inclou com a fita principal 'adveniment de la Segona Republica. Un altre
escriptor valencia, Enric Valor, va caracteritzar també aquest cronotop en
comarques properes a les de Matéria de Bretanya, pero el tremp narratiu de
Valor és diferent, més explicit i també més combatiu, mentre que Carmelina
difumina les tonalitats, les filtra a través d’'una mirada femenina i alhora
infantil: femenina, perqueé atén més al microdetall gustos; infantil, perque
la seua imaginacié empelta de fantasia els llocs i els fets.

Es ben coneguda la distincié de Walter Benjamin entre el taranna de
I’historiador i el del cronista. El capteniment de I'historiador no perd de
vista la historia universal, els grans relats, mentre que el del cronista aplica
la lupa a un microcosmos, més exactament a un petit nodul del teixit de
la historia que, tanmateix, té valor autonom com a objecte d’observacid.
El cronista, aixi, posa la mirada en I'esdevenir menut, uns fets i uns llocs
subalterns que no sén només un fragment de la historia del moén siné un
microunivers singular, una mena de niu de cucs en plena ebullicid.

En aquest marc de reflexions, es pot dir que Valor s’acosta sovinta I’optica
de I'historiador, per exemple quan analitza la dinamica de les classes socials
en les decades prévies a la guerra civil, o quan relata amb eficag estremiment

el bombardeig del mercat d’Alacant durant la guerra. En Carmelina, en
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canvi, els fets historics son un rerefons, una mena de soroll llunya que ressona
en 'ambient i arriba filtrat a través d’'una membrana finissima: la sensibilitat
d’una xiqueta. Un detall verbal com és el fet que algun personatge parle del
«romano pontifice» —i ho diu en castella— en comptes de designar-lo pla-
nerament com «el Papa», revela tota una actitud. La petita protagonista capta
aquests detalls significatius i l'escriptora adulta els anota en la seua escriptura
amb un aclucament d’ull als lectors. Sén nombroses aquestes minses anota-
cions que I'autora deixa caure en retratar la hipocresia de la dona beata o els
comportaments aviciats dels dos bandols politics que s’encarnen en la seua
familia: la mare conservadora i el pare progressista. La historia, en tot cas,
es manifesta en la vida quotidiana sense estridencies épiques.

Sens dubte, el quefer narratiu de Carmelina Sanchez-Cutillas cau deci-
didament més del costat del cronista que del de I’historiador. La seua és
una mirada propera, la de la memoria a escala autobiografica, una mena
d’historia oral transcrita, mentre que I’historiador opera molt a posterio-
ri, pren distancia dels fets, els relata des d’una perspectiva panoramica,
podriem dir-ne panoptica. Les memories de Carmelina sén més aviat el
resultat d’un passeig pel seu paisatge propi, tal com el flaneur deambula
sense pressa per la ciutat. I la seua aposta pel compromis social —que en té,
sens dubte— és la tolerancia i sobretot ’articulacio d’ una nanopolitica de
les emocions. En aquest sentit, la novel-la no relata res semblant als episodis
determinants d’una naci6 sin6é que més aviat pot llegir-se com la germinacié
d’una rebel-lia personal incipient davant les convencions socials. El caracter
autonom i rebel de la dona adulta havia comencat a forjar-se en una edat
tendra amb alguns petits esclats d’inconformisme. La mirada retrospectiva
cap a la propia trajectoria vital justifica aixi la realitat adulta que 'autora
configura com la seua postura vital de dona independent.

Materia de Bretanya no pretén ser cap novella historica, sind un tros
d’historia de vida molt particular —un egodocument al capdavall—, pero ple

d’adheréncies contextuals, com ara I'entorn geografic i huma, les pautes que
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marquen la vida quotidiana de I’¢época, I'anotacid de petges menudes i poc
visibles de la ideologia dominant. I es tracta d’'un egodocument fortament
literaturitzat. Novel-listic, al capdavall. No convé perdre temps delimitant el
seu hibridisme generic, que sens dubte hi és: ja sabem que el génere novel-la
és un sac amb una capacitat enorme.

Podriem dir que és una aposta de caracter contranarratiu, ja que
s’allunya del canon de ’época, el qual no havia adoptat encara entre nosal-
tres el gust per la literatura autobiografica. El seu programa narratiu no cau
en el parany de les estampes costumistes, perqué no naix d’'una enyoranga
amable del passat que cal descriure, sind de 'afirmacié d’unes arrels, una
cerca de la identitat personal que és també inevitablement collectiva. No
cau tampoc en la temptacié de la novella historica, el corrent que, en aquells
mateixos anys de la transicié democratica, pouava en els origens del pais i
els seus avatars decisius, tal com ho fa, per exemple, Josep Lozano en Crim
de Germania o altres narradors en aquells mateixos anys. La seua és una
escriptura en minuscules, sense pretensions historicistes aparents, pero que
representa I’'epifania d’una cronica molt personal inserida en la historia. I
vista des d’uns ulls innegablement femenins, contra 'aclaparador predomini

de novel-listes masculins en I’época.

5. PESTIL ES... LA DONA

Tanmateix, aquesta escriptura «en mintscules» posa en joc una ten-
sid estilistica que no és el menor dels seus merits. En un altre treball em
vaig entretenir a glossar alguns trets del seu llenguatge: les marques de
colloquialisme (llenguatge conversacional, parataxi, periodes breus), de loca-
lisme (expressions amb sabor dialectal i popular), la reproduccié de la parla
infantil a estones (diminutius, polisindeton, comparances o metafores inge-
nues), I'ts reflexiu de la segona persona del singular («si xuclaves aquell coret
la boca se tomplia de dolgor»), una enunciacié molt modalitzada i mitigadora

de les afirmacions individuals massa drastiques («es veu que», «diu que»), etc.
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Tota aquesta elaboracié estilistica correspon a un minucids ofici
d’orfebreria lingiiistica, molt uniforme al llarg de 'obra, que aconsegueix
un efecte de lirisme personalissim. A més, el treball verbal de l'autora ha
sabut imbricar el discurs de la narradora amb el de la xiqueta que fou, de
manera que a vegades no es poden destriar: 'un —el de la xiqueta— res-
sona dins l'altre, mentre que ’altre al seu torn es contamina de I’'un. Es un
recurs més subtil que el del discurs indirecte lliure, ja que estableix una rica
dinamica polifonica on les dues veus corresponen a una mateixa identitat
que es prolonga al llarg de I'itinerari biografic que les uneix. De la xiqueta
ingénua pero rebel ha nascut la dona rebel perd candorosa i, alhora, una
consciéncia agredolga del pas del temps que tot ho muda.

En la meua relectura de l'obra ha cobrat vida una associaci6 radicalment
subjectiva com la que ara vull suggerir: la percepcié del temps passat, dels
personatges, llocs i accions que es rescaten de l'oblit és filtrada per una mena
de polsim, una patina, un tel, una efervescéncia magica que difumina els
perfils, i aquesta técnica de Carmelina em fa pensar, potser capritxosament,
en una seqiiéncia cinematografica de Citizen Kane, quan la camera mostra
la mort del protagonista i la ma deixa caure la «bola de neu» nadalenca
que fascinava les criatures, aquella esfera de vidre que contenia un paisatge
encantat sobre el qual cauen lentament les gotes de glicerina que simulen
flocs de neu. El somni de la infantesa perduda es vincula aixi a «Rosebud»,
el trineu enyorat, i el paisatge nevat que conté el talisma de la memoria.

Carmelina sembla mirar amb fascinacié i amb nostalgia les escenes
d’infantesa que resideixen a U'interior de la seua propia esfera cristallina, i
que ella percep a través del vidre i de la cortina de volves que entela la visio. El
joc de la remembranga, que s'opera per mitja de I'escriptura literaria, idealitza
en la llunyania els fets viscuts, tal com ho llegim en el pentltim paragraf del
llibre: «aqueixa vesprada havia apres a idealitzar els fets del passat i tots els
esdeveniments de cada dia, havia aprés a embolcallar-los d’aventures i de

situacions meravelloses per a velar, amb un toc mitic, els successos reals».
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Tot plegat, es percep una sensaci6 «agredolca» —aquest és el qualificatiu
que utilitza la narradora—, com si la rememoracié de vivéncies tan llun-
yanes fos la condicié sine qua non d’un oblit definitiu que generara la pau
interior, en una mena de superacié catartica del passat. Aquesta ambigiiitat

essencial és la que es despren de les pagines de Matéria de Bretanya.

6. CLOENDA: LA COARTADA ETNOPOETICA

Lescriptura literaria és el metode que permet aquesta transformaci6
interior: una escriptura que manlleva models a la literatura, i aci és on entra
en escena la «materia de Bretanya», amb els seus personatges mitics i les
seues aventures fantastiques que exciten la imaginaci6 infantil.

Més en general, el que amera totes les pagines del llibre és la tradici6
etnopoetica, que té un caracter local en les seues variants pero també una
dimensi6 universal. La «coltellada de Rotlan» com a explicacié mitica del
tall en la muntanya, el Puigcampana, és tot un emblema d’aquesta mitifica-
ci6 del paisatge. Aquest és el desllorigador que permet comprendre I’encis
que l'obra produeix en els lectors. Mitjangant aquest procediment, les
referéncies costumistes i les anecdotes de la infantesa viscuda assoleixen la
categoria de llegenda i transformen en literatura el quadern de memories.
La coartada etnopoetica dilueix I'autobiografisme individual. Les practiques
mig secretes de la tradicié etnografica local, per exemple, seleven aixi a la
categoria magica que la dicci¢ literaria els confereix.

El producte de la imaginacié fervent de la criatura es justifica d’aquesta
manera als ulls dels lectors assenyats i deixa de ser una heterodoxia narra-
tiva com la que fa segles escandalitzava la racionalitat dels erasmismes,
quan consideraven suspecta de provocar desvaris mentals la practica de la
fabulacié desbordada dels llibres de cavalleries. En aquest sentit, Mateéria
de Bretanya desafia els canons de I'época amb una alquimia que esborra les
fronteres entre la literatura per a infants i la literatura per a adults, perqué

la mirada de Carmelina els encisa, a tots, amb el seu elixir secret.
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