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LA MIRADA LITERARIA DE CARMELINA l

Vicent Salvador

[Universitat Jaume 1]

1. EL PERSONATGE DE L'AUTORA

De cap manera em considere autoritzat afer aportacions de primera ma

sobre la biografia de Carmelina Sánchez-Cutillas, ja que personalment la

vaig tractar molt poco No puc renunciar, pero, a fer ara un apunt sobre la

primera impressió que en vaig tenir, a partir d'una intervenció seua en un

acte cultural a Castelló de la Plana.

Degué ser a primeries deIs anys vuitanta. Havíem estrenat autonomia

feia pocs anys. Ella, que avanyava per la cinquantena, havia gaudit de la

bona acollida editorial de Materia de Bretanya, rere uns anys de discreta

difusió de la seua poesia. Després de l'acte aquell vam tornar a Valencia en

el meu cotxe, ja de nit, amb alguna altra persona que no sabria identificar

ara, i la xarrada va sorgir espontania: sobre el moment literari d'aleshores,

sobre la llengua, la historia medieval i fins i tot una mica de política -era

imprescindible per a comentar la conjuntura cultural valenciana. La vaig

percebre com una dama culta, refinada i alhora fumadora empedre'ida

-cigarrets sense filtre, Chesterfield si no recorde malament, que perfu­

maven l'interior del vehicle- i també una dona perspicay, dotada d'un

viu sentit de la ironia. Les deixava caure com qui no vol la cosa, amb una

1. Aquest treball s'ha realitzat en el marc de dos projectes d'investigació: «Lespacialitat com a
construcció cognitivo-emocional en l'ambit literari» (U)I-B2018-73) i «La construcción discursi­
va del conflicto: territorialidad, imagen de la enfermedad e identidades de género en la literatura
yen la comunicación socia]" (FFI2017-85227-R).
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Vicen! Salvador

mirada clara i un somriure burleta de xiqueta rebel. No podia ser debades

el diminutiu amb que tots l'anomenaven: «Carmelina».

Més tard, quan vaig voler incloure aquella joieta narrativa que és Mate­

ria de Bretanya en la col·lecció que jo dirigia en l'editorial Tres i Quatre,

«LEstel», ella va preferir que elllibre continuara publicant-se en el format

de l'edició original, amb aquella fotografia color sepia de la coberta com

a fragment de l'album familiar i sense l'aparat didactic que els llibres de

«LEstel» afegien als textos. Per a ella primava l'estetica, sens dubte.

1 tanmateix el llibret va assolir igualment un exit comercial -fins on

aquests mots no siguen mera hiperbole quan s'apliquen en les circumstancies

editorials d'aleshores. Des de la seua aparició el 1976 havia estat lectura sabo­

rosa per a un públic extens i variat, molt en particular per al professorat de

col·legis o instituts. Funcionaria també, gracies a la introducció del valencia a

l'ensenyament, com a aliment Iiterari en diferents trams del currículum esco­

lar per a aquesta mena de lectors captius que són els alumnes, que malgrat tot

elllegien de bon grato En aquest sentit va acomplir un paper d'apostolat no

gens menyspreable per a l'educació lingüística i literaria de diverses genera­

cions. Pero, aixo sí, sense perdre l'encant d'una coberta deliciosa al·lusiva als

records familiars. El mercat bibliografic per a un públic escolar o juvenil ha

anat canviant en diversos aspectes, i també han evolucionat les estetiques del

llibre com a objecte físic i cultural, pero l'obreta de Carmelina va mantenir

incolume la seua personalitat bibliograftca, fidel al seu origen.

2. CÁNON LITERARIO PERSONALITAT ORIGINAL

DEL'OBRA?

Per a alguns estudiosos de la literatura catalana del nostre país, Materia

de Bretanya ha ingressat en el canon: un canon contemporani i escolar, si

més no. La seua difusió, així com la seua inclusió freqüent en els manuals de

llengua i literatura, tal com alguna tesi doctoral recent ha constatat, en fan,

delllibre, un bon candidat per a ascendir a aquesta mena d'olimp cultural.
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Josep Iborra, amb la perspicacia que el caracteritzava com a crític, va pro­

nosticar que l'autora podia representar una cosa així com ser la Rodoreda

valenciana. La intulció d'Iborra és ben suggestiva pero, per a desgracia

deis lectors, la producció novel·lística de l'escriptora no va anar més enllil.

Si de bon comen<;: va rebre una bona acollida en l'esquifida crítica literaria

de l'epoca, amb els anys els estudis sobre l'autora han anat creixent en extensió i

en intensitat. Lluís Alpera, Enrie Balaguer, Joan Borja, Anna Esteve, Irene Mira

i alguns altres analistes han posat de manifest amb acui"tat els valors de l'obra

i en aquest 2021 la iniciativa de l'AVL ha potenciat encara més el seu estudio

He de confessar que no em prenc sense certes reticencies aixo del «canon

occidenta¡" que va donar tants dividends de credit intel·lectual i monetari

al senyor Harold Bloom. 1 no és que menystinga el valor del concepte com

a mecanisme de selecció de la gran literatura alllarg de la historia, és dar,

pero potser és una perspectiva excessivament elitista i poc atenta als con­

textos histories i socials en els quals la literatura exerceix funcions molt

diverses. Ultra aixo, el concepte s'ha ampliat semilnticament tant que a

vegades cal posar en dubte la seua utilitat practica.

En un altre ordre de coses, potser abusivament personal, el gran crític

no em va despertar gaires simpaties en l'únic i fuga<;: encontre que hi vaig

tenir. La brevíssima estada que feu a Valencia fa uns pocs anys va deixar-nos

alguns records escassament atractius de la visita: una actitud de prepotencia

poc delicada envers alguns col.legues seus i un cert menyspreu de la realitat

cultural i urbanística del Cap i Casal, excepció feta de la l'antiga jueria i la casa

de Lluís Vives. Soc testimoni de com es va negar, en plena brama del «salvem

el Cabanyah>, a acostar-se al barri, malgrat que a les 7 del matí -segons pro­

gramació propasada previament per ell- tenia preparat a la porta de l'hotel

un microbús amb fotografs per a acompanyar-Io i donar així visibilitat al con­

flicte sociourbanístic d'aleshores. Sembla que aixo del compromís social de

l'intel·lectual no era el seu punt fort. Així es comprenen les antipaties que ha

generat sovint entre els col·lectius que ell anomenava despectivament «l'escola
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del ressentiment»: plantejaments feministes, postcolonialistes, etc. Pero aixo

són altres calces i un carrer que no trau cap. Tornem a Carmelina, doncs.

Sens dubte és molt lloable la contribució de Materia de Bretanya a

l'educació lingüística, literaria, cultural i també emocional, així com la

seua aportació a la memoria historica deIs valencians. Ho és, així mateix,

el fet de constituir un referent de la corresponent identitat col·lectiva. Tot

aixo és indiscutible i d'una valua extraordinaria. Pero no em sembla adient

en aquest cas l'al·lusió a aquesta mena de club judeoamerica del «canon».

Ni tan soIs amb l'accepció metaf6rica del «canon escolar», cosa que, d'altra

banda, no li fa favor a l'escriptora en tant que representa, al meu parer, una

minusvaloració de la singularitat del seu producte literario

En canvi la novel·la -o el paper autobiografic literaturitzat, si ho voleu

així- té uns valors extraordinaris en si mateixa, independentment de

l'aprofitament que se'n faya per a l'educació infantil o juvenil. En aquest aspec­

te, el seu perfil tindria un cert parentiu amb obres com Le petit prince o Alice

in Wonderland. Si més no, la comparació ens pot ser útil per a aclarir idees

sobre la frontera entre el concepte de literatura «per a infants» o «per a infants

i joves» i el de literatura tout court, que pot seduir uns públics ben diversos.

3. UNA POETICA DE L'ESPAI

Naturalment, Materia de Bretanya és, en nombrosos aspectes, un pro­

ducte molt diferent del parell d'obres suara esmentades, comenyant per la

seua radical inserció en un territori i en un segment de la historia real del

país. No es tracta ací de cap conte filosofic amb dimensió universalista,

sinó de la cr6nica d'un temps i un espai concretíssims, i és per aixo mateix

que pot assolir una projecció <<universalitzable» en certa mesura: la copa

de l'arbre creix esponerosa perque ha absorbit la saba del terrer gracies a la

discreta eficacia de les arrels subterranies que la nodreixen.

En l'obra, el paisatge -més viscut que merament contemplat- ocupa

un lloc central. En bona mesura el paisatge, amb les seues figures humanes
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com de betlem nadalenc, protagonitza el relat. 1ho fa gracies als toponims

majors i menors, sempre saborosos, que poblen les pagines del llibre. La

Punta de l'Albir, el Morro de Toix, Capnegret, el Fornet, Bellaguarda o

el carrer Fondo... 1 no cal oblidar tampoc els antroponims i malnoms del

poble, com ara la mestra Cantarrana, el tia Mut el pregoner, el senyor Mano­

lo el del Xiulet, que era saludador a Benalua, o les inefables Comandantes.

Més que un decorat convencional, el paisatge de la Marina és l'habitat deis

que el poblen, l'attrezzo indispensable de l'escena on els personatges prenen

vida: el mar, les muntanyes o el riurau etnografic impregnat d'historia i de

memoria. L'autora descriu el seu paisatge d'infantesa i ho fa sovint amb

trets antropomorfics -la mar «viu» a la Badia i les aranyes habiten unes

«casetes» de seda brilladora que són les teranyines. Perque, al capdavall, els

llocs tenen un paper cabdal en el relat: la funció d'amalgamar en el record

els personatges, els objectes i els costums.

En els estudis actuals sobre l'espacialitat se sol distingir entre l'espai,

com a categoria general, i e/s /loes, que són la concreció humana de l'espai:

els espais viscuts i traspassats per les emocions de les persones. La narra­

dora-protagonista al·ludeix contínuament a aquests llocs que descobreix en

les golfes del seu record i fa amb breus tra<,:os descriptius que els lectors els

pinten en la seua imaginació. Un lloc com l'escoleta rural de l'epoca, amb

la mestra Cantarrana i les xiquetes anant a «costura» amb les cadiretes que

ocuparan, és un lloc memorable -un /loe de memoria, si es vol, pero menut,

menut. La imatge roman en la retina deis lectors com la papallona punxada

sobre el paper per la agulla certera de l'entomoleg.

El valor etnognlfic de moltes d'aquestes estampes és impagable: una

col·lecció de tipus humans esbossats, sempre inserits en un espai local i en

una epoca historica determinada. Hi ha en l'obreta un costumari de cro­

matisme enlluernador ben aprofitable per als lectors que vulguen coneixer

aquell món. Tanmateix el relat no és contat per una veu d'etnografbarbut

sinó per una dona molt imaginativa: és ella qui ha rebobinat la pel·lícula
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autobiografica i ha volgut reviure el paradís perdut de la seua infantesa amb

una serie d'imatges privades sobre les quals ha caigut el polsim del temps,

el mateix que ha tenyit de color sepia els fotogrames. L'autora-narradora ha

volgut escorcollar el bagul de les andromines amb afany de remembranya,

i amb les imatges rescatades del temps passat ha fet un muntatge ben con­

figurat: el seu album personal i familiar.

4. EL CRONISTA I L'HISTORIADOR.

O MEMORIA VERSUS HISTORIA

El resultat de tot plegat configura un cronotop reconeixible on s'acoblen

l'ambient rural del País Valencia meridional i una seqüencia historica que

inclou com a fita principall'adveniment de la Segona República. Un altre

escriptor valencia, Enric Valor, va caracteritzar també aquest cronotop en

comarques properes a les de Materia de Bretanya, pero el tremp narratiu de

Valor és diferent, més explícit i també més combatiu, mentre que Carmelina

difumina les tonalitats, les filtra a través d'una mirada femenina i alhora

infantil: femenina, perque atén més al microdetall gustós; infantil, perque

la seua imaginació empelta de fantasia els 110cs i els fets.

És ben coneguda la distinció de Walter Benjamin entre el taranna de

I'historiador i el del cronista. El capteniment de I'historiador no perd de

vista la historia universal, els grans relats, mentre que el del cronista aplica

la lupa a un microcosmos, més exactament a un petit nodul del teixit de

la historia que, tanmateix, té valor autonom com a objecte d'observació.

El cronista, així, posa la mirada en l'esdevenir menut, uns fets i uns 110cs

subalterns que no són només un fragment de la historia del món sinó un

microunivers singular, una mena de niu de cucs en plena ebullició.

En aquest marc de reflexions, es pot dir que Valor s'acosta sovint a l'optica

de I'historiador, per exemple quan analitza la dinamica de les classes socials

en les decades previes a la guerra civil, o quan relata amb eficay estremiment

el bombardeig del mercat d'Alacant durant la guerra. En Carmelina, en
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canvi, els fets historics són un rerefons, una mena de sorollllunya que ressona

en l'ambient i arriba filtrat a través d'una membrana finíssima: la sensibilitat

d'una xiqueta. Un detall verbal com és el fet que algun personatge parle del

«romano pontífice» -i ho diu en castella- en comptes de designar-lo pla­

nerament com «el Papa», revela tota una actitud. La petita protagonista capta

aquests detalls significatius i l'escriptora adulta els anota en la seua escriptura

amb un aclucament d'ull als lectors. Són nombroses aquestes minses anota­

cions que l'autora deixa caure en retratar la hipocresia de la dona beata o e1s

comportaments aviciats deis dos bandols polítics que s'encarnen en la seua

família: la mare conservadora i el pare progressista. La historia, en tot cas,

es manifesta en la vida quotidiana sense estridencies epiques.

Sens dubte, el quefer narratiu de Carmelina Sánchez-Cutillas cau deci­

didament més del costat del cronista que del de l'historiador. La seua és

una mirada propera, la de la memoria a escala autobiografica, una mena

d'historia oral transcrita, mentre que l'historiador opera molt a posterio­

ri, pren distancia deis fets, els relata des d'una perspectiva panoramica,

podríem dir-ne panóptica. Les memories de Carmelina són més aviat el

resultat d'un passeig pel seu paisatge propi, tal com el flaneur deambula

sense pressa per la ciutat. 1la seua aposta pel compromís social -que en té,

sens dubte- és la tolerancia i sobretot l'articulació d' una nanopolítica de

les emocions. En aquest sentit, la novel·la no relata res semblant als episodis

determinants d'una nació sinó que més aviat pot llegir-se com la germinació

d'una rebel·lia personal incipient davant les convencions socials. El caracter

autonom i rebel de la dona adulta havia comenyat a forjar-se en una edat

tendra amb alguns petits esclats d'inconformisme. La mirada retrospectiva

cap a la propia trajectoria vital justifica així la realitat adulta que l'autora

configura com la seua postura vital de dona independent.

Materia de Bretanya no pretén ser cap novel·la historica, sinó un tros

d'história de vida molt particular -un egodocument al capdavall-, pero pie

d'adherencies contextuals, com ara l'entorn geografic i huma, les pautes que
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marquen la vida quotidiana de l' epoca, l'anotació de petges menudes i poc

visibles de la ideologia dominant. 1 es tracta d'un egodocument fortament

literaturitzat. Novel·lístic, al capdavall. No convé perdre temps delimitant el

seu hibridisme generic, que sens dubte hi és: ja sabem que el genere nove/·/a

és un sac amb una capacitat enorme.

Podríem dir que és una aposta de caracter contranarratiu, ja que

s'allunya del canon de !'epoca, el qual no havia adoptat encara entre nosal­

tres el gust per la literatura autobiografica. El seu programa narratiu no cau

en el parany de les estampes costumistes, perque no naix d'una enyoran<;:a

amable del passat que cal descriure, sinó de l'afirmació d'unes arrels, una

cerca de la identitat personal que és també inevitablement col·lectiva. No

cau tampoc en la temptació de la novel·la historica, el corrent que, en aquells

mateixos anys de la transició democratica, pouava en els orígens del país i

els seus avatars decisius, tal com ho fa, per exemple, Josep Lozano en Crim

de Germania o altres narradors en aquells mateixos anys. La seua és una

escriptura en minúscules, sense pretensions historicistes aparents, pero que

representa l'epifania d'una cronica molt personal inserida en la historia. 1

vista des d'uns ulls innegablement femenins, contra l'aclaparador predomini

de novel·listes masculins en !'epoca.

5. L'ESTIL ÉS... LA DONA

Tanmateix, aquesta escriptura «en minúscules» posa en joc una ten­

sió estilística que no és el menor deis seus merits. En un altre treball em

vaig entretenir a glossar alguns trets del seu llenguatge: les marques de

col·loquialisme (llenguatge conversacional, parataxi, períodes breus), de loca­

lisme (expressions amb sabor dialectal i popular), la reproducció de la parla

infantil a estones (diminutius, polisíndeton, comparances o metafores inge­

nues), l'ús ref1exiu de la segona persona del singular (<<si xuclaves aquell coret

la boca se t'omplia de dol<;:on», una enunciació molt modalitzada i mitigadora

de les afirmacions individuals massa drastiques (<<es veu que», «diu que»), etc.
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Tota aquesta elaboració estilística correspon a un minuciós ofici

d'orfebreria lingüística, molt uniforme alllarg de l'obra, que aconsegueix

un efecte de lirisme personalíssim. A més, el treball verbal de l'autora ha

sabut imbricar el discurs de la narradora amb el de la xiqueta que fou, de

manera que a vegades no es poden destriar: l'un -el de la xiqueta- res­

sona dins l'altre, mentre que l'altre al seu torn es contamina de l'un. És un

recurs més subtil que el del discurs indirecte lliure, ja que estableix una rica

dinamica polifónica on les dues veus corresponen a una mateixa identitat

que es prolonga alllarg de l'itinerari biografíe que les uneix. De la xiqueta

ingenua pero rebel ha nascut la dona rebel pero candorosa i, alhora, una

consciencia agredol<;:a del pas del temps que tot ho muda.

En la meua relectura de l'obra ha cobrat vida una associació radicalment

subjectiva com la que ara vull suggerir: la percepció del temps passat, deis

personatges, lIocs i accions que es rescaten de l'oblit és filtrada per una mena

de polsim, una patina, un tel, una efervescencia magica que difumina els

perfils, i aquesta tecnica de Carmelina em fa pensar, potser capritxosament,

en una seqüencia cinematografica de Citizen Kane, quan la camera mostra

la mort del protagonista i la ma deixa caure la «bola de neu» nadalenca

que fascinava les criatures, aquella esfera de vidre que contenia un paisatge

encantat sobre el qual cauen lentament les gotes de glicerina que simulen

flocs de neu. El somni de la infantesa perduda es vincula així a «Rosebud»,

el trineu enyorat, i el paisatge nevat que conté el talisma de la memoria.

Carmelina sembla mirar amb fascinació i amb nostalgia les escenes

d'infantesa que resideixen a l'interior de la seua propia esfera cristal·lina, i

que ella percep a través del vidre i de la cortina de volves que entela la visió. El

joc de la remembran<;:a, que s'opera per mitja de l'escriptura literaria, idealitza

en la llunyania els fets viscuts, tal com ho llegim en el penúltim paragraf del

llibre: «aqueixa vesprada havia apres a idealitzar els fets del passat i tots els

esdeveniments de cada dia, havia apres a embolcallar-Ios d'aventures i de

situacions meravelloses per a velar, amb un toc mític, els successos reals».
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Tot plegat, es percep una sensació «agredolc;:a» -aquest és el qualificatiu

que utilitza la narradora-, com si la rememoració de vivencies tan llun­

yanes fos la condició sine qua non d'un oblit definitiu que generara la pau

interior, en una mena de superació catartica del passat. Aquesta ambigüitat

essencial és la que es despren de les pagines de Materia de Bretanya.

6. CLOENDA: LA COARTADA ETNOPOETICA

L'escriptura literaria és el metode que permet aquesta transformació

interior: una escriptura que manlleva models a la literatura, i ací és on entra

en escena la «materia de Bretanya», amb els seus personatges mítics i les

seues aventures fantastiques que exciten la imaginació infantil.

Més en general, el que amera totes les pagines del llibre és la tradició

etnopoetica, que té un caracter local en les seues variants pero també una

dimensió universal. La «coltellada de Rotlan» com a explicació mítica del

tall en la muntanya, el Puigcampana, és tot un emblema d'aquesta mitifica­

ció del paisatge. Aquest és el desllorigador que permet comprendre I'encís

que I'obra produeix en els lectors. Mitjanc;:ant aquest procediment, les

referencies costumistes i les anecdotes de la infantesa viscuda assoleixen la

categoria de llegenda i transformen en literatura el quadern de memories.

La coartada etnopoetica dilueix l'autobiografisme individual. Les practiques

mig secretes de la tradició etnografica local, per exemple, s'eleven així a la

categoria magica que la dicció literaria els confereix.

El producte de la imaginació fervent de la criatura es justifica d'aquesta

manera als ulls deis lectors assenyats i deixa de ser una heterodoxia narra­

tiva com la que fa segles escandalitzava la racionalitat deIs erasmismes,

quan consideraven suspecta de provocar desvaris mentals la practica de la

fabulació desbordada deis llibres de cavalleries. En aquest sentit, Materia

de Bretanya desafia els canons de l'epoca amb una alquímia que esborra les

fronteres entre la literatura per a infants i la literatura per a adults, perque

la mirada de Carmelina els encisa, a tots, amb el seu elixir secreto
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