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Ἢ γιαγιά μου ἡ ᾿Αθήνα 

 

Ἢ ταυτότητά μου λέει ὅτι γεννήθηκα στή Θεσσαλονίκη, ἀλλά μή δίνετε ποτέ͵ μεγάλη 

πίστη στίς ταυτότητες. Εἶμαι ᾿Αθηναῖος. ᾿Απ᾽ τούς πέντε χιλιάδες κατοίκους πού 

ἀριθμοῦσε ἡ ᾿Αθήνα τό 1827, ἕνας ἦταν ὁ πατέρας τοῦ ἐκ μητρός προπάππου μου, μ᾽ 

ἄλλα λόγια ὁ παππούς τῆς γιαγιᾶς μου. .Ὃ ἄνθρωπος αὐτός εἶχε λαχανόκηπους ― 

τούς εἶχαν ἀκόμα τόν καιρό πού ἤμουν μικρός κάτι ξαδέρφια της ― στόν Ἅγιο Γιάννη 

τό Ρέντη, ἕξι μόλις χιλιόμετρα ἀπ᾿ τήν ᾿Ακρόπολη.  

 

«Μιά μέρα», μοῦ ᾽πε κάποτε ἡ γιαγιά μου μιλώντας μου γι’ αὐτούς τούς 

λαχανόκηπους, «ἦρθε στό σπίτι ὁ παππούς μου, θεός σχωρέσ᾽ τον, καί μᾶς ἔφερ᾽ ἕνα 

λάχανο. Ἦταν ἕνα πελώριο λάχανο. Τ᾽ ἀκούμπησε στό τραπέζι τῆς κουζίνας, μοῦ 

τράβηξε πειραχτικά τίς κοτσίδες, κι ἔφυγε. ᾿Εκείνη τήν ἡμέρα μ᾽ ἔβαλ᾽ ἡ μάνα μου νά 

καθαρίσω κ―άτι πατάτες. Κι ἐκεῖ πού καθάριζα τίς πατάτες, βλέπω τό κεφάλι ἑνός 

φιδιοῦ νά βγαίνει ἀπ’ τό λάχανο. Πάγωσα. Ὕστερα ἔμπηξα τίς φωνές. Μάνα! Μάνα! 

Ἕνα φίδι!... Δέ δαγκώνουνε ὅλα τά φίδια, μερικά μάλιστα εἶναι καλά, φέρνουν τύχη, 

τόν παλιό καιρό ὅλα τά σπίτια εἴχανε τό φίδι τους, καί δέν ἔκανε νά τό σκοτώσεις, ὁ 

ἄντρας μιᾶς φίλης μου σκότωσε, θυμᾶμαι, τό φίδι πού ᾽χανε στό σπίτι τους, κι ἀπό 

τότε δέν εἴδανε χαΐρι καί προκοπή, μά ἐγώ ἤμουνα μικρή ἀκόμα τότε, καί δέν τά ᾽ξερα 

ὅλ᾽ αὐτά...» 

 

Ὃ προπάππος μου ἀπαρνήθηκε τά λάχανα τοῦ πατέρα του, κι ἄνοιξε καφενεῖο στή 

διασταύρωση τῶν ὁδῶν Πειραιῶς καί Κολοκυνθοῦς, ἀπέναντι ἀπ᾽ τό Βρεφοκομεῖο. Ἣ 

γυναίκα του ἦταν ἀπ᾽ τήν Ἅντρο, ἀλλ᾽ ὅλα τους τά παιδιά ― τό πρωτότοκο ἦταν ἡ 

γιαγιά μου ― γεννήθηκαν στήν ᾿Αθήνα, πού στό μεταξύ εἶχε μεγαλώσει, εἶχε πολλά 

μεγαλοπρεπή νεοκλασικά κτίρια, κι ὀγδόντα χιλιάδες κατοίκους. Τά παιδιά αὐτά, 

ὅταν ἤθελαν νά παίξουν λίγο μακρύτερ᾽ ἀπ᾽ τό σπίτι τους, πούἦταν κι αὐτό σέ μιά 

πάροδο τῆς ὁδοῦ Κολοκυνθοῦς, πήγαιναν στό ἀρχαῖο νεκροταφεῖο τοῦ Κεραμεικοῦ. 

«Ἐγώ ἤμουνα ἡ πιό μεγάλη, καί ντάντεψα ὅλα μου τ᾽ἀδέρφια. Κάθε φορά, λοιπόν, 

πού ἐξαφανιζόντουσαν τ᾽ἀγόρια, μ᾽ ἔστελν᾽ ἣ μάνα μου ἡ συχωρεμένη νά δῶ μήπως 

παίζουν στόν Κεραμεικό. Νά σοῦ πῶ τήν ἀλήθεια, ἀκόμα τότε δέν ἤξερα πώς ἤτανε 

παλιό νεκροταφεῖο, μά καί νά ᾽ξερα, δέ θά φοβόμουνα. Τί μποροῦν νά σοῦ κάνουν οἱ 

πεθαμένοι; Ὃ θεός νά σέ φυλάει ἀπ᾽ τούς ζωντανούς...» 

 

Δέ μπορῶ νά τή φανταστῶ μικρή, ἕντεκα-δώδεκα χρονῶ, νά ψάχνει τ᾽ ἀδέρφια της, 

πού ἄλλωστε δέ γνώρισα ποτέ. Τή φαντάζομαι ὅμως ἔτσι ὅπως τήν ξέρω ἀπ’ τήν πιό 

παλιά φωτογραφία της, κοπέλα πιά, νά μαζεύει ἀγριολούλουδα τήν ἄνοιξη κοντά 

στήν ἐπιτύμόια στήλη τῆς Ἡγησοῦς, μέ τήν ὁποία εἶχε μιά ἐκπληκτική φυσιογνωμική 

ὁμοιότητα. Ὅταν παντρεύτηκε, σκέφτηκε, ὅπως μοῦ ἔλεγε, πώς, ἀλλάζοντας γειτονιά, 

θά χειραφετοῦνταν ἀπ᾽ τήν τυραννική κηδεμονία τῆς μάνας της. Ἔπιασε λοιπόν ἕνα 



σπίτι πεντακόσια μέτρα πιό πάνω, στό Θησεῖο. «Τό βλέπεις αὐτό τό σπίτι; ᾿Εδῶ ἔμεινα 

ὅταν παντρεύτηκα τόν παππού σου. Πολλές φορές ἔχω σκεφτεῖ, περνώντας, νά 

χτυπήσω καί νά μπῶ μέσα νά τό ξαναδῶ, μά τί ὠφελεῖ πιά; Τέλος πάντων, ἐδῶ 

γεννήθηκε ἡ χαριτόδρυτη ἡ μάνα σου. Ὅταν φύγαμε, θά ταν κάν ἑφτά, κάν ὀχτώ 

χρονῶ...» «Ὅταν φύγαμε» σήμαινε ὅταν πήγαμε στή Θεσσαλονίκη ― ὅπου, καμιά 

δεκαριά χρόνια ἀργότερα, γεννήθηκα ἐγώ. ᾿Αλλ’ ὁ ἐκπατρισμός αὐτός δέν κράτησε 

πολύ. Στίς ἀρχές τῆς δεκαετίας τοῦ 30, ἡ οἰκογένεια, ὅση εἶχε μείνει, ξαναγύρισε στήν 

᾿Αθήνα ― ὁ πληθυσμός της τώρα πλησίαζε τό ἕνα ἑκατομμύριο ― ἔχοντας ἀποδάλει 

στό μεταξύ, μέ θάνατους καί διαζύγια, τά «ξένα.σώματο» πού ἦταν γι’ αὐτήν ὁ 

Σιατιστινός παππούς μου κι ὁ Σαλονικιός πατέρας μου. 

 

Τό πρῶτο σπίτι πού πιάσαμε ἦταν, φυσικά, στά παλιά λημέρια τῆς γιαγιᾶς μου, στήν 

ὁδό Κολοκυνθοῦς καί Λεωνίδου ― ἐκεῖ κοντά ζοῦσαν τά περισσότερα ξαδέρφια ἤ 

ἀνίψια της. Ἔτσι, πρίν μετακομίσουμε σ᾽ ἄλλη, καλύτερη γειτονιά, γιατί στό μεταξύ 

αὐτή εἶχε γεμίσει κόκκινα φανάρια, πρόλαδα κι ἔζησα κάτι ἀπ᾽ τήν ἀτμόσφαιρα τῆς 

οἰκογενειακῆς μυθολογίας. Δέν ἔπαιξα, εἶν᾽ ἀλήθεια, ποτέ στόν Κεραμεικό, στό 

μεταξύ τόν εἶχαν ἄλλωστε περιτοιχίσει. ᾿Αλλ᾽ ἐκεῖ γύρω ἀλήτεψα γιά πρώτη φορά ― 

καδαλοῦσα τό τράμ τοῦ Βοτανικοῦ πού περνοῦσε μπροστά ἀπ’ τό σχολεῖο μας, στήν 

ὁδό Μεγάλου ᾿Αλεξάνδρου, καί κατέδαινα στό ᾿Ορφανοτροφεῖο τοῦ Χατζηκώστα, δυό 

βήματα ἀπ᾽ τόν Κεραμεικό. Ἔπισκέφτηκα ἐπίσης πολλές φορές μέ τή γιαγιά τούς 

λαχανόκηπους ἀπ᾽ ὅπου εἶχε ξεφυτρώσει ἡ οἰκογένεια, κι ἐκεῖ πρωτοδοκίμασα τ᾽ 

ἀτζούρια, αὐτά τά στυφά ξυλάγγουρα πού ἔχουν ἐκλείψει πιά. Τίς Κυριακές, πήγαινα 

στήν ἴδια ἐκκλησία πού πήγαινε κι ἧ γιαγιά μου μικρή- τήν ἐκκλησία τοῦ 

Βρεφοκομείου. Κάμποσες φορές ἔπαιξα στόν περίδολο τοῦ Θησείου, ὅπου εἶχε παίξει 

μικρή κι ἡ μάνα μου. Στό σπίτι τῆς ὁδοῦ Λεωνίδου ἔφαγα τό πιό ἀξιομνημόνευτο ξύλο 

τῆς ζωῆς μου, ὅταν ἔμαθαν ἀπ᾽ τό δάσκαλο ὅτι καβαλοῦσα τό τράμ. Ἔκανα μέ τή 

γιαγιά περίπατους στούς πρόποδες τῆς ᾿Ακρόπολης, χωρίς ― γνήσιοι ᾿Αθηναῖοι ― ν᾽ 

ἀνέβουμε ποτέ ἀπάνω. Τόν πρῶτο μου καρνάβαλο, τό ᾽35, τόν εἶδα στή συνοικία τοῦ 

Ψυρρῆ, τόν πρῶτο μου χαρταετό τόν πέταξα στό Λόφο τοῦ Φιλοπάππου ― μά ὁ 

σπάγγος του μπερδεύτηκε μέ τό σπάγγο τοῦ χαρταετοῦ ἑνός ἄλλου ἀγοριοῦ, ἐκεινοῦ 

ὁ χαρταετός ξεμπλέχτηκε κι ἐξακολούθησε νά πετάει περήφανα, ὁ δικός μου ἔπεσε κι 

ἔγινε κουρέλι... 

 

Ὕστερα μετακομίσαμε, ὅπως εἶπα, σέ καλύτερη γειτονιά, στήν περιοχή τοῦ 

Λυκαύδηττοῦ, ἀπ᾽ τή μικροαστική πλευρά τῆς ὁδοῦ Ἱπποκράτους. Ἔτσι, ὅταν τό 

᾽σκαγα ἀπ᾽ τό σχολεῖο ― καί τό ᾽σκαγα ἀρκετά συχνά, πρό πάντων ὅταν δέν εἶχα 

λύσει ἀποβραδίς τά προβλήματα τῶν μαθηματικῶν ― στά νταμάρια τοῦ Λυκαόηττοῦ 

πήγαινα κι ἔπαιζα μπάλα, καί στίς μικρές σπηλιές του ἔκρυψα τούς πρώτους μου 

ἀθώους, καί λίγο ἀργότερα ὄχι καί τόσο ἀθώους παιδικούς ἔρωτες. Κάτω καί γύρω ἀπ᾽ 

τό Λυκαβηττό πέρασα τήν τυραννισμένη ἐφηδική καί μετεφηόθική μου ἡλικία, πού 

συνέπεσε ἀλίμονο μέ τά τέσσερα χρόνια τοῦ πολέμου καί τῆς γερμανικῆς κατοχῆς, 

τέλος, ἐδῶ, ἀνάμεσα σ᾽ αὐτούς τούς δύο βράχους, τῆς ᾿Ακρόπολης καί τοῦ 

Λυκαόθηττοῦ, ἀνδρώθηκα, ἄν τολμῶ νά πῶ ὅτι ἀνδρώθηκα ποτέ. Εἶν᾽ ἀλήθεια πώς 



ἀργότερα ἔφυγα. Περιπλανήθηκα στή μισή οἰκουμένη κάπου δέκα χρόνια, εἶχα κι ἐγώ 

τούς δικούς μου Κύκλωπες καί τούς δικούς μου Λωτοφάγους, μά ξαναγύρισα, καί δέ 

μένω σέ καμιά ἀπ᾽ αὐτές τίς καινούριες, δίχως παράδοση καί δίχως ἱστορία, συνοικίες 

τῆς σύγχρονης μεγαλούπολης τῶν δύο πρῶτα, τῶν τριῶν τώρα ἑκατομμυρίων 

ἀνθρώπων, ἀλλά πάλι κάτω ἀπ᾽ τό βράχο τοῦ Λυκαδηττοῦ, αὐτή τή φορά ἀπ᾽ τήν 

πλευρά τῆς Δεξαμενῆς, ὅπου ἄλλωστε εἶχα κατοικήσει γιά μικρά διαστήματα τόσο 

στήν παιδική, ὅσο καί στήν ἐφηβική μου ἡλικία. 

 

Μή δίνετε, λοιπόν, ποτέ μεγάλη πίστη στίς ταυτότητες. Εἶμαι ᾿Αθηναῖος, καί μάλιστα 

ἀπ᾽ τούς ἐλάχιστους πέμπτης γενιᾶς. Ἐπί σαράντα τόσα χρόνια ἔχω δεῖ ν᾿ ἀλλάζουν 

― πρός τό χειρότερο ― πολλά, μά πολλά πράματα. Κι εἶναι ἄλλο νά ξέρεις κάτι ἀπ᾽ 

τά βιβλία ― «ἐδῶ πού πατᾶμε τώρα, ἴσως νά κάθησε κάποτε ὁ Σωκράτης μέ τό 

Φαῖδρο» ― κι ἄλλο νά τό ξέρεις ἀπό πρῶτο χέρι, νά μπορεῖς νά λές: «Τή βλέπετε αὐτή 

τήν πολυσύχναστη λεωφόρο, πνιγμένη στ’ αὐτοκίνητα καί τό καυσαέριο; Τόν καιρό 

πού ἤμουνα παιδί, ἦταν ρέμα, μέ κάμποσα σκουπίδια, μά καί μιά ἥσυχη νεροσυρμή, 

πού πότιζε ὅσα πλατάνια εἶχαν ἀπομείνει...» Θέλω νά πῶ, πώς βλέπω τήν ᾿Αθήνα 

μέσα στήν προοπτική τοῦ χρόνου, ὅπως εἶναι ἀδύνατο νά τή δεῖ ὁ ἐπαρχιώτης ἔποικος 

ἤ ὁ ξένος ἐπισκέπτης της, καί, μέσ᾽ ἀπ᾽ αὐτή, βλέπω καί τόν ἑαυτό μου. Ὅταν 

πηγαίνω, λόγου χάρη, στοῦ Φιλοπάππου, πρό πάντων τήν ἄνοιξη, καί πέφτει τό μάτι 

μου χάμω σέ τίποτ᾽ ἀπ᾽ αὐτά τά πράματα πού οἱ Ἄγγλοι ὀνομάζουν «γαλλικά 

γράμματα» κι οἱ Γάλλοι «ἀγγλικά πανωφόρια», ἐκεῖ πού κάποιος ἄλλος θά 

σκανδαλιζόταν ἤ θ᾽ἀηδίαζε, ἐγώ ἁπλῶς μελαγχολῶ: θεέ μου, λέω μέ τό νοῦ μου, πόσο 

μ᾽ ἔχει ἀλλάξει ― σάν τήν ᾿Αθήνα ― ἡ ζωή! Νά σκεφτεῖ κανείς πώς ὑπῆρξε ἐποχή 

πού νόμιζα ὅτι αὐτός ὁ λόφος ὑπῆρχε μόνο καί μόνο γιά νά ᾽ρχονται τά παιδιά ν᾽ 

ἀμολᾶνε τούς χαρταετούς τους! Ὅσο περνᾶνε μάλιστα τά χρόνια, νιώθω, ὄχι ἁπλῶς 

᾿Αθηναῖος, μά ἕνα κομμάτι τῆς ᾿Αθήνας, κάτι σά μικροσκοπικό, κινούμενο 

ἀρχαιολογικό μνημεῖο. Ὅταν ὄγαίνω καμιά φορά τό σούρουπο στήν ταράτσα μου νά 

ποτίσω τά λουλούδια ― γεράνια, γιασεμιά, βασιλικούς κι ἰβίσκους ― καί βλέπω τούς 

ἐπαρχιῶτες καί τούς τουρίστες κρεμασμένους γύρω ἀπ᾽ τό καμπαναριό τοῦ ᾿Αη-

Γιώργη νά χαζεύουν τήν ᾿Αθήνα, ἔχω τήν παράξενη κι ἴσως λίγο ὑπερφίαλη αἴσθηση, 

πώς εἶμαι, κι ἄς μήν τό ξέρουν, μιά κάρτ-ποστάλ ἀπ᾿ αὐτές πού ἀγοράζουν γιά νά 

στείλουν στήν πατρίδα τους. 

 

Ἔχω ζήσει σέ πολλές πόλεις. Μερικές ἀπ᾽ αὐτές ― τό Σύντνεῦ, τή Νέα Ὑγόρκη ― τίς 

ἀγάπησα πολύ, κι εὐχαρίστως θά τίς ξανάβλεπα γιά λίγο, ἔστω καί μιά φορά στά 

πέντε χρόνια. ᾿Αλλ᾽ ὅση ζωή μοῦ μένει ἀκόμα, ἐδῶ πρό πάντων, στήν ᾿Αθήνα, θά 

᾽θελα νά τή ζήσω, κι ἐδῶ, ὅταν ἔρθει κάποτε κι ἐκείνη ἡ ὥρα, ἐδῶ νά τελειώσω τίς 

μέρες μου. Κι ἐκτός ἄν συμβεῖ τίποτα ἀπρόοπτο, μᾶλλον ἔτσι θά γίνει ― κάποια 

στιγμή πού ὁ πληθυσμός της θά πλησιάζει τά πέντε ἑκατομμύρια, πεντέμισι στήν 

αἰχμή τῆς τουριστικῆς περιόδου. Ὥς τότε, σκέφτομαι καμιά φορά, δέ θά’ χει μείνει 

σχεδόν τίποτα ἀπ᾽ τήν ᾿Αθήνα μου, ἐκείνη τήν ᾿Αθήνα πού ἀγάπησα. Μά κάτι μέσα 

μου μοῦ λέει πώς ἴσως νά ᾽χω κι ἄδικο. Γιατί ― ἐκτός κι ἄν γίνει πιά καμιά μεγάλη, 

κοσμογονική ἀλλαγή ― θά μένουν πάντως γιά πολύ καιοό ἀκόμα, γιά πάντα ἐλπίζω, 



ὁ λόφος τοῦ Λυκαδηττοῦ κι ὁ λόφος τοῦ Φιλοπάππου. Ὡς τότε βέβαια, θά ᾽χουν 

«ἀξιοποιηθεῖ» ἀπό κάποια κακόγουστη δημοτική ἤ κρατική ὑπηρεσία καί θά ᾽χουν 

μαντρωθεῖ μέ συρματοπλέγματα. Μά τά παιδιά καί τά ζευγάρια τῶν ἐρωτευμένων θά 

ὄρίσκουν πάντα ἕναν τρόπο ν᾽ ἀνοίγουν ἕνα πέρασμα, ἴσα-ἴσα γιά νά μποροῦνε νά 

τρυπώνουν μέσα.Ὅσο κι ἄν μολυνθεῖ ἡ ἀτμόσφαιρα, δέν πρόκειται ν᾽ ἀλλάξει πολύ 

τό μελιχρό ἀθηναϊκό φθινόπωρο, ὁ ἤπιος ἀθηναϊκός χειμώνας μέ τίς ἀλκυονίδες 

μέρες του, ἡ μεθυστική ἄνοιξη, καί τό ναρκωτικό καλοκαίρι, πού ἔχει πότε-πότε καί 

τίς βραδινές του αὖρες. Ὅσο κι ἄν ρυπανθεῖ ὁ Σαρωνικός, θά μένει ἐλπίζω πάντα 

κάποια σχετικά καθαρή ἀκρογιαλιά. Οἱ ἄνθρωποι μπορεῖ στό μεταξύ νά πηγαίνουν 

στή Σελήνη γιά δουλειές, μά ἡ μαγεία τοῦ φεγγαριοῦ τή στιγμή πού ξεπροβάλλει 

πάνω ἀπό τήν κορυφογραμμή τοῦ Ὑμηττοῦ, θά μένει πάντα ἴδια. Τό μοναδικό φῶς 

τοῦ ἀττικοῦ οὐρανοῦ δύσκολα θ᾽ ἀλλάξει κι αὐτό. Μέσα στήν κόλαση πού λένε πώς 

θά εἶναι σέ λίγα χρόνια ἡ ᾿Αθήνα, θά μένει πάντα ὁ μικρός παράδεισος τοῦ 

μοναστηριοῦ τῆς Καισαριανῆς, δέκα λεπτά ἀπ᾽ τό κέντρο. ᾿Απ’ τά παλιά καί τόσο 

ἀνθρώπινα σπιτάκια πού ξέραμε, δέ θά χει μείνει πιά κανένα. ᾿Αλλά σ᾽ αὐτές τίς 

ἀκαλαίσθητες πολυκατοικίες πού ὑψώνονται στή θέση τους, θά κατοικοῦνε γιά πολύ 

καιρό ἀκόμα ἄνθρωποι πού, ἔστω καί παρεφθαρμένηῃ ― καί σάμπως θάν᾽ ἡ πρώτη 

φορά: ― θά μιλᾶνε λίγο-πολύ τήν ἴδια γλώσσα μέ μένα, θά σκέφτονται καί θά αἰσθά- 

νονται λίγο-πολύ σάν καί μένα, νέοι καί νέες πού, ὅσο θά ὑπάρχουνε ὀιόλία, δέ 

μπορεῖ, ἔστω καί λίγοι ἀπ᾽ αὐτούς, θά μέ διαβάζουν. 

 

Μερικοί ἰσχυρίζονται πώς ἡ ᾿Αθήνα εἶναι ἤδη κόλαση. Γρινιάζουν γιά τ᾽ ἀσταμάτητα 

κροταλίσματα τῶν κομπρεσέρ καί τά μπουμπουνητά τῆς μπετονιέρας, γιά τό συνεχές 

ξήλωμα τῶν πεζοδρομίων, γιά τή σκόνη πού κάνει πιό ὀδυνηρή τήν ξεραΐλα τοῦ 

σχεδόν ἄδενδρου ἀθηναϊκοῦ τοπίου, γιά τήν κακή συνήθεια πού ἔχουν οἱ 

νοικοκυράδες νά τινάζουν τά χαλιά τους ἀπ’ τό μπαλκόνι, γιά τό λατομεῖο πού 

κατατρώει σά γάγγραινα τόν Ὑμηττό, γιά τήν περίεργη ἀτιμωρησία αὐτῶν πού καῖνε 

τά δάση γιά νά τά κάνουν οἰκόπεδα, γιά τό ἀπαράδεκτο κυκλοφοριακό πρόβλημα καί 

τίς κλήσεις πού παίρνουν γιά παράνομη στάθμευση ἔξω ἀπ’ τό σπίτι τους, καί γιά 

πολλά ἄλλα. Οἱ παλιοί ᾿Αθηναῖοι τά βάζουν μέ τούς ἐπαρχιῶτες πού ᾽χουν ἐνσκήψει 

πάνω στήν ᾿Αθήνα σάν ἀκρίδες, κι ὅλοι αὐτοί μέ τούς τουρίστες ― ἄλλη, χειρότερη 

πληγή. 

 

Γιά ὅλ᾽ αὐτά θά μποροῦσε κανείς νά ὄρεϊ ἀρκετές δικαιολογίες ―- ἡ ἐκλογίκευση 

εἶναι, ἄλλωστε, μιά τέχνὴ πού ἔχουν τελειοποιήσει σέ ἀφάνταστο βαθμό οἱ 

νεοέλληνες, ἀλλιῶς δέ θά ᾽χαν ἐπιζήσει ― νά πεῖ: τί φωνάζετε; καλύτερη ἡ ἀττική 

σκόνη, παρά ἡ πυρηνική τέφρα, καλύτερη μιά ἄδικη κλήση γιά παράνομη στάθμευση, 

παρά μιά μήνυση γιά παρά φύση ἀσέλγεια, καλύτερος ὁ τουρισμός, παρά ὁ ναζισμός 

― φτάνει, βέβαια, νά μή συνυπάρχουν... ᾿Εγώ δέ λέω τίποτα. Κάθομαι κουρνιασμένος 

στήν ταράτσα μου σά γλαύκα τῆς ᾿Αθηνᾶς, καί ὀλέπω τούς ἀνθρώπους καί τά χρόνια 

― παραλίγο νά πῶ αἰῶνες ― νά περνᾶνε. Καμιά φορά, γιά νά ξεσκάσω, πετάω ὥς 

τήν κορφή τοῦ Ὑμηττοῦ. ᾿Από κεῖ πάνω, ἡ ᾿Αθήνα φαντάζει ἀκόμα ὅπως ἦταν τότε... 

Ἄλλοτε πάλι μεταμορφώνομαι ― ἔτσι ἐπιτάσσει τό πνεῦμα τοῦ τόπου ― σέ σάτυρο ἤ 



νύμφη. ᾿Ανεβαίνω στό λόφο τοῦ Φιλοπάππου κι ἀκούω μειδιώντας τούς πάντα 

σαχλούς, μά καί πάντα συγκινητικούς διαλόγους τῶν ζευγαριῶν. Ἴσως αὐτός ὁ νέος, 

σκέφτομαι, νά εἶναι γιός ἐκείνου τοῦ ἀγοριοῦ πού ριξε τό δικό μου χαρταετό, χωρίς νά 

πέσει ὁ δικός του. Ἤ, ἀφήνοντας τήν Πλάκα στούς τουρίστες, περιδιαβάζω στά στενά, 

μισοσκότεινα δρομάκια τοῦ Ψυρρῆ, μέ τά σπαραχτικά ὀνόματα ― ὁδός Ἥβης, ὁδός 

Καλαίσχρου ― καί ξαναζῶ, μέ τόν τρόπο μου, τούς καρναβάλους τῶν παιδικῶν μου 

χρόνων... 

 

Δυό-τρεϊῖς φορές τόν τελευταῖο καιρό, ἀργά τή νύχτα, ἄφησα τό αὐτοκίνητό μου νά μέ 

ὁδηγήσει ὥς τόν Ἅγιο Γιάννη τό Ρέντη. ᾿Ανάμεσα στά ἐργοστάσια πού ξερνᾶνε 

μολυσμένους ὑδρατμούς καί στίς ἐργατικές πολυκατοικίες, ὑπάρχουν ἀκόμα μερικοί 

λαχανόκηποι. Δέ βγῆκα ἔξω. ᾿Αλλ᾽ ὄχι ἐπειδή φοβήθηκα μή δῶ κανένα φίδι νά 

ξεπροβάλλει μέσα ἀπ᾽ τά λάχανα. Δέν τά φοβᾶμαι ἐγώ τά φίδια. Τί μποροῦν νά σοῦ 

κάνουν τά φίδια; Ὃ θεός νά σέ φυλάει ἀπ᾽ τούς ἀνθρώπους... Γυρίζοντας, περνᾶς ἀπ᾽ 

τό νεκροταφεῖο τοῦ Κεραμεικοῦ, καί μιά φορά δέν ἄντεξα στόν πειρασμό, ἄφησα τ᾽ 

αὐτοκίνήῆτο ἔξω ἀπ᾽ τή σύγχρονη, ἀκαλαίσθητη χριστιανική ἐκκλησία, καί πλησίασα 

τό κιγκλίδωμα, κάρφωσα ἐπίμονα τά μάτια μου στό σημεῖο πού ἤξερα ὅτι βρίσκεται ἡ 

ἐπιτύμβια στήλη τῆς Ἡγησοῦς, καί ξαφνικά, τ᾽ ὁρκίζομαι, εἶδα τή συχωρεμένη τή 

γιαγιά μου ὁλοζώντανη νά μέ κοιτάζει μέ τρυφερή αὐστηρότητα σά νά ᾽λεγε: «Τέλος 

πάντων... Πάλι καλά πού δέν ἔγινες χειρότερος...», κι ὕστερα νά ἐξαφανίζεται. Χάρη 

σ᾽ αὐτήν, κι ἄς λένε ὅ,τι θέλουν οἱ ταυτότητες, εἶμαι ᾿Αθηναῖος. Χάρη σ᾽ αὐτήν, 

ἀγαπάω τήν ᾿Αθήνα. Μερικοί λένε ὅτι, ἔτσι ὅπως κατάντησε, εἶναι ἡ πιό ἄσκημη 

πρωτεύουσα σ᾽ ὁλόκληρο τόν κόσμο. Δέν ξέρω, οὔτε μέ νοιάζει. Ὡραία ἤ ἄσκημη, γιά 

μένα εἶναι μοναδική. Εἶναι ἡ πόλη στήν ὁποία γεννήθηκε, ἔζησε, κι ὕστερα πέθανε ἡ 

γιαγιά μου. Πρέπει φυσικά νά σᾶς τό πῶ, ὅτι, ἀπό μερικές ἀπόψεις ― ὅπως ἀκριβῶς κι 

ἡ ᾿Αθήνα ― ἦταν ἕνα τέρας, καί μέ βασάνισε πολύ τόν καιρό πού ἤμουνα παιδί κι 

ὕστερα ἔφηβος, ἀλλά τί νά κάνω; Εἶναι ἡ μόνη γυναίκα πού ἀγάπησα στή ζωή μου. 

 


