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Los libros que importan, los que permanecen, se revelan
cuando los cerramos, se hacen presentes en su ausencia, en
el recuerdo que dejan. Es entonces cuando crecen y
configuran su verdadera significacién, cobrando sentido a
través de nosotros, cambiandonos tal vez para siempre. !

Resulta paraddjico que, en la era de la tecnologia, la imagen digital y las
interacciones en red, el formato libro, el mas antiguo y analédgico de los
soportes comunicativos, haya renacido con fuerza y se esté consolidando
como uno de los formatos de expresion de referencia en la fotografia

*  Este articulo se realiz6 con el apoyo del proyecto ‘Estrategias discursivas de disenso
en las practicas documentales espafiolas contemporaneas (DOESCO)' (cédigo UJI-B2021-32)
dirs. Javier Marzal Felici y Marta Martin Nuafez, por el periodo 2022-2024 en la Universitat
Jaume I. Nos gustaria agradecer la colaboracion de Julidn Barén en la inspiracidn,
colaboracién y comentarios criticos realizados a este trabajo.

1 Gonzalo Golpe, Ricardo Baez & Alejandro Marote, Curso Discurso (Madrid: Cabeza
de Chorlito, 2020), 188.



contemporanea. Aunque podemos rastrear sus origenes como soporte casi
hasta el nacimiento de la propia fotografia—el libro Photographs of British
Algae: Cyanotype Impressions de Anna Atkins de 1843 suele ser considerado
como el primer fotolibro2—y ha sido ampliamente utilizado por los grandes
fotografos del siglo XX para recoger y publicar su trabajo, es imposible
indicar un momento exacto inaugural del concepto contemporaneo de
fotolibro como obra auténoma.? No obstante, algunos investigadores lo sitian
en torno al nuevo siglo y remarcan su herencia del fotolibro que emerge a
finales de los anos 20 del siglo XX como una forma de la modernidad.* Hoy,
el fotolibro contemporaneo navega entre lo narrativo, lo poético y lo cinético
sin reivindicarse ni narracién, ni poesia, ni imagen en movimiento, pero
integrando, hibridando, asimilando y subvirtiendo con soltura los cédigos de
lo documental, lo artistico y lo secuencial, reinventando su lenguaje en cada
pieza, generando asi potentes discursos visuales. Fruto de la subjetividad
inherente a sus aproximaciones, la libertad en los planteamientos, las
hibridaciones en los lenguajes y las estructuras que despliega, el fotolibro se
configura como un espacio de gran complejidad discursiva dificilmente
clasificable, excepto por su forma fisica—el libro.

Como explica Gerry Badger, el fotolibro esta fuertemente arraigado en la
cultura del momento en el que es producido, y esto se hace especialmente
evidente al reunir varios fotolibros de un mismo momento histérico o pais.?
En esta linea, el contexto espanol durante la segunda década del nuevo
milenio resulta especialmente interesante para estudiar el fotolibro porque
manifiesta expresiones culturales marginales que se han visto obligadas a
desarrollarse fuera de un sistema y una industria artistica y cultural
fuertemente azotada por la crisis econémica de 2008. Y esta crisis, que
después derivd en otras crisis de pais mas profundas, ha cristalizado tanto
en la forma como en el contenido de los fotolibros.® El fotolibro
contemporaneo espanol, desde los margenes del sistema cultural, emerge
como un dispositivo artistico y, hasta cierto punto, experimental, que retrata
y refleja la compleja realidad del momento abrazando la naturaleza ambigua
de la imagen fotografica y borrando los limites entre usos y concepciones de
la fotografia tradicionalmente delimitados—como el de la fotografia

2 Maika Pollack, ‘The Woman Who Made the World’s First Photobook’, Aperture, 11 de
enero de 2019; disponible en <https://aperture.org/editorial/anna-atkins/> (acceso el 11 de
noviembre de 2021).

3 José Luis Neves, ‘What Is a Photobook? Source. The Photographic Review, 88 (2016),
5-9.

4 Celia Vega Pérez, ‘Transformaciones en la ediciéon de fotolibros en Espana (2008—
2018)’, Tesis doctoral (Universidad Complutense de Madrid, 2020).

5 Gerry Badger, The Pleasures of Good Photographs (New York: Aperture, 2010), 221.

6 Marta Martin-Nuiiez, ‘Retorcer lo real: discursos de la fotografia documental
contemporanea’, en La crisis de lo real: representaciones de la crisis financiera de 2008 en el
audiovisual contempordneo, ed. José Javier Marzal Felici, Antonio Loriguillo-Lépez, Aarén
Rodriguez Serrano, Teresa Sorolla-Romero (Valencia: Tirant Humanidades, 2018), 71-90.



documental, artistica, o personal—para hibridar sus formas, sus materiales
y sus procesos de trabajo y construir un discurso complejo, autoral, desde una
enunciacion subjetiva.

El fotolibro se emparenta asi con otras formas contemporaneas también
diversas, minoritarias, experimentales y marcadamente subjetivas que
despliegan una enorme complejidad discursiva, como el ensayo audiovisual
que, de forma paralela y dentro de un mismo contexto cultural en crisis, ha
resurgido con fuerza en las primeras décadas del siglo XX.7 Por otra parte, la
complejidad discursiva desplegada en el fotolibro se puede ubicar también en
relacién a un contexto artistico, cultural y comunicativo méas amplio y
hegemonico en el que son frecuentes las estructuras y retdricas que buscan
deliberadamente la confusion y la desorientacién espectatorial, que
dificultan conscientemente las relaciones causales y la progresién coherente
de los relatos, y que se entienden como contrarias a lo candnico, lineal o
mimético como resultado de la fragmentacién digital.® Pese a que la
complejidad narrativa no es un fendmeno contemporaneo—es heredera de
las practicas artisticas de vanguardia, la literatura o el cine experimental—
, s1 se ha convertido en un rasgo cada vez mas frecuente e identificable en la
cultura y el entretenimiento mediatico contemporaneo.

En este articulo proponemos una aproximaciéon al fotolibro espafiol
contemporaneo a partir de los rasgos de complejidad discursiva que hemos
extraido del andlisis de un corpus de 65 casos representativos de la segunda
década del siglo XXI (2010-2020).° Trabajar con un corpus tan extenso nos
ha permitido dibujar un mapa de los aspectos que consideramos conforman
la complejidad discursiva del fotolibro con multiples matices. No obstante,
por las limitaciones propias de un articulo académico, no hemos podido
plasmar aqui el analisis desarrollado de cada caso, empleandose mas a modo
de ejemplificacién de cada uno de los rasgos discursivos propuestos y
desplegados. El articulo tampoco pretende abordar en toda su complejidad el
fenémeno fotolibro que ha eclosionado en Espafia durante este periodo,
porque eso requeriria abordarlo desde una perspectiva mas amplia que
tuviese en cuenta aspectos vinculados a la produccién, la edicién y la
autoedicién y la difusiéon que no podemos desarrollar aqui, y que ya han sido
abordados en otras investigaciones académicas.!® Por ello, nos centramos

7  Luis Deltell Escolar, ‘Oficio en las tinieblas: el ensayo audiovisual en un pais en
crisis’, en Itinerarios y formas del ensayo audiovisual, ed. Norberto Minguez-Arranz
(Barcelona: Gedisa, 2019), 135-54.

8 Marie-Laure Ryan, ‘Narrative as/and Complex Systems’, en Narrative Complexity:
Cognition, Embodiment, Evolution, ed. Marina Grishakova & Maria Poulaki (Lincoln, NE:
Univ. of Nebraska Press, 2019), 29-55.

9 Este marco temporal y la especificidad de los casos seleccionados para su analisis
hace que se hayan tenido que dejar fuera otros casos importantes para el fenémeno del
fotolibro en Espafia, como Infinito de David Jiménez (Madrid: Photovision, 2000), uno de los
trabajos pioneros en el fotolibro espaiiol.

10 Véase Vega Pérez, Transformaciones en la edicion.



Unicamente en los aspectos formales y discursivos que hemos observado y
que responden al contexto en el que emergen.

Aunque la diversidad de manifestaciones hace imposible una
generalizacion, y creemos dificil encajar las propuestas en una taxonomia
como la que propone Joérg M. Colberg,!! creemos que el fotolibro como
dispositivo encuentra espacios de complejidad a partir de la tension entre lo
narrativo—entendido en sentido amplio, a partir de estructuras causales que
permiten crear un marco de sentido, un relato—Ilo poético—cuyos cddigos se
giran sobre si mismos para generar estructuras inesperadas y sorprendentes
con una légica formal para producir significados ambiguos mas proximos a lo
emocional y lo sensorial—y lo cinético—que nos remite al estudio de los
sistemas de movimiento y podemos entender como secuencial, en relacién a
otros discursos como el musical o el cinematografico. Lo narrativo, lo poético
y lo cinético pues, no actiian como categorias excluyentes, sino que nos sirven
para pensar y articular algunos de los rasgos directamente vinculados con
las formas y subversiones narrativas centradas en la potencia de la secuencia
para, en un marco narrativo, generar relatos elipticos, o montajes dialécticos
entre los distintos elementos del fotolibro (las imAgenes, los textos, los
silencios y su puesta en pagina); la funcion poética del lenguaje, capaz de
generar secuencias sinestésicas a partir de los juegos formales que surgen de
la experimentacion, y donde muchos elementos son ambiguos o
autorreflexivos; que se relacionan con lo cinético en la secuenciacion y en la
bisqueda de la performatividad del libro como objeto, y que habitualmente
se enuncian desde la subjetividad. La Figura 1 pretende sistematizar y
aclarar esta conceptualizacién mostrando céomo las diferentes perspectivas
se interrelacionan.

11 Jorg M. Colberg, ‘Towards a Photobook Taxonomy’, Conscientious. Photography
Magazine, 26 de febrero de 2018; disponible en <https://cphmag.com/photobook-taxonomy/>
(acceso 1 de noviembre de 2021).



Rasgos de complejidad discursiva en el fotolibro

Lo narrativo Lo poético
Estructuras causales que crean un  Estructuras formales que producen
relato o un marco de sentido significados desde lo emocional

y lo sensorial

La secuencia eliptica La secuencia sinestésica
Montaje dialéctico Experimentacion
entre imagenes, textos, silencios Ambigtiedad
y su puesta en pagina Autorreflexividad
Enunciacion subjetiva Enunciacién subjetiva
Lo cinético

Sistemas de movimientos

Secuenciacion
Performatividad

Figura 1
Rasgos de complejidad discursiva en el fotolibro y sus interrelaciones.
Elaboracién propia.

Los proyectos fotograficos que han compuesto nuestro corpus y que nos
interesan aqui toman las preocupaciones, los temas y las aproximaciones
éticas del documentalismo social, pero lejos de visualidades propias de las
formas clasicas o de la literalidad del fotoperiodismo, se articulan en
discursos y formas de la imaginacién para construir visualidades que se
despliegan de forma secuencial para afrontar lo real y proponer miradas
subversivas, creativas y complejas. Los podriamos entender como ‘fotolibros
de protesta’ en términos de Badger, concebidos para atestiguar o denunciar
una realidad.'? Aunque dada la heterogeneidad de las propuestas y el amplio
abanico de tematicas que abordan, y la forma en la que se han producido y
han entrado en circulacién, quiza sea mas apropiado entenderlos en este
contexto como dispositivos de resistencia artistica. La gran mayoria son
autoediciones, que han visto la luz fuera del sistema comercial e
institucional, y que no emiten quejas vehementes, sino que ‘toman posiciéon’
para oponerse y cuestionar las representaciones hegemoénicas y sus formas.!?
Esta expresion, empleada por Georges Didi-Huberman sobre la posicion
artistica e intelectual de Bertolt Brecht, describe como es terriblemente
dificil exponer claramente aquello a lo que uno mismo esta directamente,

12 Gerry Badger, ‘Libros de propaganda versus libros de protesta’, en Fendmeno
fotolibro, ed. Moritz Neumiiller [catdlogo de exposicién] (Barcelona: Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB) / Fundacié Foto Colectania, RM Editores, 2017), 1-16.

13 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion: el ojo de la historia,
1, trad. Inés Bértolo Fernandez (Madrid: Antonio Machado Libros, 2013 [1* ed. en francés
2009]).



vitalmente, expuesto. Ante las constricciones ligadas a su situacidn, pero
confrontado a las exigencias intelectuales, éticas y politicas, lo que no se
puede decir o demostrar también se debe mostrar, aunque sea renunciando
al valor discursivo, deductivo o demostrativo de la exposicion para desplegar
mas libremente su valor icénico, tabular y mostrativo.

Podriamos entender estos fotolibros espafioles contemporaneos como
herederos de los surgidos de la efervescencia cultural de los afios 1960 y 1970,
que empleaban técnicas inspiradas en los fotomontajes de John Heartfield,*
y producian fotografias técnicamente malas que reflejaban el caos que fragué
una cierta estética de la fotografia de protesta, como indica Gerry Badger.!?
Sin embargo, su resistencia, su toma de posicidén, es mas sutil y se despliega
estableciendo un complejo entramado de relaciones entre las imagenes y los
deméas elementos del libro, que resultan en un extrafamiento y
distanciamiento critico que permite generar espacios de pensamiento y de
reflexion. Recordemos que, para Roland Barthes, la escritura politica esta
encargada de unir con un solo trazo la realidad de los actos y la idealidad de
los fines.® Asi, la complejidad resulta esencial para la resistencia.

El fotolibro ha comenzado a despertar el interés de la academia
recientemente,!” especialmente a partir de la revision de Martin Parr y Gerry
Badger sobre la historia del fotolibro.'’® En Espafa existe un incipiente
conjunto de investigaciones, entre las que destaca el trabajo pionero de
Horacio Fernandez sobre fotografia publica y el fotolibro espanol entre 1905
y 1977,19 la atencion que le dedica Carmelo Vega en su manual de fotografia
espanola? o la investigacién sobre las transformaciones del fotolibro espafiol
contemporaneo de Celia Vega Pérez,2! asi como investigaciones mas

14 John Heartfield empleaba la violencia del corte en el fotomontaje para forzar la
fotografia a revelar la realidad a la que estaba ligada fotoquimicamente, pero que él creia que
no conseguia representar. Sin embargo, mas alla de su sentimiento ambivalente hacia el
medio, Heartfield inauguré un modo de hacer de la fotografia una obra multisensorial
desplegada en el tiempo, cuyo resultado estd intimamente relacionado al espectaculo
cinematografico y sus capacidades de sorprender a nivel visual y auditivo, que hacen de sus
fotomontajes una ‘imagen agitada’. Véase Andrés Mario Zervigbn, John Heartfield and the
Agitated Image: Photography, Persuasion, and the Rise of Avant-Garde Photomontage
(Chicago: The Univ. of Chicago Press, 2012), 6.

15 Badger, ‘Libros de propaganda versus libros de protesta’, 7.

16 Roland Barthes, El grado cero de la escritura y otros ensayos, trad. Nicolas Rosa &
Patricia Wilson (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011 [1* ed. en francés 1951]).

17 Elizabeth Shannon, ‘The Rise of the Photobook in the Twenty-First Century’, St
Andrews Journal of Art History and Museum Studies, 14 (2010), 55-62.

18 Martin Parr & Gerry Badger, The Photobook: A History, 3 vols (London: Phaidon,
2004-2014).

19 Véanse Horacio Fernandez, Fotografia publica (Madrid: Aldeasa, 1999); y Fotos &
libros: Espania 1905-1977, ed. Horacio Fernandez [catalogo de exposiciéon] (Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Accion Cultural Espafiola/Barcelona: RM, 2014).

20 Carmelo Vega de la Rosa, Fotografia en Esparia (1839-2015): historia, tendencias,
estéticas (Madrid: Catedra, 2017), 682.

21 Vega Pérez, Transformaciones en la edicion.



concretas sobre estudios de caso y tematicas especificas.??2 Sin duda, ha sido
gracias a la dedicacion y éxito de colectivos fotograficos como Blank Paper23
que, gracias a su escuela y los multiples spinoffs surgidos a su alrededor, han
impulsado el formato fotolibro en Espafa animando asi formas de
investigacion y divulgacién, como exposiciones,?* festivales, ferias y
eventos,?> que dan cuenta de la efervescencia del fenémeno.

En su conferencia Lingiiistica y poética, Roman Jakobson realiza, segin
Francisco Abad, ‘estructuralismo fenomenolégico’, pues para referirse a la
funcion poética como propiedad de los textos artisticos se precisa ante todo
una vivencia singular e intencional de lo inmanente de los mismos y, en
segundo lugar, su reduccién hasta lo especifico, hasta lo unitario o esencial .26
Tomando como referencia esta idea, es decir, a partir de la experiencia de
lectura y disecciéon de los propios fotolibros, nos aproximaremos a su analisis
desde su construccién como objeto fisico, desde los elementos expresivos que
lo integran, su puesta en pagina y secuenciacion y la articulacién de la voz
enunciativa, poniéndolos en relaciéon con el entorno contextual en el que
surgen. Realizamos asi una adaptacion propia de la metodologia de Marzal
Felici para el analisis de la imagen fotografica unica al analisis del fotolibro

22 Véanse Juan Gil Segovia, ‘El fotolibro en Espafia en los comienzos del siglo XXI: de
la amenaza digital a la apreciacion generalizada’, Fonseca, Journal of Comunication, 19
(2019), 69-86; Javier Ortiz-Echagiie Trujillano & Araceli Rodriguez Mateos, ‘Auge y crisis del
“suefio europeo”: una breve historia en fotolibros’, Fotocinema: Revista cientifica de cine y
fotografia, 21 (2020), 29-57; o los de la propia autora: Marta Martin-Nufiez & Shaila Garcia-
Catalan, ‘Un segundo mas y los caciques desaparecerian: el flash politico de Julidn Barén’,
Fotocinema. Revista cientifica de cine y fotografia, 10 (2015), 327—51; Marta Martin-Nuiiez,
‘Retorcer lo real: discursos de la fotografia documental contemporanea’; y Marta Martin-
Nufiez, ‘Escribir con luz la mirada: expresiones y metadiscursos de la fotografia-documento
en el contexto contemporaneo espanol’, Area abierta, 20:2 (2020), 251-67.

23 El colectivo Blank Paper y la escuela (activa entre 2006 y 2017) ha sido un revulsivo
en el panorama de la fotografia espariola, que ha apostado por el fotolibro como dispositivo
fotografico y por la creacién de una comunidad colaborativa. En 2017, el festival Les
Rencontres de la Photographie d’Arles les dedica una exposicién colectiva del 3 julio a 24
septiembre, comisariada por Joan Fontcuberta y Sonia Berger, Blank Paper: Histoires du
présent immédiat.

24 Son especialmente destacables las exposiciones del Reina Sofia Libros que son fotos,
fotos que son libros (17 de diciembre de 2013—septiembre de 2014) y Fotos & libros. Espana
1905-1977 (28 de mayo de 2014-5 de enero de 2015), ambas comisariadas por Horacio
Fernandez; Fotolibros: aqui y ahora (Barcelona, 13 de mayo—30 de julio de 2014), comisariada
por Irene Mendoza en la Fundaciéon Foto Colectania; Hacer de las tripas tripis: una seleccion
del fotolibro espariol entre 2000 y 2015 comisariada por Javier Pérez Iglesias (Oporto, 13-18
de abril de 2015); o Fenémeno Fotolibro (18 de marzo—25 de junio de 2017) coordinada por
Moritz Neumiiller, en la Fundacién Foto Colectania con el CCCB.

25 Algunas de las ferias mas importantes son Fiebre Photobook (Madrid), Libros
Mutantes Madrid Art Book Fair (Madrid), la seccién dedicada al fotolibro del festival
PHotoESPANA (Madrid), Art Photo BCN (Barcelona), que se juntan con otras propuestas
emergentes como Recreo Valencia Art Book Fair (Valencia), o ViPhoto (Vitoria), y eventos
como bookjockeys, photobookclubs etc.

26 Roman Jakobson, Lingiiistica y poética, estudio preliminar de Francisco Abad, trad.
Ana Maria Gutiérrez Cabello Madrid: Catedra, 1985 [1? ed. en inglés, 1960]), 14.



y la fotografia secuenciada, que complementamos con aproximaciones a la
narratologia y el discurso de Mieke Bal, André Gaudreault y Francois Jost,
y Seymour Chatman, y a la poética y el texto estético de Jakobson; Umberto
Eco y Gilles Deleuze.?” Nos aproximamos al fotolibro, pues, como texto
artistico,?8 como modo de produccion de la invencién, en la que entran en
tensién el reconocimiento de experiencias anteriores con formas donde la
relacién no sigue un cédigo establecido, y es la obra la que lo instituye, donde
lo todavia no dicho va envuelto de lo ya dicho. La complejidad del fotolibro
resulta asi de la relacién entre expresion y contenido, donde la funcionalidad
de resistencia, esta intimamente ligada a las decisiones estéticas y
discursivas, cuando no son, incluso, su propia razon de ser.

1 Subvertir la imagen hegemodnica: experimentacion,
reapropiacion, intervencion y pobreza

La experimentacion con la propia materia es intrinseca al acto de creacion
artistica. Eco nos recuerda que en los textos con funcién estética, los propios
artistas afirman que ‘lo que desean es explorar las leyes de la materia que
usan, las vetas de la madera, los grumos de color, el moho del hierro, las
vibraciones de los clusters sonoros y buscar en ellos formas, relaciones,
nuevas configuraciones visuales o auditivas’, que aumentan la complejidad y
lleva a la invenciéon de un nuevo nivel de expresion.?? Esta experimentacion
es también un gesto autorreferencial, solo que en muchos de los fotolibros
que hemos analizado, el interés no estd solo en la investigacién sobre la
propia materia, sino en las relaciones que la materia establece con la realidad
social. Asi, actuando sobre la materia, se actiia, metaféricamente, sobre esa
realidad. Se trata del gesto mas evidente de la estética de ‘protesta’ que
heredan algunos proyectos fotograficos en los que la imagen se rompe,
literalmente, como se ha roto la sociedad que representa, para cuestionar las
visualidades hegemodnicas y con ellas, sus representaciones. Los procesos de
trabajo, centrados en la experimentacion, se integran en la propia obra
haciendo del proceso, producto.

El desbordamiento de los limites formales mas intimos y matéricos de la
imagen—Ila luz, la forma, la distancia, el foco, el ruido, la textura—, la

27 Véanse las obras siguientes: Javier Marzal Felici, Cémo se lee una fotografia:
interpretaciones de la mirada (Madrid: Catedra, 2007); Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una
introduccion a la Narratologia), trad. Javier Franco (Madrid: Catedra, 1990 [1* ed. en inglés
1985]); André Gaudreault & Francois Jost, El relato cinematogrdfico: cine y narratologia, trad.
Nuria Pujol Madrid: Paidds, 1995 [1* ed. en francés 1990]); Seymour Chatman, Historia y
discurso: la estructura narrativa en la novela y en el cine, trad. Maria Jesus Fernandez Prieto
(Madrid: Taurus Humanidades, 1990 [1* ed. en inglés 1980]); Jakobson, Lingiiistica y poética,
estudio preliminar de Abad, trad. Gutiérrez Cabello; Umberto Eco, Tratado de semidtica
general (Barcelona: Lumen, 2000 [1* ed. 1971]); y Gilles Deleuze, Proust y los signos, trad.
Francisco Monge (Barcelona: Anagrama, 1972 [1% ed. en francés 1964]).

28 Eco, Tratado de semidtica general, 358—66.

29 Eco, Tratado de semiética general, 346.



agresiéon directa a la imagen, o la generacién de imAgenes ‘pobres’?
cuestionan directamente el estatuto de la ‘lens-based photography’ y la
fotografia pura, para cuestionar el régimen politico, econémico y social que
se levanta sobre ella. En las obras que nos interesan aqui, se entorpece la
visiéon a nivel formal para aclarar la mirada y cuestionar los procesos
fotograficos hegemonicos considerados correctos y legitimados socialmente
para la obtencién de imagenes técnicamente perfectas. Se trata de un modo
de poner en valor el error como elemento significante, y generar
visualidades inesperadas, sorpresivas, para activar sentidos, punzar
conciencias y asi provocar lecturas contrahegemonicas.

Esta es la principal estrategia discursiva que despliega C.E.N.S.U.R.A.
de Julian Barén (2011), donde la luz del flash quema hasta borrar la imagen
para revelar la corrupcién politica y el circo mediatico que la soporta; o Mario
Zamora, en To the Moon and Back (2015), que ahoga la distancia minima
para que un motivo deje de ser figurativamente reconocible mientras abre
otro espacio de reconocimiento—el del espacio exterior—al retratar el poder
coercitivo ejercido por las fuerzas de seguridad durante las manifestaciones
ocurridas en Espana entre 2012 y 2014; y también XX XY (2014), donde Fosi
Vegue articula una mirada hacia la prostitucién, que revela a golpe de ISO,
donde el ruido, en lugar de entorpecer, actia como una forma de visualidad,
con una enorme sensibilidad para mostrar una cuestién que permanece
invisible en la sociedad—todavia sin una propuesta politica exenta de
complejidad.?? Nos recuerda Barthes a propésito de la forma literaria que,
cuando la transparencia comienza a enturbiarse, la forma desarrolla un
poder: fascina, desarraiga, encanta, tiene peso. Se siente como un lenguaje
consistente, profundo y lleno de secretos, dado a la vez como suefio y como
amenaza.?® Estas imagenes liminales, experimentales, abren las grietas de
la transparencia de las imagenes hegemonicas y revelan el malestar
encubierto en la perfeccion técnica (Figura 2).

30 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, con prologo de Franco Berardi, trad.
Marcelo Expdsito (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2014 [1* ed. en inglés 2012]).

31 Clément Chéroux, Breve historia del error fotogrdfico, trad. Andrea Garrido (México
D.F.: Ediciones Vé, 2009 [1* ed. en francés 2003]).

32 Véanse Julian Barén, C.E.N.S.U.R.A. (s.l.: autoeditado / Distribucién: Editorial RM
Verlag, 2011) Para mas informaciéon sobre el fenémeno de autoedicién en el mundo de
photobooks, véase Marta Martin-Nuniez & Shaila Garcia Catalan, ‘Un segundo méas y los
caciques desaparecerian. El flash politico de Julidn Barén’, Fotocinema, 10 (2014), 327-51 (p.
345); disponible en <https://revistas.uma.es/index.php/fotocinema/article/view/5989/5494>,
(acceso el 16 de diciembre de 2021).; Mario Zamora, To the Moon and Back (Paris: RVB, 2015);
y Fosi Vegue, XX XY (Madrid: Dalpine, 2014).

33 Barthes, El grado cero de la escritura, trad. Rosa & Wilson, 11.
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Julian Barén, C.E.N.S.U.R.A. (s.l.: autoeditado / Distribucién: Editorial RM Verlag,
2011). Reproducido con permiso del autor.

Figﬁra 2

Otro proceso habitual es tomar directamente esas imagenes hegemonicas
del poder en un gesto de reapropiacién, y experimentar sobre ellas,
interviniéndolas. Se actiia asi sobre la superficie de la imagen, especialmente
sobre la textura, sobre su calidad, frecuentemente, recurriendo al (ab)uso del
pixel. Lo vemos especialmente en los retratos, que hacen de la intervencién
sobre el rostro, a partir de la experimentacion sobre su (in)visibilidad, una
metonimia (Figura 3). Tanto You Haven’t Seen Their Faces (Daniel Mayrit,
2015) como State of Matter, Matter of State (Mario Zamora, 2021) intervienen
retratos apropiados de directivos de empresas y personas que ostentan el
poder econémico para hacer visible su poder en la sombra, mientras inscriben
su discurso sobre la superficie imagen.?* Daniel Mayrit lo hace trabajando la
calidad y la textura para hacer de una imagen hegemodnica una imagen pobre,
propia de una camara de seguridad y, a través de ella visibilizar y
criminalizar ese poder econémico en la sombra al que sefiala como
responsable de la crisis econémica. Mario Zamora, por otra parte, en un
fotolibro que toma la forma de un catalogo corporativo intervenido por
imagenes de naturaleza, agrede los retratos de los altos directivos de las
empresas mas contaminantes del planeta con los elementos naturales—el
agua, el aire, la tierra y el fuego. Sus rostros son erosionados por los mismos
elementos que sus compaifiias explotan o contaminan, en una busqueda de
una justicia poética imposible (Figura 3).

34 Véanse Daniel Mayrit, You Haven’t Seen Their Faces (Madrid: Riot, 2015); y Mario
Zamora, State of Matter, Matter of State (Cadiz: Kursala/Castellon: Universitat Jaume I,
2021).



Mario Zamora, State of Matter, Matter of State (Cadiz: Kursala/Castellén: Universitat
Jaume I, 2021). Reproducido con permiso del autor.

En Tauromaquia (2014), Julian Barén no recurre al retrato, pero si a la
imagen del poder, en concreto, a imagenes de las exhibiciones que la policia
organiza en plazas de toros para publicos escolares, que recogen el fervor de
las actuaciones de control social y autoritarismo.3®> Barén se reapropia de
ellas, toma pantallazos y después las manipula a través de la fotocopia,
donde la imagen multiple o la trepidacién afiade una textura que cuestiona
la propia idea de control. En cambio, el polémico Presos politicos en la Esparia
contempordnea de Santiago Sierra (2017)% no se centra en la imagen del
poder, sino en las imigenes de los rostros de presos por la Ley Mordaza.37
Los retratos son intervenidos pixelandolos, como una metafora que
amordaza a los retratados. Sus rasgos fisicos se desdibujan y afiaden una
preocupante capa que, ademas de empobrecer la imagen, actiia como un velo,
borrando las diferencias y homogeneizando los diferentes retratos. Una
metafora de la homogeneizacion que proponen los limites de la libertad de
expresion que marca la ley. El trabajo, publicado inicialmente como un
fotolibro en 2017, adquiri6 relevancia publica cuando la galerista Helga de
Alvear seleccioné algunas de las imagenes para exponerlas en la feria Arco
2018 y tuvo que retirarlas a peticion de la feria, un acto de censura que
generé una mayor atencién. Como senialan Isabel Arquero Blanco, Luis
Deltell Escolar y Emilio Carlos Garcia Fernandez, a propésito de estos
trabajos, la reapropiacion de las imagenes como forma de activismo ‘supone

35 Véase Julian Barén, Tauromaquia (s.l.: autoeditado, 2014).

36 Santiago Sierra, Presos politicos en la Espana contempordnea (Madrid: El garaje
ediciones, 2017).

37 Lallamada Ley Mordaza esta formada por tres normas juridicas: la Ley de Proteccion
de la Seguridad Ciudadana, la reforma del Cédigo Penal y la Ley Antiyihadista. Estas tres
normas entraron en vigor el 1 de julio de 2015 y han estado rodeadas de una gran polémica,
especialmente por los limites que imponen a la libertad de expresion.



una remirada para mostrar lo que no se quiere ver’, que indaga en los relatos
oficiales y ‘utilizan la imagen reconstruida como algo que hiere los discursos
ajenos para revelar la estructura de los mismos y asi evidenciar los procesos
de manipulacién’.38

Las capturas de pantalla, fuente de imagenes pobres por excelencia, son
instantaneas de lo que ocurre en nuestras pantallas, y del mundo que
conocemos a través de ellas. El pantallazo emerge como otra forma de
fotografiar que nos permite acceder al mundo a través de las visualidades
que emergen en los mundos virtuales. La mirada-mapa de Nacion Rotonda
(Miguel Alvarez, Esteban Garcia y Rafael y Guillermo Trapiello, 2014),
desgravita la perspectiva para ofrecer otro modo de ver los urbanicidios
cometidos durante la burbuja inmobiliaria en un trabajo que, a partir de
capturas de Google Maps, muestra otra mirada sobre el territorio (Figura
4).3%  Descontextualizadas, desligadas de su horizonte natural vy
recontextualizadas junto a otras imAgenes similares, se resignifican para
denunciar la transformacién del territorio durante los afios previos a la crisis
econémica. Por otra parte, el trabajo de Roc Herms, Postcards from Home,
emplea el pantallazo para retratar un mundo virtual que solo existe en la
pantalla, pero donde las relaciones sociales que se generan van mas alla de
esa virtualidad espacial.*? El fotolibro traslada al mundo analégico lo virtual,
permite entrar en otras realidades a través de otro tipo de imagenes.

¢ BN

Figura 4.
Miguel Alvarez, Esteban Garcia & Rafael & Guillermo Trapiello, Nacién Rotonda
(Madrid: Phree, 2014). Reproducido con permiso del autor.

38 Isabel Arquero Blanco, Luis Deltell Escolar & Emilio Carlos Garcia Fernandez, ‘La
imagen hiere: tres modelos de activismo durante la crisis en Espafia’, en Algo que ver: 8
ensayos sobre la imagen fotogrdfica y cinematogrdfica, ed. Isabel Arquero Blanco (Madrid:
Fragua, 2019), 37-51 (p. 49).

39 Miguel Alvarez, Esteban Garcia & Rafael & Guillermo Trapiello, Nacién Rotonda
(Madrid: Phree, 2014).

40 Roc Herms, Postcards from Home (Barcelona: Terranova, 2015).



Las formas de experimentacion de la imagen citadas agreden y violentan
la idea de una fotografia pura y técnicamente perfecta. Las imagenes
experimentales, intervenidas, pobres, o empobrecidas se emplean para abrir
grietas en las imagenes hegemonicas y, con ellas, en los relatos hegemoénicos.
Asi, los fotolibros toman posicion. Se rebelan contra un tipo de representacién
que sostiene a los poderes con su transparencia y perfeccién técnica, mientras
inscriben sus procesos de creaciéon en ellos. Unos procesos que, al mismo
tiempo, se revelan como sintomaticos de esas mismas crisis que retratan, que
no exponen (explican, elucidan) pero muestran, y nos permiten mirar con
distancia y re-pensar las imagenes desde otros posicionamientos.

2 Fantasmagorias: silencios y elipsis

Si1 entendemos la fotografia como la presencia de una ausencia, siguiendo la
idea baziniana de que solo en la fotografia gozamos de la ausencia del
hombre,*! el fotolibro, a través de la narrativa eliptica, se propone como un
relato de ausencias.*2 Ausencias que florecen entre las presencias, las
imagenes estructuradas en la secuencia. Frente a la fotografia tnica, en el
fotolibro el golpe expresivo fotografico por excelencia, el de la accion
congelada, queda diluido generando imagenes ‘silenciosas’.*® Silenciosas
porque son imagenes de no-lugares y no-tiempos que, por si mismas, pueden
no tener un gran valor expresivo o narrativo y que solo adquieren sentido en
una secuencia donde multiplican su valor al generar otras imdgenes
silenciosas. Son las imagenes de lo no dicho, los espacios y tiempos
imaginarios elididos que se generan entre ellas y que son tan importantes—
o mas—como los representados. En las continuidades y las discontinuidades,
lo que queda entre las imagenes es tan interesante como lo que ocurre en
ellas. El fuera de campo y las elipsis se convierten en esos espacios silentes
en los que se invita al lector a completar los huecos, dandoles sentido a partir
de su experiencia. Para John Berger y Jean Mohr, ‘contar una historia [...]
implica precisamente un acuerdo sobre las discontinuidades que permite al
oyente “entrar en la narracién” y formar parte de su sujeto pensante’.*4
Silencios y elipsis se transforman asi en fantasmagorias, imagenes mentales
a través de las cuales se articula una suerte de narrativa que, en los casos
mas extremos, invocan ‘una forma de esquizofrenia’, segin Badger.*>* Aunque
algunos autores han sefialado estos relatos como antinarrativos o como un

41 André Bazin, ;Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 2008 [12 ed. en francés, 1958]), 28.

42 Gerry Badger, ‘It’s narrative, but not as we know it ...: Sequencing the Photobook’.
The PhotoBook Review, 003 (2012), 3.

43 dJosep M. Catala Doménech, El murmullo de las imdgenes: imaginacion, documental
y silencio (Santander: Shangrila, 2012), 11.

44 John Berger & Jean Mohr, Otra manera de contar, trad. Coro Acarreta (Barcelona:
Gustavo Gili, 2013 [1* ed. en inglés 1982]), 286.

45 Badger, The Pleasures of Good Photographs, 228.



‘sabotaje narrativo’,%¢ Badger sefiala que ‘incluso lo no-narrativo implica
narracion’.*” Son precisamente estas narrativas complejas, las que son mas
inciertas, menos predecibles y son mas radicales en el concepto, tanto
formalmente como politicamente porque al renunciar a lo familiar y al
reconocimiento de los relatos clasicos permiten abordar la complejidad
estructural de algunas realidades de por si obtusas. La sugestion y evocacion
emerge como una de las multiples formas que toma la narrativa en la
secuencia del fotolibro.

Silencios y elipsis abren espacios a las fantasmagorias de aquello que no
es, que no esta, bien porque esta silenciado o es invisible. Flowers for Franco,
de Toni Amengual, emplea la secuencia para fotografiar el silencio de aquello
que no vemos y que nos han ocultado.® Su retrato del Valle de los Caidos, el
mausoleo de Franco durante mas de cuarenta afios, solo se construye en las
elipsis, en las ausencias que quedan entre las fotografias. El paisaje tétrico
que dibuja el libro se construye por la acumulacién: es la suma de una
imagen, con la siguiente y la siguiente lo que permite comprender la
pervivencia de un lugar asi cuarenta anos después de la instauracién de la
democracia (Figura 5). Las fantasmagorias emergen asi entre las imagenes
mientras se vislumbran en las transparencias del propio papel. Por otra
parte, Fuerzas y cuerpos es un trabajo de Paula Artés que aborda la
invisibilidad de la Guardia Civil en Cataluna.*® La fotégrafa, a través de la
mostracion de los espacios de operaciones y trabajo vacios, silenciosos,
reflexiona sobre un modo invisible de ejercer el poder. Las imagenes son
asépticas y frias y el contraste de lo ausente con los objetos y espacios
fotografiados sugieren la fuerza del control invisible ejercido.

Figura 5.

46 Vega Pérez, Transformaciones en la edicién, 60.

47 Badger, The Pleasures of Good Photographs, 228.

48 Toni Amengual, Flowers for Franco, (s.l.: autoeditado, 2018).
49 Paula Artés, Fuerzas y cuerpos (s.l.: autoeditado, 2019).



Toni Amengual, Flowers for Franco, (s.l.: autoeditado, 2018).
Reproducido con permiso del autor.

Los modos en los que las secuencias son capaces de hacer visible lo
invisible, de hacer presente lo ausente a partir de sus silencios, genera una
ambigiiedad manifiesta que se crea, precisamente, en lo que no estd
representado, pero que emerge en los lindes del mismo texto. El fotolibro,
pues, implica una lectura imaginativa capaz de construir visualidades que
superan la literalidad de la imagen fotografica.

3 La secuencia cinética: sinestesia, ritmos y abstracciones

Mas alla de las cualidades evocadoras de las elipsis y los silencios, que
emergen entre las imagenes, las paginas del fotolibro disponen, como la cinta
cinematografica, una linea de tiempo secuencial en la que se genera una
tension cinética. Las ideas de la cineasta de vanguardia Germaine Dulac
pueden servirnos como punto de partida, pues explora el montaje como un
instrumento poético con el que superar el relato. En su escrito ‘I’Essence du
cinema—I'idée visuelle’, de 1925,59 defiende el cine del futuro como un arte
de las sensaciones donde la verdad de la cinegrafia se producira a través de
la sinfonia visual a partir de la pura oposicion, encadenamiento y sucesion
de las lineas.’® Algunos fotolibros construyen su narrativa a partir,
precisamente, de las relaciones y patrones secuenciales de continuidad y
progresién que, como si fuesen fotogramas, trazan entre ellas. Sin embargo,
aqui no se trata tanto de alcanzar la construccion de un relato transparente
e invisibilizar el corte a través de un mecanismo de sutura, como hace el
montaje clasico filmico, o como hace Chris Marker en los relatos
fotosecuenciales® sino de generar relaciones entre las imagenes a partir de
la diferencia y la repeticion para generar ritmos, alcanzar relaciones
sinestésicas, y desfigurar lo figurativo para crear experiencias mas cercanas
a lo sensorial que, en ultima instancia, devienen en contrarrelatos y
contranarrativas.

En Los ultimos dias vistos del rey (2014), Julian Barén juega con esta
tension cinética deconstruyendo el flujo televisivo de la ceremonia de
coronacion del rey Felipe V1.5 Las fotografias son, literalmente, fotogramas

50 Germaine Dulac, ‘L’Essence du cinéma—TI'idée visuelle’, Les Cahiers du Mois, 16—17
(1925).

51 Vicente Sanchez-Biosca, El montaje cinematogrdfico: teoria y andlisis (Barcelona:
Ediciones Paidds, 1996), 73.

52 Javier Marzal Felici, 'Cine y fotografia. La poética del punctum en El muelle de

Chris Marker (La Jetée, 1962)'. L'Atalante. Revista de estudios cinematograficos, 12

(2011), 54-63, disponible en

<http://www.revistaatalante.com/index.php?journal=atalante&page=article&op=view&

path%5B%5D=75&path%5B%5D=60> (acceso el 12 de noviembre de 2021).

53 Julian Barén, Los tltimos dias vistos del rey (s.l.: autoeditado, 2014).



que descomponen la narrativa oficial en una secuencia de ritmos enfatizando,
precisamente, el caracter construido, posado, y artificioso de la ceremonia—
y de la monarquia. Su trabajo, ideado a partir del trabajo publicado
anteriormente con motivo de la muerte de Franco y la coronacion del rey
Juan Carlos I publicados por el Ministerio de Informacion y Turismo en 1975,
emplean las posibilidades de la secuencia para lanzar una mirada analitica.
El libro, disefiado por Eloi Gimeno, ofrece secuencias en las que, por ejemplo,
se representa graficamente el ritmo ascendente y descendente de un aplauso,
solo a través de la composicion de las imagenes en la pagina (Figura 6). Esta
articulacion secuencial de las imagenes posibilita ritmos que, en ultima
instancia, permiten establecer estructuras y relaciones causales mas
complejas, que hacen emerger un contrarrelato. Por otra parte, Ustedes los
vivos, de David Hornillos, emplea la secuencia cinética para generar un
relato sobre lo que queda mas alla de la propia imagen individual.?* Su
trabajo recoge una serie de fotografias realizadas en un terreno adyacente a
la estaciéon de Chamartin en Madrid, que alguna vez pudo haber sido un
cementerio, y emplea la franja del horizonte y los colores que separa—el azul
del cielo contra el marrén de la tierra—para articular una mirada sobre el
tiempo y el deambular de la existencia de los sujetos fragiles que avanza
como la arena en un reloj de arena. Cada imagen, como un frame, solo se
entiende en ese lugar por el dibujo que emerge de la secuencia, haciendo
subir y bajar el nivel de arena.

De un modo mas sutil, mas poético, Hellsinki, fotolibro del propio Eloi
Gimeno, hace un retrato demoledor de la sociedad finlandesa, donde la
soledad y el alcoholismo son los protagonistas de una mirada que se
introduce poco a poco en la sociedad nérdica, que queda representada en un
trayecto que va del blanco al negro mientras el tamafio que ocupan las
imagenes en el espacio de la pagina crece hasta ocuparla por completo.?® Del
mismo modo, To the Moon and Back, de Zamora, emplea el cromatismo
progresivo a lo largo de las paginas para representar un viaje metaférico de
ida y vuelta al espacio exterior, mientras el espacio fisico se asfixia por la
represion. La secuencia, pues, adquiere un valor cinético porque muchas de
las fotografias, como en una cinta filmica, sélo tiene valor en la légica formal
y la cadena causal del conjunto. Por ello, el fotolibro exige al mismo tiempo
una distancia y una abstraccién en la lectura de las imagenes, pues solo
adquieren sentido una vez la obra ha sido leida en su conjunto.

54 David Hornillos, Ustedes los vivos (Madrid: Dalpine, 2018).
55 Eloi Gimeno, Hellsinki (s.1.: autoeditado, 2010). .



Figura 6.
Julian Baroén, Los tltimos dias vistos del rey (s.l.: autoeditado, 2014).
Reproducido con permiso del autor.

En algunos trabajos, en los que prima la abstraccion de las formas, la
secuencia cinética se intensifica, y son los elementos puramente visuales—
lineas, manchas negras, blancas, colores, texturas—los que, al crear los
ritmos, marcan las direcciones de lectura y activan los sentidos, mientras
emerge una melodia ritmica que acerca la mirada a la escucha. El disenador
Eloi Gimeno lo explica asi: ‘tiempo + espacio = ritmo / Al jugar con intervalos
de lleno-vacio / disposicién y tamafio / el libro empieza a sonar / se transforma
en musica’.’® Como en una partitura musical, florece una emocién sensorial
a través de la musicalidad de las formas. Lo vemos en A (Alejandro Marote,
2015)%7 un estudio del hombre, su relacién con lo urbano y su retorno a la
naturaleza a partir de la descomposicién visual, sus relaciones y sus
interconexiones, donde la linea adquiere protagonismo por su posibilidad de
construccion, y de prisiéon. También Olmo Gonzalez, en su proyecto Control
(2015)%8 se centra en la ruptura de las formas a través de un recorrido de lo
figurativo a lo abstracto para realizar una investigacién visual sobre el
potencial emancipador de la imagen no documental unida a la secuenciacion
y la estructura en tripticos. Y RED, de Mati Marti (2018) juega en el limite,?°
al convertir el espacio ya abandonado del F1 Valencia Street Circuit en el
que se corri6 el Gran Premio de Europa, en un espacio grafico, de lineas y

56 Horacio Fernandez, Eloi Gimeno, Jon Uriarte & Cristina de Middel, LIBRO: un
ensayo acerca del libro de fotografia y de su momento actual en Espania (Barcelona: Fundacion
Foto Colectania, 2014), 34.

57 Alejandro Marote, A (Barcelona: RM Verlag, 2015).

58 Olmo Gonzalez, Control (S.1.: Autoeditado, 2015).

59 Mati Marti, RED (Valéncia: Bizco Books, 2018).



colores, bajo una clara influencia de la geometria abstracta, para
transformar una conexién politica en una conexioén plastica a través de la
documentacién de una intervencién artistica efimera (Figura 7). Recorremos
a través de las paginas los kilémetros que los coches recorrian por este
espacio publico y ahora han reconquistado los vecinos.
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Figura 7. Mati Marti, RED (Valéncia: Bizco Books, 2018).
Reproducido con permiso de la autora.

En estas propuestas, donde lo figurativo pierde presencia y la fotografia
linda con lo abstracto, emerge la potencia de las formas de la imagen, y se
despliegan en un territorio de (re)conocimientos que, al invitarnos a dejarnos
llevar y a experimentar las imagenes en secuencia desde lo mas sensorial,
nos muestran otra aproximacién, otra forma de conocer lo real.

4 El montaje dialéctico como generador de dislocaciones y
disonancias

Si el montaje puede partir del fragmento (la foto Unica) para buscar la
continuidad formal y narrativa, lo que también nos interesa en el fotolibro
no son solo los montajes que buscan la invisibilidad de la sutura, sino
aquellos que muestran las marcas de las costuras. El potencial politico del
montaje dialéctico, como el que practicaba Bertolt Brecht en su Diario de
trabajo (Arbeitsjournal) (1938-1955), a partir de gestos como el recorte, el
encuadre, la interrupcién o el suspense, o en El ABC de la guerra (Kriegsfibel)
(1955) a partir de las relaciones entre imagen y epigrama, permiten al
espectador tomar una posicién critica.’® El efecto de distanciamiento, el

60 Véanse Bertolt Brecht, Diario de trabajo, 1938-1955, ed. Werner Hecht, trad. Nélida
Mendilaharzu de Machain, 3 vols (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visién, 1977-1979 [1% ed.
en aleman 1973]); y Bertolt Brecht, El ABC de la guerra, trad. Vicente Romano Garcia
(Madrid: Ediciones del Caracol, 2004 [1* ed. en aleman 1955]).



Verfremdungseffekt que Brecht practicé en la forma de teatro épico, y que
Viktor Sklovski habia bautizado como ostranenie,®! traducido como
extranamiento, emerge también en el fotolibro. Se trata de arrancar el objeto
de su contexto habitual y colocarlo en otro inesperado, lo que devuelve al
conjunto una percepcion de los hechos como ‘vision’® y no como
‘reconocimiento’, lo que genera un efecto de violencia y un caracter centrifugo
que aleja la lectura transparente del texto.5?

Como sefiala Didi-Huberman, este montaje de la complejidad, este
distanciamiento supone ‘aguzar la mirada’, ‘hacer de la imagen una cuestién
de conocimiento, y no de ilusién’, en definitiva, ‘mostrar mostrando que se
muestra y disociando asi—para demostrar mejor su naturaleza compleja y
dialéctica—lo que se muestra’.®® El distanciamiento, pues, lleva al
extraniamiento, que permite una mirada analitica y critica. En este proceso,
la sorpresa es fundamental, porque permite quitar lo evidente, lo conocido y
hacer nacer el asombro y la curiosidad. El montaje crea intervalos en la
unidad—rupturas, contrastes, dispersiones—, nuevas relaciones entre el
orden de la realidad que desarticula nuestra percepcién habitual de las
relaciones entre las cosas, volviendo insélito lo banal y asombroso lo
cotidiano. El montaje, pues, pone en crisis. Y en el fotolibro, el montaje como
distanciamiento y extrafiamiento, aflora en torno a la imagen, el diptico, las
relaciones entre paginas y las relaciones con los textos, como choque y
atraccién, como disrupcién y caos, para avivar las lecturas criticas.

El fotomontaje y el collage de las vanguardias de los afios 20 del siglo XX
retorna en el fotolibro contemporaneo enfatizando también una reflexion
metadiscursiva sobre las propias imagenes y sus discursos que van mas alla
de los choques y el efectismo visual que generan. John Berger sefialaba en
1969 su poder disruptivo, pues las imagenes siguen manteniendo su familiar
aspecto fotografico pero, al romperse las continuidades naturales,
transmiten un mensaje inesperado, nos hacemos conscientes de la
arbitrariedad del mensaje que transmiten normalmente. El fotomontaje
revela, pues ‘el disfraz ideoldgico’ y la forma en la que las apariencias nos
enganan.®* Asi, los fotomontajes de Jaque (Pablo Gil Rituerto, 2017)6>
emplean imagenes fotoperiodisticas para generar rupturas y asociaciones
que despiertan otras lecturas de la actualidad politica, ademas de dar una
segunda vida a estas imagenes rescatandolas de su vida efimera y

61 Viktor Sklovski, Cine y lenguaje, trad. Joaquin Jorda (Barcelona: Anagrama, 1971),
16.

62 Sanchez-Biosca, El montaje cinematogrdfico, 89.

63 Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, trad. Bértolo Fernandez, 76—
78.

64 John Berger, ‘Los usos politicos del fotomontaje’, en John Berger, Para entender la
fotografia, ed., con intro., de Geoff Dyer, trad. Pilar Vazquez (Barcelona: Gustavo Gili, 2015
[1* ed. en inglés 2013]), 37—44 (pp. 41-42).

65 Pablo Gil Rituerto, Jaque (s.l.: autoeditado, 2017), mas informacién disponible en
<https://pablogil.info/Jaque> (acceso 9 de diciembre de 2021).




hegemoénica. En cambio, Noelia Pérez, emplea el collage en La memoria és
un mirall trencat (2012)% como una forma de ‘romper los espejismos’ en los
que se ha basado la construccién social y politica del pais, como analiza Isabel
Cadenas Canén.5” Yuxtapone imagenes de archivo, con imigenes propias y
textos, donde conviven diferentes tiempos y espacios, que después vacia,
recortando, extrayendo en ellas algunos de los rostros, en un ejercicio de
interrogacion del modo en el que la memoria oficial y la memoria personal se
relacionan y se relatan. El formato libro también hace que el collage se pueda
dar entre paginas, a partir de troqueles—recortes—que dejan visibles partes
de otras paginas y donde el choque se produce en movimiento, al pasar las
paginas. Es la técnica que emplea Ricardo Cases en Estudio elemental de
Levante para hacer de la colisién entre los simbolos de la costa levantina—
las bandas de musica, las palmeras, y el insecto que las ataca, el picudo rojo—
la sinfonia disonante que ha llevado a una crisis sistémica a la regién (Figura
8).68

Pero también el montaje emerge de forma silenciosa cuando desaparecen
las costuras rigidas entre las imagenes que chocan, y que surgen a partir de
los procesos digitales. Miguel Angel Tornero explora en The Random Series:
berliner trato, romananzo & madrilernio trip la creacién de un mundo propio
a partir de la mezcla confusa entre imagenes.® Las costuras, que en los
trabajos anteriores quedaban a la vista, se diluyen aqui para crear un espacio
hibrido entre imagenes de la vida cotidiana y la imaginacién, donde se genera
un juego entre el reconocimiento de lo familiar y el extrafiamiento de lo
imposible. El collage se ejecuta desde procesos digitales dejados al azar, y la
obra se convierte en un dispositivo siniestro donde la vida en las capitales
europeas se convierte en algo indistinguible, inhabitable y confuso. Kriebel
argumenta que es en las inconsistencias cognitivas de un fotomontaje digital
perfectamente amalgamado donde reside hoy el potencial de intervencion
critica, pues el ilusionismo que genera la falsa cognicién también permite
intervenir el paisaje mediatico de forma subversiva.” Por otra parte, Julian
Barén emplea el collage como resultado de sobreexposiciones en un trabajo
sobre la memoria histérica en El laberinto mdgico (2019).1 A través de
diferentes capas, conecta imagenes que resuenan al pasado con otras que
senalan el presente para reflexionar sobre la forma en la que se ha contado

66 Noelia Pérez, La memoria és un mirall trencat (s.1.: autoeditado, 2012), disponible en
<https://issuu.com/liaperez/docs/versio_final issuu o_tripa separat la memoria es u>
(acceso 9 de diciembre de 2021).

67 Isabel Cadenas Caiidn, Poética de la ausencia: formas subversivas de la memoria en
la cultura visual contempordnea (Madrid: Catedra, 2019), 224.

68 Ricardo Cases, Estudio elemental de Levante (Madrid: Dalpine, 2020).

69 Miguel Angel Tornero, The Random Series: berliner trato, romananzo & madrilefio
trip (Barcelona: RM Verlag, 2017).

70 Sabine T. Kriebel, ‘Sparks of Discomfiture: On the Promise of Photomontage (or Back
to Suture)’. History of Photography, 43:2 (2019), 221-26.

71 Julian Barén, El laberinto mdgico (Segorbe: Fundacion Max Aub, 2019).



y se recuerda la Guerra Civil. Las imagenes, tomadas en recreaciones
histéricas, hacen emerger visualidades inesperadas que conectan pasado y
presente, como lo hace la memoria. El formato libro permite que la exposicion
multiple, como dispositivo que conecta mundos diferentes se pueda dar
también entre las paginas, a partir de transparencias. Esta es la principal
estrategia discursiva detras de Javier Roca en In Game (2018).72 El fotégrafo,
en un intento de comprender el poder de atraccion que los mundos de los
videojuegos tienen en los adolescentes, nos confronta con el choque entre los
mundos virtuales que proponen con las reacciones de los rostros reales,
borrando por momentos los limites entre ambos mundos.

Figura 8.
Ricardo Cases, Estudio elemental de Levante (Madrid: Dalpine, 2020).
Reproducido con permiso de Ricardo Cases y Dalpine.

No obstante, es en el diptico, en la doble pagina enfrentada, donde el
montaje despliega su gran potencia en el fotolibro. Mas alla de la narrativa
que encierra una imagen Unica, y la que se desprende del collage y las
exposiciones multiples, creemos que el diptico y su potencia de choque a
través del interior del lomo es la unidad minima de la narrativa fotografica.
El diptico encierra la paradoja entre lo narrativo—la relacion causal entre
dos imAagenes, aunque sea en las elipsis que genera—y lo dialéctico—el
choque, la dislocacién, la disonancia—, que ocurre a nivel formal y de
contenido. Las complejas relaciones que emergen del choque entre imagenes
nos remite al montaje de atracciones de Sergei Eisenstein,” en el que la

72 Javier Roca, In Game (sl.. autoeditado, 2018); disponible en
<https://www .javierrocafotografia.com/photobook> (acceso 9 de diciembre).

73 Sergei Eisenstein, El sentido del cine, trad. Norah Lacoste (Buenos Aires: Siglo XXI,
1974 [1* ed. en inglés 1942]), 169.



colision supera la idea de argumento para construir un discurso
revolucionario:

La Atraccion (en nuestro diagnostico del teatro), es todo momento
agresivo en él, es decir, todo elemento que despierta en el espectador
aquellos sentidos o aquella psicologia que influencia sus sensaciones, todo
elemento que pueda ser comprobado y matematicamente calculado para
producir ciertos choques emotivos en un orden adecuado dentro del
conjunto.

Y, segun lo describen Berger y Mohr, en la secuencia fotografica, ‘la
energia de esta atracciéon podria tomar la forma de un contraste, una
equivalencia, un conflicto, una recurrencia. En cada caso, el corte se vuelve
elocuente y funciona como la bisagra de una metafora’.’* Estos choques y
continuidades, que en el cine son unidireccionales—al fin y al cabo, la cinta
siempre avanza hacia adelante—resultan ain mas complejos sobre las
paginas de un libro, donde las dos fotografias que conforman un diptico
quedan enfrentadas en un proceso mas complejo, que implica varias idas y
vueltas.

En este sentido, vemos como en C.E.N.S.U.R.A el diptico toma fuerza
como unidad para potenciar el conflicto politico a través del choque de
imagenes, a veces enfrentando rostros, y otras, gestos que nos remiten a un
universo de poder y control, al mismo tiempo que lo emplea también para
establecer continuidades que remiten, por ejemplo, a los barrotes de una
carcel para denunciar la corrupcion. En Paloma al aire, de Ricardo Cases, en
cambio, el corte se hace real.”? El libro, un retrato de los rituales de la
colombicultura que nos habla sobre los deseos y la ilusién que mueve esta
practica deportiva tan arraigada en algunos pueblos de Espana, esta
encuadernado en gusanillo, enfrentando dipticos que aparecen, literalmente,
segados. La imagen uUnica pasa a leerse como dos imagenes diferentes
enfrentadas, que quedan anilladas entre si, como las propias palomas
retratadas, poniendo de manifiesto un complejo entramado de relaciones y
expectativas entre las personas y las palomas (Figura 9). Por otra parte, el
libro Welcome to the barrio, de Oriol Minarro, lleva la potencia discursiva del
diptico al limite.” El libro muestra un retrato salvaje del inframundo del
barrio del Raval de Barcelona. Una absoluta crudeza que se intensifica en los
mecanismos de conexion y disrupcion entre las fotografias, a veces formales,
otras conceptuales.

74 Berger & Mohr, Otra manera de contar, trad. Acarreta, 286.
75 Ricardo Cases, Paloma al aire (Sevilla: Photovision, 2011).
76 Oriol Minarro, Welcome to the barrio (Madrid: Fracaso Books, 2019).
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Figura 9
Ricardo Cases, Paloma al aire (Sevilla: Photovision, 2011).
Reproducido con permiso de Ricardo Cases y Photovision.

Mas alla de los choques a partir de las imagenes, otro de los elementos
fundamentales para articular un montaje dialéctico son los textos que
forman parte de los libros. Si el tradicional pie de foto periodistico o
documental tiene, precisamente, una intencién de anclaje del sentido de la
imagen para clarificar su lectura, aqui nos interesan los textos que se alejan
de esta funcién, como los clasicos ‘statements’ que intentan proporcionar
direcciones de lectura sobre los trabajos. Pese a que muchos fotolibros
funcionan sin ninguin texto mas alla del titulo y de la pagina de créditos, en
otros se convierte en uno de los elementos que juegan con la imagen para
generar choques, interrogarla o contradecirla. Existe una larga tradicién en
este uso dialéctico de textos e imAagenes, pero es, sin duda, Kriegsfibel de
Brecht, el que mejor expresa, a través de epigramas, el modo de interrogar
las fotografias. El libro contintia siendo hoy una pieza esquiva y
politicamente cargada de la que se han realizado recientemente dos
relecturas, una de Broomberg y Chanarin (2011) y otra sobre esta de Lewis
Bush (2015).77 En los fotolibros que nos ocupan, los textos adquieren muy
distintas formas y naturalezas, y entablan diferentes relaciones con la
imagen. Sin embargo, lejos de aclarar su sentido, nos obliga detenernos y
buscar en ella otras formas de lectura. Encontramos desde textos puramente
informativos, pero cuya informacion es solo un enigma si no cuenta con el

77 Véanse Adam Broomberg & Oliver Chanarin, War Primer 2 (London: MACK, 2011);
Lewis Bush, War Primer 3 (s.l.: autoeditado, 2015); y Bernadette Buckley, ‘The Politics of
Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg & Chanarin’s War Primer 2
(2011)’, Humanities, 7:2 (2018), Pictures and Conflicts since 1945, ed. Jim Aulich & Mary
Ikoniadou, Article No. 34; disponible en <https://doi.org/10.3390/h7020034> (acceso el 12 de
noviembre de 2021).




sentido de la propia imagen (Territorio Boom, Mati Marti, 2016);8 textos que,
a modo de diario, cuestionan los relatos e imaginarios construidos en el
album familiar (Y tu, spor qué eres negro?, Rubén Bermudez, 2017);
correspondencias que se proponen atravesar los enigmas familiares desde lo
oficial (MAD.RUS.22/08, Victor Casas, 2018) o desde lo personal (Gémez,
Lucia Gémez Meca, 2019), testimonios o conversaciones que nos confrontan
con la resignificacién de otros mundos virtuales (Postcards from home, Roc
Herms, 2015), o reales (Atlanticidad, Lilia Ana Ramos, 2020), o discursos
oficiales que quedan subvertidos por las imagenes mas banales (My
Kingdom, Txema Salvans, 2017)7. El texto pasa asi a formar parte del
discurso, no solo como mero acompanante de las imAigenes, sino como
elemento con el que estas se relacionan para replantear sus propios codigos
de lectura.

En este sentido, es especialmente interesante como los textos del
fotolibro Podria haberse evitado (Ricardo Cases, 2015) funcionan como meras
descripciones objetivas de las imagenes, como lo hacen los tradicionales pies
de foto.80 Pero, a medida que avanza el libro, en esa pretendida relacién
puramente denotativa y objetiva entre texto e imagen emerge la sospecha y
la incredulidad que, de repente, hace posible cualquier interpretacién sobre
el relato aparentemente neutro que se despliega. El trabajo incide asi en la
pérdida de confianza sobre la imagen, el texto, y sus multiples relaciones,
que en la era de la posverdad nos alerta ante los sentidos pretendidamente
directos y evidentes. Por otra parte, los textos silenciados de El paseo (David
Garcia, 2020), un fotolibro sobre el silencio que existe sobre las fosas comunes
de la Guerra Civil en Espafia, nos llevan a unir algunas palabras que han
quedado visibles y que, descontextualizadas, generan nuevos relatos que
proponen enigmas sobre las imagenes a las que acompanan.8! ImAagenes que,
ademas, hacen gala de una cierta ambigiiedad, y que son incapaces de dar
una respuesta certera (Figura 10).

78 Mati Marti, Territorio Boom (Valéncia: Bizco Books, 2016).

79 Véanse Rubén H. Bermudez, Y ti, jpor qué eres negro? (s.l.: autoeditado, 2017); Victor
Casas, MAD.RUS.22/08 (Madrid: Phree, 2018); Herms, Postcards from home; Lilia Ana
Ramos, Atlanticidad (s.1.: autoeditado, 2020); Txema Salvans, My Kingdom (London: MACK,
2017).

80 Ricardo Cases, Podria haberse evitado (Madrid: Dalpine/Paris: Temple galerie et
éditions, 2015).

81 David Garcia, El paseo (s.l.: autoeditado, 2020); disponible en <https://elpaseo.eu/>
(acceso 9 de diciembre de 2021).




Figura 10.
David Garecia, El paseo (s.1.: autoeditado, 2020).
Reproducido con permiso del autor.

Todos los casos citados aqui emplean la violencia del montaje, del choque
entre imagenes, entre paginas o entre textos e imagenes, para poner al
descubierto el conflicto, y alimentar los discursos del disenso y generar
discursos resistentes frente a las evidencias dadas.

5 La performatividad como invitacion al descubrimiento

La cualidad fisica del libro se convierte en parte integrante del discurso.
Todos los elementos matéricos de los que se compone y la forma en la que se
relacionan se convierten en elementos significantes para entrar en una
relacién intima y tactil, inica, con cada lector. Por ello, en el disefio del libro
la eleccion de los materiales y texturas de los papeles sera fundamental para
apoyar un discurso mas alla de lo puramente visual. En fotolibros como
Karma (Oscar Monzoén, 2014), el brillo del papel se convierte en una metafora
del armazén metalico de los coches, el objeto sobre el que se fija su mirada
para articular un discurso sobre la violencia del mirar y el ser mirado a partir
del espacio hibrido entre lo publico y privado. Al contrario, sostener
Genealogic (Cayetano Bravo, 2020) en las manos transmite la calidez y
organicidad de una naranja, el elemento sobre el que el autor construye un
canto a la vida rural y los origenes de la huerta valenciana.s?

Pero el libro, como objeto que promete una experiencia espacio-temporal,
se piensa también como un recorrido a través de sus paginas, que invitan a
la exploraciéon de un territorio que esconde recovecos y sorpresas. Sin un
mapa, mas alla del legado por las direcciones de lectura occidental y nuestra
curiosidad, algunos fotolibros se conforman como un viaje de descubrimiento

82 Oscar Monzén, Karma (Paris: RVB Books/Madrid: Dalpine, 2014); Cayetano Bravo,
Genealogic (s.l.: autoeditado, 2020); disponible en <https://www.cayetanobravo.com/> (acceso
9 de diciembre de 2021).




cuyas paginas contienen encartes que esconden parte de la pagina, que
aguarda a ser descubierta, o solapas que se despliegan para llevarnos a los
rincones mas remotos de la pagina. Estos recursos los vemos en trabajos
como Zona (Fabio Cunha, 2017) una investigaciéon visual sobre la crisis
inmobiliaria en la periferia urbana donde impera la ley del ladrillo, o en
trabajos como Sol (Ricardo Cases, 2017), que se proponen como una
exploracién sobre el territorio, exploracién que se lleva a las propias paginas
a través de sus pliegues y solapas.®3 Otros fotolibros esconden
deliberadamente a la mirada algunas de sus paginas, dejando pliegos sin
cortar que s6lo podemos abrir si los rompemos. Es lo que hace RED (Mati
Marti, 2018), cuando encierra entre las paginas el sumario secreto del caso
Valmor relativo a la red corrupta de la Formula 1 en Valencia, o Pain (Toni
Amengual, 2014), cuando encierra los retratos mas duros tomados durante
los peores afios de la crisis econémica entre pliegos de paginas que exhiben
los colores de la bandera nacional (Figura 11).8¢ Ambas propuestas exigen al
lector que quiera ir mas alla enfrentarse y rasgar la integridad del libro.

Figura 11.
Toni Amengual, Pain (s.l.: autoeditado, 2014)
Reproducido con permiso del autor.

El fotolibro, como dispositivo performativo pide ser accionado,
manipulado, ejecutado. Y algunas propuestas superan la exploracién de las
propias paginas requiriendo que el lector haga algo con el propio libro:
montarlo, desmontarlo, remontarlo. El montaje dialéctico del que
hablabamos antes entre imagenes y entre textos e imagenes ocurre aqui de
nuevo, pero a nivel estructural, con las propias piezas del libro. Es lo que

83 Véanse Fabio Cunha, Zona (Madrid: Phree, 2017); y Ricardo Cases, Sol (Madrid:
Dalpine, 2017).

84 Véanse Marti, RED; y Toni Amengual, Pain (s.l.: autoeditado, 2014); video del libro
disponible en <https://toniamengual.com/product/pain-book/> (acceso 9 de diciembre de 2021).



plantea Bidean (Miren Pastor, 2014, 2015, 2018) un proyecto en tres partes
sobre el crecimiento y la comunién del ser con la naturaleza que nos propone
desencuadernar el libro para crear un mosaico con sus paginas. Devotos (Toni
Amengual, 2015), gracias a su encuadernacién en acordeén plantea un juego
de continuidades y discontinuidades sobre la alternancia en el poder del
bipartidismo y Memorial (Julidan Barén, 2017) propone que sea el lector el
que imprima y monte el contenido del libro, que se puede descargar en PDF—
y del que solo se proporcionan las tapas, serigrafias originales del artista
Alex Angeles—para hacer un reflexién sobre la construccién de la memoria
peruana y su naturaleza inconexa, imaginativa y no lineal.®®

También vemos otros fotolibros donde la performatividad se explora con
fines sensoriales, incluso ludicos, por las reacciones de sorpresa que surgen
de la creacion de visualidades inesperadas. Es el caso de B (Alejandro
Marote, 2016), una de/re-construccion de la imagen a partir de su
fragmentacion, que supone ‘un pulso geométrico’ entre lineas horizontales y
verticales, como indica el texto de presentacion del libro, una reflexion sobre
los cambios de estado, de lo s6lido a lo liquido.?® También Kosmos (2016), de
Marta Bisbal, gracias a una estructura en acordedn, nos permite seguir la
danza césmica de la luz y la oscuridad para reflexionar sobre el silencio y la
inmovilidad. Como epitome del fotolibro como objeto, la original propuesta
Lidrillo (Mati Marti, 2020), nos presenta un libro como un ladrillo:
exactamente de las mismas dimensiones, aspecto y peso (Figura 12).87 Todas
sus paginas, en blanco, nos invitan a reflexionar sobre las cualidades fisicas
y las finalidades del propio libro como objeto y como dispositivo de
pensamiento, muchas veces denostado por no encajar en la sociedad del
divertimento.

85 Véanse Miren Pastor, Bidean (s.l.: autoeditado, 2014, 2015, 2018); disponible en
<https://www.mirenpastor.com/bidean> (acceso 9 de diciembre de 2021); y Toni Amengual,
Devotos (sl autoeditado, 2015); video del libro disponible en
<https://toniamengual.com/product/devotos-book/> (acceso 9 de diciembre de 2021). dJulian
Barén, Memorial (Lima: KWY, 2017).

86 Alejandro Marote, B (Barcelona: RM Verlag, 2016), 1.

87 Véanse Marta Bisbal, Kosmos (s.l.: autoeditado/Cadiz: Kursala, 2016); Mati Marti,
Lidrillo (Valéncia: Bizco Books, 2020).




Figura 12
Mati Marti, Lidrillo (Valeéncia: Bizco Books, 2020).
Reproducido con permiso de la autora

6 La ambigiiedad como gesto poético y como espacio de
pensamiento

La fotografia es un texto ambiguo por naturaleza. Mas alla de la ‘paradoja
fotografica’ de la que hablaba Barthes,®® por el hecho de que el mensaje
connotado—arte, tratamiento, escritura o retérica—se desarrolla a partir de
lo que identifica como un mensaje sin cédigo,—el analogo fotografico—, la
fotografia como gesto de corte espacial y temporal siempre es una imagen
descontextualizada de su fluir espacio-temporal.®® Desde los discursos
fotoperiodisticos se trata inexorablemente de reducir la ambigiiedad que esto
genera a través de recursos visuales y textuales que aporten el contexto del
que ha sido sustraida, porque ‘en los reportajes, las ambigiiedades son
inaceptables’; sin embargo, ‘en las historias, son inevitables’.?° Y las lecturas
del fotolibro nos llevan de un modo u otro al relato de esas historias.

En el fotolibro, la ambigiiedad intrinseca de la imagen fotografica crece y
florece. Para Umberto Eco la ambigiiedad, ‘hace de vestibulo para la
experiencia estética’ al atraer la atencién del destinatario y colocarlo en una
situacion de ‘excitacion interpretativa’ donde es estimulado para examinar
‘la flexibilidad y la potencialidad’ del texto a partir de las desviaciones del
cbdigo, reconsiderando toda su organizaciéon.?! Pero la ambigiiedad, gesto
intrinseco a lo poético, también nos interesa aqui por el extrafiamiento y
distancia frente a los cddigos aprendidos, y su potencial para articular un

88 Roland Barthes, Lo obuvio y lo obtuso: imdgenes, gestos, voces, trad. C. Fernandez
Medrano (Barcelona: Paidés, 1986 [1a ed. en francés 1982]), 15.

89 Philippe Dubois, El acto fotogrdfico y otros ensayos, trad. Victor Goldstein (Buenos
Aires: la marca editora, 2015 [1* ed. en francés 1983]), 169.

90 Berger & Mohr, Otra manera de contar, trad. Acarreta, 279.

91 Eco, Tratado de semiética general, 370.



espacio de duda, de reflexién, y de mirada critica, frente a otros discursos
hegemoénicos que se afanan por aclarar sentidos, imponiendo una forma de
mirar, una forma de leer. La ambigiiedad en el fotolibro emerge de muy
diversas formas, que son dificilmente acotables y clasificables pero que
tienen su origen en que cada fotolibro es un dispositivo inico donde no existe
un contexto preestablecido que sefiale una direccién de lectura determinada.
Y esto permite explorar y cuestionar los limites de los géneros fotograficos
tradicionalmente definidos y desafiar las 16gicas de los codigos aprendidos de
los discursos visuales hegemonicos.

Joan Fontcuberta habla del concepto de ‘habitacién de la fotografia’ para
explicar cémo el contexto influye en el sentido que damos a lo que vemos, y
con ello ha jugado en buena parte de su obra artistica desde los afios 90 para
educar a un espectador que quiza entonces era demasiado crédulo—y ahora
demasiado incrédulo—sobre el poder discursivo de las imagenes.”? Asi se
explican sus juegos con la apariencia de verosimilitud del cédigo de la
fotografia-documento y su ubicacion fisica en un museo, como ocurria en
Sputnik (1997) o en Fauna (1989).93 Pero, por el contrario, el fotolibro como
obra auténoma es ambiguo: no permite afrontar su lectura desde unos
cédigos aprendidos previamente como podemos hacer con la prensa o con las
fotografias que cuelgan en las paredes de un museo porque el propio libro es
el contexto, y crea un cédigo diferente en cada obra. Por ello, el fotolibro
puede albergar discursos en los que los limites tradicionalmente establecidos
entre categorias como realidad y ficcién, o documental y arte se desvanecen,
las cuestiona y propone discursos que juegan en las fronteras entre ellas. Por
ello, no hay una forma preestablecida de aproximarse a un fotolibro. Tan solo
sus propios elementos pueden orientarnos en su lectura.

Es lo que ocurre en Los afronautas (Cristina de Middel, 2012) donde la
fotégrafa parte de una noticia real del programa espacial que lanzé Zambia
en 1964, para ponerla en imagenes y hacer una reconstruccién imaginaria de
cémo podria haber sido esta expedicién, mientras subvierte la mirada
paternalista y eurocentrista que impera habitualmente en el tratamiento de
los temas vinculados con el continente africano. Construye asi relatos
visuales que dialogan con relatos histéricos—como en Los afronautas—, o con
relatos ficticios—en This is what hatred did (2015)—jugando en el limite de
la indeterminacion de la imagen para representar y subvertir unos y otros.
La fotografia, tantas veces utilizada como prueba de lo real, en las manos de
de Middel pone a prueba lo real.®* Por otra parte, el fotolibro Casa de Campo

92 Joan Fontcuberta, Imago, ergo sum. Conversacién entre Joan Fontcuberta y Sema
D’Acosta [Video] YouTube (20 de diciembre de 2015).
<https://www.youtube.com/watch?v=4 4EPJCC8iQ> (acceso el 12 de noviembre de 2015).

93 La exposicion Sputnik, de Joan Fontcuberta, se estrené en 1997; y su exposicién
Fauna, en 1989, catalogo (Sevilla, Junta de Andalucia, 1989).

94 Cristina de Middel, Los afronautas (Autoeditado; Cadiz: Kursala, 2012);
<http://www.30y3.com/cristina-de-middel-afronauts/> (acceso 9 de diciembre de 2021)




(Xoubanova, 2013) juega también con esta ambigliedad entre lo real y lo
ficticio, pero invierte el planteamiento: presenta la Casa de Campo de Madrid
como un bosque encantado en el que habitan seres extranos, dando forma al
libro de cuento tradicional, especialmente a través del disefio de su portada,
que utiliza los codigos asociados a la fabula folklérica, mientras en las
paginas interiores nos confronta con la dureza de las imagenes de las
personas que viven o hacen vida en el lugar.%

7 La enunciacion subjetiva y los discursos autobiograficos

El fotolibro contemporaneo es un dispositivo de proyectos de indole autoral
cuya enunciacién surge de lo mas intimo de la subjetividad de la mirada.
Como en la poesia, la experiencia mas personal, la mirada mas Unica e
individual, no obstante, es capaz de apelar a lo universal de la experiencia
humana y la vida colectiva. Las experiencias y vivencias intimas, a través de
un lenguaje visual que, partiendo de la literalidad del mundo es capaz de
evocar lo poético, adquieren sentido también en las lecturas ajenas. Todos los
fotolibros analizados parten de una enunciaciéon subjetiva donde las
fotografias trascienden su valor como documento para articularse en un
discurso como expresiones de lo singular, del yo. No obstante, es
especialmente interesante observar el enorme auge e interés que despiertan
los trabajos autobiograficos construidos a partir de la idea de diario intimo o
album personal que exploran temas absolutamente particulares y, al mismo
tiempo, universales, desde un gesto por conservar, pero también conversar y
contestar estos imaginarios familiares, como hemos abordado ya en otro
lugar. 98 Es el caso de fotolibros que hemos mencionado antes como Y tu, ;por
qué eres negro?, de Bermudez, en el que el autor rescata las fotografias de su
album personal y del imaginario visual de su nifiez para preguntarse por el
racismo inherente a la sociedad espafiola y la construccién de su propia
afroconciencia, o Gémez de Gomez Meca, a través del cual la fotografa indaga
en la distante relacién que mantiene con su padre a partir de emails y visitas
que realiza.

Nos gustaria detenernos, no obstante, en el trabajo de Jon Cazenave
Galerna (2020), por su profundidad e intensidad.?” En él recoge su trabajo de
quince anos de busqueda de su identidad a través del territorio y representa
un viaje hacia sus propias raices en una conexion con su tierra. El viaje, que

Cristina de Middel, This is what hatred did (London: Archive of Modern Conflict/Barcelona:
RM, 2015).

95 Antonio Xoubanova, Casa de Campo (London: MACK, 2013).

96 Marta Martin-Nufiez, Shaila Garcia-Catalan & Aardén Rodriguez-Serrano,
‘Conservar, conversar y contestar: grietas y relecturas del album familiar’, Arte, Individuo y
Sociedad, 32:4, (2020), 1065—-83, <https://doi.org/10.5209/aris.66761> (acceso el 12 de

noviembre de 2021).

97 Jon Cazenave, Galerna (Madrid: Dalpine/Paris: Atelier EXB, 2020).



comienza desde la distancia que deja el espacio que ocupa el blanco de la
pagina se va intensificando a medida que la mancha de imagen y los negros
van ganado intensidad para diluirse, por fin, en una sensacién de libertad
que al final, recuperan, de nuevo, los blancos. El formato del libro, robusto
por su peso y dimensiones, donde desde el papel hasta las tintas y su textura
al impregnarse en él son significativas, invita a sumergirse desde la
profundidad e intensidad de la propuesta. Se trata de un viaje que no puede
leerse mas que desde una conexién emocional y sensorial con unos paisajes
transformados en formas abstractas y ambiguas en unas imagenes que solo
adquieren sentido al ser leidas en secuencia, al interpretarse como un
recorrido visual en el espacio y en el tiempo (Figura 13).

Figura 13
Jon Cazenave, Galerna (Madrid: Dalpine/Paris: Atelier EXB, 2020).
Reproducido con permiso del autor.

Por otra parte, Hombrecino (2020), de Susana Cabafiero, desde una
aproximacién mas narrativa, supone la recuperacién, el relato y la
conservacién de una historia personal, inica, sobre la represiéon durante la
Guerra Civil.”® La fotégrafa recupera y relata la historia de su abuelo, cuyo
apodo da titulo al libro, con una delicadeza que se extiende desde el formato,
pequerio y recogido, hasta la contencion de los textos que la narran y la
ternura que desprenden las imagenes que la construyen. El fotolibro cuenta

98 Susana Cabatiero, Hombrecino (s.l.: autoeditado, 2020).



la historia de un hombre que conservé durante mas de treinta afios una lista
con los nombres de los amigos y conocidos desaparecidos y represaliados por
el régimen de Franco y su viaje para reconciliarse con el pasado y poder
cerrar sus heridas. Pero, al mismo tiempo, también cuenta la historia de una
nieta que quiere saber y su experiencia para cuidar y dar valor a la memoria
de sus abuelos. Lejos de otras propuestas fotograficas que buscan recuperar
la memoria desde la terrorifica acumulacién de casos, desde la mostracién de
los crimenes de guerra, la recreacién en los vestigios, o desde la investigacién
de datos y cifras, Hombrecino hace de un relato y una experiencia particular
una historia universal que permite una conexién emocional que entronca con
los silencios de la memoria colectiva.

Si Galerna y Hombrecino desarrollan una mirada personal, Salitre (Juan
Valbuena, 2014) es un caso interesante porque desarrolla doce miradas
personales, arropadas por la del propio fotégrafo.? El libro es en realidad
una caja que en su interior guarda trece libros, uno por cada uno de los
habitantes de una casa-patera utilizando sus propias fotos y otros
documentos, dibujos o notas, ademas de un libro que recoge la propia mirada
del fotégrafo y contextualiza el proyecto. En este caso, la multiplicidad de
voces que se aunan permite dibujar un complejo mapa de los habitantes de
la casa, las historias individuales que han vivido para llegar a Espania, lo que
han dejado atras y su presente desde una autonarracion en la que el fotégrafo
ha participado como editor. La voz tinica se multiplica aqui en doce ecos, cada
uno con sus particularidades para profundizar en la compleja situacion de
los migrantes en nuestro pais.

El fotolibro da cuenta de este modo de la articulacién de una mirada, una
voz—o0 una suma de miradas, de voces—que se construye desde la
enunciacion en el texto a través de todas las decisiones discursivas. El
fotolibro pone asi en valor la experiencia subjetiva de la escritura, y también
de la lectura.

8 La autorreflexividad, autorreferencialidad y metadiscursividad
como cuestionamiento

El fotolibro, que exige descifrar un nuevo coédigo en cada publicacién, se
configura como un dispositivo altamente autorreferencial, autorreflexivo y
metadiscursivo. Asi, encontramos un conjunto de libros que toman la forma
de otras publicaciones claramente reconocibles—revistas, albumes de
cromos, informes, catalogos, biblias—y que son autorreferenciales en la
medida en que citan e integran sus cddigos discursivos para subvertirlos y
reaccionar contra su sistema de valores, o hacerlo dialogar con las imagenes
que presentan, explicitando su propia construccién, frecuentemente con una
intencion parddica. Es el caso de VGVIN (Nophoto, 2014), que toma los cédigos
visuales de las portadas de la revista Life para realizar un ejercicio de

99 dJuan Valbuena, Salitre (Madrid: Phree, 2014).



memoria sobre el pueblo de Vegaviana; The Pigs (Carlos Spottorno, 2013),
que juega con los cédigos de The Economist para hacer una critica sobre el
tratamiento a los paises europeos mas azotados por la crisis econémica, o
jAhlan! (Nuria Carrasco, 2013), que utiliza los cédigos de la revista ;Hola/!
para tratar la situacion de los campos de refugiados saharauis en Argelia.
No solo se toman miticas revistas como referentes, también publicaciones de
marketing o industriales. Es lo que vemos en Wealth Management (Carlos
Spottorno, 2015), que toma la forma de los anuarios de los bancos para
parodiar las propias practicas bancarias privadas que entran en conflicto con
los intereses publicos; AKEI (Marc Javierre-Kohan y Jests Martinez, 2019),
que emplea las formas de los famosos catalogos de Ikea para destacar las
condiciones insalubres en la que viven los temporeros de las chabolas que
trabajan en los invernaderos de Almeria, o Dossier Humint (Julian Barén,
2013), que emplea los frios cédigos de un informe industrial para construir
con la imagen un juego de ambigiiedades a partir de su multiplicacién. En
esta misma linea, Cibercracia (Ignasi Prat, 2018) toma las formas de los
albumes de cromos para ironizar sobre las fotografias en las cuentas de
Instagram de los politicos espanoles (Figura 14); Estado Nacion. Manual
para superar el test de integracion en la sociedad espariola (Daniela Ortiz,
2014)'% supone una mirada a la durisima realidad de las dificultades a las
que se enfrentan los inmigrantes cuando llegan a Espana, dispuesta en el
formato del manual que deben estudiar para superar los requisitos de
integracion; y Flowers for Franco de Amengual adopta la forma de un misal
que borra los limites entre politica y religién en el Valle de los Caidos. Estos
fotolibros se apropian de los cédigos de visuales de otras publicaciones para
generar intertextos, haciendo chocar su discurso con el discurso y la
constelacién ideolégica y contextual de las publicaciones originales y sefialar
asi las grietas. Por ello, solo se pueden leer a partir de una decodificacién que
tenga en cuenta la importancia y el sentido de estas referencias.

100 Nophoto, VGVN (Madrid: Phree, 2014); Carlos Spottorno, The Pigs (Madrid: Phree,
2013); Nuria Carrasco, jAhlan! (s.l.: autoeditado, 2013); Carlos Spottorno, Wealth
Management (Madrid: Phree, 2015); Marc Javierre-Kohan, Jestus Martinez, AKEI (s.l.:
autoeditado, 2019); Julidn Barén, Dossier Humint (s.l.: autoeditado, 2013); Ignasi Prat,
Cibercracia (s.l.: autoeditado, 2018); Daniela Ortiz, Estado Nacién. Manual para superar el
test de integracion en la sociedad espariola (s.].: autoeditado, 2014).
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Figura 14
Ignasi Prat, Cibercracia (s.l.: autoeditado, 2018)
Reproducido con permiso del autor.

Otros fotolibros aun van maéas allda de la referencia y suponen,
directamente intervenciones artisticas sobre las otras publicaciones. Es el
caso de sConstitucion espaniola? (Roberto Equisoain, 2015) que toma la
publicacién original de la Carta Magna de 1978 y la interviene colocando
signos de interrogacion a todos sus articulos en un ejercicio de
cuestionamiento sobre su vigencia, o Cristos y anticristos (Javier Viver,
2019),101 que interviene un ejemplar del Evangelio segiin San Mateo de 1932
para contrastarlo con fotografias de la destruccion y el horror de la Guerra
Civil Espanola. En estos fotolibros, el contenido original dialoga en igualdad
de condiciones con los contenidos in-corp-orados por los creadores en sus
paginas y la relaciéon entre ambos universos se hace mas dialéctica.

Por dltimo, también podemos hacer alusién aqui a otro tipo de fotolibros,
en este caso que investigan su propia materialidad y formas de construirse.
Sputtering (Jorge Isla, 2016), Un universo pequerio, (Antonio Xoubanova,
2015) o Experimento con fotografia impresa (Jaime Narvaez y Uly Martin,
2014) se vuelven sobre sus propias materias y procesos de creacién para
descomponerlos y, asi, interrogarlos.’? La autorreflexividad es un rasgo
inherente a los textos poéticos que, al presentarse semaéanticamente

101 Roberto Equisoain, ;Constitucion espaniola? (Berlin: Produccionsescopeta, 2015);
Javier Viver, Cristos y anticristos (Barcelona: RM y Estudio Javier Viver, 2019).

102 dJorge Isla, Sputtering (s.l.: autoeditado, 2016); Antonio Xoubanova, Un universo
pequerio (Barcelona: Ca L'Isidret/Rondade, 2015); Jaime Narviaez & Uly Martin, Experimento
con fotografia impresa (Madrid: Phree, 2014).



ambiguos, atraen la atencion interpretativa sobre si mismos, especialmente
por ‘el reajuste estructural que impone cambios de c6digo’.19?

Por ultimo, también podemos hacer alusiéon aqui a otro tipo de fotolibros,
en este caso, metadiscursivos, que reflexionan sobre los propios fotolibros,
sus formas, su construccién y sus particularidades. LIBRO: un ensayo acerca
del libro de fotografia y de su momento actual en Esparia (2014) recoge una
conversacién entre Horacio Fernandez, Eloi Gimeno, Jon Uriarte y Cristina
de Middel y fue pionero en proponer, a través del propio lenguaje del
fotolibro, una reflexién acerca de si mismo.!% Curso Discurso (2020) de
Gonzalo Golpe, Ricardo Bdez y Alejandro Marote sigue este camino,
proponiendo una mayor profundizacién en la reflexion en torno al dialogo
entre las fotografias, las formas, las estructuras, la secuenciacién y todos los
elementos que contribuyen a la creacion del discurso fotografico.10®

La autorreferencialidad, la autorreflexividad y la metadiscursividad, tres
mecanismos muy proximos entre si, coinciden en sefialar un proceso de
deconstruccién, cuestionamiento, interrogacién y pensamiento que es
frecuente y contribuye a un mayor grado de complejidad discursiva. El
fotolibro se piensa a si mismo a través de ellos. Los cddigos que generan ya
no solo dependen de las relaciones estrictas entre formas y contenidos, sino
de las relaciones que establecen con las propias caracteristicas de la materia
y de los procesos de produccion, de las relaciones que establecen con otro tipo
de publicaciones y de la reflexién sobre sus propios mecanismos discursivos.

9 Conclusiones

El fotolibro, como obra auténoma, se configura como un dispositivo discursivo
complejo en el que se mezclan lenguajes con intenciones narrativas, poéticas
y cinéticas. Y en el contexto espanol, emerge como un dispositivo de
resistencia  artistica que ha  permitido vehicular propuestas
contrahegeménicas y subversivas respecto a otras propuestas mas
institucionalizadas. Los fotolibros analizados aqui son una muestra de
miradas sobre los temas sociales y estructurales que habitualmente se han
tratado desde los postulados documentales, y que encuentran en el fotolibro
la posibilidad de articular sus discursos desde otros lenguajes y otras formas.
Los fotolibros en los que nos hemos fijado miran a la crisis econémica, que
tuvo un enorme impacto en Espafia y cuyas consecuencias han reverberado
durante mas de una década con multitud de implicaciones sociales, politicas
e institucionales; también hurgan en las costuras de la imagen del poder para
revelar su artificialidad; retratan la lucha del individuo contra el sistema;
transitan la compleja construccion de identidades y el territorio; traducen las

103 Eco, Tratado de semiética general, 379.
104 Fernandez, Gimeno, Uriarte & de Middel, LIBRO.
105 Golpe, Baez & Marote, Curso Discurso.



sororidades que emergen de voces que acompanan a otras voces; y permiten
la recuperaciéon de una memoria probleméatica, inconexa y subjetiva. Como
Deleuze destaca de Le Temps retrouvé, de Marcel Proust, ‘solo mediante el
arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan
desconocidos como los que pueda haber en la luna. Gracias al arte, en vez de
ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra
disposicién tantos mundos como artistas originales hay’.106

Y estos mundos nos sorprenden con unos lenguajes complejos que
generan disensos e incoherencias sobre los relatos hegeménicos, distancias,
y extrafamientos de las formas fotograficas clasicas y tradicionales que
avivan las miradas criticas. Asi, la experimentacién sobre la materialidad
fotografica se emplea como una forma de contestar el predominio y
transparencia de las imigenes hegemodnicas; la secuenciaciéon y el montaje
ofrecen un abanico de formas, ritmos y relatos que van desde lo imaginativo
de la elipsis a lo sinestésico de los ritmos o lo dialéctico del montaje para
crear nuevas asociaciones y nuevos pensamientos. El libro se concibe como
un objeto performatico que, ademas de ser leido, es susceptible de ser
activado, ejecutado, en una interaccion fisica Unica y muy intima con el
lector. La ambigiiedad se concibe como un gesto poético, pero también como
la creacién de un espacio para el pensamiento. Observamos como el discurso
se torna autoconsciente, haciendo de la autorreferencialidad, la
autorreflexividad, y la metadiscursividad mecanismos al servicio de un
dispositivo que se piensa a si mismo. Y todas las propuestas manifiestan un
discurso fotografico que expone y visibiliza la enunciacién como gesto
subjetivo, donde resulta imposible distinguir entre lo personal y lo politico
porque ambas miradas quedan integradas, fusionadas, en la escritura de las
imagenes, de las secuencias, del libro.

Pese a la exploracion realizada de estos rasgos, el fotolibro se escapa a
una definicién, a una tipologia cerrada, porque cada fotolibro reinventa sus
recursos retoricos, estilisticos, expresivos, narrativos y enunciativos. El
fotolibro requiere de un lector que valore la opacidad de un lenguaje abierto,
que acepte el desafio de unos cédigos que estan en constante transformacién
y donde no todo se resuelve. Su complejidad no tiene que ver con el enigma,
no tiene que ver con un rompecabezas donde hay que encajar las piezas para
dilucidar su comprensién, tiene mas que ver con el misterio. Nos dice Josep
Maria Esquirol que los sentimientos mas fuertes de nuestra vida son los
relativos al misterio, de ahi que la transparencia sea la enfermedad de
nuestro tiempo.!%7 En una sociedad que privilegia la claridad, la simplicidad
y la transparencia, el fotolibro emerge como un dispositivo complejo y

106 Deleuze, Proust y los signos, trad. Monge, 38.
107 Josep Maria Esquirol, La pentltima bondad: ensayo sobre la vida humana
(Barcelona: Acantilado, 2018), 14.



resistente. La escritura artistica, la poética, a partir de sus ambigliedades
envuelve el decir en el misterio, lo vela y nos marca una distancia, que no es
lejana, sino cercana. Es asi como nos toca en lo mas profundo. El misterio
reclama atencion y respeto, nos permite generar un espacio de pensamiento
y de reflexion y, en ese espacio y ese tiempo, nos afecta y nos conmueve.”

*  (Clausula de divulgacién: la autora ha declarado que no existe ningtin posible conflicto

de intereses.



