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Los libros que importan, los que permanecen, se revelan 
cuando los cerramos, se hacen presentes en su ausencia, en 
el recuerdo que dejan. Es entonces cuando crecen y 
configuran su verdadera significación, cobrando sentido a 
través de nosotros, cambiándonos tal vez para siempre. 1  

 
Resulta paradójico que, en la era de la tecnología, la imagen digital y las 
interacciones en red, el formato libro, el más antiguo y analógico de los 
soportes comunicativos, haya renacido con fuerza y se esté consolidando 
como uno de los formatos de expresión de referencia en la fotografía 
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contemporánea. Aunque podemos rastrear sus orígenes como soporte casi 
hasta el nacimiento de la propia fotografía—el libro Photographs of British 
Algae: Cyanotype Impressions de Anna Atkins de 1843 suele ser considerado 
como el primer fotolibro2—y ha sido ampliamente utilizado por los grandes 
fotógrafos del siglo XX para recoger y publicar su trabajo, es imposible 
indicar un momento exacto inaugural del concepto contemporáneo de 
fotolibro como obra autónoma.3 No obstante, algunos investigadores lo sitúan 
en torno al nuevo siglo y remarcan su herencia del fotolibro que emerge a 
finales de los años 20 del siglo XX como una forma de la modernidad.4 Hoy, 
el fotolibro contemporáneo navega entre lo narrativo, lo poético y lo cinético 
sin reivindicarse ni narración, ni poesía, ni imagen en movimiento, pero 
integrando, hibridando, asimilando y subvirtiendo con soltura los códigos de 
lo documental, lo artístico y lo secuencial, reinventando su lenguaje en cada 
pieza, generando así potentes discursos visuales. Fruto de la subjetividad 
inherente a sus aproximaciones, la libertad en los planteamientos, las 
hibridaciones en los lenguajes y las estructuras que despliega, el fotolibro se 
configura como un espacio de gran complejidad discursiva difícilmente 
clasificable, excepto por su forma física—el libro.  

Como explica Gerry Badger, el fotolibro está fuertemente arraigado en la 
cultura del momento en el que es producido, y esto se hace especialmente 
evidente al reunir varios fotolibros de un mismo momento histórico o país.5 
En esta línea, el contexto español durante la segunda década del nuevo 
milenio resulta especialmente interesante para estudiar el fotolibro porque 
manifiesta expresiones culturales marginales que se han visto obligadas a 
desarrollarse fuera de un sistema y una industria artística y cultural 
fuertemente azotada por la crisis económica de 2008. Y esta crisis, que 
después derivó en otras crisis de país más profundas, ha cristalizado tanto 
en la forma como en el contenido de los fotolibros.6 El fotolibro 
contemporáneo español, desde los márgenes del sistema cultural, emerge 
como un dispositivo artístico y, hasta cierto punto, experimental, que retrata 
y refleja la compleja realidad del momento abrazando la naturaleza ambigua 
de la imagen fotográfica y borrando los límites entre usos y concepciones de 
la fotografía tradicionalmente delimitados—como el de la fotografía 

 
2  Maika Pollack, ‘The Woman Who Made the World’s First Photobook’, Aperture, 11 de 

enero de 2019; disponible en <https://aperture.org/editorial/anna-atkins/> (acceso el 11 de 
noviembre de 2021).  

3  José Luis Neves, ‘What Is a Photobook?’ Source. The Photographic Review, 88 (2016), 
5–9.  

4  Celia Vega Pérez, ‘Transformaciones en la edición de fotolibros en España (2008–
2018)’, Tesis doctoral (Universidad Complutense de Madrid, 2020).  

5  Gerry Badger, The Pleasures of Good Photographs (New York: Aperture, 2010), 221. 
6  Marta Martín-Núñez, ‘Retorcer lo real: discursos de la fotografía documental 

contemporánea’, en La crisis de lo real: representaciones de la crisis financiera de 2008 en el 
audiovisual contemporáneo, ed. José Javier Marzal Felici, Antonio Loriguillo-López, Aarón 
Rodríguez Serrano, Teresa Sorolla-Romero (Valencia: Tirant Humanidades, 2018), 71–90. 



documental, artística, o personal—para hibridar sus formas, sus materiales 
y sus procesos de trabajo y construir un discurso complejo, autoral, desde una 
enunciación subjetiva.  

El fotolibro se emparenta así con otras formas contemporáneas también 
diversas, minoritarias, experimentales y marcadamente subjetivas que 
despliegan una enorme complejidad discursiva, como el ensayo audiovisual 
que, de forma paralela y dentro de un mismo contexto cultural en crisis, ha 
resurgido con fuerza en las primeras décadas del siglo XX.7 Por otra parte, la 
complejidad discursiva desplegada en el fotolibro se puede ubicar también en 
relación a un contexto artístico, cultural y comunicativo más amplio y 
hegemónico en el que son frecuentes las estructuras y retóricas que buscan 
deliberadamente la confusión y la desorientación espectatorial, que 
dificultan conscientemente las relaciones causales y la progresión coherente 
de los relatos, y que se entienden como contrarias a lo canónico, lineal o 
mimético como resultado de la fragmentación digital.8 Pese a que la 
complejidad narrativa no es un fenómeno contemporáneo—es heredera de 
las prácticas artísticas de vanguardia, la literatura o el cine experimental—
, sí se ha convertido en un rasgo cada vez más frecuente e identificable en la 
cultura y el entretenimiento mediático contemporáneo.  

En este artículo proponemos una aproximación al fotolibro español 
contemporáneo a partir de los rasgos de complejidad discursiva que hemos 
extraído del análisis de un corpus de 65 casos representativos de la segunda 
década del siglo XXI (2010–2020).9 Trabajar con un corpus tan extenso nos 
ha permitido dibujar un mapa de los aspectos que consideramos conforman 
la complejidad discursiva del fotolibro con múltiples matices. No obstante, 
por las limitaciones propias de un artículo académico, no hemos podido 
plasmar aquí el análisis desarrollado de cada caso, empleándose más a modo 
de ejemplificación de cada uno de los rasgos discursivos propuestos y 
desplegados. El artículo tampoco pretende abordar en toda su complejidad el 
fenómeno fotolibro que ha eclosionado en España durante este periodo, 
porque eso requeriría abordarlo desde una perspectiva más amplia que 
tuviese en cuenta aspectos vinculados a la producción, la edición y la 
autoedición y la difusión que no podemos desarrollar aquí, y que ya han sido 
abordados en otras investigaciones académicas.10 Por ello, nos centramos 

 
7  Luis Deltell Escolar, ‘Oficio en las tinieblas: el ensayo audiovisual en un país en 

crisis’, en Itinerarios y formas del ensayo audiovisual, ed. Norberto Mínguez-Arranz 
(Barcelona: Gedisa, 2019), 135–54. 

8  Marie-Laure Ryan, ‘Narrative as/and Complex Systems’, en Narrative Complexity: 
Cognition, Embodiment, Evolution, ed. Marina Grishakova & Maria Poulaki (Lincoln, NE: 
Univ. of Nebraska Press, 2019), 29–55. 

9  Este marco temporal y la especificidad de los casos seleccionados para su análisis 
hace que se hayan tenido que dejar fuera otros casos importantes para el fenómeno del 
fotolibro en España, como Infinito de David Jiménez (Madrid: Photovision, 2000), uno de los 
trabajos pioneros en el fotolibro español. 

10  Véase Vega Pérez, Transformaciones en la edición. 



únicamente en los aspectos formales y discursivos que hemos observado y 
que responden al contexto en el que emergen.   

Aunque la diversidad de manifestaciones hace imposible una 
generalización, y creemos difícil encajar las propuestas en una taxonomía 
como la que propone Jörg M. Colberg,11 creemos que el fotolibro como 
dispositivo encuentra espacios de complejidad a partir de la tensión entre lo 
narrativo—entendido en sentido amplio, a partir de estructuras causales que 
permiten crear un marco de sentido, un relato—lo poético—cuyos códigos se 
giran sobre sí mismos para generar estructuras inesperadas y sorprendentes 
con una lógica formal para producir significados ambiguos más próximos a lo 
emocional y lo sensorial—y lo cinético—que nos remite al estudio de los 
sistemas de movimiento y podemos entender como secuencial, en relación a 
otros discursos como el musical o el cinematográfico. Lo narrativo, lo poético 
y lo cinético pues, no actúan como categorías excluyentes, sino que nos sirven 
para pensar y articular algunos de los rasgos directamente vinculados con 
las formas y subversiones narrativas centradas en la potencia de la secuencia 
para, en un marco narrativo, generar relatos elípticos, o montajes dialécticos 
entre los distintos elementos del fotolibro (las imágenes, los textos, los 
silencios y su puesta en página); la función poética del lenguaje, capaz de 
generar secuencias sinestésicas a partir de los juegos formales que surgen de 
la experimentación, y donde muchos elementos son ambiguos o 
autorreflexivos; que se relacionan con lo cinético en la secuenciación y en la 
búsqueda de la performatividad del libro como objeto, y que habitualmente 
se enuncian desde la subjetividad. La Figura 1 pretende sistematizar y 
aclarar esta conceptualización mostrando cómo las diferentes perspectivas 
se interrelacionan.  

 

 
11  Jörg M. Colberg, ‘Towards a Photobook Taxonomy’, Conscientious. Photography 
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(acceso 1 de noviembre de 2021).  



 
 
 

Figura 1  
Rasgos de complejidad discursiva en el fotolibro y sus interrelaciones.  

Elaboración propia. 
 
Los proyectos fotográficos que han compuesto nuestro corpus y que nos 

interesan aquí toman las preocupaciones, los temas y las aproximaciones 
éticas del documentalismo social, pero lejos de visualidades propias de las 
formas clásicas o de la literalidad del fotoperiodismo, se articulan en 
discursos y formas de la imaginación para construir visualidades que se 
despliegan de forma secuencial para afrontar lo real y proponer miradas 
subversivas, creativas y complejas. Los podríamos entender como ‘fotolibros 
de protesta’ en términos de Badger, concebidos para atestiguar o denunciar 
una realidad.12 Aunque dada la heterogeneidad de las propuestas y el amplio 
abanico de temáticas que abordan, y la forma en la que se han producido y 
han entrado en circulación, quizá sea más apropiado entenderlos en este 
contexto como dispositivos de resistencia artística. La gran mayoría son 
autoediciones, que han visto la luz fuera del sistema comercial e 
institucional, y que no emiten quejas vehementes, sino que ‘toman posición’ 
para oponerse y cuestionar las representaciones hegemónicas y sus formas.13 
Esta expresión, empleada por Georges Didi-Huberman sobre la posición 
artística e intelectual de Bertolt Brecht, describe cómo es terriblemente 
difícil exponer claramente aquello a lo que uno mismo está directamente, 

 
12  Gerry Badger, ‘Libros de propaganda versus libros de protesta’, en Fenómeno 

fotolibro, ed. Moritz Neumüller [catálogo de exposición] (Barcelona: Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona (CCCB) / Fundació Foto Colectania, RM Editores, 2017), 1–16.  

13  Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición: el ojo de la historia, 
1, trad. Inés Bértolo Fernández (Madrid: Antonio Machado Libros, 2013 [1ª ed. en francés 
2009]).  



vitalmente, expuesto. Ante las constricciones ligadas a su situación, pero 
confrontado a las exigencias intelectuales, éticas y políticas, lo que no se 
puede decir o demostrar también se debe mostrar, aunque sea renunciando 
al valor discursivo, deductivo o demostrativo de la exposición para desplegar 
más libremente su valor icónico, tabular y mostrativo.  

Podríamos entender estos fotolibros españoles contemporáneos como 
herederos de los surgidos de la efervescencia cultural de los años 1960 y 1970, 
que empleaban técnicas inspiradas en los fotomontajes de John Heartfield,14 
y producían fotografías técnicamente malas que reflejaban el caos que fraguó 
una cierta estética de la fotografía de protesta, como indica Gerry Badger.15  
Sin embargo, su resistencia, su toma de posición, es más sutil y se despliega 
estableciendo un complejo entramado de relaciones entre las imágenes y los 
demás elementos del libro, que resultan en un extrañamiento y 
distanciamiento crítico que permite generar espacios de pensamiento y de 
reflexión. Recordemos que, para Roland Barthes, la escritura política está 
encargada de unir con un solo trazo la realidad de los actos y la idealidad de 
los fines.16 Así, la complejidad resulta esencial para la resistencia.  

El fotolibro ha comenzado a despertar el interés de la academia 
recientemente,17 especialmente a partir de la revisión de Martin Parr y Gerry 
Badger sobre la historia del fotolibro.18 En España existe un incipiente 
conjunto de investigaciones, entre las que destaca el trabajo pionero de 
Horacio Fernández sobre fotografía pública y el fotolibro español entre 1905 
y 1977,19 la atención que le dedica Carmelo Vega en su manual de fotografía 
española20 o la investigación sobre las transformaciones del fotolibro español 
contemporáneo de Celia Vega Pérez,21 así como investigaciones más 

 
14 John Heartfield empleaba la violencia del corte en el fotomontaje para forzar la 

fotografía a revelar la realidad a la que estaba ligada fotoquímicamente, pero que él creía que 
no conseguía representar. Sin embargo, más allá de su sentimiento ambivalente hacia el 
medio, Heartfield inauguró un modo de hacer de la fotografía una obra multisensorial 
desplegada en el tiempo, cuyo resultado está íntimamente relacionado al espectáculo 
cinematográfico y sus capacidades de sorprender a nivel visual y auditivo, que hacen de sus 
fotomontajes una ‘imagen agitada’. Véase Andrés Mario Zervigón, John Heartfield and the 
Agitated Image: Photography, Persuasion, and the Rise of Avant-Garde Photomontage 
(Chicago: The Univ. of Chicago Press, 2012), 6.  

15  Badger, ‘Libros de propaganda versus libros de protesta’, 7.  
16  Roland Barthes, El grado cero de la escritura y otros ensayos, trad. Nicolás Rosa & 

Patricia Wilson (Buenos Aires: Siglo XXI, 2011 [1ª ed. en francés 1951]). 
17  Elizabeth Shannon, ‘The Rise of the Photobook in the Twenty-First Century’, St 

Andrews Journal of Art History and Museum Studies, 14 (2010), 55–62. 
18  Martin Parr & Gerry Badger, The Photobook: A History, 3 vols (London: Phaidon, 

2004–2014). 
19  Véanse Horacio Fernández, Fotografía pública (Madrid: Aldeasa, 1999); y Fotos & 

libros: España 1905–1977, ed. Horacio Fernández [catálogo de exposición] (Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Acción Cultural Española/Barcelona: RM, 2014).  

20  Carmelo Vega de la Rosa, Fotografía en España (1839–2015): historia, tendencias, 
estéticas (Madrid: Cátedra, 2017), 682. 

21  Vega Pérez, Transformaciones en la edición. 



concretas sobre estudios de caso y temáticas específicas.22 Sin duda, ha sido 
gracias a la dedicación y éxito de colectivos fotográficos como Blank Paper23 
que, gracias a su escuela y los múltiples spinoffs surgidos a su alrededor, han 
impulsado el formato fotolibro en España animando así formas de 
investigación y divulgación, como exposiciones,24 festivales, ferias y 
eventos,25 que dan cuenta de la efervescencia del fenómeno.  

En su conferencia Lingüística y poética, Roman Jakobson realiza, según 
Francisco Abad, ‘estructuralismo fenomenológico’, pues para referirse a la 
función poética como propiedad de los textos artísticos se precisa ante todo 
una vivencia singular e intencional de lo inmanente de los mismos y, en 
segundo lugar, su reducción hasta lo específico, hasta lo unitario o esencial.26 
Tomando como referencia esta idea, es decir, a partir de la experiencia de 
lectura y disección de los propios fotolibros, nos aproximaremos a su análisis 
desde su construcción como objeto físico, desde los elementos expresivos que 
lo integran, su puesta en página y secuenciación y la articulación de la voz 
enunciativa, poniéndolos en relación con el entorno contextual en el que 
surgen. Realizamos así una adaptación propia de la metodología de Marzal 
Felici para el análisis de la imagen fotográfica única al análisis del fotolibro 

 
22  Véanse Juan Gil Segovia, ‘El fotolibro en España en los comienzos del siglo XXI: de 

la amenaza digital a la apreciación generalizada’, Fonseca, Journal of Comunication, 19 
(2019), 69–86; Javier Ortiz-Echagüe Trujillano & Araceli Rodríguez Mateos, ‘Auge y crisis del 
“sueño europeo”: una breve historia en fotolibros’, Fotocinema: Revista científica de cine y 
fotografía, 21 (2020), 29–57; o los de la propia autora: Marta Martín-Núñez & Shaila García-
Catalán, ‘Un segundo más y los caciques desaparecerían: el flash político de Julián Barón’, 
Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía, 10 (2015), 327–51; Marta Martín-Núñez, 
‘Retorcer lo real: discursos de la fotografía documental contemporánea’; y Marta Martín-
Núñez, ‘Escribir con luz la mirada: expresiones y metadiscursos de la fotografía-documento 
en el contexto contemporáneo español’, Área abierta, 20:2 (2020), 251–67. 

23  El colectivo Blank Paper y la escuela (activa entre 2006 y 2017) ha sido un revulsivo 
en el panorama de la fotografía española, que ha apostado por el fotolibro como dispositivo 
fotográfico y por la creación de una comunidad colaborativa. En 2017, el festival Les 
Rencontres de la Photographie d’Arles les dedica una exposición colectiva del 3 julio a 24 
septiembre, comisariada por Joan Fontcuberta y Sonia Berger, Blank Paper: Histoires du 
présent immédiat.  

24  Son especialmente destacables las exposiciones del Reina Sofía Libros que son fotos, 
fotos que son libros (17 de diciembre de 2013–septiembre de 2014) y Fotos & libros. España 
1905–1977 (28 de mayo de 2014–5 de enero de 2015), ambas comisariadas por Horacio 
Fernández; Fotolibros: aquí y ahora (Barcelona, 13 de mayo–30 de julio de 2014), comisariada 
por Irene Mendoza en la Fundación Foto Colectania; Hacer de las tripas tripis: una selección 
del fotolibro español entre 2000 y 2015 comisariada por Javier Pérez Iglesias (Oporto, 13–18 
de abril de 2015); o Fenómeno Fotolibro (18 de marzo–25 de junio de 2017) coordinada por 
Moritz Neumüller, en la Fundación Foto Colectania con el CCCB. 

25  Algunas de las ferias más importantes son Fiebre Photobook (Madrid), Libros 
Mutantes Madrid Art Book Fair (Madrid), la sección dedicada al fotolibro del festival 
PHotoESPAÑA (Madrid), Art Photo BCN (Barcelona), que se juntan con otras propuestas 
emergentes como Recreo Valencia Art Book Fair (Valencia), o ViPhoto (Vitoria), y eventos 
como bookjockeys, photobookclubs etc.  

26  Roman Jakobson, Lingüística y poética, estudio preliminar de Francisco Abad, trad. 
Ana María Gutiérrez Cabello (Madrid: Cátedra, 1985 [1ª ed. en  inglés, 1960]), 14. 



y la fotografía secuenciada, que complementamos con aproximaciones a la 
narratología y el discurso de Mieke Bal, André Gaudreault y François Jost, 
y Seymour Chatman, y a la poética y el texto estético de Jakobson; Umberto 
Eco y Gilles Deleuze.27 Nos aproximamos al fotolibro, pues, como texto 
artístico,28 como modo de producción de la invención, en la que entran en 
tensión el reconocimiento de experiencias anteriores con formas donde la 
relación no sigue un código establecido, y es la obra la que lo instituye, donde 
lo todavía no dicho va envuelto de lo ya dicho. La complejidad del fotolibro 
resulta así de la relación entre expresión y contenido, donde la funcionalidad 
de resistencia, está íntimamente ligada a las decisiones estéticas y 
discursivas, cuando no son, incluso, su propia razón de ser.  

 
1  Subvertir la imagen hegemónica: experimentación, 

reapropiación, intervención y pobreza 
La experimentación con la propia materia es intrínseca al acto de creación 
artística. Eco nos recuerda que en los textos con función estética, los propios 
artistas afirman que ‘lo que desean es explorar las leyes de la materia que 
usan, las vetas de la madera, los grumos de color, el moho del hierro, las 
vibraciones de los clusters sonoros y buscar en ellos formas, relaciones, 
nuevas configuraciones visuales o auditivas’, que aumentan la complejidad y 
lleva a la invención de un nuevo nivel de expresión.29 Esta experimentación 
es también un gesto autorreferencial, solo que en muchos de los fotolibros 
que hemos analizado, el interés no está solo en la investigación sobre la 
propia materia, sino en las relaciones que la materia establece con la realidad 
social. Así, actuando sobre la materia, se actúa, metafóricamente, sobre esa 
realidad. Se trata del gesto más evidente de la estética de ‘protesta’ que 
heredan algunos proyectos fotográficos en los que la imagen se rompe, 
literalmente, como se ha roto la sociedad que representa, para cuestionar las 
visualidades hegemónicas y con ellas, sus representaciones. Los procesos de 
trabajo, centrados en la experimentación, se integran en la propia obra 
haciendo del proceso, producto. 

El desbordamiento de los límites formales más íntimos y matéricos de la 
imagen—la luz, la forma, la distancia, el foco, el ruido, la textura—, la 

 
27  Véanse las obras siguientes: Javier Marzal Felici, Cómo se lee una fotografía: 

interpretaciones de la mirada (Madrid: Cátedra, 2007); Mieke Bal, Teoría de la narrativa (una 
introducción a la Narratología), trad. Javier Franco (Madrid: Cátedra, 1990 [1ª ed. en inglés 
1985]); André Gaudreault & François Jost, El relato cinematográfico: cine y narratología, trad. 
Núria Pujol (Madrid: Paidós, 1995 [1ª ed. en francés 1990]); Seymour Chatman, Historia y 
discurso: la estructura narrativa en la novela y en el cine, trad. María Jesús Fernández Prieto 
(Madrid: Taurus Humanidades, 1990 [1ª ed. en inglés 1980]); Jakobson, Lingüística y poética, 
estudio preliminar de Abad, trad. Gutiérrez Cabello; Umberto Eco, Tratado de semiótica 
general (Barcelona: Lumen, 2000 [1ª ed. 1971]); y Gilles Deleuze, Proust y los signos, trad. 
Francisco Monge (Barcelona: Anagrama, 1972 [1ª ed. en francés 1964]).  

28  Eco, Tratado de semiótica general, 358–66. 
29  Eco, Tratado de semiótica general, 346. 



agresión directa a la imagen, o la generación de imágenes ‘pobres’30 
cuestionan directamente el estatuto de la ‘lens-based photography’ y la 
fotografía pura, para cuestionar el régimen político, económico y social que 
se levanta sobre ella. En las obras que nos interesan aquí, se entorpece la 
visión a nivel formal para aclarar la mirada y cuestionar los procesos 
fotográficos hegemónicos considerados correctos y legitimados socialmente 
para la obtención de imágenes técnicamente perfectas. Se trata de un modo 
de poner en valor el error como elemento significante,31 y generar 
visualidades inesperadas, sorpresivas, para activar sentidos, punzar 
conciencias y así provocar lecturas contrahegemónicas.  

Esta es la principal estrategia discursiva que despliega C.E.N.S.U.R.A.  
de Julián Barón (2011), donde la luz del flash quema hasta borrar la imagen 
para revelar la corrupción política y el circo mediático que la soporta; o Mario 
Zamora, en To the Moon and Back (2015), que ahoga la distancia mínima 
para que un motivo deje de ser figurativamente reconocible mientras abre 
otro espacio de reconocimiento—el del espacio exterior—al retratar el poder 
coercitivo ejercido por las fuerzas de seguridad durante las manifestaciones 
ocurridas en España entre 2012 y 2014; y también XX XY (2014), donde Fosi 
Vegue articula una mirada hacia la prostitución, que revela a golpe de ISO, 
donde el ruido, en lugar de entorpecer, actúa como una forma de visualidad, 
con una enorme sensibilidad para mostrar una cuestión que permanece 
invisible en la sociedad—todavía sin una propuesta política exenta de 
complejidad.32 Nos recuerda Barthes a propósito de la forma literaria que, 
cuando la transparencia comienza a enturbiarse, la forma desarrolla un 
poder: fascina, desarraiga, encanta, tiene peso. Se siente como un lenguaje 
consistente, profundo y lleno de secretos, dado a la vez como sueño y como 
amenaza.33 Estas imágenes liminales, experimentales, abren las grietas de 
la transparencia de las imágenes hegemónicas y revelan el malestar 
encubierto en la perfección técnica (Figura 2). 

 
 
 

 
30  Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, con prólogo de Franco Berardi, trad. 

Marcelo Expósito (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2014 [1ª ed. en inglés 2012]). 
31  Clément Chéroux, Breve historia del error fotográfico, trad. Andrea Garrido (México 

D.F.: Ediciones Vé, 2009 [1ª ed. en francés 2003]). 
32   Véanse Julián Barón, C.E.N.S.U.R.A. (s.l.: autoeditado / Distribución: Editorial RM 

Verlag, 2011) Para más información sobre el fenómeno de autoedición en el mundo de 
photobooks, véase Marta Martín-Núñez & Shaila García Catalán, ‘Un segundo más y los 
caciques desaparecerían. El flash político de Julián Barón’, Fotocinema, 10 (2014), 327–51 (p. 
345); disponible en <https://revistas.uma.es/index.php/fotocinema/article/view/5989/5494>, 
(acceso el 16 de diciembre de 2021).; Mario Zamora, To the Moon and Back (Paris: RVB, 2015); 
y Fosi Vegue, XX XY (Madrid: Dalpine, 2014). 

33  Barthes, El grado cero de la escritura, trad. Rosa & Wilson, 11. 



 
Figura 2  

 Julián Barón, C.E.N.S.U.R.A. (s.l.: autoeditado / Distribución: Editorial RM Verlag, 
2011). Reproducido con permiso del autor. 

 
 
Otro proceso habitual es tomar directamente esas imágenes hegemónicas 

del poder en un gesto de reapropiación, y experimentar sobre ellas, 
interviniéndolas. Se actúa así sobre la superficie de la imagen, especialmente 
sobre la textura, sobre su calidad, frecuentemente, recurriendo al (ab)uso del 
píxel. Lo vemos especialmente en los retratos, que hacen de la intervención 
sobre el rostro, a partir de la experimentación sobre su (in)visibilidad, una 
metonimia (Figura 3). Tanto You Haven’t Seen Their Faces (Daniel Mayrit, 
2015) como State of Matter, Matter of State (Mario Zamora, 2021) intervienen 
retratos apropiados de directivos de empresas y personas que ostentan el 
poder económico para hacer visible su poder en la sombra, mientras inscriben 
su discurso sobre la superficie imagen.34 Daniel Mayrit lo hace trabajando la 
calidad y la textura para hacer de una imagen hegemónica una imagen pobre, 
propia de una cámara de seguridad y, a través de ella visibilizar y 
criminalizar ese poder económico en la sombra al que señala como 
responsable de la crisis económica. Mario Zamora, por otra parte, en un 
fotolibro que toma la forma de un catálogo corporativo intervenido por 
imágenes de naturaleza, agrede los retratos de los altos directivos de las 
empresas más contaminantes del planeta con los elementos naturales—el 
agua, el aire, la tierra y el fuego. Sus rostros son erosionados por los mismos 
elementos que sus compañías explotan o contaminan, en una búsqueda de 
una justicia poética imposible (Figura 3).  

 

 
34  Véanse Daniel Mayrit, You Haven’t Seen Their Faces (Madrid: Riot, 2015); y Mario 

Zamora, State of Matter, Matter of State (Cádiz: Kursala/Castellón: Universitat Jaume I, 
2021).  



 
Figura 3.  

Mario Zamora, State of Matter, Matter of State (Cádiz: Kursala/Castellón: Universitat 
Jaume I, 2021). Reproducido con permiso del autor. 

 
En Tauromaquia (2014), Julián Barón no recurre al retrato, pero sí a la 

imagen del poder, en concreto, a imágenes de las exhibiciones que la policía 
organiza en plazas de toros para públicos escolares, que recogen el fervor de 
las actuaciones de control social y autoritarismo.35 Barón se reapropia de 
ellas, toma pantallazos y después las manipula a través de la fotocopia, 
donde la imagen múltiple o la trepidación añade una textura que cuestiona 
la propia idea de control. En cambio, el polémico Presos políticos en la España 
contemporánea de Santiago Sierra (2017)36 no se centra en la imagen del 
poder, sino en las imágenes de los rostros de presos por la Ley Mordaza.37 
Los retratos son intervenidos pixelándolos, como una metáfora que 
amordaza a los retratados. Sus rasgos físicos se desdibujan y añaden una 
preocupante capa que, además de empobrecer la imagen, actúa como un velo, 
borrando las diferencias y homogeneizando los diferentes retratos. Una 
metáfora de la homogeneización que proponen los límites de la libertad de 
expresión que marca la ley. El trabajo, publicado inicialmente como un 
fotolibro en 2017, adquirió relevancia pública cuando la galerista Helga de 
Alvear seleccionó algunas de las imágenes para exponerlas en la feria Arco 
2018 y tuvo que retirarlas a petición de la feria, un acto de censura que 
generó una mayor atención. Como señalan Isabel Arquero Blanco, Luis 
Deltell Escolar y Emilio Carlos García Fernández, a propósito de estos 
trabajos, la reapropiación de las imágenes como forma de activismo ‘supone 

 
35   Véase Julián Barón, Tauromaquia (s.l.: autoeditado, 2014). 
36  Santiago Sierra, Presos políticos en la España contemporánea (Madrid: El garaje 

ediciones, 2017). 
37  La llamada Ley Mordaza está formada por tres normas jurídicas: la Ley de Protección 

de la Seguridad Ciudadana, la reforma del Código Penal y la Ley Antiyihadista. Estas tres 
normas entraron en vigor el 1 de julio de 2015 y han estado rodeadas de una gran polémica, 
especialmente por los límites que imponen a la libertad de expresión.  



una remirada para mostrar lo que no se quiere ver’, que indaga en los relatos 
oficiales y ‘utilizan la imagen reconstruida como algo que hiere los discursos 
ajenos para revelar la estructura de los mismos y así evidenciar los procesos 
de manipulación’.38  

Las capturas de pantalla, fuente de imágenes pobres por excelencia, son 
instantáneas de lo que ocurre en nuestras pantallas, y del mundo que 
conocemos a través de ellas. El pantallazo emerge como otra forma de 
fotografiar que nos permite acceder al mundo a través de las visualidades 
que emergen en los mundos virtuales. La mirada-mapa de Nación Rotonda 
(Miguel Álvarez, Esteban García y Rafael y Guillermo Trapiello, 2014), 
desgravita la perspectiva para ofrecer otro modo de ver los urbanicidios 
cometidos durante la burbuja inmobiliaria en un trabajo que, a partir de 
capturas de Google Maps, muestra otra mirada sobre el territorio (Figura 
4).39 Descontextualizadas, desligadas de su horizonte natural y 
recontextualizadas junto a otras imágenes similares, se resignifican para 
denunciar la transformación del territorio durante los años previos a la crisis 
económica. Por otra parte, el trabajo de Roc Herms, Postcards from Home, 
emplea el pantallazo para retratar un mundo virtual que solo existe en la 
pantalla, pero donde las relaciones sociales que se generan van más allá de 
esa virtualidad espacial.40 El fotolibro traslada al mundo analógico lo virtual, 
permite entrar en otras realidades a través de otro tipo de imágenes. 

 
Figura 4.  

Miguel Álvarez, Esteban García & Rafael & Guillermo Trapiello, Nación Rotonda 
(Madrid: Phree, 2014). Reproducido con permiso del autor. 

  

 
38  Isabel Arquero Blanco, Luis Deltell Escolar & Emilio Carlos García Fernández, ‘La 

imagen hiere: tres modelos de activismo durante la crisis en España’, en Algo que ver: 8 
ensayos sobre la imagen fotográfica y cinematográfica, ed. Isabel Arquero Blanco (Madrid: 
Fragua, 2019), 37–51 (p. 49).  

39  Miguel Álvarez, Esteban García & Rafael & Guillermo Trapiello, Nación Rotonda 
(Madrid: Phree, 2014).  

40  Roc Herms, Postcards from Home (Barcelona: Terranova, 2015).  



Las formas de experimentación de la imagen citadas agreden y violentan 
la idea de una fotografía pura y técnicamente perfecta. Las imágenes 
experimentales, intervenidas, pobres, o empobrecidas se emplean para abrir 
grietas en las imágenes hegemónicas y, con ellas, en los relatos hegemónicos. 
Así, los fotolibros toman posición. Se rebelan contra un tipo de representación 
que sostiene a los poderes con su transparencia y perfección técnica, mientras 
inscriben sus procesos de creación en ellos. Unos procesos que, al mismo 
tiempo, se revelan como sintomáticos de esas mismas crisis que retratan, que 
no exponen (explican, elucidan) pero muestran, y nos permiten mirar con 
distancia y re-pensar las imágenes desde otros posicionamientos.  

 
2 Fantasmagorías: silencios y elipsis  
Si entendemos la fotografía como la presencia de una ausencia, siguiendo la 
idea baziniana de que solo en la fotografía gozamos de la ausencia del 
hombre,41 el fotolibro, a través de la narrativa elíptica, se propone como un 
relato de ausencias.42 Ausencias que florecen entre las presencias, las 
imágenes estructuradas en la secuencia. Frente a la fotografía única, en el 
fotolibro el golpe expresivo fotográfico por excelencia, el de la acción 
congelada, queda diluido generando imágenes ‘silenciosas’.43 Silenciosas 
porque son imágenes de no-lugares y no-tiempos que, por sí mismas, pueden 
no tener un gran valor expresivo o narrativo y que solo adquieren sentido en 
una secuencia donde multiplican su valor al generar otras imágenes 
silenciosas. Son las imágenes de lo no dicho, los espacios y tiempos 
imaginarios elididos que se generan entre ellas y que son tan importantes— 
o más—como los representados. En las continuidades y las discontinuidades, 
lo que queda entre las imágenes es tan interesante como lo que ocurre en 
ellas. El fuera de campo y las elipsis se convierten en esos espacios silentes 
en los que se invita al lector a completar los huecos, dándoles sentido a partir 
de su experiencia. Para John Berger y Jean Mohr, ‘contar una historia [...] 
implica precisamente un acuerdo sobre las discontinuidades que permite al 
oyente “entrar en la narración” y formar parte de su sujeto pensante’.44 
Silencios y elipsis se transforman así en fantasmagorías, imágenes mentales 
a través de las cuales se articula una suerte de narrativa que, en los casos 
más extremos, invocan ‘una forma de esquizofrenia’, según Badger.45 Aunque 
algunos autores han señalado estos relatos como antinarrativos o como un 

 
41  André Bazin, ¿Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 2008 [1a ed. en francés, 1958]), 28. 
42  Gerry Badger, ‘It’s narrative, but not as we know it ...: Sequencing the Photobook’. 

The PhotoBook Review, 003 (2012), 3. 
43  Josep M. Català Domènech, El murmullo de las imágenes: imaginación, documental 

y silencio (Santander: Shangrila, 2012), 11.  
44  John Berger & Jean Mohr, Otra manera de contar, trad. Coro Acarreta (Barcelona: 

Gustavo Gili, 2013 [1ª ed. en inglés 1982]), 286.  
45  Badger, The Pleasures of Good Photographs, 228. 



‘sabotaje narrativo’,46 Badger señala que ‘incluso lo no-narrativo implica 
narración’.47 Son precisamente estas narrativas complejas, las que son más 
inciertas, menos predecibles y son más radicales en el concepto, tanto 
formalmente como políticamente porque al renunciar a lo familiar y al 
reconocimiento de los relatos clásicos permiten abordar la complejidad 
estructural de algunas realidades de por sí obtusas. La sugestión y evocación 
emerge como una de las múltiples formas que toma la narrativa en la 
secuencia del fotolibro.   

Silencios y elipsis abren espacios a las fantasmagorías de aquello que no 
es, que no está, bien porque está silenciado o es invisible. Flowers for Franco, 
de Toni Amengual, emplea la secuencia para fotografiar el silencio de aquello 
que no vemos y que nos han ocultado.48 Su retrato del Valle de los Caídos, el 
mausoleo de Franco durante más de cuarenta años, solo se construye en las 
elipsis, en las ausencias que quedan entre las fotografías. El paisaje tétrico 
que dibuja el libro se construye por la acumulación: es la suma de una 
imagen, con la siguiente y la siguiente lo que permite comprender la 
pervivencia de un lugar así cuarenta años después de la instauración de la 
democracia (Figura 5). Las fantasmagorías emergen así entre las imágenes 
mientras se vislumbran en las transparencias del propio papel. Por otra 
parte, Fuerzas y cuerpos es un trabajo de Paula Artés que aborda la 
invisibilidad de la Guardia Civil en Cataluña.49 La fotógrafa, a través de la 
mostración de los espacios de operaciones y trabajo vacíos, silenciosos, 
reflexiona sobre un modo invisible de ejercer el poder. Las imágenes son 
asépticas y frías y el contraste de lo ausente con los objetos y espacios 
fotografiados sugieren la fuerza del control invisible ejercido. 

 

 
Figura 5.  

 
46  Vega Pérez, Transformaciones en la edición, 60. 
47  Badger, The Pleasures of Good Photographs, 228. 
48  Toni Amengual, Flowers for Franco, (s.l.: autoeditado, 2018). 
49  Paula Artés, Fuerzas y cuerpos (s.l.: autoeditado, 2019).  



Toni Amengual, Flowers for Franco, (s.l.: autoeditado, 2018). 
Reproducido con permiso del autor. 

 
 
Los modos en los que las secuencias son capaces de hacer visible lo 

invisible, de hacer presente lo ausente a partir de sus silencios, genera una 
ambigüedad manifiesta que se crea, precisamente, en lo que no está 
representado, pero que emerge en los lindes del mismo texto. El fotolibro, 
pues, implica una lectura imaginativa capaz de construir visualidades que 
superan la literalidad de la imagen fotográfica.   

 
3 La secuencia cinética: sinestesia, ritmos y abstracciones 
Más allá de las cualidades evocadoras de las elipsis y los silencios, que 
emergen entre las imágenes, las páginas del fotolibro disponen, como la cinta 
cinematográfica, una línea de tiempo secuencial en la que se genera una 
tensión cinética. Las ideas de la cineasta de vanguardia Germaine Dulac 
pueden servirnos como punto de partida, pues explora el montaje como un 
instrumento poético con el que superar el relato. En su escrito ‘L’Essence du 
cinema—l’idée visuelle’, de 1925,50 defiende el cine del futuro como un arte 
de las sensaciones donde la verdad de la cinegrafía se producirá a través de 
la sinfonía visual a partir de la pura oposición, encadenamiento y sucesión 
de las líneas.51 Algunos fotolibros construyen su narrativa a partir, 
precisamente, de las relaciones y patrones secuenciales de continuidad y 
progresión que, como si fuesen fotogramas, trazan entre ellas. Sin embargo, 
aquí no se trata tanto de alcanzar la construcción de un relato transparente 
e invisibilizar el corte a través de un mecanismo de sutura, como hace el 
montaje clásico fílmico, o como hace Chris Marker en los relatos 
fotosecuenciales52 sino de generar relaciones entre las imágenes a partir de 
la diferencia y la repetición para generar ritmos, alcanzar relaciones 
sinestésicas, y desfigurar lo figurativo para crear experiencias más cercanas 
a lo sensorial que, en última instancia, devienen en contrarrelatos y 
contranarrativas.  

En Los últimos días vistos del rey (2014), Julián Barón juega con esta 
tensión cinética deconstruyendo el flujo televisivo de la ceremonia de 
coronación del rey Felipe VI.53 Las fotografías son, literalmente, fotogramas 

 
50  Germaine Dulac, ‘L’Essence du cinéma—l’idée visuelle’, Les Cahiers du Mois, 16–17 
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51  Vicente Sánchez-Biosca, El montaje cinematográfico: teoría y análisis (Barcelona: 

Ediciones Paidós, 1996), 73. 
52  Javier Marzal Felici, 'Cine y fotografía. La poética del punctum en El muelle de 
Chris Marker (La Jetée, 1962)'. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 12 
(2011), 54-63, disponible en 
<http://www.revistaatalante.com/index.php?journal=atalante&page=article&op=view&
path%5B%5D=75&path%5B%5D=60> (acceso el 12 de noviembre de 2021).   

53   Julián Barón, Los últimos días vistos del rey (s.l.: autoeditado, 2014). 



que descomponen la narrativa oficial en una secuencia de ritmos enfatizando, 
precisamente, el carácter construido, posado, y artificioso de la ceremonia—
y de la monarquía. Su trabajo, ideado a partir del trabajo publicado 
anteriormente con motivo de la muerte de Franco y la coronación del rey 
Juan Carlos I publicados por el Ministerio de Información y Turismo en 1975, 
emplean las posibilidades de la secuencia para lanzar una mirada analítica. 
El libro, diseñado por Eloi Gimeno, ofrece secuencias en las que, por ejemplo, 
se representa gráficamente el ritmo ascendente y descendente de un aplauso, 
solo a través de la composición de las imágenes en la página (Figura 6). Esta 
articulación secuencial de las imágenes posibilita ritmos que, en última 
instancia, permiten establecer estructuras y relaciones causales más 
complejas, que hacen emerger un contrarrelato. Por otra parte, Ustedes los 
vivos, de David Hornillos, emplea la secuencia cinética para generar un 
relato sobre lo que queda más allá de la propia imagen individual.54 Su 
trabajo recoge una serie de fotografías realizadas en un terreno adyacente a 
la estación de Chamartín en Madrid, que alguna vez pudo haber sido un 
cementerio, y emplea la franja del horizonte y los colores que separa—el azul 
del cielo contra el marrón de la tierra—para articular una mirada sobre el 
tiempo y el deambular de la existencia de los sujetos frágiles que avanza 
como la arena en un reloj de arena. Cada imagen, como un frame, solo se 
entiende en ese lugar por el dibujo que emerge de la secuencia, haciendo 
subir y bajar el nivel de arena.  

De un modo más sutil, más poético, Hellsinki, fotolibro del propio Eloi 
Gimeno, hace un retrato demoledor de la sociedad finlandesa, donde la 
soledad y el alcoholismo son los protagonistas de una mirada que se 
introduce poco a poco en la sociedad nórdica, que queda representada en un 
trayecto que va del blanco al negro mientras el tamaño que ocupan las 
imágenes en el espacio de la página crece hasta ocuparla por completo.55  Del 
mismo modo, To the Moon and Back, de Zamora, emplea el cromatismo 
progresivo a lo largo de las páginas para representar un viaje metafórico de 
ida y vuelta al espacio exterior, mientras el espacio físico se asfixia por la 
represión. La secuencia, pues, adquiere un valor cinético porque muchas de 
las fotografías, como en una cinta fílmica, sólo tiene valor en la lógica formal 
y la cadena causal del conjunto. Por ello, el fotolibro exige al mismo tiempo 
una distancia y una abstracción en la lectura de las imágenes, pues solo 
adquieren sentido una vez la obra ha sido leída en su conjunto. 

 
  

 
54  David Hornillos, Ustedes los vivos (Madrid: Dalpine, 2018). 
55  Eloi Gimeno, Hellsinki (s.l.: autoeditado, 2010). . 



  
En algunos trabajos, en los que prima la abstracción de las formas, la 

secuencia cinética se intensifica, y son los elementos puramente visuales—
líneas, manchas negras, blancas, colores, texturas—los que, al crear los 
ritmos, marcan las direcciones de lectura y activan los sentidos, mientras 
emerge una melodía rítmica que acerca la mirada a la escucha. El diseñador 
Eloi Gimeno lo explica así: ‘tiempo + espacio = ritmo / Al jugar con intervalos 
de lleno-vacío / disposición y tamaño / el libro empieza a sonar / se transforma 
en música’.56 Como en una partitura musical, florece una emoción sensorial 
a través de la musicalidad de las formas. Lo vemos en A (Alejandro Marote, 
2015)57 un estudio del hombre, su relación con lo urbano y su retorno a la 
naturaleza a partir de la descomposición visual, sus relaciones y sus 
interconexiones, donde la línea adquiere protagonismo por su posibilidad de 
construcción, y de prisión. También Olmo González, en su proyecto Control 
(2015)58 se centra en la ruptura de las formas a través de un recorrido de lo 
figurativo a lo abstracto para realizar una investigación visual sobre el 
potencial emancipador de la imagen no documental unida a la secuenciación 
y la estructura en trípticos. Y RED, de Mati Martí (2018) juega en el límite,59 
al convertir el espacio ya abandonado del F1 Valencia Street Circuit en el 
que se corrió el Gran Premio de Europa, en un espacio gráfico, de líneas y 
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Foto Colectania, 2014), 34. 
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Figura 6.  

Julián Barón, Los últimos días vistos del rey (s.l.: autoeditado, 2014).  
Reproducido con permiso del autor. 

 
 



colores, bajo una clara influencia de la geometría abstracta, para 
transformar una conexión política en una conexión plástica a través de la 
documentación de una intervención artística efímera (Figura 7). Recorremos 
a través de las páginas los kilómetros que los coches recorrían por este 
espacio público y ahora han reconquistado los vecinos.  

 
 

 
Figura 7. Mati Martí, RED (València: Bizco Books, 2018).   

Reproducido con permiso de la autora. 
 
En estas propuestas, donde lo figurativo pierde presencia y la fotografía 

linda con lo abstracto, emerge la potencia de las formas de la imagen, y se 
despliegan en un territorio de (re)conocimientos que, al invitarnos a dejarnos 
llevar y a experimentar las imágenes en secuencia desde lo más sensorial, 
nos muestran otra aproximación, otra forma de conocer lo real.  

 
4 El montaje dialéctico como generador de dislocaciones y 

disonancias 
Si el montaje puede partir del fragmento (la foto única) para buscar la 
continuidad formal y narrativa, lo que también nos interesa en el fotolibro 
no son solo los montajes que buscan la invisibilidad de la sutura, sino 
aquellos que muestran las marcas de las costuras. El potencial político del 
montaje dialéctico, como el que practicaba Bertolt Brecht en su Diario de 
trabajo (Arbeitsjournal) (1938–1955), a partir de gestos como el recorte, el 
encuadre, la interrupción o el suspense, o en El ABC de la guerra (Kriegsfibel) 
(1955) a partir de las relaciones entre imagen y epigrama, permiten al 
espectador tomar una posición crítica.60  El efecto de distanciamiento, el 

 
60  Véanse Bertolt Brecht, Diario de trabajo, 1938–1955, ed. Werner Hecht, trad. Nélida 
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en alemán 1973]); y Bertolt Brecht, El ABC de la guerra, trad. Vicente Romano García 
(Madrid: Ediciones del Caracol, 2004 [1ª ed. en alemán 1955]).    



Verfremdungseffekt que Brecht practicó en la forma de teatro épico, y que 
Viktor Sklovski había bautizado como ostranenie,61 traducido como 
extrañamiento, emerge también en el fotolibro. Se trata de arrancar el objeto 
de su contexto habitual y colocarlo en otro inesperado, lo que devuelve al 
conjunto una percepción de los hechos como ‘visión’ y no como 
‘reconocimiento’, lo que genera un efecto de violencia y un carácter centrífugo 
que aleja la lectura transparente del texto.62  

Como señala Didi-Huberman, este montaje de la complejidad, este 
distanciamiento supone ‘aguzar la mirada’, ‘hacer de la imagen una cuestión 
de conocimiento, y no de ilusión’, en definitiva, ‘mostrar mostrando que se 
muestra y disociando así—para demostrar mejor su naturaleza compleja y 
dialéctica—lo que se muestra’.63 El distanciamiento, pues, lleva al 
extrañamiento, que permite una mirada analítica y crítica. En este proceso, 
la sorpresa es fundamental, porque permite quitar lo evidente, lo conocido y 
hacer nacer el asombro y la curiosidad. El montaje crea intervalos en la 
unidad—rupturas, contrastes, dispersiones—, nuevas relaciones entre el 
orden de la realidad que desarticula nuestra percepción habitual de las 
relaciones entre las cosas, volviendo insólito lo banal y asombroso lo 
cotidiano. El montaje, pues, pone en crisis. Y en el fotolibro, el montaje como 
distanciamiento y extrañamiento, aflora en torno a la imagen, el díptico, las 
relaciones entre páginas y las relaciones con los textos, como choque y 
atracción, como disrupción y caos, para avivar las lecturas críticas.  

El fotomontaje y el collage de las vanguardias de los años 20 del siglo XX 
retorna en el fotolibro contemporáneo enfatizando también una reflexión 
metadiscursiva sobre las propias imágenes y sus discursos que van más allá 
de los choques y el efectismo visual que generan. John Berger señalaba en 
1969 su poder disruptivo, pues las imágenes siguen manteniendo su familiar 
aspecto fotográfico pero, al romperse las continuidades naturales, 
transmiten un mensaje inesperado, nos hacemos conscientes de la 
arbitrariedad del mensaje que transmiten normalmente. El fotomontaje 
revela, pues ‘el disfraz ideológico’ y la forma en la que las apariencias nos 
engañan.64 Así, los fotomontajes de Jaque (Pablo Gil Rituerto, 2017)65 
emplean imágenes fotoperiodísticas para generar rupturas y asociaciones 
que despiertan otras lecturas de la actualidad política, además de dar una 
segunda vida a estas imágenes rescatándolas de su vida efímera y 

 
61  Viktor Sklovski, Cine y lenguaje, trad. Joaquín Jordá (Barcelona: Anagrama, 1971), 

16. 
62  Sánchez-Biosca, El montaje cinematográfico, 89. 
63  Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, trad. Bértolo Fernández, 76–

78.  
64  John Berger, ‘Los usos políticos del fotomontaje’, en John Berger, Para entender la 

fotografía, ed., con intro., de Geoff Dyer, trad. Pilar Vázquez (Barcelona: Gustavo Gili, 2015 
[1ª ed. en inglés 2013]), 37–44 (pp. 41–42).  

65  Pablo Gil Rituerto, Jaque (s.l.: autoeditado, 2017), más información disponible en 
<https://pablogil.info/Jaque> (acceso 9 de diciembre de 2021). 



hegemónica. En cambio, Noelia Pérez, emplea el collage en La memòria és 
un mirall trencat (2012)66 como una forma de ‘romper los espejismos’ en los 
que se ha basado la construcción social y política del país, como analiza Isabel 
Cadenas Cañón.67 Yuxtapone imágenes de archivo, con imágenes propias y 
textos, donde conviven diferentes tiempos y espacios, que después vacía, 
recortando, extrayendo en ellas algunos de los rostros, en un ejercicio de 
interrogación del modo en el que la memoria oficial y la memoria personal se 
relacionan y se relatan. El formato libro también hace que el collage se pueda 
dar entre páginas, a partir de troqueles—recortes—que dejan visibles partes 
de otras páginas y donde el choque se produce en movimiento, al pasar las 
páginas. Es la técnica que emplea Ricardo Cases en Estudio elemental de 
Levante para hacer de la colisión entre los símbolos de la costa levantina—
las bandas de música, las palmeras, y el insecto que las ataca, el picudo rojo—
la sinfonía disonante que ha llevado a una crisis sistémica a la región (Figura 
8).68  

Pero también el montaje emerge de forma silenciosa cuando desaparecen 
las costuras rígidas entre las imágenes que chocan, y que surgen a partir de 
los procesos digitales. Miguel Ángel Tornero explora en The Random Series: 
berliner trato, romananzo & madrileño trip la creación de un mundo propio 
a partir de la mezcla confusa entre imágenes.69 Las costuras, que en los 
trabajos anteriores quedaban a la vista, se diluyen aquí para crear un espacio 
híbrido entre imágenes de la vida cotidiana y la imaginación, donde se genera 
un juego entre el reconocimiento de lo familiar y el extrañamiento de lo 
imposible. El collage se ejecuta desde procesos digitales dejados al azar, y la 
obra se convierte en un dispositivo siniestro donde la vida en las capitales 
europeas se convierte en algo indistinguible, inhabitable y confuso. Kriebel 
argumenta que es en las inconsistencias cognitivas de un fotomontaje digital 
perfectamente amalgamado donde reside hoy el potencial de intervención 
crítica, pues el ilusionismo que genera la falsa cognición también permite 
intervenir el paisaje mediático de forma subversiva.70 Por otra parte, Julián 
Barón emplea el collage como resultado de sobreexposiciones en un trabajo 
sobre la memoria histórica en El laberinto mágico (2019).71 A través de 
diferentes capas, conecta imágenes que resuenan al pasado con otras que 
señalan el presente para reflexionar sobre la forma en la que se ha contado 

 
66  Noelia Pérez, La memòria és un mirall trencat (s.l.: autoeditado, 2012), disponible en 

<https://issuu.com/liaperez/docs/versio_final_issuu_o_tripa_separat_la_memoria_es_u> 
(acceso 9 de diciembre de 2021).   

67  Isabel Cadenas Cañón, Poética de la ausencia: formas subversivas de la memoria en 
la cultura visual contemporánea (Madrid: Cátedra, 2019), 224. 

68  Ricardo Cases, Estudio elemental de Levante (Madrid: Dalpine, 2020). 
69  Miguel Ángel Tornero, The Random Series: berliner trato, romananzo & madrileño 

trip (Barcelona: RM Verlag, 2017). 
70  Sabine T. Kriebel, ‘Sparks of Discomfiture: On the Promise of Photomontage (or Back 

to Suture)’. History of Photography, 43:2 (2019), 221–26. 
71  Julián Barón, El laberinto mágico (Segorbe: Fundación Max Aub, 2019). 



y se recuerda la Guerra Civil. Las imágenes, tomadas en recreaciones 
históricas, hacen emerger visualidades inesperadas que conectan pasado y 
presente, como lo hace la memoria. El formato libro permite que la exposición 
múltiple, como dispositivo que conecta mundos diferentes se pueda dar 
también entre las páginas, a partir de transparencias. Esta es la principal 
estrategia discursiva detrás de Javier Roca en In Game (2018).72 El fotógrafo, 
en un intento de comprender el poder de atracción que los mundos de los 
videojuegos tienen en los adolescentes, nos confronta con el choque entre los 
mundos virtuales que proponen con las reacciones de los rostros reales, 
borrando por momentos los límites entre ambos mundos.  

 
 

 
Figura 8.  

Ricardo Cases, Estudio elemental de Levante (Madrid: Dalpine, 2020).  
Reproducido con permiso de Ricardo Cases y Dalpine.  

 
No obstante, es en el díptico, en la doble página enfrentada, donde el 

montaje despliega su gran potencia en el fotolibro. Más allá de la narrativa 
que encierra una imagen única, y la que se desprende del collage y las 
exposiciones múltiples, creemos que el díptico y su potencia de choque a 
través del interior del lomo es la unidad mínima de la narrativa fotográfica. 
El díptico encierra la paradoja entre lo narrativo—la relación causal entre 
dos imágenes, aunque sea en las elipsis que genera—y lo dialéctico—el 
choque, la dislocación, la disonancia—, que ocurre a nivel formal y de 
contenido. Las complejas relaciones que emergen del choque entre imágenes 
nos remite al montaje de atracciones de Sergei Eisenstein,73 en el que la 

 
72  Javier Roca, In Game (s.l.: autoeditado, 2018); disponible en 

<https://www.javierrocafotografia.com/photobook> (acceso 9 de diciembre).  
73  Sergei Eisenstein, El sentido del cine, trad. Norah Lacoste (Buenos Aires: Siglo XXI, 

1974 [1ª ed. en inglés 1942]), 169. 



colisión supera la idea de argumento para construir un discurso 
revolucionario:  

 
La Atracción (en nuestro diagnóstico del teatro), es todo momento 
agresivo en él, es decir, todo elemento que despierta en el espectador 
aquellos sentidos o aquella psicología que influencia sus sensaciones, todo 
elemento que pueda ser comprobado y matemáticamente calculado para 
producir ciertos choques emotivos en un orden adecuado dentro del 
conjunto.  
 
Y, según lo describen Berger y Mohr, en la secuencia fotográfica, ‘la 

energía de esta atracción podría tomar la forma de un contraste, una 
equivalencia, un conflicto, una recurrencia. En cada caso, el corte se vuelve 
elocuente y funciona como la bisagra de una metáfora’.74 Estos choques y 
continuidades, que en el cine son unidireccionales—al fin y al cabo, la cinta 
siempre avanza hacia adelante—resultan aún más complejos sobre las 
páginas de un libro, donde las dos fotografías que conforman un díptico 
quedan enfrentadas en un proceso más complejo, que implica varias idas y 
vueltas.  

En este sentido, vemos cómo en C.E.N.S.U.R.A el díptico toma fuerza 
como unidad para potenciar el conflicto político a través del choque de 
imágenes, a veces enfrentando rostros, y otras, gestos que nos remiten a un 
universo de poder y control, al mismo tiempo que lo emplea también para 
establecer continuidades que remiten, por ejemplo, a los barrotes de una 
cárcel para denunciar la corrupción. En Paloma al aire, de Ricardo Cases, en 
cambio, el corte se hace real.75 El libro, un retrato de los rituales de la 
colombicultura que nos habla sobre los deseos y la ilusión que mueve esta 
práctica deportiva tan arraigada en algunos pueblos de España, está 
encuadernado en gusanillo, enfrentando dípticos que aparecen, literalmente, 
segados. La imagen única pasa a leerse como dos imágenes diferentes 
enfrentadas, que quedan anilladas entre sí, como las propias palomas 
retratadas, poniendo de manifiesto un complejo entramado de relaciones y 
expectativas entre las personas y las palomas (Figura 9). Por otra parte, el 
libro Welcome to the barrio, de Oriol Miñarro, lleva la potencia discursiva del 
díptico al límite.76 El libro muestra un retrato salvaje del inframundo del 
barrio del Raval de Barcelona. Una absoluta crudeza que se intensifica en los 
mecanismos de conexión y disrupción entre las fotografías, a veces formales, 
otras conceptuales.  

 
74  Berger & Mohr, Otra manera de contar, trad. Acarreta, 286. 
75  Ricardo Cases, Paloma al aire (Sevilla: Photovision, 2011). 
76  Oriol Miñarro, Welcome to the barrio (Madrid: Fracaso Books, 2019). 



 
 

Figura 9 
Ricardo Cases, Paloma al aire (Sevilla: Photovision, 2011). 
Reproducido con permiso de Ricardo Cases y Photovision.  

 
Más allá de los choques a partir de las imágenes, otro de los elementos 

fundamentales para articular un montaje dialéctico son los textos que 
forman parte de los libros. Si el tradicional pie de foto periodístico o 
documental tiene, precisamente, una intención de anclaje del sentido de la 
imagen para clarificar su lectura, aquí nos interesan los textos que se alejan 
de esta función, como los clásicos ‘statements’ que intentan proporcionar 
direcciones de lectura sobre los trabajos. Pese a que muchos fotolibros 
funcionan sin ningún texto más allá del título y de la página de créditos, en 
otros se convierte en uno de los elementos que juegan con la imagen para 
generar choques, interrogarla o contradecirla. Existe una larga tradición en 
este uso dialéctico de textos e imágenes, pero es, sin duda, Kriegsfibel de 
Brecht, el que mejor expresa, a través de epigramas, el modo de interrogar 
las fotografías. El libro continúa siendo hoy una pieza esquiva y 
políticamente cargada de la que se han realizado recientemente dos 
relecturas, una de Broomberg y Chanarin (2011) y otra sobre esta de Lewis 
Bush (2015).77 En los fotolibros que nos ocupan, los textos adquieren muy 
distintas formas y naturalezas, y entablan diferentes relaciones con la 
imagen. Sin embargo, lejos de aclarar su sentido, nos obliga detenernos y 
buscar en ella otras formas de lectura. Encontramos desde textos puramente 
informativos, pero cuya información es solo un enigma si no cuenta con el 

 
77  Véanse Adam Broomberg & Oliver Chanarin, War Primer 2 (London: MACK, 2011); 

Lewis Bush, War Primer 3 (s.l.: autoeditado, 2015); y Bernadette Buckley, ‘The Politics of 
Photobooks: From Brecht’s War Primer (1955) to Broomberg & Chanarin’s War Primer 2 
(2011)’, Humanities, 7:2 (2018), Pictures and Conflicts since 1945, ed. Jim Aulich & Mary 
Ikoniadou, Article No. 34; disponible en <https://doi.org/10.3390/h7020034> (acceso el 12 de 
noviembre de 2021). 



sentido de la propia imagen (Territorio Boom, Mati Martí, 2016);78 textos que, 
a modo de diario, cuestionan los relatos e imaginarios construidos en el 
álbum familiar (Y tú, ¿por qué eres negro?, Rubén Bermúdez, 2017); 
correspondencias que se proponen atravesar los enigmas familiares desde lo 
oficial (MAD.RUS.22/08, Víctor Casas, 2018) o desde lo personal (Gómez, 
Lucía Gómez Meca, 2019), testimonios o conversaciones que nos confrontan 
con la resignificación de otros mundos virtuales (Postcards from home, Roc 
Herms, 2015), o reales (Atlanticidad, Lilia Ana Ramos, 2020), o discursos 
oficiales que quedan subvertidos por las imágenes más banales (My 
Kingdom, Txema Salvans, 2017)79. El texto pasa así a formar parte del 
discurso, no solo como mero acompañante de las imágenes, sino como 
elemento con el que estas se relacionan para replantear sus propios códigos 
de lectura.  

 En este sentido, es especialmente interesante cómo los textos del 
fotolibro Podría haberse evitado (Ricardo Cases, 2015) funcionan como meras 
descripciones objetivas de las imágenes, como lo hacen los tradicionales pies 
de foto.80  Pero, a medida que avanza el libro, en esa pretendida relación 
puramente denotativa y objetiva entre texto e imagen emerge la sospecha y 
la incredulidad que, de repente, hace posible cualquier interpretación sobre 
el relato aparentemente neutro que se despliega. El trabajo incide así en la 
pérdida de confianza sobre la imagen, el texto, y sus múltiples relaciones, 
que en la era de la posverdad nos alerta ante los sentidos pretendidamente 
directos y evidentes. Por otra parte, los textos silenciados de El paseo (David 
García, 2020), un fotolibro sobre el silencio que existe sobre las fosas comunes 
de la Guerra Civil en España, nos llevan a unir algunas palabras que han 
quedado visibles y que, descontextualizadas, generan nuevos relatos que 
proponen enigmas sobre las imágenes a las que acompañan.81  Imágenes que, 
además, hacen gala de una cierta ambigüedad, y que son incapaces de dar 
una respuesta certera (Figura 10).  

 

 
78  Mati Martí, Territorio Boom (València: Bizco Books, 2016).   
79  Véanse Rubén H. Bermúdez, Y tú, ¿por qué eres negro? (s.l.: autoeditado, 2017); Víctor 
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2017). 

80  Ricardo Cases, Podría haberse evitado (Madrid: Dalpine/Paris: Temple galerie et 
éditions, 2015). 

81  David García, El paseo (s.l.: autoeditado, 2020); disponible en <https://elpaseo.eu/> 
(acceso 9 de diciembre de 2021).  

 



 
Figura 10.  

David García, El paseo (s.l.: autoeditado, 2020).  
Reproducido con permiso del autor. 

 
Todos los casos citados aquí emplean la violencia del montaje, del choque 

entre imágenes, entre páginas o entre textos e imágenes, para poner al 
descubierto el conflicto, y alimentar los discursos del disenso y generar 
discursos resistentes frente a las evidencias dadas.  

  
5 La performatividad como invitación al descubrimiento 
La cualidad física del libro se convierte en parte integrante del discurso. 
Todos los elementos matéricos de los que se compone y la forma en la que se 
relacionan se convierten en elementos significantes para entrar en una 
relación íntima y táctil, única, con cada lector. Por ello, en el diseño del libro 
la elección de los materiales y texturas de los papeles será fundamental para 
apoyar un discurso más allá de lo puramente visual. En fotolibros como 
Karma (Óscar Monzón, 2014), el brillo del papel se convierte en una metáfora 
del armazón metálico de los coches, el objeto sobre el que se fija su mirada 
para articular un discurso sobre la violencia del mirar y el ser mirado a partir 
del espacio híbrido entre lo público y privado. Al contrario, sostener 
Genealògic (Cayetano Bravo, 2020) en las manos transmite la calidez y 
organicidad de una naranja, el elemento sobre el que el autor construye un 
canto a la vida rural y los orígenes de la huerta valenciana.82 

Pero el libro, como objeto que promete una experiencia espacio-temporal, 
se piensa también como un recorrido a través de sus páginas, que invitan a 
la exploración de un territorio que esconde recovecos y sorpresas. Sin un 
mapa, más allá del legado por las direcciones de lectura occidental y nuestra 
curiosidad, algunos fotolibros se conforman como un viaje de descubrimiento 

 
82  Óscar Monzón, Karma (París: RVB Books/Madrid: Dalpine, 2014); Cayetano Bravo, 

Genealògic (s.l.: autoeditado, 2020); disponible en <https://www.cayetanobravo.com/> (acceso 
9 de diciembre de 2021). 



cuyas páginas contienen encartes que esconden parte de la página, que 
aguarda a ser descubierta, o solapas que se despliegan para llevarnos a los 
rincones más remotos de la página. Estos recursos los vemos en trabajos 
como Zona (Fábio Cunha, 2017) una investigación visual sobre la crisis 
inmobiliaria en la periferia urbana donde impera la ley del ladrillo, o en 
trabajos como Sol (Ricardo Cases, 2017), que se proponen como una 
exploración sobre el territorio, exploración que se lleva a las propias páginas 
a través de sus pliegues y solapas.83 Otros fotolibros esconden 
deliberadamente a la mirada algunas de sus páginas, dejando pliegos sin 
cortar que sólo podemos abrir si los rompemos. Es lo que hace RED (Mati 
Martí, 2018), cuando encierra entre las páginas el sumario secreto del caso 
Valmor relativo a la red corrupta de la Formula 1 en Valencia, o Pain (Toni 
Amengual, 2014), cuando encierra los retratos más duros tomados durante 
los peores años de la crisis económica entre pliegos de páginas que exhiben 
los colores de la bandera nacional (Figura 11).84 Ambas propuestas exigen al 
lector que quiera ir más allá enfrentarse y rasgar la integridad del libro.  

 

 
Figura 11.  

Toni Amengual, Pain (s.l.: autoeditado, 2014) 
Reproducido con permiso del autor. 

 
 

El fotolibro, como dispositivo performativo pide ser accionado, 
manipulado, ejecutado. Y algunas propuestas superan la exploración de las 
propias páginas requiriendo que el lector haga algo con el propio libro: 
montarlo, desmontarlo, remontarlo. El montaje dialéctico del que 
hablábamos antes entre imágenes y entre textos e imágenes ocurre aquí de 
nuevo, pero a nivel estructural, con las propias piezas del libro. Es lo que 

 
83  Véanse Fábio Cunha, Zona (Madrid: Phree, 2017); y Ricardo Cases, Sol (Madrid: 

Dalpine, 2017). 
84  Véanse Martí, RED; y Toni Amengual, Pain (s.l.: autoeditado, 2014); video del libro 

disponible en <https://toniamengual.com/product/pain-book/> (acceso 9 de diciembre de 2021).   



plantea Bidean (Miren Pastor, 2014, 2015, 2018) un proyecto en tres partes 
sobre el crecimiento y la comunión del ser con la naturaleza que nos propone 
desencuadernar el libro para crear un mosaico con sus páginas. Devotos (Toni 
Amengual, 2015), gracias a su encuadernación en acordeón plantea un juego 
de continuidades y discontinuidades sobre la alternancia en el poder del 
bipartidismo y Memorial (Julián Barón, 2017) propone que sea el lector el 
que imprima y monte el contenido del libro, que se puede descargar en PDF—
y del que solo se proporcionan las tapas, serigrafías originales del artista 
Álex Ángeles—para hacer un reflexión sobre la construcción de la memoria 
peruana y su naturaleza inconexa, imaginativa y no lineal.85  

También vemos otros fotolibros donde la performatividad se explora con 
fines sensoriales, incluso lúdicos, por las reacciones de sorpresa que surgen 
de la creación de visualidades inesperadas. Es el caso de B (Alejandro 
Marote, 2016), una de/re-construcción de la imagen a partir de su 
fragmentación, que supone ‘un pulso geométrico’ entre líneas horizontales y 
verticales, como indica el texto de presentación del libro, una reflexión sobre 
los cambios de estado, de lo sólido a lo líquido.86 También Kosmos (2016), de 
Marta Bisbal, gracias a una estructura en acordeón, nos permite seguir la 
danza cósmica de la luz y la oscuridad para reflexionar sobre el silencio y la 
inmovilidad. Como epítome del fotolibro como objeto, la original propuesta 
Lidrillo (Mati Martí, 2020), nos presenta un libro como un ladrillo: 
exactamente de las mismas dimensiones, aspecto y peso (Figura 12).87 Todas 
sus páginas, en blanco, nos invitan a reflexionar sobre las cualidades físicas 
y las finalidades del propio libro como objeto y como dispositivo de 
pensamiento, muchas veces denostado por no encajar en la sociedad del 
divertimento.   

 
85  Véanse Miren Pastor, Bidean (s.l.: autoeditado, 2014, 2015, 2018); disponible en 

<https://www.mirenpastor.com/bidean> (acceso 9 de diciembre de 2021); y Toni Amengual, 
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86  Alejandro Marote, B (Barcelona: RM Verlag, 2016), 1. 
87  Véanse Marta Bisbal, Kosmos (s.l.: autoeditado/Cádiz: Kursala, 2016); Mati Martí, 

Lidrillo (València: Bizco Books, 2020).  



 
Figura 12  

Mati Martí, Lidrillo (València: Bizco Books, 2020).  
Reproducido con permiso de la autora 

 
6 La ambigüedad como gesto poético y como espacio de 

pensamiento 
La fotografía es un texto ambiguo por naturaleza. Más allá de la ‘paradoja 
fotográfica’ de la que hablaba Barthes,88 por el hecho de que el mensaje 
connotado—arte, tratamiento, escritura o retórica—se desarrolla a partir de 
lo que identifica como un mensaje sin código,—el análogo fotográfico—, la 
fotografía como gesto de corte espacial y temporal siempre es una imagen 
descontextualizada de su fluir espacio-temporal.89 Desde los discursos 
fotoperiodísticos se trata inexorablemente de reducir la ambigüedad que esto 
genera a través de recursos visuales y textuales que aporten el contexto del 
que ha sido sustraída, porque ‘en los reportajes, las ambigüedades son 
inaceptables’; sin embargo, ‘en las historias, son inevitables’.90 Y las lecturas 
del fotolibro nos llevan de un modo u otro al relato de esas historias. 

En el fotolibro, la ambigüedad intrínseca de la imagen fotográfica crece y 
florece. Para Umberto Eco la ambigüedad, ‘hace de vestíbulo para la 
experiencia estética’ al atraer la atención del destinatario y colocarlo en una 
situación de ‘excitación interpretativa’ donde es estimulado para examinar 
‘la flexibilidad y la potencialidad’ del texto a partir de las desviaciones del 
código, reconsiderando toda su organización.91 Pero la ambigüedad, gesto 
intrínseco a lo poético, también nos interesa aquí por el extrañamiento y 
distancia frente a los códigos aprendidos, y su potencial para articular un 
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espacio de duda, de reflexión, y de mirada crítica, frente a otros discursos 
hegemónicos que se afanan por aclarar sentidos, imponiendo una forma de 
mirar, una forma de leer. La ambigüedad en el fotolibro emerge de muy 
diversas formas, que son difícilmente acotables y clasificables pero que 
tienen su origen en que cada fotolibro es un dispositivo único donde no existe 
un contexto preestablecido que señale una dirección de lectura determinada. 
Y esto permite explorar y cuestionar los límites de los géneros fotográficos 
tradicionalmente definidos y desafiar las lógicas de los códigos aprendidos de 
los discursos visuales hegemónicos. 

Joan Fontcuberta habla del concepto de ‘habitación de la fotografía’ para 
explicar cómo el contexto influye en el sentido que damos a lo que vemos, y 
con ello ha jugado en buena parte de su obra artística desde los años 90 para 
educar a un espectador que quizá entonces era demasiado crédulo—y ahora 
demasiado incrédulo—sobre el poder discursivo de las imágenes.92 Así se 
explican sus juegos con la apariencia de verosimilitud del código de la 
fotografía-documento y su ubicación física en un museo, como ocurría en 
Sputnik (1997) o en Fauna (1989).93 Pero, por el contrario, el fotolibro como 
obra autónoma es ambiguo: no permite afrontar su lectura desde unos 
códigos aprendidos previamente como podemos hacer con la prensa o con las 
fotografías que cuelgan en las paredes de un museo porque el propio libro es 
el contexto, y crea un código diferente en cada obra. Por ello, el fotolibro 
puede albergar discursos en los que los límites tradicionalmente establecidos 
entre categorías como realidad y ficción, o documental y arte se desvanecen, 
las cuestiona y propone discursos que juegan en las fronteras entre ellas. Por 
ello, no hay una forma preestablecida de aproximarse a un fotolibro. Tan solo 
sus propios elementos pueden orientarnos en su lectura.  

Es lo que ocurre en Los afronautas (Cristina de Middel, 2012) donde la 
fotógrafa parte de una noticia real del programa espacial que lanzó Zambia 
en 1964, para ponerla en imágenes y hacer una reconstrucción imaginaria de 
cómo podría haber sido esta expedición, mientras subvierte la mirada 
paternalista y eurocentrista que impera habitualmente en el tratamiento de 
los temas vinculados con el continente africano. Construye así relatos 
visuales que dialogan con relatos históricos—como en Los afronautas—, o con 
relatos ficticios—en This is what hatred did (2015)—jugando en el límite de 
la indeterminación de la imagen para representar y subvertir unos y otros. 
La fotografía, tantas veces utilizada como prueba de lo real, en las manos de 
de Middel pone a prueba lo real.94 Por otra parte, el fotolibro Casa de Campo 
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(Xoubanova, 2013) juega también con esta ambigüedad entre lo real y lo 
ficticio, pero invierte el planteamiento: presenta la Casa de Campo de Madrid 
como un bosque encantado en el que habitan seres extraños, dando forma al 
libro de cuento tradicional, especialmente a través del diseño de su portada, 
que utiliza los códigos asociados a la fábula folklórica, mientras en las 
páginas interiores nos confronta con la dureza de las imágenes de las 
personas que viven o hacen vida en el lugar.95  

 
7 La enunciación subjetiva y los discursos autobiográficos 
El fotolibro contemporáneo es un dispositivo de proyectos de índole autoral 
cuya enunciación surge de lo más íntimo de la subjetividad de la mirada. 
Como en la poesía, la experiencia más personal, la mirada más única e 
individual, no obstante, es capaz de apelar a lo universal de la experiencia 
humana y la vida colectiva. Las experiencias y vivencias íntimas, a través de 
un lenguaje visual que, partiendo de la literalidad del mundo es capaz de 
evocar lo poético, adquieren sentido también en las lecturas ajenas. Todos los 
fotolibros analizados parten de una enunciación subjetiva donde las 
fotografías trascienden su valor como documento para articularse en un 
discurso como expresiones de lo singular, del yo. No obstante, es 
especialmente interesante observar el enorme auge e interés que despiertan 
los trabajos autobiográficos construidos a partir de la idea de diario íntimo o 
álbum personal que exploran temas absolutamente particulares y, al mismo 
tiempo, universales, desde un gesto por conservar, pero también conversar y 
contestar estos imaginarios familiares, como hemos abordado ya en otro 
lugar. 96 Es el caso de fotolibros que hemos mencionado antes como Y tú, ¿por 
qué eres negro?, de Bermúdez, en el que el autor rescata las fotografías de su 
álbum personal y del imaginario visual de su niñez para preguntarse por el 
racismo inherente a la sociedad española y la construcción de su propia 
afroconciencia, o Gómez de Gómez Meca, a través del cual la fotógrafa indaga 
en la distante relación que mantiene con su padre a partir de emails y visitas 
que realiza.  

Nos gustaría detenernos, no obstante, en el trabajo de Jon Cazenave 
Galerna (2020), por su profundidad e intensidad.97 En él recoge su trabajo de 
quince años de búsqueda de su identidad a través del territorio y representa 
un viaje hacia sus propias raíces en una conexión con su tierra. El viaje, que 
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comienza desde la distancia que deja el espacio que ocupa el blanco de la 
página se va intensificando a medida que la mancha de imagen y los negros 
van ganado intensidad para diluirse, por fin, en una sensación de libertad 
que al final, recuperan, de nuevo, los blancos. El formato del libro, robusto 
por su peso y dimensiones, donde desde el papel hasta las tintas y su textura 
al impregnarse en él son significativas, invita a sumergirse desde la 
profundidad e intensidad de la propuesta. Se trata de un viaje que no puede 
leerse más que desde una conexión emocional y sensorial con unos paisajes 
transformados en formas abstractas y ambiguas en unas imágenes que solo 
adquieren sentido al ser leídas en secuencia, al interpretarse como un 
recorrido visual en el espacio y en el tiempo (Figura 13).  

 

 
Figura 13  

Jon Cazenave, Galerna (Madrid: Dalpine/Paris: Atelier EXB, 2020). 
Reproducido con permiso del autor.  

 
Por otra parte, Hombrecino (2020), de Susana Cabañero, desde una 

aproximación más narrativa, supone la recuperación, el relato y la 
conservación de una historia personal, única, sobre la represión durante la 
Guerra Civil.98 La fotógrafa recupera y relata la historia de su abuelo, cuyo 
apodo da título al libro, con una delicadeza que se extiende desde el formato, 
pequeño y recogido, hasta la contención de los textos que la narran y la 
ternura que desprenden las imágenes que la construyen. El fotolibro cuenta 
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la historia de un hombre que conservó durante más de treinta años una lista 
con los nombres de los amigos y conocidos desaparecidos y represaliados por 
el régimen de Franco y su viaje para reconciliarse con el pasado y poder 
cerrar sus heridas. Pero, al mismo tiempo, también cuenta la historia de una 
nieta que quiere saber y su experiencia para cuidar y dar valor a la memoria 
de sus abuelos. Lejos de otras propuestas fotográficas que buscan recuperar 
la memoria desde la terrorífica acumulación de casos, desde la mostración de 
los crímenes de guerra, la recreación en los vestigios, o desde la investigación 
de datos y cifras, Hombrecino hace de un relato y una experiencia particular 
una historia universal que permite una conexión emocional que entronca con 
los silencios de la memoria colectiva.  

Si Galerna y Hombrecino desarrollan una mirada personal, Salitre (Juan 
Valbuena, 2014) es un caso interesante porque desarrolla doce miradas 
personales, arropadas por la del propio fotógrafo.99 El libro es en realidad 
una caja que en su interior guarda trece libros, uno por cada uno de los 
habitantes de una casa-patera utilizando sus propias fotos y otros 
documentos, dibujos o notas, además de un libro que recoge la propia mirada 
del fotógrafo y contextualiza el proyecto. En este caso, la multiplicidad de 
voces que se aúnan permite dibujar un complejo mapa de los habitantes de 
la casa, las historias individuales que han vivido para llegar a España, lo que 
han dejado atrás y su presente desde una autonarración en la que el fotógrafo 
ha participado como editor. La voz única se multiplica aquí en doce ecos, cada 
uno con sus particularidades para profundizar en la compleja situación de 
los migrantes en nuestro país.   

El fotolibro da cuenta de este modo de la articulación de una mirada, una 
voz—o una suma de miradas, de voces—que se construye desde la 
enunciación en el texto a través de todas las decisiones discursivas. El 
fotolibro pone así en valor la experiencia subjetiva de la escritura, y también 
de la lectura.    

 
8 La autorreflexividad, autorreferencialidad y metadiscursividad 

como cuestionamiento 
El fotolibro, que exige descifrar un nuevo código en cada publicación, se 
configura como un dispositivo altamente autorreferencial, autorreflexivo y 
metadiscursivo. Así, encontramos un conjunto de libros que toman la forma 
de otras publicaciones claramente reconocibles—revistas, álbumes de 
cromos, informes, catálogos, biblias—y que son autorreferenciales en la 
medida en que citan e integran sus códigos discursivos para subvertirlos y 
reaccionar contra su sistema de valores, o hacerlo dialogar con las imágenes 
que presentan, explicitando su propia construcción, frecuentemente con una 
intención paródica. Es el caso de VGVN (Nophoto, 2014), que toma los códigos 
visuales de las portadas de la revista Life para realizar un ejercicio de 
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memoria sobre el pueblo de Vegaviana; The Pigs (Carlos Spottorno, 2013), 
que juega con los códigos de The Economist para hacer una crítica sobre el 
tratamiento a los países europeos más azotados por la crisis económica, o 
¡Ahlan! (Nuria Carrasco, 2013), que utiliza los códigos de la revista ¡Hola! 
para tratar la situación de los campos de refugiados saharauis en Argelia. 
No solo se toman míticas revistas como referentes, también publicaciones de 
marketing o industriales. Es lo que vemos en Wealth Management (Carlos 
Spottorno, 2015), que toma la forma de los anuarios de los bancos para 
parodiar las propias prácticas bancarias privadas que entran en conflicto con 
los intereses públicos; AKEI (Marc Javierre-Kohan y Jesús Martínez, 2019), 
que emplea las formas de los famosos catálogos de Ikea para destacar las 
condiciones insalubres en la que viven los temporeros de las chabolas que 
trabajan en los invernaderos de Almería, o Dossier Humint (Julián Barón, 
2013), que emplea los fríos códigos de un informe industrial para construir 
con la imagen un juego de ambigüedades a partir de su multiplicación. En 
esta misma línea, Cibercracia (Ignasi Prat, 2018) toma las formas de los 
álbumes de cromos para ironizar sobre las fotografías en las cuentas de 
Instagram de los políticos españoles (Figura 14); Estado Nación. Manual 
para superar el test de integración en la sociedad española (Daniela Ortiz, 
2014)100 supone una mirada a la durísima realidad de las dificultades a las 
que se enfrentan los inmigrantes cuando llegan a España, dispuesta en el 
formato del manual que deben estudiar para superar los requisitos de 
integración; y Flowers for Franco de Amengual adopta la forma de un misal 
que borra los límites entre política y religión en el Valle de los Caídos. Estos 
fotolibros se apropian de los códigos de visuales de otras publicaciones para 
generar intertextos, haciendo chocar su discurso con el discurso y la 
constelación ideológica y contextual de las publicaciones originales y señalar 
así las grietas. Por ello, solo se pueden leer a partir de una decodificación que 
tenga en cuenta la importancia y el sentido de estas referencias.  
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Figura 14  

Ignasi Prat, Cibercracia (s.l.: autoeditado, 2018) 
 Reproducido con permiso del autor. 

 
  
Otros fotolibros aún van más allá de la referencia y suponen, 

directamente intervenciones artísticas sobre las otras publicaciones. Es el 
caso de ¿Constitución española? (Roberto Equisoain, 2015) que toma la 
publicación original de la Carta Magna de 1978 y la interviene colocando 
signos de interrogación a todos sus artículos en un ejercicio de 
cuestionamiento sobre su vigencia, o Cristos y anticristos (Javier Viver, 
2019),101 que interviene un ejemplar del Evangelio según San Mateo de 1932 
para contrastarlo con fotografías de la destrucción y el horror de la Guerra 
Civil Española. En estos fotolibros, el contenido original dialoga en igualdad 
de condiciones con los contenidos in-corp-orados por los creadores en sus 
páginas y la relación entre ambos universos se hace más dialéctica.  

Por último, también podemos hacer alusión aquí a otro tipo de fotolibros, 
en este caso que investigan su propia materialidad y formas de construirse. 
Sputtering (Jorge Isla, 2016), Un universo pequeño, (Antonio Xoubanova, 
2015) o Experimento con fotografía impresa (Jaime Narváez y Uly Martín, 
2014) se vuelven sobre sus propias materias y procesos de creación para 
descomponerlos y, así, interrogarlos.102  La autorreflexividad es un rasgo 
inherente a los textos poéticos que, al presentarse semánticamente 
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ambiguos, atraen la atención interpretativa sobre sí mismos, especialmente 
por ‘el reajuste estructural que impone cambios de código’.103 

Por último, también podemos hacer alusión aquí a otro tipo de fotolibros, 
en este caso, metadiscursivos, que reflexionan sobre los propios fotolibros, 
sus formas, su construcción y sus particularidades. LIBRO: un ensayo acerca 
del libro de fotografía y de su momento actual en España (2014) recoge una 
conversación entre Horacio Fernández, Eloi Gimeno, Jon Uriarte y Cristina 
de Middel y fue pionero en proponer, a través del propio lenguaje del 
fotolibro, una reflexión acerca de sí mismo.104 Curso Discurso (2020) de 
Gonzalo Golpe, Ricardo Báez y Alejandro Marote sigue este camino, 
proponiendo una mayor profundización en la reflexión en torno al diálogo 
entre las fotografías, las formas, las estructuras, la secuenciación y todos los 
elementos que contribuyen a la creación del discurso fotográfico.105   

La autorreferencialidad, la autorreflexividad y la metadiscursividad, tres 
mecanismos muy próximos entre sí, coinciden en señalar un proceso de 
deconstrucción, cuestionamiento, interrogación y pensamiento que es 
frecuente y contribuye a un mayor grado de complejidad discursiva. El 
fotolibro se piensa a sí mismo a través de ellos. Los códigos que generan ya 
no solo dependen de las relaciones estrictas entre formas y contenidos, sino 
de las relaciones que establecen con las propias características de la materia 
y de los procesos de producción, de las relaciones que establecen con otro tipo 
de publicaciones y de la reflexión sobre sus propios mecanismos discursivos.  

 
9 Conclusiones 
El fotolibro, como obra autónoma, se configura como un dispositivo discursivo 
complejo en el que se mezclan lenguajes con intenciones narrativas, poéticas 
y cinéticas. Y en el contexto español, emerge como un dispositivo de 
resistencia artística que ha permitido vehicular propuestas 
contrahegemónicas y subversivas respecto a otras propuestas más 
institucionalizadas. Los fotolibros analizados aquí son una muestra de 
miradas sobre los temas sociales y estructurales que habitualmente se han 
tratado desde los postulados documentales, y que encuentran en el fotolibro 
la posibilidad de articular sus discursos desde otros lenguajes y otras formas. 
Los fotolibros en los que nos hemos fijado miran a la crisis económica, que 
tuvo un enorme impacto en España y cuyas consecuencias han reverberado 
durante más de una década con multitud de implicaciones sociales, políticas 
e institucionales; también hurgan en las costuras de la imagen del poder para 
revelar su artificialidad; retratan la lucha del individuo contra el sistema; 
transitan la compleja construcción de identidades y el territorio; traducen las 
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sororidades que emergen de voces que acompañan a otras voces; y permiten 
la recuperación de una memoria problemática, inconexa y subjetiva. Como 
Deleuze destaca de Le Temps retrouvé, de Marcel Proust, ‘solo mediante el 
arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo 
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan 
desconocidos como los que pueda haber en la luna. Gracias al arte, en vez de 
ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra 
disposición tantos mundos como artistas originales hay’.106 

Y estos mundos nos sorprenden con unos lenguajes complejos que 
generan disensos e incoherencias sobre los relatos hegemónicos, distancias, 
y extrañamientos de las formas fotográficas clásicas y tradicionales que 
avivan las miradas críticas. Así, la experimentación sobre la materialidad 
fotográfica se emplea como una forma de contestar el predominio y 
transparencia de las imágenes hegemónicas; la secuenciación y el montaje 
ofrecen un abanico de formas, ritmos y relatos que van desde lo imaginativo 
de la elipsis a lo sinestésico de los ritmos o lo dialéctico del montaje para 
crear nuevas asociaciones y nuevos pensamientos. El libro se concibe como 
un objeto performático que, además de ser leído, es susceptible de ser 
activado, ejecutado, en una interacción física única y muy íntima con el 
lector. La ambigüedad se concibe como un gesto poético, pero también como 
la creación de un espacio para el pensamiento. Observamos cómo el discurso 
se torna autoconsciente, haciendo de la autorreferencialidad, la 
autorreflexividad, y la metadiscursividad mecanismos al servicio de un 
dispositivo que se piensa a sí mismo. Y todas las propuestas manifiestan un 
discurso fotográfico que expone y visibiliza la enunciación como gesto 
subjetivo, donde resulta imposible distinguir entre lo personal y lo político 
porque ambas miradas quedan integradas, fusionadas, en la escritura de las 
imágenes, de las secuencias, del libro.  

Pese a la exploración realizada de estos rasgos, el fotolibro se escapa a 
una definición, a una tipología cerrada, porque cada fotolibro reinventa sus 
recursos retóricos, estilísticos, expresivos, narrativos y enunciativos. El 
fotolibro requiere de un lector que valore la opacidad de un lenguaje abierto, 
que acepte el desafío de unos códigos que están en constante transformación 
y donde no todo se resuelve. Su complejidad no tiene que ver con el enigma, 
no tiene que ver con un rompecabezas donde hay que encajar las piezas para 
dilucidar su comprensión, tiene más que ver con el misterio. Nos dice Josep 
Maria Esquirol que los sentimientos más fuertes de nuestra vida son los 
relativos al misterio, de ahí que la transparencia sea la enfermedad de 
nuestro tiempo.107 En una sociedad que privilegia la claridad, la simplicidad 
y la transparencia, el fotolibro emerge como un dispositivo complejo y 
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resistente. La escritura artística, la poética, a partir de sus ambigüedades 
envuelve el decir en el misterio, lo vela y nos marca una distancia, que no es 
lejana, sino cercana. Es así cómo nos toca en lo más profundo. El misterio 
reclama atención y respeto, nos permite generar un espacio de pensamiento 
y de reflexión y, en ese espacio y ese tiempo, nos afecta y nos conmueve.*  

 

 
*   Cláusula de divulgación: la autora ha declarado que no existe ningún posible conflicto 

de intereses. 


