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Resum: Nanos Valaoritis (1921-2019) és un dels poetes més trencadors i alhora més influents de la generació 

de postguerra a Grècia. En aquest article fem una aproximació a la seva figura i a la seva obra, a partir de 

records personals i de lectures successives, amb la intenció d'explicar com es configura la seva poètica, en 

diàleg amb el modernisme, el surrealisme, el moviment beat i la poesia del llenguatge. 
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Abstract: Nanos Valaoritis (1921-2019) is one of the most groundbreaking and influential postwar Greek 

poets. In this article we try to provide an overview of his life and work, drawing on personal memories and 

on successive readings of his works and bibliography, in order to explain the dialogue he established with 

modernism, surrealism, language poetry, the beat and avant-garde movements, and the composition of his 

poetics. 
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El juny de 2001 es va celebrar a Andros el congrés «Andreas Embirikos. L'avui com (a) 

demà i com (a) ahir». En aquell esdeveniment s'hi va generar un doble coneixement: 

l'especialitzat, amb la veu dels estudiosos, i també el que neix de la reivindicació, en 

aquest cas de la utopia del poeta surrealista i dels corrents avantguardistes a Grècia. La 

veu d'Embirikos s'hi va fondre amb la dels nous poetes. I entre ells, un dels personatges 

més esperats era el seu amic íntim, Nanos Valaoritis, que va ser també un dels seus 

primers glossadors1 i potser el poeta més actiu en la continuació de la recerca 

avantguardista a Grècia, com a creador i com a instigador de la creació. Començava l'estiu 

i això implicava el retorn a Atenes. En efecte, des de feia anys i fins al retorn definitiu a 

Grècia el 2004, Valaoritis —que havia estat professor de literatura a la San Francisco State 

University— i la seva dona, la pintora Marie Wilson, passaven mig any a Califòrnia i mig 

any a Grècia. Aquest temps era més que fecund: hi havia les reunions del grup –és a dir, 

seguint la tradició avantguardista i també surrealista, del grup reunit pels mateixos 

interessos poètics i d'acció– per preparar tant les accions poètiques com la revista que 

                                                           
* Vull agrair l'amabilitat que han tingut Francesco Ardolino, Leonidas Embirikos i Maiol Gispert de llegir 

versions anteriors d'aquest text. 
1 Vegeu Valaoritis 1989, a banda de la llarga llista d'articles que va dedicar a Andreas Embirikos. 
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havia de sortir a la llum amb el nom de Nea Sintélia (Nova fi del mon); hi havia les vacances 

a l'illa Madurí, que compartien amb els altres descendents del cèlebre poeta del s. XIX 

Aristotelis Valaoritis; i hi havia les trobades amb editors, traductors, periodistes, 

professors o estudiants, molt sovint al seu pis replet de piles de llibres i de papers al carrer 

Patriarkhu Ioakim d'Atenes. 

Jo també era a Andros el 2001 i allà el vaig conèixer. I també vaig tenir l'ocasió de reunir-

m'hi diverses vegades posteriorment, primer per parlar d'Embirikos i d'Engonópulos, 

sobre els quals feia la meva recerca, i després sobre la seva poesia i sobre la poesia en 

general. Valaoritis em va fer conèixer altres autors interessants, com Eleni Vakaló o Mandó 

Aravandinú, i em va portar a diverses reflexions que es retroben també en la seva obra: la 

llengua com a espai de recerca, el valor del moment d'enunciació de la poesia, o la 

necessitat de trobar l'equilibri entre la ironia i l'espiritualitat. (Re)coneixent-me com a 

catalana, em va parlar fins i tot de Cerverí de Girona, que anomenava «πρόδρομό μας» 

(«precursor nostre»), pel seu caràcter experimental. A partir d'aquesta experiència, del que 

en vaig aprendre, de les lectures de la seva obra i de la bibliografia que li han dedicat, 

voldria fer aquí un breu recorregut per la seva vida i obra per ressaltar-ne la importància 

com a agitador cultural i com a poeta. 

Valaoritis és anomenat sovint poeta de la diàspora. Nascut a Lausana, va viure a Suïssa i a 

Alemanya de petit, abans de tornar a Grècia per tornar-se a desplaçar, ja en l'edat adulta, a 

Londres, a París i a Califòrnia. De fet, el seu recorregut vital està marcat pel viatge i per la 

«περιπλάνηση» («vagareig»). Ell mateix es definia amb la paraula «πλάνης» o 

«πλάνητας», «errant».2 Però en aquest errar l'objectiu no era la fugida, sinó la recerca i, 

com a conseqüència, l'establiment de ponts. Participa i influencia la vida cultural a 

Londres, a París i a Califòrnia, i deixa una empremta definitiva en la vida cultural grega. 

La seva llengua literària és eminentment el grec, però va escriure també en francès i en 

anglès, i va traduir poetes grecs a aquesta darrera llengua, amb molt d'èxit. El seu 

recorregut vital és, de fet, un seguit d'anades i tornades. 

La seva adolescència, i per tant el moment de descobrir la poesia, va coincidir amb la 

revolució en la poesia que va tenir lloc a Grècia als anys trenta: el 1935 es publicaven els 

poemes de Kavafis, que significarien per a Valaoritis el veritable descobriment de la 

poesia, i apareixien les obres més influents de Seferis i Embirikos. Valaoritis va començar a 

publicar, el 1939, a la revista de la generació dels 30 Noves Lletres (Νέα Γράμματα), i en va 

conèixer tots els integrants. A principis dels quaranta acudia, a casa d'Embirikos, a les 

reunions i lectures mítiques on es van sentir per primera vegada el poema Amorgós de 

Gatsos o el Bolívar d'Engonópulos. Valaoritis recordava sovint, oralment i en els seus 

escrits, la riallada que li va provocar aquest darrer poema, alhora revolucionari, ambigu i 

irònic. Era un nucli de resistència en un món, l'Atenes de l'ocupació, on, tal com ell 

observava, trobar cadàvers pel carrer havia esdevingut un fet tan tràgic com banal. 

                                                           
2 Així l'anomenava també el seu amic i col·laborador Andreas Pagulatos: vegeu Pagulatos 2003, 18. 
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Des d'aleshores l'obra de Valaoritis intentava conciliar l'atracció per Seferis i el 

modernisme, l'atracció pel surrealisme i la superació dels traumes de la guerra. Les 

llargues temporades a Londres des de 1944 i a París des de 1953 venen marcades per 

aquestes confluències. Així, doncs, va col·laborar amb Bernard Spencer i Lawrence Durrell 

en la traducció de Seferis a l'anglès, va conèixer Auden, Eliot, Dylan Thomas, alhora que, a 

poc a poc, feia sorgir la veu pròpia, atenta a les possibilitats de cada paraula. 

Posteriorment, a París, es veia diàriament amb Breton i el grup surrealista. Cal destacar, a 

més, que Valaoritis va esdevenir el contacte entre els surrealistes grecs, sobretot 

Embirikos, i el líder del moviment a París. A partir d'aquí Valaoritis es decanta 

definitivament per l'inesperat i les associacions pròpies del surrealisme, i pel 

desemmascarament de l'ambigüitat del discurs com a reflex de l'alienació en l'existència 

humana. Després d'una fructífera etapa grega entre 1960 i 1967, es va instal·lar als Estats 

Units, on va conèixer els poetes beat, especialment Lawrence Ferlinghetti. Va treballar com 

a professor de literatura a la Universitat de San Francisco fins al 1993, amb una pausa de 

dos anys entre 1970 i 1972, en què es va instal·lar de nou a París. En aquesta època va 

participar en performances, va publicar a San Francisco, on és considerat un poeta local, i, 

entre San Francisco i París, va despertar l'interès per la «γλωσσοκεντρική ποίηση» o 

«language poetry». És una recerca en la materialitat de la llengua i la textualitat, en què 

l'acompanyaven també els poetes més joves Mandó Aravandinú i Andreas Pagulatos.3 

En aquestes coneixences, viatges, estades i col·laboracions, es fa evident el seu activisme 

poètic. En els intercanvis, naixien i creixien noves formes d'expressió. Valaoritis aprenia 

dels més grans i dels més joves, alhora que hi compartia també els seus aprenentatges. I en 

totes aquestes activitats hi té una importància clau el grup. Tal com ho havia viscut en les 

lectures a casa d'Embirikos i, encara més, en la seva participació al grup surrealista de 

París als anys cinquanta al costat de Breton, l'experiència poètica es relaciona íntimament 

amb l'acció conjunta. I era així també quan jo el vaig conèixer a principis dels anys 2000. El 

seu grup (ομάδα), amb poetes com Mikhaïl Mitras o Andreas Pagulatos, era llavors a 

Andros i també durant tot l'any a l'altell del cafè Koraís d'Atenes. 

Valaoritis va materialitzar aquesta acció poètica en comú en múltiples participacions en 

obres col·lectives, exposicions, festivals, etc., però sobretot en la creació i direcció de 

revistes. Va dirigir Pali (De nou, 1963-1966), Sintélia (Fi del mon, 1989-1995) i Nea Sintélia 

(Nova fi del mon, 2004-2008). En totes tres, es potenciava l'experimentació, la difusió de les 

últimes tendències i el diàleg amb els textos més antics llegits sota un nova llum. Cal 

destacar especialment la innovació que representà Pali en la literatura grega del s. XX; amb 

aquest «quadern d'experimentacions» («τετράδιο αναζητήσεων», deia el subtítol) 

s'aconseguia una revista clarament d'avantguarda que en reivindicava tant els seus autors 

joves com els seus introductors a Grècia. Valaoritis la va tirar endavant amb Kostas 

Takhtsís i amb un grup de joves artistes i escriptors, entre els quals Pulikakos, 

                                                           
3 Una cronologia detallada del recorregut vital de Nanos Valaoritis fins al 1999, juntament amb una 

bibliografia i una antologia de textos, es pot trobar a Sklavenitis 2000. En català, vegeu també l'obituari que li 

dedicà Rubén Montañés en aquesta mateixa revista: Montañés 2020. 
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Kutrumbussis, Denegris, Stangos, fascinats pels nous moviments i tendències, com el 

moviment beat, la poesia experimental i el nouveau roman. Va comptar, a més, amb el 

suport entusiasta d'Andreas Embirikos,4  que hi va publicar per primer cop el seu relat 

Argo o vol d'aeròstat –per capítols i, per a evitar possibles processos penals, silenciant amb 

punts suspensius el vocabulari referit als òrgans o actes sexuals explícits, una fórmula que 

avui dia ha esdevingut mítica. S'hi van traduir autors contemporanis, com per exemple 

Ted Joans, Octavio Paz, Allen Ginsberg, Joan Miró, i s'hi van publicar textos peculiars que 

exercien una fascinació especial en els poetes joves, com ara els textos d'alquimistes grecs 

traduïts per Valaoritis. El grafisme i les il·lustracions completaven l'impuls trencador de la 

revista. Avui Pali es considera una veritable fita en la cultura, especialment en la 

contracultura, grega dels anys seixanta. Hi domina un esperit inconformista, utòpic, 

provocador, que es manifestava col·lectivament amb una força inusitada i que va trobar 

continuïtat molts anys després a Sintélia i Nea Sintélia.5 

Pel que fa a l'obra poètica, ve marcada de dalt a baix per la recerca, en un camí cada cop 

més a l'avantguarda. En el seu primer recull de poemes, Η τιμωρία των μάγων (El càstig 

dels mags), publicat a Londres el 1947, amb influències d'Elitis i de Seferis, expressa els 

desigs, pèrdues i dolors amb noves imatges, en què traspuen, indelebles, el terror, la mort i 

l'enyor viscuts tot al voltant durant aquests anys. Com en el fragment següent del poema 

que du el mateix títol que el llibre i que, posteriorment, als anys noranta, esdevingué molt 

popular a Grècia, gràcies a la versió cantada de Khristos Thiveos: 

 
Πες μας πού πήγε ο Αύγουστος με τα καμπαναριά  

          του 

Το γέλιο σου που γέμιζε το σπίτι μας βροχή 

Τώρα μας δείχνει ο άνεμος γυμνή την αγκαλιά του 

Ω πρόσωπο που σκέπασε σα μάρμαρο η σιγή. 

 

Πόσα σβησμένα βλέμματα κοιτάνε όταν κοιτάζεις 

Πόσα δεμένα στόματα μιλάνε όταν μιλάς 

Ήταν του ήλιου η δύναμη, το ρόδο που ωριμάζει 

Κλειστά παραθυρόφυλλα τα στήθια που αγαπάς 

Digues, què se n'ha fet, de l'agost i els seus 

         campanars,  

De la teva rialla que omplia la casa de pluja 

Ara el vent mostra ben nua la seva abraçada  

Oh rostre que cobrí com el marbre el silenci. 
 

Quantes mirades extingides miren quan 

mires 

Quantes boques lligades parlen quan parles 

Eren la força del sol, la rosa que madura 

Uns finestrons tancats els pits que estimes. 

 

El seu interès pel surrealisme i la seva participació en el grup de París el va portar a un 

èmfasi més gran en les imatges inesperades i al desenvolupament de situacions 

improbables, nascudes d'associacions lèxiques, rítmiques o visuals. Aquest flux, 

característic de la seva llengua poètica, contribueix tant a la construcció dels poemes com 

de les obres narratives. Valaoritis du per camins insospitats el lector de novel·les, com en 

la trilogia formada per Απ᾽ τα κόκκαλα βγαλμένη (Dels ossos sortida, 1982), Ο θησαυρός 

του Ξέρξη (El tresor de Xerxes, 1984) i Τα σπασμένα χέρια της Αφροδίτης της Μήλου (Els 

braços trencats de la Venus de Milo, 2002). Aquesta darrera novel·la, de les més llegides de 

                                                           
4 Sobre les vicissituds i la cerca de suports en la creació de Pali, vegeu Valaoritis 1997, 90-109. 
5 Per a l’estudi dels orígens literaris i filosòfics de la revista, vegeu Arseniu 2003, 104-114. 
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l'autor, dona un paper protagonista als braços desapareguts de la Venus de Milo, atès que, 

qui els té, en el relat, es veu afavorit en la passió eròtica, però no en altres aspectes de la 

vida. Aquest argument empeny els personatges a aventures diverses, fins i tot una baixada 

als inferns, i a situacions eròtiques sorprenents. 

El surrealisme, o neo-surrealisme, de Valaoritis duia també la llavor del seu interès pel 

moviment beat i per la poesia del llenguatge. La influència dels beat és notòria ja en l'època 

de Pali i es reforça en la seva estada als Estats Units als anys setanta, amb la col·laboració 

amb els poetes de City Ligths i la participació en les performances. Valaoritis hi conflueix en 

l'esperit d'aventura i de revolta, en l'interès pel misticisme, d'una banda, i pel flux de la 

paraula, de l'altra, com també en l'apropiació del llenguatge religiós, tal com es troba en 

alguns poemes dels seixanta, com «Το θαύμα» («El miracle»), i en l'expressió del crit que 

neix de les entranyes. Aquest «crit» és present, per exemple, en un dels seus poemes més 

celebrats, Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Άι Γιάννη (Poema anònim del lluminós Sant Joan), 

publicat el 1974 a San Francisco, i que neix com a reacció a la dictadura i a l'episodi del 

Politècnic. Immersa en un malson, la veu poètica es rebel·la: 

 
τη γραφή καταγγέλλω 

τους γραφείς καταριέμαι αναθεματίζω το γράψιμο 

κι ουρλιάζω όταν βγει η σελήνη σαν το λύκο 

ουρλιάζω 

και μαζί μου ουρλιάζουν τα δέντρα, οι βράχοι, τα 

κύματα 

κι ο μαντραγόρας ουρλιάζει, σα ρίζα δοντιού που 

το βγάζουν 

και πνίγει το σκύλο που τραβάει με σχοινί 

τον καρπό της κρεμάλας ΤΟ ΛΟΓΟ. 

L'escriptura denuncio 

els escrivents maleeixo anatematitzo 

l'escriure 

i udolo quan surt la lluna com el llop        

udolo 

i amb mi udolen els arbres, les roques, les 

ones 

fins i tot la mandràgora udola, com l'arrel 

d'una dent que arrenquen 

i ofega el gos que estira amb una corda 

el fruit de la forca LA PARAULA. 

 

També està íntimament lligat amb el surrealisme l'interès de Valaoritis per la naturalesa i 

les possibilitats desestabilitzadores i, per tant, reveladores del llenguatge, que el porten, 

als anys setanta, a interessar-se per la «poesia del llenguatge» o, més exactament, la 

γλωσσοκεντρική ποίηση («poesia centrada en el llenguatge»). Elissàvet Arseniu, pionera 

en l'estudi de les avantguardes de postguerra a Grècia, defineix com a objectius d'aquesta 

poesia «l'alliberament del llenguatge dels seus usos convencionals i dels seus lligams 

estructurals», i assenyala com «persegueix conscientment el tall, la desarticulació o 

descentralització del significat, la superació de la referencialitat tradicional i la 

ideologització de l'obra literària».6 En continuïtat amb l'actitud subversiva de Nikos 

Engonópulos o de Nicolas Calas, Valaoritis juga tant en l'obra anterior com en la posterior 

a descobrir les ambigüitats del llenguatge i de la tradició.7  Es pot veure en la ironia 

d'aquest fragment de la novel·la Απ᾽ τα κόκκαλα βγαλμένη (Dels ossos sortida, publicada el 

1982), que recupera en el títol un dels versos més populars de l'«Himne a la Llibertat» de 

Solomós: 
                                                           
6 Vegeu Arseniu 2003, 351 i 348. 
7 Sobre el diàleg de veus i de textos en la narrativa de Valaoritis, vegeu Vúlgari 2003. 
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Απ᾽ τα κόκκαλα βγαλμένη 

Των Ελλήνων τα ιερά 

—Δεν κατάλαβα ποτέ τι εννούσε. Ποιος την έχει βγάλει; από ποια κόκκαλα; 

—Τη λευτεριά, του λέω, δεν ξέρεις παρακάτω; 

—Ξέρω, μου λέει, για αγράμματο με πέρασες; Μόνο τούτο το βγάλμενη, δεν κατάλαβα. Ήθελε 

να πει δηλαδή πως καλά τη βγάζουμε πέρα —και από τα κόκκαλα ακόμα αρμέγουμε το μεδούλι 

δηλαδή;  
 

Dels ossos sortida 

Dels grecs sagrats 

—Mai he entès què volia dir. Qui l'ha feta sortir? De quins ossos? 

—La llibertat —li dic—; no saps com continua? 

—Sí que ho sé —em diu—; que et penses que soc analfabet? Això de sortida és el que no entenc. Volia 

dir que ens en sortim prou bé... i dels ossos, encara en munyim el suc de la medul·la, oi? 
 

L'èmfasi en posar de manifest i/o desmuntar el sentit convencional de les paraules és 

evident en l'obra dels anys setanta i posterior. En el recull Στο κάτω κάτω της γραφής 

(1984), el títol explicita el sentit del seu treball amb el llenguatge: στο κάτω κάτω της 

γραφής és una expressió que s'utilitza amb el valor de locucions com «en definitiva», «al 

capdavall»; Valaoritis situa l'èmfasi, però, en el significat literal de l'expressió, i 

especialment del sintagma της γραφής, «de l'escriptura», on se centra el treball del poeta. 

Més tard farà eco a aquest significat en els seus reculls d'assaigs Per a una teoria de 

l’escriptura (Για μια θεωρία της γραφής), publicat el 1990, Per a una teoria de l’escriptura II 

(Για μια θεωρία της γραφής B'), de 2006, i Per a una teoria de l’escriptura III (Για μια θεωρία 

της γραφής Γ'), de 2016. De la poesia del llenguatge neix també el seu assaig sobre Homer 

Ο Όμηρος και το αλφάβητο (Homer i l'alfabet). Coneixent i desafiant els postulats filològics 

establerts, proposa una lectura dels vint-i-quatre cants de la Ilíada i de l'Odissea en què cada 

cant es correspondria amb una lletra seguint la correspondència Α 1, Β 2, Γ 3..., fins a 24. 

Segons Valaoritis, el cant Α es correspon no només amb el valor numèric de la lletra alfa, 

sinó també amb temes i conceptes que s'escriuen amb aquesta grafia, i el mateix passa amb 

el cant Β i successivament. És un intent, doncs, de copsar des dels orígens la materialitat de 

la llengua, que cal llegir i valorar en el marc de la seva significació poètica. 

En alguns poemes, la preocupació pel llenguatge es manifesta en mecanismes més 

radicals, com portar a l'extrem els canvis de sentit i trencant i/o modificant expressament 

la progressió lògica del discurs, en tot el poema o en algunes de les seves parts. És una 

tècnica heretada del surrealisme que vol posar de manifest la convencionalitat del món 

referencial. El qüestionament de l'ordre lingüístic s'aplica a la percepció de la realitat i del 

jo. I, de fet, el qüestionament de la identitat i de la unicitat del jo és un tema recurrent en la 

seva obra i esdevé una plasmació poètica de la problemàtica moderna del subjecte, en 

diàleg amb l'inquietant estranyesa que identifica Freud en l'encontre amb el doble, amb 

l'escissió del subjecte, tal com apareix en Lacan, i, en general, amb la posada en crisi del jo 

durant el s. xx. Em sembla interessant resseguir aquest tema en tres poemes força 

diferents, que ens permetran copsar alhora com es desenvolupa la seva poètica. 
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Un és «Ο μόνος τρόπος» («L'única manera»), dedicat a Mikhalis Katsarós i publicat al 

recull Στο κάτω κάτω της γραφής, on la dualitat del subjecte porta a diàlegs inesperats. El 

llenguatge, al seu torn, sembla parodiar-se a si mateix, recuperant usos de la vida 

quotidiana i inserint-los en lògiques fora del món lògic, que posen de manifest la 

impotència humana –és a dir, la dels parlants– davant dels moments tràgics i el malestar 

amb el seu propi ésser:  

Χωρίζομαι στα δυο κι απ᾽ τη μια μεριά μου είμαι 

Μια ταινία του Γκοντάρ. Απ᾽ την άλλη του 

Μπουνουέλ 

Μένουμε φίλοι, αλλά με κάποια μονοτονία στις 

σχέσεις μας 

Συναντιόμαστε στο δρόμο. Καμμιά φορά 

Χαιρετιόμαστε. Άλλοτε όχι 

Τα ποιήματα που γράψαμε μαζί 

Φυσικά κανείς δεν ξέρει αν τά ᾽γραψε 

Εκείνος που ψιθυρίζει στ᾽ αυτί 

Ή εκείνος που οδηγάει τη πένα 

Στις συνεντεύξεις αφήνω να πέσει 

Ένας υπαινιγμός που τρομάζει τους 

δημοσιογράφους 

Και ξαφνικά το μυαλό μου σταματάει 

Δεν ξέρω αν πρέπει να πάω μπροστά ή πίσω 

Ξεχνάω σε ποιά εποχή γεννήθηκα 

Νομίζω πως είμαι οδηγός αυτοκινήτου 

Παίζω επικίνδυνα παιχνίδια με το πιστόλι μου 

Τη γνωστή ρουλέτα της σφαίρας 

Και μαθαίνω από κάποιον πως έπεσα θύμα 

Σε δυστύχημα και ότι βρίσκομαι στο Νοσοκομείο 

Τρέχω να δω. Είμαι σε αφασία μου λένε 

Θα ζήσω ή θα πεθάνω γιατρέ μου, ρωτάω με 

αγωνία... 

Δεν ξέρουμε ακόμα μου απαντάνε 

Και με κοιτάνε μ᾽ υποψία... Ποιος είστε Κύριε 

Μόνο συγγενείς επιτρέπεται να ρωτάνε... 

Πέφτω στα γόνατά μου κλαίγοντας: “Σώστε με...” 

Παρακαλάω, αλλά κανείς δε μου δίνει σημασία 

Κι ακούω μια φωνή: Δεν είσαι πια εδώ 

Είσαι μέσα σου, βρε κουτέ. Από τώρα και μπρος 

Θα μιλάμε οι δυο μας παντοτινά, δίχως 

ανάπαυλα... 

Τι κόλαση, σκέφτομαι, τι αφόρητη κατάσταση 

Και πιάνω πάλι το περίστροφο και στριφογυρίζω 

Τη σφαίρα... Κι ίσως μια μέρα να γλιτώσω  

Από τον εαυτό μου. 

Em parteixo en dos i d’una banda soc 

Una pel·lícula de Godard. De l’altra una de 

Buñuel 

Encara som amics, però amb una certa 

monotonia en les nostres relacions 

Ens trobem pel carrer. De vegades 

Ens saludem. D’altres, no 

Els poemes que hem escrit junts 

Ningú no sap, és clar, si els ha escrit 

El que murmura a l’orella 

O el que condueix la ploma 

En les entrevistes deixo anar 

alguna indirecta que esfereeix els  

           periodistes 

I se m’atura de cop el cervell 

No sé si he d’anar endavant o endarrere 

Oblido en quina època vaig néixer 

Crec que soc el conductor d’un cotxe 

Jugo a jocs de pistola perillosos 

La famosa ruleta de la bala 

I m’assabento per algú que he estat víctima 

D’un accident i soc a l’hospital 

Hi vaig corrents. Pateixo afàsia em diuen 

Viuré o moriré, estimat doctor, pregunto 

angoixat... 

No ho sabem encara em contesten 

I em miren amb recel... Qui és senyor 

Només als parents els és permès de preguntar... 

Caic de genolls plorant: «Salveu-me...» 

Imploro, però ningú no em fa cas 

I sento una veu: Ja no ets aquí 

Ets dintre teu, tros d’ase. Des d’ara 

Parlarem nosaltres dos eternament, sense 

interrupció... 

Quin infern, penso, quin estat més insuportable 

I torno a agafar el revòlver i faig girar 

La bala... I potser algun dia em podré alliberar 

De mi mateix. 8 

 

                                                           
8 Es va publicar una primera versió d'aquest poema al número 4 de Descord: revista de pensament i creació 

(2009). 
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A Η κάθοδος των Μ (La davallada dels M), de 2002, torna a aparèixer l'encontre amb un 

altre jo. Per exemple, en el poema narratiu «Υποχώρηση με σκύλο και κερί» («Retrocés 

amb gos i espelma»): 

Βγήκα να πάω μια βόλτα 

στους φωτισμένους δρόμους 

μέσα στο πλήθος χάθηκα 

άγνωστος μεταξύ αγνώστων 

Προχώρησα ώς το τέλος 

του ασφαλτοστρωμένου δρόμου 

όπου τελειώνανε τα μαγαζιά 

κι άρχιζε το σκοτάδι 

Ένας σκύλος με πλησίασε 

κουνώντας την ουρά του 

με κοίταξε στα μάτια 

και μου ᾽πε – Γαβ-γαβ, πού πας; 

Και του απάντησα δεν πάω 

πουθενά – Γαβ-γαβ, ξανάπε, 

θα σε πάω, γαβ-γαβ, εγώ 

κάπου να βρεις έναν γνωστό σου 

Να βρεις, γαβ-γαβ, μια 

πολύ θερμή ατμόσφαιρα 

σ᾽ ένα υπόγειο σκοτεινό 

σε μια κάμαρα μικρή-μικρή 

Όπου θα χωρέσουμε εγώ κι εσύ 

μισοί-μισοί με μιαν άλλη 

που σου μοιάζει σαν αδελφή 

που είναι σαν νά ᾽σουνα φτυστός εσύ 

Με πήγε από στενά σοκάκια 

με πήγε από σκοτεινά δρομάκια 

σε διαδρόμους που μύριζαν 

μούχλα και κλεισούρα 

Γύρω-γύρω με πισωγύρισε 

και φτάσαμε σ᾽ ένα μέρος 

όπου από μια σχισμή 

μιας πόρτας έβγαινε ένα φως 

Ο σκύλος, γαβ-γαβ, με κοίταξε 

κι άρχισε να ξύνει δυνατά 

στα πισινά του πόδια ανορθωμένος 

στην ξεχαρβαλωμένη πόρτα 

Μπαίνει τρικλίζοντας 

βαστώντας την καρδιά του 

ο εαυτός μου χρόνια αργότερα 

πριν από πολύ καιρό 

 

 

Vaig sortir a fer un tomb 

pels carrers il·luminats 

em vaig perdre en la massa 

desconegut entre desconeguts 

Vaig anar fins al final 

d'aquell carrer asfaltat 

on s'acaben les botigues 

i comença la foscor 

Un gos se'm va acostar  

bellugant la cua 

i em va mirar als ulls 

i em va dir –Bub-bub, on vas? 

Li vaig contestar no vaig 

enlloc –Bub-bub, va dir, 

et portaré, bub-bub, jo 

a trobar un conegut teu 

A trobar, bub-bub, una 

molt càlida atmosfera 

en un soterrani fosc 

en una cambra esquifida 

On cabrem tu i jo 

mig l'un mig l'altre amb una 

que se t'assembla com una germana 

que és com si fossis clavat a tu 

Em va portar per carrerons estrets 

em va portar per foscos passatges 

per passadissos que pudien 

a tancat i podridura 

Tot voltant em duia enrere 

i vam arribar a un lloc 

amb una escletxa a la porta  

per on sortia una llum 

El gos, ell, bub-bub, em mira 

i comença a gratar amb força 

alçat a les potes de darrere 

aquella porta ronyosa 

Llavors entra fent tentines 

aguantant-se el cor 

el meu jo d'anys a venir 

molt de temps abans 
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Ήταν μόνος του σ᾽ ένα δωμάτιο 

μόνος του μ᾽ ένα κερί 

ο χρόνος περνούσε γρήγορα 

σβήνοντας μέρες πίσω του 

Πήγαινε μπρος ασταμάτητα 

τ᾽ άστρα έδυαν κι ανατέλλανε 

ο ήλιος πηγαινοερχόταν 

τα σύννεφα μάζευαν και χωρίζανε 

Κι η σελήνη στον ορίζοντα 

ανεβοκατέβαινε σαν τρελή 

ζαλίζοντας τα μυαλά των ανθρώπων 

τρελαίνοντας τα ζώα και τα έντομα 

Era sol en una estança 

tot sol amb una candela 

el temps passava de pressa 

i s'apagaven els dies rere seu 

Avançava de continu 

els estels es ponien i tornaven a sortir 

el sol anava i venia 

els núvols es congregaven i se separaven 

I la lluna a l'horitzó 

pujava i baixava com boja 

marejava l'esperit dels homes 

feia embogir les bèsties i els insectes 

 

Es tracta d'una història fantàstica, que es va desenrotllant a través d'una successió de 

versos, replets de frases clixés i col·locacions típiques de noms i adjectius, que recreen un 

sentit rítmic i irònic. Per mitjà de la història, s'explora una paradoxa espacial i temporal 

que ens insereix en una elaboració del tempus fugit de ressons kavafians, amb les famoses 

«candeles» com a imatge dels dies futurs i dels passats, per acabar amb la imatge de la 

lluna en un malson de bogeria. 

També té ressons kavafians l'últim poema que vull comentar, «Αλεξανδρινό» 

(«Alexandrí»), també de La davallada dels M. Kavafis hi és evocat en el títol i en 

l'escenificació, ja que el poema reprodueix la lectura d'una inscripció. Però el vocatiu 

Διαβάτη..., que sol aparèixer en esteles, en làpides i en poemes que els evoquen, interpel·la 

aquí un vianant que es troba davant una tomba amb el seu propi nom, com si es trobés el 

doble en la mort: 

 
Διαβάτη βλέπω ότι έχεις πέσει σε μια μεγάλη 

περισυλλογή βλέποντας τ᾽ όνομά σου επάνω              

σ᾽ ένα 

μνήμα – ενώ γνωρίζεις ότι στην πραγματικότητα 

απολαμβάνεις τα χάδια, τη χλιδή, στο σπίτι τής 

ωραίας Ανακτορίας, που για χάρη της βρισκόμαστε 

κι 

οι δυο μας εδώ πέρα, σε κάποιον απ᾽ τους μύριους 

κόσμους της πιθανότητας που επιθυμούμε όλοι. 

Veig vianant com t'has sumit en profundes 

cavil·lacions en veure el teu nom damunt 

d'una 

tomba –mentre saps que en realitat 

gaudeixes de luxes i manyacs, a casa la 

bella Anactòria, que per ella som nosaltres 

dos aquí, en algun dels milers de  

mons de la possibilitat que desitgem tots. 

 

Aquest poema és més desorientador que els anteriors. Els canvis de sentit i la introducció 

successiva d'elements inesperats hi són evidents, remarcats pels continus encavallaments. 

La «bella Anactòria» es pot llegir com un referent clàssic: és el nom del personatge que 

recorda Safo com el que més estima, i per tant la cosa més bella damunt la terra negra. I 

d'Anactòria, passa Valaoritis als «milers de mons de la possibilitat», que és el que 

«desitgem tots» i on li permet arribar l'escriptura. Esdevé, doncs, en el poema, un símbol 

de les possibilitats del llenguatge i de la poesia.  
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La poesia de Valaoritis és altament original, provocadora i suggeridora, i polifacètica. És 

una porta a paradoxes i mons inesperats. Ell ens va deixar el 2019, després d'una vida rica 

d'experiències, que va saber compartir intensament amb els amics i amb els lectors. Jo el 

vaig conèixer primer com el qui establia un pont amb el surrealisme i l'avantguarda a 

Grècia, després com a poeta, i el recordaré  a través del llegat que deixa a tots els lectors: la 

sorpresa en veure'ns reflectits en les qüestions de llengua, la reflexió humana a què ens 

condueix la seva ironia, l'obertura als tan desitjats «mons de la possibilitat». 

 

BIBLIOGRAFIA 
 

Obres de Nanos Valaoritis citades o esmentades 
 

Poesia 
 

Valaoritis 1939a = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1939a. Τρία ποιήματα: Στη ζωή τους, I, II, 

Interfectos in Lutum commemoravit, I, II, Χορικό της λάσπης, I, II, III, IV, Τα Νέα 

Γράμματα, χρόνος Ε᾽, 7-12. 

Valaoritis 1947 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1947. Η τιμωρία των μάγων. Londres. 

Valaoritis 1963 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1963. «Το θαύμα», Πάλι, 1, (reeditat a Εστίες 

μικροβίων. San Francisco: To Kalodio, 1977). 

Valaoritis 1974 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1974. Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Άι Γιάννη, 

San Francisco: To Kalodio (= Atenes: Ίκαρος, 1977). 

Valaoritis 1984a = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1984a. Στο κάτω κάτω της γραφής. Atenes: 

Νεφέλη. 

Valaoritis 2002a = Βαλαωρίτης, Νάνος. 2002a. Η κάθοδος των Μ. Atenes: Ύψιλον. 
 
 

Narrativa 
 

Valaoritis 1939b = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1939b. Απ᾽ τα κόκκαλα βγαλμένη. Atenes: 

Νεφέλη. 

Valaoritis 1984b = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1984b. Ο θησαυρός του Ξέρξη. Atenes: Εστία. 

Valaoritis 1984b = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1984b. Τα σπασμένα χέρια της Αφροδίτης της 

Μήλου. Atenes: Άγρα. 
 

 

 

 

 



Helena Badell. Nanos Valaoritis: un recorregut vital i poètic                                                                                                                                         33    

Assaig 
 

Valaoritis 1989 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1989. Ανδρέας Εμπειρίκος, Atenes: Ύψιλον / 

βιβλία. 

Valaoritis 1990 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1990. Για μια θεωρία της γραφής. Αtenes: 

Εξάντας. 

Valaoritis 1997 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 1997. Μοντερνισμός, πρωτοπορία και Πάλι. 

Atenes: Καστανιώτης. 

Valaoritis 2006 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 2006. Για μια θεωρία της γραφής B'. Atenes: 

Ηλέκτρα. 

Valaoritis 2010 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 2010. Ο Όμηρος και το αλφάβητο. Atenes: 

Ελληνοαμερικανή Ένοση. 

Valaoritis 2016 = Βαλαωρίτης, Νάνος. 2016. Για μια θεωρία της γραφής Γ'. Atenes: 

Ψυχογιός. 
 
 

Traduccions 
 

Spencer, Bernard, Nanos Valaoritis. Lawrence Durrell (trads.). 1948. George Seferis. The 

King of Asine and other poems, Introducció per Rex Warner. Londres: John Lehmann. 
 
 

Estudis citats 
 

Arseniu 2003 = Αρσενίου, Ελισάβετ. 2003. Νοσταλγοί και πλαστουργοί. Έντυπα, κείμενα 

και κινήματα στη μεταπολεμική λογοτεχνία. Atenes: Τυπωθήτω. 

Montañés, Rubén. 2020. «Nanos Valaoritis (1921 - 2019)». Αέρηδες / Torre dels Vents 1: 151-

152. Retrieved from https://www.e-

revistes.uji.es/index.php/aerides/article/view/5901 

Vúlgari 2003 = Βούλγαρη, Σοφία. 2003. «Η “εύθυμη σχετικότητα” του είναι:  μια 

ανάγνωση των μυθιστορημάτων του Νάνου Βαλαωρίτη», Μανδραγόρας 27: 68-

79. 

Pagulatos 2003 = Παγουλάτος, Αντρέας. 2003. «Για την εξέλιξη της ποιητικής γραφής 

του Νάνου Βαλαωρίτη. Από τον υπερρεαλισμό στον γλωσσοκεντρισμό», 

Mandragoras 27: 18-19. 

Sklavenitis 2000 = Σκλαβενίτης, Δημήτριος Χ. 2000. Νάνος Βαλαωρίτης. Χρονολόγιο, 

βιβλιογραφία, ανθολόγιο (από το 1933 ως το 1999). Atenes: Εταιρεία Λευκαδικών 

Μελετών / Νεφέλη. 
 

https://www.e-revistes.uji.es/index.php/aerides/article/view/5901
https://www.e-revistes.uji.es/index.php/aerides/article/view/5901


 


