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Rembétiko i llengua: la consciència de l’argot 

Rembetiko and language: the awareness of slang 

Rubén J. Montañés 
Universitat Jaume I 

Article rebut: 15 de gener del 2021 

Sol·licitud de revisió: 1 de febrer del 2021 

Article acceptat: 1 d’abril del 2021 

Montañés, Rubén J. 2021. Rembétiko i llengua: la consciència de l’argot. Aérides 2, pàgs. 9-21 

Resum: en el període que va des de la Gran Catàstrofe d’Àsia Menor i l’ocupació nazi durant la 1a Guerra 

Mundial, es configura el gènere musical anomenat rembétiko, una manifestació en principi de la cultura 

suburbana que progressivament perdrà els seus trets més marginals. Una característica del rembétiko és la 

utilització en les lletres de les seves cançons de molts termes d’argot, o que passaven per ser-ho. A través de 

la cançó de 1932 «Το λεξικό του μάγκα», «El lèxic del pinxo», s’analitzen alguns d’aquests termes i es 

reflexiona sobre el concepte i límits de l’argot. 

Paraules clau: rembétiko, cançons, llengua neogrega, argot. 

Abstract: in the period since the Great Catastrophe of Asia Minor until the Nazi occupation during World 

War I, the musical genre called rembetiko gets configured: a manifestation at first of suburban culture that 

will gradually lose its most marginal features. Characteristic of the rembétiko is the use in the lyrics of its 

songs of many slang words, or that were supposed to be slang ones. Through the 1932 song «Το λεξικό του 

μάγκα», «The lexicon of the scumbag», some of these words are analyzed and the concept and limits of 

slang are reflected.. 

Keywords:  rembetiko, songs, Modern Greek language, slang. 

Qualsevol acostament que es vulgui fer al rembétiko, des de qualsevol punt de vista, troba 

en primer lloc el problema del concepte i límits del gènere, caracteritzats per una 

imprecisió substancial. Tanmateix, sembla fora de tot dubte que cal distingir-hi un primer 

període, més o menys des de 1925 fins la 2a Guerra Mundial i l’ocupació nazi, en què el 

tret dominant, definit sobretot pels temes, és la marginalitat; i el punt d’inflexió d’aquest 

període seria 1936, any de la instauració de la dictadura de Ioannis Metaxàs, a causa de la 

qual la marginalitat esdevingué il·legalitat. 

A aquest primer període pertanyen les cançons que parlen de l’haixix i les drogues en 

general, de la presó, de punyalades i de crims sovint passionals i sempre apassionats; 

cançons que recullen el parlar dels compositors i, alhora, del públic que les sent i entre el 

qual es difon. És raonable entendre que el públic s’eixampla contínuament i aviat 

ultrapassa els sectors més immersos en l’esmentada marginalitat; des del punt de vista de 

la llengua, aviat es fa evident que en aquests sectors s’empra un argot. Aquest argot està 
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present a les cançons en diversa mesura, en la majoria la proporció és molt baixa; però la 

consciència d’aquesta coexistència de registres hi comporta les reflexions. La primera – en 

realitat l’única possible – és sobre els significats dels mots de l’argot. 

D’això tracta la cançó que avui ens ocupa, precisament, començant pel significatiu títol 

«Το λεξικό του μάγκα», que podríem traduir per «El lèxic del pinxo». No pareixen existir 

divergències sobre el seu primer intèrpret ni sobre la seva datació, Petros Kiriakós (1899-

1984) i 1932, però sí sobre l’autoria de la lletra: alguns l’atribueixen també a Kiriakós, 

d’altres l’adjudiquen a Panagiotis Màthesis... però la informació sobre aquest és 

pràcticament inexistent, tret que havia escrit cançons per a Iannis Papaioannu, Markos 

Vamvakaris i Vassilis Tsitsanis, abans de marxar a Amèrica.1 

- Κεσάτια μωρέ βλάμη κι άμα δεν έχει δουλειά, δεν έχει αλισβερίσι.

- Τι θα πει αλισβερίσι;

- Καλαμπαλίκι μωρ αδερφέ.

- Μας φώτισες!

- Ε, άμα δεν αντίζεσαι τα σέα και τα μέα, γίνου λαγός και πούλευε.

- Μα τι γλώσσα είναι αυτή;

- Αυτή αδερφέ μου είναι το ησπεράλντο, το λεξικό του μάγκα. Κι από ενθάδε κι εμπρός όλη η

Ελλάδα θα ξηγιέται μ αυτό το βιολί. Και τώρα δώσε βάση για να φωτιστείς, να μη μείνεις

στραβός:

Τις κυράδες λέω γοργόνες, και τους φίλους νταβατζήδες 

Τα κορίτσα λέω τρυγόνες, τα μαστούρια τσαμπουκαλήδες 

Το μηδέν το λέω τρίχες και το δάνειο λέω τράκα 

Το εννόησες, λέω, μπήκες και τους τικιτάνγκ Mαρίκες 

Ξέρω κι άλλα, αλλά στρι και κόβω ρόδα και σας κάνω τη κορόιδα. 

Σπλάχνο λέω τη γκόμενά μου και τη μάνα μου γριά μου 

Το παρλάν λέω oμιλώντα, το παλτό Επαμεινώντα 

Λέω τον πλούτο μπερεκέτι και την πιάτσα λέω κουρμπέτι 

Το απών το λέω ερήμη, τ ακακαΐδι καρντερίμι 

Ξέρω κι άλλα αλλά δεν τα σκάω μύτη και πουλεύω σαν σπουργίτι. 

Τον καπνό τον λέω ντουμάνι, τον γιατρό τον λέω αλμπάνη 

Την κουβέντα λέω λίμα, τη στενή την λέω τμήμα 

Το σιλάνς το λέω μόκο, τα ψιλά τα λέω μπαγιόκο 

Τον καθρέφτη μπανιστήρι, το συνωστισμό κολλητήρι 

Ξέρω κι άλλα από τέτοια φίνα, μάτσα και σας κάνω την μπεκάτσα. 

Τα μεράκια λέω νταλκάδες, τους κουτούς τους λέω χαλβάδες 

Το θυμό τσαμπουκαλίκι, την αναποδιά μανίκι 

Τη γιορτή καλαμπαλίκι, το κουράγιο ζοριλίκι 

1 Cf. https://aimonas.gr/συγγραφείς-ειρήνη-μάθεση-τερζάκη, i en referència a l’escriptora Irini Mathesi-

Terzaki, diu: «Ο πατέρας της Παναγιώτης Μάθεσης ήταν μερακλής και στιχουργός έχοντας γράψει 

τραγούδια για τον Γιάννη Παπαϊωάννου, το Μάρκο Βαμβακάρη και το Βασίλη Τσιτσάνη πριν φύγει για 

την Αμερική. Ένα πολύ γνωστό τραγούδι του Παναγιώτη Μάθεση είναι το “Μάρω, Μαίρη, Μαρία, 

Μαρικάκι μου”, τραγουδισμένο από τον Παπαϊωάννου. Tanmateix, la coneguda base de dades stixoi.info 

atribueix lletra i música d’aquesta cançó a Iannis Vel·las i Evànguelos Plomaritis, respectivament, i entre els 

lletristes no recull cap Panagiotis Màthesis. En aquest punt se’n perd la petja... 
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Το μαχαίρι λέω λάζο και το τρώω μπουζουριάζω 

Τώρα πάω μονάχα σκάβω κερκινάδες κι απολάω σαπουνάδες 

Τώρα πάω μονάχα σκάβω πατινάδα κι απολάω σαπουνάδα. 

Το ψωμί το λέω μπανιόκα και τη φτώχια λέω μουρμούρα 

Την αλλήθωρη σορόκα και τη μπάζα λωβητούρα 

Τους αθλητάς λέω μπεμπέδες, τους προσκόπους πιτσιρίκια 

Τους δαντήδες κουραμπιέδες και τα γλέντια μερακλίκια 

Τώρα στρίβω και τραβάω στη γειτονιά μου, να μην έβρω τον μπελά μου. 

Com es pot veure, el títol és absolutament coherent amb la lletra de la cançó: 

essencialment es tracta d’un lèxic, és a dir, un seguit d’equivalències entre allò que – 

arriscant-nos – en podem dir «termes habituals», perquè mal podem parlar d’estàndard en 

aquesta època, i l’argot utilitzat per la marginalitat. Aquest vocabulari és presentat amb 

total deliberació, com ho mostra el diàleg que introdueix la cançó pròpiament dita, la 

traducció del qual és la següent: 

- Κεσάτια μωρέ βλάμη κι άμα δεν έχει δουλειά, δεν έχει αλισβερίσι.

- Τι θα πει αλισβερίσι;

- Καλαμπαλίκι μωρ αδερφέ.

- Μας φώτισες!

- Ε, άμα δεν αντίζεσαι τα σέα και τα μέα, γίνου λαγός και πούλευε.

- Μα τι γλώσσα είναι αυτή;

- Αυτή αδερφέ μου είναι το ησπεράλντο, το λεξικό του μάγκα. Κι από ενθάδε κι εμπρός όλη η

Ελλάδα θα ξηγιέται μ αυτό το βιολί. Και τώρα δώσε βάση για να φωτιστείς, να μη μείνεις

στραβός:

- Calma, compare, i si no hi ha feina, no hi ha negoci.

- Què vol dir negoci?

- Tràfec, germà.

- Ens has il·luminat!

- Ep, si no pilles el teu i el d’un altre, fes-te llebre i toca el dos.

- Però quina llengua és aquesta?

- Això, germà, és l’esperaldo, el lèxic del pinxo. I d’ara endavant Grècia sencera s’explicarà amb

aquesta murga. I ara prepara’t a il·lustrar-te, no et quedis tort [...]

Ja en aquesta mena d’introducció queda clar que «el lèxic del pinxo» – anomenat 

jocosament esperaldo – resulta incomprensible per a un parlant que no el conegui. Els mots 

i expressions «no reconeguts», tal com apareixen, en forma de taula són els següents: 2 

2 Com a diccionari de referència s’ha pres el Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής (Diccionari de la Llengua 

Comuna Neogrega), de l’Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών (Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλλίδη) (Institut 

d’Estudis Neogrecs [Fundació Manolis Triandafil·lidis]), tot entenent que es tracta del més semblant al 

Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans. Quan recollim alguna definició, si no indiquem el contrari, és la 

d’aquest diccionari, íntegrament o en extracte; quan és textual, apareix entre cometes altes simples. En fem 

servir l’abreviatura ΛΚΝ. 
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MOT GREC ORIGEN I SIGNIFICAT 

κεσάτια (το κεσάτι) < turc kesat < àrab سك  kasād ‘inactivitat’. És dubtosa la seva consideració com دا

a mot d’argot; apareix documentat a Η σταχομαζώχτρα (L’espigoladora) de 

Papadiamandis, i es troba al ΛΚΝ. 

αλισβερίσι (το) < turc alιşveri. Per la pregunta que fa l’interlocutor, és clar que aquí es tracta 

d’argot, però el fet és que no és inusual en grec actual i es troba al ΛΚΝ. 

καλαμπαλίκι (το) < turc kalabalık < àrab لغ  galaba ‘tràfec’. De nou per la reacció de ةب

l’interlocutor hem d’entendre que és argot, però es troba al ΛΚΝ. 

αντίζεσαι (*αντίζομαι) Ètim desconegut. Apareix al LSJ: Ion. for ἀνθίζομαι. Aquest (LSJ, DGE)3 pot 

significar «collir flors», que s’adequaria al sentit «pillar», però no es pot 

confirmar. 

τα σέα και τα μέα < llatí suus, meus (amb reserves). Es troba al ΛΚΝ, però només en aquesta 

mateixa expressió, de la qual no dona significat; només dona el de l’ètim. 

πούλευε (πουλεύω) Derivat postnominal de πούλος, πουλί ‘ocell’ < llatí pullus. Ací en el sentit de 

«fes-te ocell», és a dir, «vola». 

Tot seguit comença l’exposició pròpiament dita del «lèxic del pinxo», en la forma 

explícita i reiterada «d’x, en dic y», en cinc estrofes, cadascuna de les quals queda closa per 

un vers o dos que no segueixen l’esmentat esquema però també contenen expressions 

d’argot. Expressades en forma de taules, queden així: 

1a ESTROFA 

TERME HABITUAL TERME D’ARGOT 

κυράδες ‖ η κυρά ‘mestressa, senyora de la casa, 

dona casada’ (< gr. med. κυριά < gr. ant. κυρία). 

γοργόνες ‖ η γοργόνα ‘ésser fantàstic marí, amb 

mig cos superior de dona i inferior de peix; mascaró 

de proa, que sol representar una figura femenina; 

dona d’excepcional bellesa’ (< gr. ant. ἡ Γοργών, 

forma menys freqüent que Γοργώ, però ja 

documentada a Hesíode, Escut 230).   

φίλους ‖ ο φίλος ‘amic’ (< gr. ant. φίλος). νταβατζήδες ‖ o νταβατζής ‘proxeneta’ (< turc 

davacı ‘defensor’ < turc dava ‘plet, procés’). 

κορίτσα ‖ το κορίτσι (< med. κορίτσι[ν] < ant. 

κόρη): nena, noia. 

τρυγόνες ‖ (η τρυγόνα < ant. τρυγών). ΛΚΝ: 

tòrtora, Streptopelia turtur L.; manera d’referir-se a 

una dona. 

μαστούρια ‖ το μαστούρι (< η μαστούρα < àrab 

mastur ‘ocult, amagat’): parestèsia produïda per la 

ingesta de narcòtics. 

τσαμπουκαλήδες ‖ ο τσαμπουκαλής (< turc 

çabukalı, qui es comporta amb τσαμπουκάς < turc 

çabuka ‘condemnat reincident’ < sabıka ‘condemna 

nova’ < àrab باس  :sābik, idèntic significat). ΛΚΝ ق

persona cerca-bregues i provocadora. 

μηδέν ‖ το μηδέν ‘zero; manca total, inexistència’ 

(< gr. ant. μηδείς, μηδεμία, μηδέν ‘ningú, no-res’). 

τρίχες ‖ η τρίχα ‘cabell’ (< gr. ant. ἡ θρίξ τριχός). 

Quant a l’equivalència establerta amb μηδέν, LSJ: 

‘ἄξιον τριχός, i.e. good for nothing, Ar. Ra. 614’. 

3 Sigles corresponents, respectivament, a A Greek-English Lexicon per Henry George Liddell, Robert Scott, 

Henry Stuart Jones i Roderick Mckenzie, conegut per Liddell & Scott; i al Diccionario Griego-Español de l’ILC 

del CCHS del CSIC. 
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δάνειο ‖ το δάνειο ‘préstec’ (< gr. ant. το δάνειον) τράκα ‖ η τράκα ‘manllevar petites quantitats de 

diners o elements de poc de valor’ (segons el ΛΚΝ, 

formació regressiva a partir de τρακάρω < it. 

attracare [cf. cat., esp.] < àrab [a]traqqà, taraqqà, 

propiament ‘pujar’, i d’aquí ‘portar un vaixell al 

costat d’un altre vaixell, o a port’). Sembla que 

τράκα, quant a significat, es correspon amb el 

català «atracament» o l’espanyol «atraco»  ‘robatori 

amb amenaces o violència’, però no està massa clar 

com s’hi arriba; vegeu Corominas (DECast I 323-

324).  

εννόησες ‖ εννοώ ‘pensar, considerar, entendre’(< 

gr. ant. ἐννοέω). 

μπήκες ‖ μπαίνω ‘posar el peu en, entrar’ (gr. 

med. εμπαίνω < gr. ant. ἐμβαίνω, mat. sign.). 

τικιτάνγκ, aparentment onomatopeia, cf. ντίνγκι-

ντάνγκα ‘so de la campana’. Eufemisme per 

‘homosexual’. 

Mαρίκες ‖ η Μαρίκα, hipocorístic de Μαρία, ací 

menyspreatiu per ‘homosexual’ (< esp. marica, cf. 

maricón, etc).  

VERS DE 

CLOENDA 

στρι και κόβω ρόδα «pego la volta i toco el dos» ‖ στρι, apòcope de στρίβω ‘girar, canviar 

de direcció’ (< ant. στρέφω) ‖ κόβω ρόδα [μυρωμένα], lit. «tallo roses perfumades», 

expressió equivalent a «tocar el dos a tota pressa», pressumptament a partir d’una cançó de 

moda a principis del s. XIX (Sarandakos 2018 i 2019).  

σας κάνω τη κορόιδα ‖ η κορόιδα aparent femení analògic de το κορόιδο ‘babau, ximple’ 

< amb reserves, gr. med. *κουρόγιδο < κουρά + γίδι ‘cabra tosa’, aplicat als soldats novells 

(Sathas 1873, 40).  

2a ESTROFA 

TERME HABITUAL TERME D’ARGOT 

γκόμενα ‖ η γκόμενα ‘dona amb la qual es tenen 

relacions amoroses’ (< vènet gomena ‘maroma’ < 

àrab guml; o bé feminització de γκόμενος < it. 

gommeno < fr. gommeux ‘jove atractiu’). 

σπλάχνο ‖ το σπλάχνο ‘entranya’ (< gr. med. 

σπλάχνον < gr. ant. σπλάγχνον). 

μάνα ‖ η μάνα ‘mare’ (< gr. med. μάννα / μάμμα 

< gr. ant. μάμμη). 

γριά ‖ η γριά ‘vella’ (< gr. ant. γραῖα). 

παρλάν ‖ ‘[cinema] sonor’ (< fr. parlant). oμιλώντα ‖  ο ομιλών -ώντος, participi en llengua 

purista o antiga, d’[ο]μιλώ ‘parlar’ (< gr. ant. 

ὁμιλέω ‘tenir tracte amb’). Cal entendre-hi ομιλών 

[κινηματογράφος], ‘cinema sonor’. 

παλτό ‖ το παλτό ‘abric, sobretot’ (< it. paltò < fr. 

paletot < ang. med. paltok). 

Επαμεινώντα ‖ ο Επαμεινώντας, nom propi, gr. 

ant.). Quant a aquest significat, a partir d’un cas 

particular, Tsiforos 1987 [1960-61], 18). 

πλούτο ‖ o πλούτος ‘riquesa’ (< gr. ant. ὁ πλοῦτος 

/ τὸ πλοῦτος). 

μπερεκέτι ‖ το μπερεκέτι ‘abundància’ (< turc 

bereket mat. sign. < àrab رك   .(’barakat ‘benedicció ةب



14  Αέρηδες – Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021.2.01. Pàgs. 9-21  

πιάτσα ‖ η πιάτσα ‘mercat, lloc on es fa 

habitualment algun tipus de transacció o es lloga 

algun servei, p. e. taxi’ (< ital. piazza < llatí platea 

‘carrer ample’ < gr. ant. πλατύς  πλατεῖα πλατύ 

‘ample’). 

κουρμπέτι ‖ το κουρμπέτι ‘espai públic, fora de 

casa’ (< turc gurbet < àrab ةغرب ġurbat ‘lluny de casa, 

en terra estranya’). 

απών ‖ απών, -ούσα, -όν ‘absent’, participi gr. ant. 

ἄπειμι. 

ερήμη ‖ ερήμην ‘in absentia’ (< gr. ant. ἐρήμην 

[δίκην] ‘judici desert’, acus. sing. fem. d’ἔρημος -η -

ον ‘desert’). 

ακακαΐδι ‖ το ακακαΐδι ‘asfalt, quitrà, residu’, 

hàpax (possible deformació de το αποκαΐδι ‘resta 

no carbonitzada d’un foc’. 

καρντερίμι ‖ το καρντερίμι, deformació de 

καλντερίμι ‘empedrat’ (< turc kaldırım < gr. med. 

καλοδρόμι <  gr. ant. καλός δρόμος ‘bon camí’). 

VERS DE 

CLOENDA 

δεν τα σκάω μύτη «no trec el nas» i. e. «no em deixo veure» ‖ σκάω ‘rebentar | mostrar-

se’ (< gr. med. σκάζω, *σκάω < gr. ant. σχάζω, σχάω ‘badar’). L’expressió es troba al ΛΚΝ, 

s. v. σκάω.

πουλεύω σαν σπουργίτι «volo com un teuladí» ‖ πουλεύω no es troba al ΛΚΝ, però és 

immediat suposar-hi el significat ‘em faig ocell’ ( < πουλί ‘ocell’ + -εύω). 

3a ESTROFA 

TERME HABITUAL TERME D’ARGOT 

καπνό ‖ ο καπνός ‘fum’ i ‘tabac’ ( < gr. ant. 

καπνός ‘fum’). 

ντουμάνι ‖ το ντουμάνι ‘fum espés que produeix 

ofec’ ( < turc duman ‘calitja, fum’). 

γιατρό ‖ ο γιατρός ‘metge’ ( < gr. med. γιατρός < 

gr. ant. ἰατρός). 

αλμπάνη ‖ o αλμπάνης ‘ferrador; veterinari 

oficiós’ ( < turc nalbant ‘ferrador’ < pèrsic عن ل دب  ن

nalband < àrab عن ب nal ‘ferradura’ + pèrsic ل  band دن

‘instal·lador’). A tall de curiositat, cf. esp. albéitar 

‘veterinari’ < àrab hisp. albáyṭar < àrab clàs. bayṭar o 

bayṭār < gr. ἱππίατρος. 

κουβέντα ‖ η κουβέντα ‘conversa, xerra’ ( < gr. 

med. κομβέντον το, κομβέντος ο ‘reunió, aplec’ < 

llatí conventus). 

λίμα ‖ η λίμα ‘llima, gratador; xerrameca’ ( < it. 

lima < lat. lima). 

στενή ‖ η στενή ‘presó, calabós’ ( < στενός -ή -ό 

‘estret’). 

τμήμα ‖ το τμήμα ‘secció, segment, part, districte; 

unitat policial que s’encarrega d’un districte i el 

local on rau, comissaria’ ( < gr. ant. τμῆμα, en gr. 

hel. ‘part d’un llibre’). 

σιλάνς ‘Silenci! Mut!’ ( < fr. silence). μόκο ‘a callar’ ( < it. moccio ‘mut’ o moco ‘no res’, 

cf. ΕΛΚΝ 4  i ΛΚΝ. No es troba als diccionaris 

italians). 

4 Ετυμολογικό Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής (Diccionari Etimològic de la Llengua Comuna Neogrega) de 

Nikólaos Andriotis. 
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ψιλά ‖ τα ψιλά ‘xavalla, moneda fraccionària de 

poc de valor’ (neutre plural substantivat de 

l’adjectiu ψιλός -ή -ό ‘fi, prim’ ( < gr. ant. ψιλός -ή -

ό ‘nu, pelat’).  

μπαγιόκο ‘moneda de poc de valor’ ( < it. baiocco o 

bajocco, moneda emesa pels Estats Pontificis entre el 

s. XV i 1865). L’ètim és incert; hom ha proposat una

moneda d’argent d’època merovíngia amb la

inscripció «BAIOCAS CIVITAS», és a dir, de

Bayeux. En qualsevol cas el mot s’ha conservat en

molts dialectes italians com a sinònim de «diners».

A destacar que en grec no el recull cap diccionari,

però és mot conegut i emprat amb el significat de

«diners», especialment «negres» o amb alguna

finalitat il·legal (suborn, etc.). No pareix que

s’utilitzi ja com a sinònim de ψιλά.

καθρέφτη ‖ ο καθέπτρης ‘mirall, espill’ ( < gr. 

med. καθρέφτης < καθρέπτης < *κάθρεπτον  <

*κάθροπτον [o > ε per contacte amb ρ] ) < gr. hel. 

κάθοπτρον [per metàtesi de la ρ] < gr. ant. 

κάτοπτρον). 

μπανιστήρι ‖ το μπανιστήρι, ‘voyerisme’ segons 

el ΛΚΝ i en el sentit habitual; el de la cançó és avui 

inusitat (derivat postverbal de μπάνίζω, derivat 

postnominal de μπάνιο < it. bagno < llatí tard. 

bannium < llatí balneum < ballineum < gr. ant. 

βαλανεῖον). En el sentit de ‘voyeurisme’ el ΛΚΝ ho 

explica pels temps en què els homes anaven a veure 

subreptíciament les dones quan aquestes prenien el 

bany. No s’acaba d’entendre la sinonímia amb 

καθέπτρης; potser perquè hom s’hi mira, o perquè 

aquest es troba a la cambra de bany. 

συνωστισμό ‖ ο συνωστισμός ‘munió, gentada’ 

(formació culta < gr. ant. συνωστίζομαι < συν- + 

ὠστίζομαι, freqüentatiu d’ὠθοῦμαι ‘empènyer’).    

κολλητήρι ‖ το κολλητήρι ‘soldador’ ( < gr. hel. 

κολλητήριον ‘cola’). La segona accepció que en 

dona el ΛΚΝ és ‘acció de grapejar una dona, en 

aparença involuntàriament, enmig d’una gentada’. 

Aquí es dona directament com a sinònim de 

gentada. 

VERS DE 

CLOENDA 

από τέτοια φίνα, μάτσα «de tals finors, a grapats» ‖ φίνος -α -ο ‘fi, refinat’ ( < it. fino) ‖ το 

μάτσο ‘pila, munt’ ( < it. mazzo). Tots dos mots es troben al ΛΚΝ. 

σας κάνω την μπεκάτσα, l’expressió sembla hàpax; hom l’ha interpretat com ‘em faig 

l’espavilat’; per les connotacions que té l’au d’esveltesa i bona aparença, també podria 

interpretar-se com ‘quedo d’allò més bé’ (Apalodimos 1988, 43). ‖ η μπεκάτσα ‘becada, 

bequerada’ ( < it. beccaccia o vènet becazza], l’au Scolopax rusticola; es troba al ΛΚΝ.  

4a ESTROFA 

TERME HABITUAL TERME D’ARGOT 

μεράκια ‖ το μεράκι ‘desig intens, dedicació, goig 

per una feina ben feta o per algun esbargiment’ (< 

turc merak < àrab مراك).  

νταλκάδες ‖ ο νταλκάς ( < turc dalga ‘distracció, 

dosi de droga’, segons el ΛΚΝ, que d’altra banda, 

quant al significat, remet a μεράκι). 

κουτούς ‖ κουτός -ή -ό ‘ximple, estúpid’ ( < gr. hel. 

κοττός ‘pollastre, gall’, en el sentit «que té cervell 

de pollastre»). 

χαλβάδες ‖ ο χαλβάς ( < turc helva < àrab لوى  ح

ḥalwā). El ΛΚΝ recull com a primera l’accepció 

habitual ‘dolç fet de farina grossa’ i en segon lloc 

‘persona sense voluntat, mandrosa’, i curiosament 

remet com a sinònim a l’armenisme λαπάς 

‘substància d’arròs, farinetes per a infants; met. 
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‘persona mandrosa, sense energia, dèbil’ (< turc lâpa 

< armeni lap).  

θυμό ‖ ο θυμός ‘indignació, irritació’ ( < gr. ant. ὁ 

θυμός, mat. sign.). 

τσαμπουκαλίκι ‖ το τσαμπουκαλίκι, qualitat del 

τσαμπουκάς ‘cercabregues, pinxo’ ( < turc çabukalı, 

mat. sign. + turc  -lık ‘relatiu a’). 

αναποδιά ‖ η αναποδιά ‘obstacle, impediment, 

contrarietat’ (ανάποδος -η -ο ‘que va a l’inrevés, a 

la contra’ < [gr. med. ανάποδος < ανα + πόδ[ι]-ος] 

‘a contrapeu’). 

μανίκι ‖ το μανίκι ‘màniga’ ( < gr. med. 

μανίκι[ο]ν,  dim. de μάνικ[α] < llatí manicae 

(plural) ‘mànigues llargues d’una túnica’ < manus 

‘mà’). El ΛΚΝ recull l’accepció ‘feina feixuga i 

obligada’, possiblement a partir de l’expressió 

«agafar algú per la màniga». 

γιορτή ‖ η γιορτή ‘festa’ ( < gr. med. γιορτή < gr. 

ant. ἑορτή, mat. sign.). 

καλαμπαλίκι ‖ το καλαμπαλίκι ‘gentada, tràfec 

de gent’ (< turc kalabalık < àrab بةغ  galaba ل

‘concorregut, freqüentat’).  

κουράγιο ‖ το κουράγιο ‘ànim, coratge’ (< it. 

coraggio < llatí vulg. *coratĭcu, derivat de cŏr, mat. 

sign.). 

ζοριλίκι ‖ το ζοριλίκι ‘energia, força, pressió, 

violència; qualitat del ζόρικος άνθρωπος’ (< turc 

zor, mat. sign. + turc  -lık ‘relatiu a’). El ΛΚΝ el 

recull. 

μαχαίρι ‖ το μαχαίρι ‘ganivet’ (gr. med. 

μαχαίρι[ν] < gr. ant. μαχαίριον, diminutiu de 

μάχαιρα, mat. sign. i esp. ‘coltell sacrificial’). 

λάζο ‖  το λάζο,  ο λάζος ‘ganivet la fulla del qual 

es plega dins del mànec’, çò és, ‘navalla’, segons el 

ΛΚΝ, que proposa per ètim l’antropònim Λάζος, 

hipocorístic de Λάζαρος, i el doblet a neutre a 

partir de l’acusatiu; es remet a la daga dels cavallers 

de l’orde de Sant Llàtzer. Una altra etimologia 

proposada és Λαζός, gentilici del Lazistan, al mar 

Negre, que solien dur ganivets de fulla estreta a la 

cintura. Tot plegat, cap no resulta convincent. 

τρώω ‘menjar’ (gr. hel. τρώγω ‘rosegar, remugar’). μπουζουριάζω ‘detenir, empresonar’ | ‘menjar’, 

segons el ΛΚΝ, que indica el desús de la segona 

accepció (que es correspon amb l’equivalència 

establerta per la cançó), sense donar-ne cap ètim. Se 

n’han proposat dos, convincents amb reserves:  

1. < genovès borsu / ital. borsa ‘bossa de cuiro’ < llatí

bursa / byrsa ‘cuiro’ < gr. ant. βύρσα, mat. sign.

2. < gr. med. μπουζουνάρα < *μπουζουνάρι <

*υποζωνάριον i. e. ‘sota la faixa’ d’on ‘butxaca’. 

VERSOS DE 

CLOENDA 

Τώρα πάω μονάχα σκάβω κερκινάδες κι απολάω σαπουνάδες «ara vaig que només 

sovintejo bordells i deixo anar boles» ‖ σκάβω ‘cavar, fer una cavitat’ (< gr. ant. σκάπτω), 

segons el ΛΚΝ; hom li dona en argot els sentits possibles ‘buscar, confegir, sovintejar, 

cuinar’. ‖  κερκινάδες, aparent plural de *κερκινάς, no es troba al ΛΚΝ; hom proposa 

considerar-lo deformació de *κερχανάς, *κιρχανάς o *κερχανές ‘bordell, prostíbul’ (< turc 

kerhane < pèrsic ناخراك ناخ + ’kār ‘treball راك > ’kārxāna ‘taller, obrador ه  xāna ‘casa’), que ه

tampoc no es troba en cap forma al ΛΚΝ. ‖ απολάω pot explicar-se com a creuament entre 

απολύω ‘deslliurar’ (gr. ant. ἀπολύω, mat. sign.) i αμολάω (< it. ammollare < llatí 

admŏllĭare, ‘afluixar’, cf. cat. amollar). ‖ σαπουνάδα ‘escuma de sabó, aigua sabonosa’ (< 

σαπούνι ‘sabó’ < gr. med. σαπούνι(ο)ν < gr. hel. σαπώνιον, dim. de σάπων < llatí sapo), en 

argot hom li dona el sentit ‘bola, bòfia’. 
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Τώρα πάω μονάχα σκάβω πατινάδα κι απολάω σαπουνάδα «ara vaig que només faig 

una serenata i deixo anar una bola» ‖ η πατινάδα < η μαντινάδα ‘tipus de dístic popular, 

decapentasíl·lab i d’habitud sense rima, que es canta principalment a Creta’ segons el ΛΚΝ, 

que no recull, tanmateix, la forma πατινάδα ( < vènet matinada / ital. mattinata < mattina < 

lat. [hora] matutina). 

5a ESTROFA 

TERME HABITUAL TERME D’ARGOT 

ψωμί ‖ το ψωμί ‘pa’ (< gr. med. ψωμί, mat. sign. < 

gr. hel. ψωμίον, diminutiu del gr. ant. ὁ 

ψωμός ‘bocí, porció petita’; canvi de significat 

produït per metonímia a partir d’expressions com 

ara μπουκιά ψωμί ‘bocí de pà’). 

μπανιόκα ‖  El mot no es troba als diccionaris i tot 

plegat pareix hàpax. Hom troba a internet el 

següent: «Μπανιόκα  (désuet) possible 

déformation de l'italien magnocca  manioque 

(μαντιόκα / ταπιόκα, etc)».5 La proposta de l’ètim 

magnocca no sembla massa probable; es tracta d’un 

formatge de Valchiavenna, a Llombardia, i que mal 

s’avindria amb l’equivalència ψωμί ‘pa’, perquè 

sembla que es consumeix sense aquest (Caligari 

1970, s.v. «magnocca»). Tanmateix, el fet que hi 

recull la variant μαντιόκα ens suggereix l’ètim 

*manduca, pressumpta formació regressiva de

l’italià (o directament del llatí) manducare

‘mastegar’, d’on l’italià manggiare, cat. menjar, esp.

manjar etc. No és desgavellat suposar el creuament

amb tapioca, mot amerindi, a través de l’espanyol.

φτώχια ‖ η φτώχια, al ΛΚΝ φτώχεια ‘misèria, 

mendicitat’ ( < gr. med. φτώχεια < gr. ant. ἡ 

πτωχεία, mat. sign.). 

μουρμούρα ‖ η μουρμούρα ‘rondinament’ (segons 

el ΛΚΝ, formació nominal regressiva de 

μουρμουρίζω / μουρμουράω ‘rondinar’; el 

significat d’argot per metonímia, ‘queixa’, 

‘rondinada’ per la misèria). 

αλλήθωρη ‖ αλλήθωρος -η -ο ‘estràbic’ (< gr. med. 

αλλήθωρος < άλλη θωριά ‘altra mirada’, en el 

sentit que cada ull mira cap a un punt diferent). 

σορόκα ‖ No apareix al ΛΚΝ cap adjectiu *σορόκος 

η ο, però sí σορόκος i σοροκάδα com a sinònims 

intensius de σιρόκος ‘xaloc’ (< it. scirocco < àrab 

يرش  sharqī ‘orient’), vent del sud-est que ve del ق

Sàhara i sol portar arena en suspensió, amb fortes 

connotacions negatives, sobretot per provocar 

onades de calor i pluges de fang. El refranyer català 

li atribueix mala pesca, la desorientació dels coloms 

missatgers i el mal de cap; cf. tb. l’expressió 

espanyola d’Andalusia i Canàries darle (a alguien) 

un siroco ‘patir un sobtat transtorn mental’. No és 

arriscat entendre que l’estrabisme es considera 

producte d’un mal vent. Tanmateix, és hàpax.  

5 http://www.projethomere.com/travaux/lexique_voyou/lexique_voyou.htm, on a la primera línia diu: «Il 

s'agit d'un travail réalisé par Dino Animateur du forum et déposé comme ses autres travaux». 

http://www.projethomere.com/travaux/lexique_voyou/lexique_voyou.htm
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μπάζα ‖ El ΛΚΝ ofereix dos mots homònims: 

η μπάζα ‘enriquiment, especialment gran’ (< it. o 

vènet bazza ‘basa, jugada de cartes, especialment la 

guanyada’ < àrab زب bazza ‘guany aconseguit en 

una disputa’). 

τα μπάζα ‘escombraries, deixalles’ (<  it. med. basa 

‘base’, considerat neutre plural < llatí basis < gr. 

ant. βάσις). 

λωβητούρα ‖ Amb aquesta grafia no apareix al 

ΛΚΝ ni aquest mot ni cap altre de la mateixa arrel; 

és hàpax. Sí que figura, en canvi, λοβιτούρα 

‘enriquiment il·legal, estafa’ < romanès lovitură ‘cop’ 

(< lovi + -tură < eslau loviti < antic eslau *loviti). 

S’avindria amb η μπάζα. 

En atenció a la grafia λωβητούρα, tanmateix, 

podria ser una formació a partir del gr. ant. 

λωβητός ‘tractat amb menyspreu, ultratjat’ + 

desinència -ούρα < llatí -ūra, per analogia amb 

κλεισούρα, σκοτούρα, etc. Això s’avindria amb τα 

μπάζα. 

αθλητάς ‖ ο αθλητής ‘atleta, esportista’ (gr. ant. 

ἀθλητής). 

μπεμπέδες ‖ ο μπεμπές ‘bebé, criatura’ (< fr. bébé + 

-ς). Amb aquest significat, podria entendre’s en el

sentit que els atletes «es comporten com a

criatures»; el ΛΚΝ hi aporta l’expressió

«υπερφυσικός ~, για νέο άνθρωπο, συνήθ.

ευτραφή, που η εμφάνιση και η συμπεριφορά του

θυμίζουν μωρό».

προσκόπους ‖ ο πρόσκοπος ‘escolta, boy-scout’ (< 

gr. ant. πρόσκοπος ‘soldat d’avantguarda’). 

πιτσιρίκια ‖ το πιτσιρίκι, diminutiu de ο 

πιτσιρίκος ‘nen, minyó’ (< napolità i en general 

dialectes italians del sud piccirillo, mat. sign.). 

δαντήδες ‖ ο δαντής, el ΛΚΝ recull la grafia 

δανδής ‘home que es vesteix i comporta amb 

rebuscada elegància’ (< fr. dandy < ang. dandy, mat. 

sign.). 

κουραμπιέδες ‖ ο κουραμπιές ‘petit dolç de farina 

i mantega cobert amb sucre molt’ | ‘home dolent, 

sense voluntat i incapaç de prendre cap iniciativa’ 

(< turc kurabiye < àrab برغ  ḡarbiyya, femení de ةي

برغ  ḡarribī). Al ΛΚΝ s’adverteix que la segona ي

accepció és poc habitual, però és la que s’avindria 

amb dandy.  

γλέντια ‖ το γλέντι ‘festa amb amics i coneguts 

amb tiberi, ball i cançons’ (< turc eğlenti, mat. sign., 

també ‘diversió, entreteniment’). 

μερακλίκια ‖ το μερακλίκι, no es troba al ΛΚΝ, 

però s’entén fàcilment per ‘condició, fet o estat del 

μερακλής (fem. μερακλού)’ (< turc meraklı, vegeu 

μεράκι), i aquest  ‘persona que es caracteritza per 

entusiasme, intens amor o dedicació a quelcom’. El 

sentit que sol prendre en la llengua actual, 

tanmateix, és el de bon vivant. 

VERS DE 

CLOENDA 

στρίβω και τραβάω στη γειτονιά μου «pego la volta i tiro cap al meu barri» ‖ Tots els 

mots són d’origen grec i es troben al ΛΚΝ. 

να μην έβρω τον μπελά μου «per no sortir-ne malparat» ‖ Tots els mots es troben al ΛΚΝ; 

pel que fa a ο μπελάς ‘turment, tortura’ < turc belâ < àrab َللبلء balā).  
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Després de l’anàlisi, no tenim clar en quina mesura en podem treure conclusions; 

exposades les dades, cadascun en pot concloure el que vulgui. Vegeu-ne la següent taula:6 

1a
 E

S
T

R
O

F
A

 

η κυρά GR η γοργόνα GR  

ο φίλος GR o νταβατζής TR

το κορίτσι GR η τρυγόνα GR 

τα μαστούρια AR ο τσαμπουκαλής TR < ÀR 

το μηδέν GR η τρίχα GR 

το δάνειο GR η τράκα DUBTÓS 

εννοώ GR μπαίνω GR 

τικιτάνγκ ONOM η Μαρίκα DUBTÓS 

2a
 E

S
T

R
O

F
A

 

η γκόμενα ÀR / FR το σπλάχνο GR 

η μάνα GR. η γριά GR 

παρλάν FR ο ομιλών -ώντος GR 

το παλτό IT < FR < ANG ο Επαμεινώντας GR 

o πλούτος GR το μπερεκέτι TR < ÀR 

η πιάτσα IT < GR το κουρμπέτι TR < ÀR 

απών, -ούσα, -όν GR ερήμην GR 

το ακακαΐδι HÀPAX GR το καρντερίμι TR < GR 

3a
 E

S
T

R
O

F
A

 

ο καπνός GR το ντουμάνι TR 

ο γιατρός GR o αλμπάνης TR < ÀR < PÈR

η κουβέντα LLA η λίμα IT 

η στενή GR το τμήμα GR 

σιλάνς FR μόκο DUBTÓS 

τα ψιλά GR μπαγιόκο DUBTÓS 

ο καθέπτρης GR το μπανιστήρι IT 

ο συνωστισμός GR το κολλητήρι GR 

4a
 E

S
T

R
O

F
A

 

το μεράκι TR < ÀR ο νταλκάς TR 

κουτός GR ο χαλβάς TR < ÀR 

ο θυμός GR το τσαμπουκαλίκι TR 

η αναποδιά GR το μανίκι LLA 

η γιορτή GR το καλαμπαλίκι TR < ÀR 

το κουράγιο IT το ζοριλίκι TR 

το μαχαίρι GR το λάζο,  ο λάζος DUBTÓS 

τρώω GR μπουζουριάζω [IT <] GR 

5a
 E

S
T

R
O

F
A

 

το ψωμί GR μπανιόκα DUBTÓS 

η φτώχια GR η μουρμούρα LLA / ONOM 

αλλήθωρος -η -ο GR σορόκα IT < ÀR 

η μπάζα IT < ÀR / τα μπάζα IT < LLA < GR λωβητούρα ROM < ESL / GR 

ο αθλητής GR ο μπεμπές FR 

ο πρόσκοπος GR το πιτσιρίκι IT 

ο δαντής FR < ANG ο κουραμπιές TR < ÀR 

 το γλέντι TR το μερακλίκι TR < ÀR 

6 GR = grec; TR = turc; ÀR = àrab; IT = italisme (sence especificar); PÈR = pèrsic; LLA = llatí; ESL = eslau; 

ONOM = onomatopeia; FR = francés; ANG = anglés. 
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Sobre quaranta oposicions – no hi considerem la introducció ni els versos de cloenda de 

cada estrofa, per entendre que no estableixen oposicions explícites –, a la columna de 

l’esquerra, la dels mots considerats «habituals», trobem vint-i-set d’origen directament 

grec, a banda de dos indirectes, que suposen «contraprèstecs», és a dir, procedents 

d’alguna llengua que alhora els havia pres del grec; a la columna de la dreta, la de l’argot, 

hi ha onze de directament grecs, a més de tres d’indirectes. 

Aquesta proporció era esperable, tenint en compte que la cançó presuposa una tria en què 

s’escolleixen precisament els mots que hom sent com a diferenciats; però, sobretot, la taula 

revela que la construcció de l’argot no fou tan simple com la substitució d’un mot grec per 

un de turc o d’eslau. Hi ha casos que suposen tot just el contrari, com ara η γκόμενα / το 

σπλάχνο, o més flagrant encara, παρλάν / ο ομιλών -ώντος, on l’argot desplaça el mot 

francés en benefici d’un de grec, un participi actiu pres clarament de la llengua purista. 

Alguns casos de substitució d’un mot grec per un altre també grec suposen, de fet, una 

creació de significat nou o una metonímia, com ara εννοώ / μπαίνω; i com a cas curiós, 

απών, -ούσα, -όν / ερήμην: tant el terme d’argot com el suposat habitual pertanyen a la 

llengua purista, pressumptament per la via del llenguatge judicial. 

Dit això, i a manera de darrera observació, la pràctica totalitat dels suposats termes d’argot 

es troben avui al ΛΚΝ, i en molt pocs casos indica el caracter «inusual» de l’accepció que 

s’hi correspon. Potser l’argot no era tan argot? Vegem la definició d’argot que ofereix el 

DIEC: 

1 m. [LC] [FL] Llenguatge propi d’una determinada professió, d’un estament, d’una 

categoria de persones. L’argot mariner. L’argot dels lladres. 

2 m. [FL] Manera de parlar especialitzada, distinta de les maneres comunes a tots els 

usuaris d’una llengua. 

I aquella que en dona el ΛΚΝ, una mica més completa: 

αργκό η [argó] Ο (άκλ.) : προφορικό γλωσσικό ιδίωμα, που χρησιμοποιείται ως 

συνθηματική γλώσσα από ορισμένες κοινωνικές ή επαγγελματικές ομάδες 

(περιθώριο, υπόκοσμος, νέοι κ.ά.) και που διαμορφώνεται κυρίως από γλωσσικά 

δάνεια και από παραμόρφωση της καθομιλουμένης: Επαγγελματική / επαρχιώτικη ~. 

H ~ της νεολαίας. Kαταλαβαίνω την ~ αλλά δεν μπορώ να τη μιλήσω. 

[λόγ. < γαλλ. (αρσ.) argot (θηλ. κατά το γλώσσα)] 

La definició del ΛΚΝ hi aporta dos detalls interessants. El primer, l’explicitació del caràcter 

προφορικό ‘oral’ de l’argot; el segon, la seua formació, que «es configura principalment 

per prèstecs lingüístics i per deformació de la llengua parlada». Però DIEC i ΛΚΝ 

coincideixen en el fet que es tracta de llenguatges propis de categories socials o 

professionals específiques. Això, implícitament, indica que es tracta de parlars minoritaris 

– si un parlar esdevingués majoritari, deixaria de ser argot.
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En el cas grec que ens ocupa, doncs, de debó una «variant lingüística oral» minoritària va 

deixar tanta empremta al diccionari? El fet que en el llistat de suposat argot que aquesta 

cançó suposa hi hagi mots procedents de la llengua purista ens suggereix que – una 

vegada més – aquesta llengua καθαρεύουσα hi juga un paper més important, o almenys 

més actiu, del que de en principi semblaria: hi va incidir, tant per rebuig – voluntat 

d’apartar-se’n – com per aportació de lèxic que el parlant del moment veia tan aliè que bé 

podia integrar com a argot. Això, tot plegat, ens porta a investigar sobre το γλωσσικό 

ζήτημα ‘la qüestió lingüística’ i sobre la configuració mateixa de la κοινή νεοελληνική 

‘llengua comuna neogrega’; i això haurà de ser matèria d’altres treballs. 
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El juny de 2001 es va celebrar a Andros el congrés «Andreas Embirikos. L'avui com (a) 

demà i com (a) ahir». En aquell esdeveniment s'hi va generar un doble coneixement: 

l'especialitzat, amb la veu dels estudiosos, i també el que neix de la reivindicació, en 

aquest cas de la utopia del poeta surrealista i dels corrents avantguardistes a Grècia. La 

veu d'Embirikos s'hi va fondre amb la dels nous poetes. I entre ells, un dels personatges 

més esperats era el seu amic íntim, Nanos Valaoritis, que va ser també un dels seus 

primers glossadors1 i potser el poeta més actiu en la continuació de la recerca 

avantguardista a Grècia, com a creador i com a instigador de la creació. Començava l'estiu 

i això implicava el retorn a Atenes. En efecte, des de feia anys i fins al retorn definitiu a 

Grècia el 2004, Valaoritis —que havia estat professor de literatura a la San Francisco State 

University— i la seva dona, la pintora Marie Wilson, passaven mig any a Califòrnia i mig 

any a Grècia. Aquest temps era més que fecund: hi havia les reunions del grup –és a dir, 

seguint la tradició avantguardista i també surrealista, del grup reunit pels mateixos 

interessos poètics i d'acció– per preparar tant les accions poètiques com la revista que 

* Vull agrair l'amabilitat que han tingut Francesco Ardolino, Leonidas Embirikos i Maiol Gispert de llegir

versions anteriors d'aquest text.
1 Vegeu Valaoritis 1989, a banda de la llarga llista d'articles que va dedicar a Andreas Embirikos.
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havia de sortir a la llum amb el nom de Nea Sintélia (Nova fi del mon); hi havia les vacances 

a l'illa Madurí, que compartien amb els altres descendents del cèlebre poeta del s. XIX 

Aristotelis Valaoritis; i hi havia les trobades amb editors, traductors, periodistes, 

professors o estudiants, molt sovint al seu pis replet de piles de llibres i de papers al carrer 

Patriarkhu Ioakim d'Atenes. 

Jo també era a Andros el 2001 i allà el vaig conèixer. I també vaig tenir l'ocasió de reunir-

m'hi diverses vegades posteriorment, primer per parlar d'Embirikos i d'Engonópulos, 

sobre els quals feia la meva recerca, i després sobre la seva poesia i sobre la poesia en 

general. Valaoritis em va fer conèixer altres autors interessants, com Eleni Vakaló o Mandó 

Aravandinú, i em va portar a diverses reflexions que es retroben també en la seva obra: la 

llengua com a espai de recerca, el valor del moment d'enunciació de la poesia, o la 

necessitat de trobar l'equilibri entre la ironia i l'espiritualitat. (Re)coneixent-me com a 

catalana, em va parlar fins i tot de Cerverí de Girona, que anomenava «πρόδρομό μας» 

(«precursor nostre»), pel seu caràcter experimental. A partir d'aquesta experiència, del que 

en vaig aprendre, de les lectures de la seva obra i de la bibliografia que li han dedicat, 

voldria fer aquí un breu recorregut per la seva vida i obra per ressaltar-ne la importància 

com a agitador cultural i com a poeta. 

Valaoritis és anomenat sovint poeta de la diàspora. Nascut a Lausana, va viure a Suïssa i a 

Alemanya de petit, abans de tornar a Grècia per tornar-se a desplaçar, ja en l'edat adulta, a 

Londres, a París i a Califòrnia. De fet, el seu recorregut vital està marcat pel viatge i per la 

«περιπλάνηση» («vagareig»). Ell mateix es definia amb la paraula «πλάνης» o 

«πλάνητας», «errant».2 Però en aquest errar l'objectiu no era la fugida, sinó la recerca i, 

com a conseqüència, l'establiment de ponts. Participa i influencia la vida cultural a 

Londres, a París i a Califòrnia, i deixa una empremta definitiva en la vida cultural grega. 

La seva llengua literària és eminentment el grec, però va escriure també en francès i en 

anglès, i va traduir poetes grecs a aquesta darrera llengua, amb molt d'èxit. El seu 

recorregut vital és, de fet, un seguit d'anades i tornades. 

La seva adolescència, i per tant el moment de descobrir la poesia, va coincidir amb la 

revolució en la poesia que va tenir lloc a Grècia als anys trenta: el 1935 es publicaven els 

poemes de Kavafis, que significarien per a Valaoritis el veritable descobriment de la 

poesia, i apareixien les obres més influents de Seferis i Embirikos. Valaoritis va començar a 

publicar, el 1939, a la revista de la generació dels 30 Noves Lletres (Νέα Γράμματα), i en va 

conèixer tots els integrants. A principis dels quaranta acudia, a casa d'Embirikos, a les 

reunions i lectures mítiques on es van sentir per primera vegada el poema Amorgós de 

Gatsos o el Bolívar d'Engonópulos. Valaoritis recordava sovint, oralment i en els seus 

escrits, la riallada que li va provocar aquest darrer poema, alhora revolucionari, ambigu i 

irònic. Era un nucli de resistència en un món, l'Atenes de l'ocupació, on, tal com ell 

observava, trobar cadàvers pel carrer havia esdevingut un fet tan tràgic com banal. 

2 Així l'anomenava també el seu amic i col·laborador Andreas Pagulatos: vegeu Pagulatos 2003, 18. 
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Des d'aleshores l'obra de Valaoritis intentava conciliar l'atracció per Seferis i el 

modernisme, l'atracció pel surrealisme i la superació dels traumes de la guerra. Les 

llargues temporades a Londres des de 1944 i a París des de 1953 venen marcades per 

aquestes confluències. Així, doncs, va col·laborar amb Bernard Spencer i Lawrence Durrell 

en la traducció de Seferis a l'anglès, va conèixer Auden, Eliot, Dylan Thomas, alhora que, a 

poc a poc, feia sorgir la veu pròpia, atenta a les possibilitats de cada paraula. 

Posteriorment, a París, es veia diàriament amb Breton i el grup surrealista. Cal destacar, a 

més, que Valaoritis va esdevenir el contacte entre els surrealistes grecs, sobretot 

Embirikos, i el líder del moviment a París. A partir d'aquí Valaoritis es decanta 

definitivament per l'inesperat i les associacions pròpies del surrealisme, i pel 

desemmascarament de l'ambigüitat del discurs com a reflex de l'alienació en l'existència 

humana. Després d'una fructífera etapa grega entre 1960 i 1967, es va instal·lar als Estats 

Units, on va conèixer els poetes beat, especialment Lawrence Ferlinghetti. Va treballar com 

a professor de literatura a la Universitat de San Francisco fins al 1993, amb una pausa de 

dos anys entre 1970 i 1972, en què es va instal·lar de nou a París. En aquesta època va 

participar en performances, va publicar a San Francisco, on és considerat un poeta local, i, 

entre San Francisco i París, va despertar l'interès per la «γλωσσοκεντρική ποίηση» o 

«language poetry». És una recerca en la materialitat de la llengua i la textualitat, en què 

l'acompanyaven també els poetes més joves Mandó Aravandinú i Andreas Pagulatos.3 

En aquestes coneixences, viatges, estades i col·laboracions, es fa evident el seu activisme 

poètic. En els intercanvis, naixien i creixien noves formes d'expressió. Valaoritis aprenia 

dels més grans i dels més joves, alhora que hi compartia també els seus aprenentatges. I en 

totes aquestes activitats hi té una importància clau el grup. Tal com ho havia viscut en les 

lectures a casa d'Embirikos i, encara més, en la seva participació al grup surrealista de 

París als anys cinquanta al costat de Breton, l'experiència poètica es relaciona íntimament 

amb l'acció conjunta. I era així també quan jo el vaig conèixer a principis dels anys 2000. El 

seu grup (ομάδα), amb poetes com Mikhaïl Mitras o Andreas Pagulatos, era llavors a 

Andros i també durant tot l'any a l'altell del cafè Koraís d'Atenes. 

Valaoritis va materialitzar aquesta acció poètica en comú en múltiples participacions en 

obres col·lectives, exposicions, festivals, etc., però sobretot en la creació i direcció de 

revistes. Va dirigir Pali (De nou, 1963-1966), Sintélia (Fi del mon, 1989-1995) i Nea Sintélia 

(Nova fi del mon, 2004-2008). En totes tres, es potenciava l'experimentació, la difusió de les 

últimes tendències i el diàleg amb els textos més antics llegits sota un nova llum. Cal 

destacar especialment la innovació que representà Pali en la literatura grega del s. XX; amb 

aquest «quadern d'experimentacions» («τετράδιο αναζητήσεων», deia el subtítol) 

s'aconseguia una revista clarament d'avantguarda que en reivindicava tant els seus autors 

joves com els seus introductors a Grècia. Valaoritis la va tirar endavant amb Kostas 

Takhtsís i amb un grup de joves artistes i escriptors, entre els quals Pulikakos, 

                                                           
3 Una cronologia detallada del recorregut vital de Nanos Valaoritis fins al 1999, juntament amb una 

bibliografia i una antologia de textos, es pot trobar a Sklavenitis 2000. En català, vegeu també l'obituari que li 

dedicà Rubén Montañés en aquesta mateixa revista: Montañés 2020. 
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Kutrumbussis, Denegris, Stangos, fascinats pels nous moviments i tendències, com el 

moviment beat, la poesia experimental i el nouveau roman. Va comptar, a més, amb el 

suport entusiasta d'Andreas Embirikos,4  que hi va publicar per primer cop el seu relat 

Argo o vol d'aeròstat –per capítols i, per a evitar possibles processos penals, silenciant amb 

punts suspensius el vocabulari referit als òrgans o actes sexuals explícits, una fórmula que 

avui dia ha esdevingut mítica. S'hi van traduir autors contemporanis, com per exemple 

Ted Joans, Octavio Paz, Allen Ginsberg, Joan Miró, i s'hi van publicar textos peculiars que 

exercien una fascinació especial en els poetes joves, com ara els textos d'alquimistes grecs 

traduïts per Valaoritis. El grafisme i les il·lustracions completaven l'impuls trencador de la 

revista. Avui Pali es considera una veritable fita en la cultura, especialment en la 

contracultura, grega dels anys seixanta. Hi domina un esperit inconformista, utòpic, 

provocador, que es manifestava col·lectivament amb una força inusitada i que va trobar 

continuïtat molts anys després a Sintélia i Nea Sintélia.5 

Pel que fa a l'obra poètica, ve marcada de dalt a baix per la recerca, en un camí cada cop 

més a l'avantguarda. En el seu primer recull de poemes, Η τιμωρία των μάγων (El càstig 

dels mags), publicat a Londres el 1947, amb influències d'Elitis i de Seferis, expressa els 

desigs, pèrdues i dolors amb noves imatges, en què traspuen, indelebles, el terror, la mort i 

l'enyor viscuts tot al voltant durant aquests anys. Com en el fragment següent del poema 

que du el mateix títol que el llibre i que, posteriorment, als anys noranta, esdevingué molt 

popular a Grècia, gràcies a la versió cantada de Khristos Thiveos: 

 
Πες μας πού πήγε ο Αύγουστος με τα καμπαναριά  

          του 

Το γέλιο σου που γέμιζε το σπίτι μας βροχή 

Τώρα μας δείχνει ο άνεμος γυμνή την αγκαλιά του 

Ω πρόσωπο που σκέπασε σα μάρμαρο η σιγή. 

 

Πόσα σβησμένα βλέμματα κοιτάνε όταν κοιτάζεις 

Πόσα δεμένα στόματα μιλάνε όταν μιλάς 

Ήταν του ήλιου η δύναμη, το ρόδο που ωριμάζει 

Κλειστά παραθυρόφυλλα τα στήθια που αγαπάς 

Digues, què se n'ha fet, de l'agost i els seus 

         campanars,  

De la teva rialla que omplia la casa de pluja 

Ara el vent mostra ben nua la seva abraçada  

Oh rostre que cobrí com el marbre el silenci. 
 

Quantes mirades extingides miren quan 

mires 

Quantes boques lligades parlen quan parles 

Eren la força del sol, la rosa que madura 

Uns finestrons tancats els pits que estimes. 

 

El seu interès pel surrealisme i la seva participació en el grup de París el va portar a un 

èmfasi més gran en les imatges inesperades i al desenvolupament de situacions 

improbables, nascudes d'associacions lèxiques, rítmiques o visuals. Aquest flux, 

característic de la seva llengua poètica, contribueix tant a la construcció dels poemes com 

de les obres narratives. Valaoritis du per camins insospitats el lector de novel·les, com en 

la trilogia formada per Απ᾽ τα κόκκαλα βγαλμένη (Dels ossos sortida, 1982), Ο θησαυρός 

του Ξέρξη (El tresor de Xerxes, 1984) i Τα σπασμένα χέρια της Αφροδίτης της Μήλου (Els 

braços trencats de la Venus de Milo, 2002). Aquesta darrera novel·la, de les més llegides de 

                                                           
4 Sobre les vicissituds i la cerca de suports en la creació de Pali, vegeu Valaoritis 1997, 90-109. 
5 Per a l’estudi dels orígens literaris i filosòfics de la revista, vegeu Arseniu 2003, 104-114. 



Helena Badell. Nanos Valaoritis: un recorregut vital i poètic                                                                                                                                         27    

l'autor, dona un paper protagonista als braços desapareguts de la Venus de Milo, atès que, 

qui els té, en el relat, es veu afavorit en la passió eròtica, però no en altres aspectes de la 

vida. Aquest argument empeny els personatges a aventures diverses, fins i tot una baixada 

als inferns, i a situacions eròtiques sorprenents. 

El surrealisme, o neo-surrealisme, de Valaoritis duia també la llavor del seu interès pel 

moviment beat i per la poesia del llenguatge. La influència dels beat és notòria ja en l'època 

de Pali i es reforça en la seva estada als Estats Units als anys setanta, amb la col·laboració 

amb els poetes de City Ligths i la participació en les performances. Valaoritis hi conflueix en 

l'esperit d'aventura i de revolta, en l'interès pel misticisme, d'una banda, i pel flux de la 

paraula, de l'altra, com també en l'apropiació del llenguatge religiós, tal com es troba en 

alguns poemes dels seixanta, com «Το θαύμα» («El miracle»), i en l'expressió del crit que 

neix de les entranyes. Aquest «crit» és present, per exemple, en un dels seus poemes més 

celebrats, Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Άι Γιάννη (Poema anònim del lluminós Sant Joan), 

publicat el 1974 a San Francisco, i que neix com a reacció a la dictadura i a l'episodi del 

Politècnic. Immersa en un malson, la veu poètica es rebel·la: 

 
τη γραφή καταγγέλλω 

τους γραφείς καταριέμαι αναθεματίζω το γράψιμο 

κι ουρλιάζω όταν βγει η σελήνη σαν το λύκο 

ουρλιάζω 

και μαζί μου ουρλιάζουν τα δέντρα, οι βράχοι, τα 

κύματα 

κι ο μαντραγόρας ουρλιάζει, σα ρίζα δοντιού που 

το βγάζουν 

και πνίγει το σκύλο που τραβάει με σχοινί 

τον καρπό της κρεμάλας ΤΟ ΛΟΓΟ. 

L'escriptura denuncio 

els escrivents maleeixo anatematitzo 

l'escriure 

i udolo quan surt la lluna com el llop        

udolo 

i amb mi udolen els arbres, les roques, les 

ones 

fins i tot la mandràgora udola, com l'arrel 

d'una dent que arrenquen 

i ofega el gos que estira amb una corda 

el fruit de la forca LA PARAULA. 

 

També està íntimament lligat amb el surrealisme l'interès de Valaoritis per la naturalesa i 

les possibilitats desestabilitzadores i, per tant, reveladores del llenguatge, que el porten, 

als anys setanta, a interessar-se per la «poesia del llenguatge» o, més exactament, la 

γλωσσοκεντρική ποίηση («poesia centrada en el llenguatge»). Elissàvet Arseniu, pionera 

en l'estudi de les avantguardes de postguerra a Grècia, defineix com a objectius d'aquesta 

poesia «l'alliberament del llenguatge dels seus usos convencionals i dels seus lligams 

estructurals», i assenyala com «persegueix conscientment el tall, la desarticulació o 

descentralització del significat, la superació de la referencialitat tradicional i la 

ideologització de l'obra literària».6 En continuïtat amb l'actitud subversiva de Nikos 

Engonópulos o de Nicolas Calas, Valaoritis juga tant en l'obra anterior com en la posterior 

a descobrir les ambigüitats del llenguatge i de la tradició.7  Es pot veure en la ironia 

d'aquest fragment de la novel·la Απ᾽ τα κόκκαλα βγαλμένη (Dels ossos sortida, publicada el 

1982), que recupera en el títol un dels versos més populars de l'«Himne a la Llibertat» de 

Solomós: 
                                                           
6 Vegeu Arseniu 2003, 351 i 348. 
7 Sobre el diàleg de veus i de textos en la narrativa de Valaoritis, vegeu Vúlgari 2003. 
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Απ᾽ τα κόκκαλα βγαλμένη 

Των Ελλήνων τα ιερά 

—Δεν κατάλαβα ποτέ τι εννούσε. Ποιος την έχει βγάλει; από ποια κόκκαλα; 

—Τη λευτεριά, του λέω, δεν ξέρεις παρακάτω; 

—Ξέρω, μου λέει, για αγράμματο με πέρασες; Μόνο τούτο το βγάλμενη, δεν κατάλαβα. Ήθελε 

να πει δηλαδή πως καλά τη βγάζουμε πέρα —και από τα κόκκαλα ακόμα αρμέγουμε το μεδούλι 

δηλαδή;  
 

Dels ossos sortida 

Dels grecs sagrats 

—Mai he entès què volia dir. Qui l'ha feta sortir? De quins ossos? 

—La llibertat —li dic—; no saps com continua? 

—Sí que ho sé —em diu—; que et penses que soc analfabet? Això de sortida és el que no entenc. Volia 

dir que ens en sortim prou bé... i dels ossos, encara en munyim el suc de la medul·la, oi? 
 

L'èmfasi en posar de manifest i/o desmuntar el sentit convencional de les paraules és 

evident en l'obra dels anys setanta i posterior. En el recull Στο κάτω κάτω της γραφής 

(1984), el títol explicita el sentit del seu treball amb el llenguatge: στο κάτω κάτω της 

γραφής és una expressió que s'utilitza amb el valor de locucions com «en definitiva», «al 

capdavall»; Valaoritis situa l'èmfasi, però, en el significat literal de l'expressió, i 

especialment del sintagma της γραφής, «de l'escriptura», on se centra el treball del poeta. 

Més tard farà eco a aquest significat en els seus reculls d'assaigs Per a una teoria de 

l’escriptura (Για μια θεωρία της γραφής), publicat el 1990, Per a una teoria de l’escriptura II 

(Για μια θεωρία της γραφής B'), de 2006, i Per a una teoria de l’escriptura III (Για μια θεωρία 

της γραφής Γ'), de 2016. De la poesia del llenguatge neix també el seu assaig sobre Homer 

Ο Όμηρος και το αλφάβητο (Homer i l'alfabet). Coneixent i desafiant els postulats filològics 

establerts, proposa una lectura dels vint-i-quatre cants de la Ilíada i de l'Odissea en què cada 

cant es correspondria amb una lletra seguint la correspondència Α 1, Β 2, Γ 3..., fins a 24. 

Segons Valaoritis, el cant Α es correspon no només amb el valor numèric de la lletra alfa, 

sinó també amb temes i conceptes que s'escriuen amb aquesta grafia, i el mateix passa amb 

el cant Β i successivament. És un intent, doncs, de copsar des dels orígens la materialitat de 

la llengua, que cal llegir i valorar en el marc de la seva significació poètica. 

En alguns poemes, la preocupació pel llenguatge es manifesta en mecanismes més 

radicals, com portar a l'extrem els canvis de sentit i trencant i/o modificant expressament 

la progressió lògica del discurs, en tot el poema o en algunes de les seves parts. És una 

tècnica heretada del surrealisme que vol posar de manifest la convencionalitat del món 

referencial. El qüestionament de l'ordre lingüístic s'aplica a la percepció de la realitat i del 

jo. I, de fet, el qüestionament de la identitat i de la unicitat del jo és un tema recurrent en la 

seva obra i esdevé una plasmació poètica de la problemàtica moderna del subjecte, en 

diàleg amb l'inquietant estranyesa que identifica Freud en l'encontre amb el doble, amb 

l'escissió del subjecte, tal com apareix en Lacan, i, en general, amb la posada en crisi del jo 

durant el s. xx. Em sembla interessant resseguir aquest tema en tres poemes força 

diferents, que ens permetran copsar alhora com es desenvolupa la seva poètica. 
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Un és «Ο μόνος τρόπος» («L'única manera»), dedicat a Mikhalis Katsarós i publicat al 

recull Στο κάτω κάτω της γραφής, on la dualitat del subjecte porta a diàlegs inesperats. El 

llenguatge, al seu torn, sembla parodiar-se a si mateix, recuperant usos de la vida 

quotidiana i inserint-los en lògiques fora del món lògic, que posen de manifest la 

impotència humana –és a dir, la dels parlants– davant dels moments tràgics i el malestar 

amb el seu propi ésser:  

Χωρίζομαι στα δυο κι απ᾽ τη μια μεριά μου είμαι 

Μια ταινία του Γκοντάρ. Απ᾽ την άλλη του 

Μπουνουέλ 

Μένουμε φίλοι, αλλά με κάποια μονοτονία στις 

σχέσεις μας 

Συναντιόμαστε στο δρόμο. Καμμιά φορά 

Χαιρετιόμαστε. Άλλοτε όχι 

Τα ποιήματα που γράψαμε μαζί 

Φυσικά κανείς δεν ξέρει αν τά ᾽γραψε 

Εκείνος που ψιθυρίζει στ᾽ αυτί 

Ή εκείνος που οδηγάει τη πένα 

Στις συνεντεύξεις αφήνω να πέσει 

Ένας υπαινιγμός που τρομάζει τους 

δημοσιογράφους 

Και ξαφνικά το μυαλό μου σταματάει 

Δεν ξέρω αν πρέπει να πάω μπροστά ή πίσω 

Ξεχνάω σε ποιά εποχή γεννήθηκα 

Νομίζω πως είμαι οδηγός αυτοκινήτου 

Παίζω επικίνδυνα παιχνίδια με το πιστόλι μου 

Τη γνωστή ρουλέτα της σφαίρας 

Και μαθαίνω από κάποιον πως έπεσα θύμα 

Σε δυστύχημα και ότι βρίσκομαι στο Νοσοκομείο 

Τρέχω να δω. Είμαι σε αφασία μου λένε 

Θα ζήσω ή θα πεθάνω γιατρέ μου, ρωτάω με 

αγωνία... 

Δεν ξέρουμε ακόμα μου απαντάνε 

Και με κοιτάνε μ᾽ υποψία... Ποιος είστε Κύριε 

Μόνο συγγενείς επιτρέπεται να ρωτάνε... 

Πέφτω στα γόνατά μου κλαίγοντας: “Σώστε με...” 

Παρακαλάω, αλλά κανείς δε μου δίνει σημασία 

Κι ακούω μια φωνή: Δεν είσαι πια εδώ 

Είσαι μέσα σου, βρε κουτέ. Από τώρα και μπρος 

Θα μιλάμε οι δυο μας παντοτινά, δίχως 

ανάπαυλα... 

Τι κόλαση, σκέφτομαι, τι αφόρητη κατάσταση 

Και πιάνω πάλι το περίστροφο και στριφογυρίζω 

Τη σφαίρα... Κι ίσως μια μέρα να γλιτώσω  

Από τον εαυτό μου. 

Em parteixo en dos i d’una banda soc 

Una pel·lícula de Godard. De l’altra una de 

Buñuel 

Encara som amics, però amb una certa 

monotonia en les nostres relacions 

Ens trobem pel carrer. De vegades 

Ens saludem. D’altres, no 

Els poemes que hem escrit junts 

Ningú no sap, és clar, si els ha escrit 

El que murmura a l’orella 

O el que condueix la ploma 

En les entrevistes deixo anar 

alguna indirecta que esfereeix els  

           periodistes 

I se m’atura de cop el cervell 

No sé si he d’anar endavant o endarrere 

Oblido en quina època vaig néixer 

Crec que soc el conductor d’un cotxe 

Jugo a jocs de pistola perillosos 

La famosa ruleta de la bala 

I m’assabento per algú que he estat víctima 

D’un accident i soc a l’hospital 

Hi vaig corrents. Pateixo afàsia em diuen 

Viuré o moriré, estimat doctor, pregunto 

angoixat... 

No ho sabem encara em contesten 

I em miren amb recel... Qui és senyor 

Només als parents els és permès de preguntar... 

Caic de genolls plorant: «Salveu-me...» 

Imploro, però ningú no em fa cas 

I sento una veu: Ja no ets aquí 

Ets dintre teu, tros d’ase. Des d’ara 

Parlarem nosaltres dos eternament, sense 

interrupció... 

Quin infern, penso, quin estat més insuportable 

I torno a agafar el revòlver i faig girar 

La bala... I potser algun dia em podré alliberar 

De mi mateix. 8 

 

                                                           
8 Es va publicar una primera versió d'aquest poema al número 4 de Descord: revista de pensament i creació 

(2009). 
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A Η κάθοδος των Μ (La davallada dels M), de 2002, torna a aparèixer l'encontre amb un 

altre jo. Per exemple, en el poema narratiu «Υποχώρηση με σκύλο και κερί» («Retrocés 

amb gos i espelma»): 

Βγήκα να πάω μια βόλτα 

στους φωτισμένους δρόμους 

μέσα στο πλήθος χάθηκα 

άγνωστος μεταξύ αγνώστων 

Προχώρησα ώς το τέλος 

του ασφαλτοστρωμένου δρόμου 

όπου τελειώνανε τα μαγαζιά 

κι άρχιζε το σκοτάδι 

Ένας σκύλος με πλησίασε 

κουνώντας την ουρά του 

με κοίταξε στα μάτια 

και μου ᾽πε – Γαβ-γαβ, πού πας; 

Και του απάντησα δεν πάω 

πουθενά – Γαβ-γαβ, ξανάπε, 

θα σε πάω, γαβ-γαβ, εγώ 

κάπου να βρεις έναν γνωστό σου 

Να βρεις, γαβ-γαβ, μια 

πολύ θερμή ατμόσφαιρα 

σ᾽ ένα υπόγειο σκοτεινό 

σε μια κάμαρα μικρή-μικρή 

Όπου θα χωρέσουμε εγώ κι εσύ 

μισοί-μισοί με μιαν άλλη 

που σου μοιάζει σαν αδελφή 

που είναι σαν νά ᾽σουνα φτυστός εσύ 

Με πήγε από στενά σοκάκια 

με πήγε από σκοτεινά δρομάκια 

σε διαδρόμους που μύριζαν 

μούχλα και κλεισούρα 

Γύρω-γύρω με πισωγύρισε 

και φτάσαμε σ᾽ ένα μέρος 

όπου από μια σχισμή 

μιας πόρτας έβγαινε ένα φως 

Ο σκύλος, γαβ-γαβ, με κοίταξε 

κι άρχισε να ξύνει δυνατά 

στα πισινά του πόδια ανορθωμένος 

στην ξεχαρβαλωμένη πόρτα 

Μπαίνει τρικλίζοντας 

βαστώντας την καρδιά του 

ο εαυτός μου χρόνια αργότερα 

πριν από πολύ καιρό 

 

 

Vaig sortir a fer un tomb 

pels carrers il·luminats 

em vaig perdre en la massa 

desconegut entre desconeguts 

Vaig anar fins al final 

d'aquell carrer asfaltat 

on s'acaben les botigues 

i comença la foscor 

Un gos se'm va acostar  

bellugant la cua 

i em va mirar als ulls 

i em va dir –Bub-bub, on vas? 

Li vaig contestar no vaig 

enlloc –Bub-bub, va dir, 

et portaré, bub-bub, jo 

a trobar un conegut teu 

A trobar, bub-bub, una 

molt càlida atmosfera 

en un soterrani fosc 

en una cambra esquifida 

On cabrem tu i jo 

mig l'un mig l'altre amb una 

que se t'assembla com una germana 

que és com si fossis clavat a tu 

Em va portar per carrerons estrets 

em va portar per foscos passatges 

per passadissos que pudien 

a tancat i podridura 

Tot voltant em duia enrere 

i vam arribar a un lloc 

amb una escletxa a la porta  

per on sortia una llum 

El gos, ell, bub-bub, em mira 

i comença a gratar amb força 

alçat a les potes de darrere 

aquella porta ronyosa 

Llavors entra fent tentines 

aguantant-se el cor 

el meu jo d'anys a venir 

molt de temps abans 
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Ήταν μόνος του σ᾽ ένα δωμάτιο 

μόνος του μ᾽ ένα κερί 

ο χρόνος περνούσε γρήγορα 

σβήνοντας μέρες πίσω του 

Πήγαινε μπρος ασταμάτητα 

τ᾽ άστρα έδυαν κι ανατέλλανε 

ο ήλιος πηγαινοερχόταν 

τα σύννεφα μάζευαν και χωρίζανε 

Κι η σελήνη στον ορίζοντα 

ανεβοκατέβαινε σαν τρελή 

ζαλίζοντας τα μυαλά των ανθρώπων 

τρελαίνοντας τα ζώα και τα έντομα 

Era sol en una estança 

tot sol amb una candela 

el temps passava de pressa 

i s'apagaven els dies rere seu 

Avançava de continu 

els estels es ponien i tornaven a sortir 

el sol anava i venia 

els núvols es congregaven i se separaven 

I la lluna a l'horitzó 

pujava i baixava com boja 

marejava l'esperit dels homes 

feia embogir les bèsties i els insectes 

 

Es tracta d'una història fantàstica, que es va desenrotllant a través d'una successió de 

versos, replets de frases clixés i col·locacions típiques de noms i adjectius, que recreen un 

sentit rítmic i irònic. Per mitjà de la història, s'explora una paradoxa espacial i temporal 

que ens insereix en una elaboració del tempus fugit de ressons kavafians, amb les famoses 

«candeles» com a imatge dels dies futurs i dels passats, per acabar amb la imatge de la 

lluna en un malson de bogeria. 

També té ressons kavafians l'últim poema que vull comentar, «Αλεξανδρινό» 

(«Alexandrí»), també de La davallada dels M. Kavafis hi és evocat en el títol i en 

l'escenificació, ja que el poema reprodueix la lectura d'una inscripció. Però el vocatiu 

Διαβάτη..., que sol aparèixer en esteles, en làpides i en poemes que els evoquen, interpel·la 

aquí un vianant que es troba davant una tomba amb el seu propi nom, com si es trobés el 

doble en la mort: 

 
Διαβάτη βλέπω ότι έχεις πέσει σε μια μεγάλη 

περισυλλογή βλέποντας τ᾽ όνομά σου επάνω              

σ᾽ ένα 

μνήμα – ενώ γνωρίζεις ότι στην πραγματικότητα 

απολαμβάνεις τα χάδια, τη χλιδή, στο σπίτι τής 

ωραίας Ανακτορίας, που για χάρη της βρισκόμαστε 

κι 

οι δυο μας εδώ πέρα, σε κάποιον απ᾽ τους μύριους 

κόσμους της πιθανότητας που επιθυμούμε όλοι. 

Veig vianant com t'has sumit en profundes 

cavil·lacions en veure el teu nom damunt 

d'una 

tomba –mentre saps que en realitat 

gaudeixes de luxes i manyacs, a casa la 

bella Anactòria, que per ella som nosaltres 

dos aquí, en algun dels milers de  

mons de la possibilitat que desitgem tots. 

 

Aquest poema és més desorientador que els anteriors. Els canvis de sentit i la introducció 

successiva d'elements inesperats hi són evidents, remarcats pels continus encavallaments. 

La «bella Anactòria» es pot llegir com un referent clàssic: és el nom del personatge que 

recorda Safo com el que més estima, i per tant la cosa més bella damunt la terra negra. I 

d'Anactòria, passa Valaoritis als «milers de mons de la possibilitat», que és el que 

«desitgem tots» i on li permet arribar l'escriptura. Esdevé, doncs, en el poema, un símbol 

de les possibilitats del llenguatge i de la poesia.  
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La poesia de Valaoritis és altament original, provocadora i suggeridora, i polifacètica. És 

una porta a paradoxes i mons inesperats. Ell ens va deixar el 2019, després d'una vida rica 

d'experiències, que va saber compartir intensament amb els amics i amb els lectors. Jo el 

vaig conèixer primer com el qui establia un pont amb el surrealisme i l'avantguarda a 

Grècia, després com a poeta, i el recordaré  a través del llegat que deixa a tots els lectors: la 

sorpresa en veure'ns reflectits en les qüestions de llengua, la reflexió humana a què ens 

condueix la seva ironia, l'obertura als tan desitjats «mons de la possibilitat». 
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Resum: El sintagma το αλφάκι του νερού (to alfaki tu nerú), al poemari Orientacions (Προσανατολισμοί, 1939) 

d'Odisseas Elitis, no té un significat clar. Aquest article debat diverses possibilitats d'interpretació i explica el 

procés d'investigació que ha permès de formular-les. 
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Abstract: The word chain το αλφάκι του νερού in Odysseus Elytis's Orientations (Προσανατολισμοί, 1939) 
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that has led to them. 
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Qualsevol que provi de traduir poesia, encara que sigui un sol poema, d'una llengua 

moderna a una altra constatarà de seguida, si no les preveia d'entrada, una sèrie de 

dificultats. La manca de correspondència exacta, no només entre les paraules d'una i altra 

llengua sinó entre les connotacions i els ressons d'un i altre mot; la incapacitat, sovint, de 

mantenir el ritme de l'original, tant pel que fa a la mètrica, més que més si és lliure, com al 

moviment i la velocitat de la frase; la necessitat, ras i curt, de crear un poema nou amb el 

fre de no obliterar l'original que se suposa que hem de reflectir, mal que sigui deformat, 

totes aquestes dificultats són tan habituals, més ben dit, inherents al procés de traducció 

que ja ens les esperem. N'hi ha d'altres, però, que apareixen de sobte, imprevistes, 

insòlites, i que ens poden portar de corcoll mesos sencers, potser anys, fins a acabar al 

calaix tancat dels problemes irresolts. 

Una d'aquestes dificultats inesperades és l'existència de mots enigmàtics, sense significat 

clar. Ensopegar amb aquesta mena de paraules no és pas una experiència desconeguda, 

naturalment, per al traductor de llengües antigues o d'estadis d'un mateix idioma 

allunyats de l'actual. Per exemple, la deessa Atena, als poemes homèrics, no sabem si té els 

ulls clars o els ulls de xibeca, i no podem fer-hi res. Certs caràcters rars de la poesia clàssica 

xinesa, per no cenyir-nos al grec, no tenim clar ni com es pronunciaven ni què volien dir. 
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Se suposa, però, que amb les llengües modernes això no passa gaire sovint, especialment si 

el text que ens ocupa té menys d'un segle, perquè en principi es pot consultar amb els 

parlants, fins i tot amb parlants que han dedicat la vida a estudiar la llengua pròpia. Això 

no obstant, hi ha poetes capaços de crear enigmes semàntics en llengües ben vives i amb 

milions de parlants. En grec, si algú ho sap fer, és sens dubte Elitis. 

Tot va començar quan, un matí assolellat d'hivern, em vaig posar a traduir el poema 

Γέννηση της μέρας (Génissi tis meras, «Naixement del dia»), que forma part del recull 

Προσανατολισμοί (Prossanatolismí, Orientacions), el primer que va publicar el poeta. La 

quarta «estrofa» (les estrofes d'Elitis funcionen més aviat com a paràgrafs, d'aquí les 

cometes) comença d'aquesta manera (Elitis 2018 [1936], 141): 

Τι ξέρει τώρα ο τζίτζικας από την ιστορία που άφησες, τι ξέρει ο γρύλος 

Η καμπάνα του χωριού που ανοίγεται στον άνεμο 

Η κάμπια, ο κρόκος, ο αχινός, το αλφάκι του νερού 

Μυριάδες στόματα φωνάζουνε και σε καλούν 

Έλα λοιπόν απ' την αρχή να ζήσουμε τα χρώματα 

Ν' ανακαλύψουμε τα δώρα του γυμνού νησιού [...] 

Tradueixo: 

Què en sap ara la cigala de la història que has deixat, què en sap el grill 

La campana del poblet que salpa al vent 

L'eruga, el safrà, l'eriçó de mar, l'alfeta de l'aigua 

Milers de boques clamen i et criden 

Vine doncs que viurem els colors des del principi 

I descobrirem els regals de l'illa nua [...] 

 

El problema, és clar, rau en το αλφάκι του νερού (to alfaki tu nerú), això que a falta de cap 

alternativa millor tradueixo provisionalment com «l'alfeta de l'aigua». «Alfeta» és el 

diminitiu d'alfa, la primera lletra de l'alfabet grec. També podria traduir-se «la petita alfa» 

o, fins i tot, «la petita a», tenint en compte que l'alfa i l'a majúscules són indistingibles. Ara 

bé, què és aquesta alfa petita i quina relació té amb l'aigua? 

D'entrada, diccionaris. El ventall consultable és força més restringit en temps de pandèmia 

i confinaments, però això no impedeix de comprovar que a les obres lexicogràfiques de 

referència l'entrada alfaki, en tant que diminutiu, no existeix i que l'entrada alfa recull les 

accepcions esperades: «primera lletra de l'alfabet» i «per extensió, principi». Aquest 

significat de «principi», però, se cenyeix a l'expressió «l'alfa i l'omega» i no té vida pròpia 

fora d'aquesta frase feta, de manera que es descarta sol. El pas següent són els cercadors 

d'internet, que fan més o menys de corpus. No cal insistir-hi gaire per adonar-se que els 

resultats de cerca són o bé el poema mateix o bé textos que hi estan relacionats d'una 

manera o altra i que no aclareixen el significat del mot. No hi ha més remei, doncs, que 

demanar ajuda. 
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Jaume Almirall i Iulita Iliopulu, a qui envio sengles S.O.S., em responen amatents. En 

Jaume, a més a més, em posa en contacte amb Dimitris Kalokiris, gran coneixedor de l'obra 

d'Elitis i amic personal del poeta. De les opinions de tots tres afloren noves possibilitats. 

Una, l'error. Pot ser que una badada tipogràfica hagi emmascarat el mot original. Quin 

seria, però? Potser αλφάδι, «llivell», com suggereix Almirall? I com lligaria amb el context, 

si fos això? La segona possibilitat és, com suggereix Kalokiris, que es tracti d'un mot 

dialectal, sigui de Creta, on va néixer el poeta, o de Lesbos, d'on era la família. El fet que 

Kalokiris, cretenc, es vegi tan obligat a especular com jo indica que caldria buscar pels 

encontorns de Mitilene. Ara bé, trobar un diccionari del dialecte lèsbic no és tan fàcil com 

això, fins i tot sense confinament, i els pocs coneguts de l'illa que tinc no me'n saben dir 

res. D'altra banda, no em consta que Elitis empri mots específicament lèsbics als seus 

poemes, ni tan sols específicament cretencs. Caldria demanar-se, doncs, per què d'entre 

tota la seva obra un sol dialectalisme de Lesbos, suposant que es tracti d'això, havia de 

treure el nas precisament aquí. 

Aquesta segona possibilitat em fa pensar en una altra, que és que no vulgui dir res 

d'entrada. Un cop de surrealisme pur i dur no seria sorprenent en Elitis. La Maria Nefeli, 

per exemple, té uns quants passatges trufats de mots inexistents i d'onomatopeies. Passa, 

però, que la Maria Nefeli és de l'any 1978 i les Orientacions, del 1936. Ni el llibre que ens 

ocupa ni, en general, la poesia d'Elitis abans dels anys setanta no fan servir aquesta mena 

de recurs. Que sovint és difícil entendre del tot què vol dir el poeta, que crea neologismes 

lèxics i sintàctics, això és indiscutible, però els mots, presos d'un en un, sempre tenen 

explicació o, en el cas dels neologismes, no costa gaire trobar-ne una. Així doncs, un cop 

descartat, per anacrònic, l'absurd per l'absurd, què en fem, de l'alfaki? 

Iliopulu apunta a una tercera possibilitat, que m'allunya de la gratuïtat surrealista i de les 

terres d'enllà la mar. Pel context, em diu, té la impressió, completament subjectiva, que es 

tracta d'alguna mena de planta, potser un trèvol. Si tornem al poema, veurem que, en 

efecte, la famosa «alfeta» està acompanyada, a major o menor distància, d'elements de la 

natura: la cigala, el grill, l'eruga, el safrà, l'eriçó de mar. La intuició és lògica i es presta a 

convertir-se en hipòtesi. Té en contra, evidentment, que és indemostrable. I també, potser, 

que no és tan clar que hi hagi de figurar una planta, en aquest lloc de la llista. Si deixem de 

banda la cigala i el grill, a dos versos de distància, que es complementen de manera molt 

òbvia (l'una, insecte cantor de dia; l'altre, de nit), que l'alfeta fos una planta serviria per 

«equilibrar» la llista entre dos animals, l'eruga i l'eriçó de mar (aquest últim, com a animal, 

no gaire evident), i dues plantes, el safrà i una mena de trèvol. Tret d'això, però, no sembla 

clar per què el nostre mot enigmàtic hauria de designar una planta i no una altra cosa, tret 

de la impressió, gens menyspreable, d'una persona que ha conegut molt bé el poeta. 

D'altra banda, com em fa notar Kalokiris, si es tractés d'un trèvol, el complement «de 

l'aigua» o «d'aigua» continuaria pendent d'explicació. 

Sigui com sigui, la idea de la planta em semblava atractiva i em va començar a fer arrels, 

per bé que poc fondes, al racó del cervell que s'ocupa d'aquestes qüestions. Poc després 

d'aquesta ronda de consultes, una conversa telefònica amb Pandelís Bukalas va encoratjar 
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aquesta possible solució. En Pandelís em deia, en essència, dues coses: que l'error 

tipogràfic, per la quantitat i qualitat de les edicions i revisions de l'obra d'Elitis, moltes en 

vida del poeta, era extremadament poc probable i que, revolt inesperat, existeix una planta 

de nom alfa. 

Vaig córrer, no cal dir-ho, a trobar la font de Bukalas. Efectivament, l'extraordinari Gran 

diccionari de tota la llengua grega de Dimítrios Dimitrakos, obra enormement ambiciosa, com 

es desprèn del títol, i encomiablement exhaustiva, a l'entrada alfa, fa constar, en quart i 

últim lloc, l'accepció següent (Dimitrakos s.v. άλφα): 

4) νεώτ. βοταν. φυτόν της οικογενείας των αγροσταειδών, φυόμενον αφθόνως εν Αλγερία και 

Ισπανία, χρησιμοποιούμενον εις την χαρτοποιίαν. 

És a dir: 

4) [modernament, botànica] planta de la família de les gramínies que creix en abundància a Algèria i 

Espanya i s'empra en la fabricació de paper. 

L'entusiasme per la troballa, un cop llegides les característiques del vegetal, que són 

difícils de fer quadrar amb la flora habitual dels poemes d'Elitis, va temperar-se ben de 

pressa. Malgrat això, el filó era valuós i calia explorar-lo. La dificultat principal, és clar, era 

que el diccionari no referís el nom científic de la planta. El fet que es tractés d'una accepció 

moderna, però, indicava que podia haver estat presa d'alguna altra llengua, i com que en 

aquests casos la internàutica pot ser útil, vaig decidir de provar sort al cercador. I 

efectivament, per les tortes vies d'internet vaig anar a parar al mot francès alfa, que designa 

la Stipa tenacissima, és a dir, l'espart. L'etimologia no té res a veure amb la lletra de l'alfabet, 

sinó amb el nom de la planta en àrab, ḥalfā. Per les mateixes fonts vaig assabentar-me que 

de l'espart, que jo associava només a cabassos i espardenyes, també se'n fa paper. La 

distribució geogràfica, al nord-oest de l'Àfrica i al sud-est de la Península Ibèrica, també 

quadrava amb la definició de Dimitrakos. 

La planta estava identificada, doncs, però hi havia un primer problema: el mot espart, en 

principi, prové, a través del préstec llatí spartum, del grec spárton, en demòtic sparto, que és 

una paraula ben viva en la llengua i el paisatge de Grècia. Per què calia manllevar-ne el 

nom del francès? Una altra recerca lexicogràfica em va descobrir que la semblança és 

enganyosa: το σπάρτο no és el nostre espart, endèmic del Mediterrani Occidental, sinó la 

ginesta (Spartium junceum). El fet que aquesta planta també tingui usos en cistelleria devia 

facilitar, dic jo, el traspàs de noms. I amb això ja som al cap del carrer, perquè Elitis 

difícilment inclouria en una evocació d'elements de la natura grega una planta exògena, el 

nom de la qual devia haver estat manllevat recentment del francès i probablement només 

era familiar a qui tenia alguna mena de relació professional amb la fabricació i el comerç 

paperer. Per no parlar del complement «de l'aigua», que no hi lligava per enlloc, si no era 

entenent-lo com una referència críptica, absolutament extemporània i altament improbable 

a la pasta de paper. El tomb havia estat útil i profitós, però no resolia el problema. 
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Hi havia, naturalment, una altra possibilitat. Podia ser que el significat exacte d'aquell 

terme em neguitegés a mi com a traductor, però no a Elitis com a poeta. La seva poesia, al 

capdavall, tendeix a ser expansiva, d'una lírica torrencial a estones, i en conseqüència el 

pes específic de cada paraula pot acabar per no comptar-hi gaire. Bukalas mateix 

m'informava que, en ocasió de la reedició d'un assaig del poeta sobre Romà el Melode, el 

curador va preguntar-li pel significat de certs quadres i esquemes, més aviat esotèrics, que 

incloïa l'edició original. Elitis confessà que no recordava què havia volgut explicar amb els 

quadres en qüestió i no va tenir cap inconvenient a suprimir-los de la nova edició. Un altre 

exemple del mateix procediment me'l forneix Rubén Montañés, que en traduir To Àxion 

Estí (1959) es va trobar amb una planta enigmàtica, el rithiós. El mot apareix a la primera 

part del poema, la Gènesi, en un passatge que evoca tot de vegetals (en aquest cas, per tant, 

podem estar segurs que es tracta d'una planta). Sobre la flora d'Elitis, una nota de 

Montañés (1992, 213) ens informa que «pel que fa a les herbes i plantes [...], cal remarcar 

que segons Lignadis, no tenen un especial significat, com no siga la seua presència 

habitual al paisatge illenc i mediterrani en general; la seua aparició més aviat respon a un 

tret fònic d'expressivitat, a la musicalitat del seu so». I sobre el vegetal en qüestió, destaca 

el següent (Montañés 1992, 214): «[...] quan hom li va preguntar a Elytis què era el ριθιός 

(paraula que no figura a cap diccionari i de la qual cap grec no m'ha sabut donar raó, ací 

traduïda per “escarola”), Elytis va respondre: “I jo què sé, què és això?” L'anècdota li dec 

al professor Xenofondas Kokolis, de la Universitat Aristotèlica de Tessalònica». 

A banda de començar a pensar a recopilar un anecdotari de respostes semblants a partir 

de les nostres fonts gregues, hem de rendir-nos a l'evidència aparent i concloure que la 

paraula fa sentit dins del poema, però no té significat fora d'aquest context? Que hi és per 

musicalitat i prou, i que Elitis mateix, si poguéssim consultar-lo, segurament ens amollaria 

un «què em sé jo»? Un cop exhaurida la investigació i certificada la reincidència del poeta, 

aquesta hipòtesi és la més probable. 

Malgrat tot, m'hi resisteixo. No només perquè he de traduir la paraula d'alguna manera, 

sinó perquè em costa de creure que fos una invenció completament gratuïta. Encara que el 

sintagma només tingués significat al moment de concebre el vers i després aquest sentit 

primigeni s'esvaís del record del poeta, si el significat ha existit vol dir que es pot retrobar. 

Amb aquest convenciment, rumio què em suggereix a mi, el vers. Per començar, la 

proximitat de l'eriçó em fa pensar en algun habitant del mar, sigui planta o animal, i el 

sintagma «de l'aigua» o «d'aigua» m'ajuda a enfortir l'associació. I l'habitant del mar amb 

puntes (semblant, doncs, a una alfa majúscula) que ve de seguida al pensament és, 

evidentment, l'estrella de mar. Aquest animal, que jo sàpiga, sempre en presenta cinc, de 

puntes, no pas tres, però en aquest punt s'hi podria veure un ressò de la pentalfa, l'estrella 

de cinc puntes. De πενταλφάκι, αλφάκι? Qui sap si això no aclariria els «milers de 

boques» del vers següent, que potser no sorgeixen només del cant del grill i la cigala i del 

batall de la campana. Al capdavall, l'eruga és coneguda per la voracitat, el safrà és una flor 

especialment «badada» que exposa els estigmes rojos, el safrà pròpiament dit, com qui 
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treu la llengua i tant l'eriçó com l'estrella de mar tenen, per a qui els giri de cap per avall, 

una boca considerable al centre del cos. 

Tot plegat, és clar, no passa d'una mera especulació. Tant és així, que no considero que em 

sigui lícit de traduir «l'eruga, el safrà, l'eriçó, l'estrella de mar» i fer veure que he resolt 

l'enigma. Per bé o per mal, el lector català es trobarà «l'alfeta de l'aigua», o potser millor, 

deixant que la meva suposició s'entrevegi una mica, «l'alfeta d'aigua», i haurà de decidir 

què en fa. Potser no res, al capdavall, perquè segurament la immensa majoria dels lectors 

d'Elitis, com jo mateix abans de posar-me a traduir-lo, i segurament com Elitis mateix, no 

s'hi han trencat mai gaire les banyes, amb aquesta parauleta. Que cadascú, doncs, 

l'entengui com li plagui. Si no és que (qui sap?) un dia o altre potser acabo espetegant a 

Mitilene i, de pura casualitat, sento que, en un cafè, el jaio Stratis diu que diu no sé què 

d'un alfaki... 
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Resum: Estudi de les plantes i flors a l'obra poètica de Iorgos Seferis (1900-1973), relacionant aquests 

elements vegetals amb la seua presència literària en l'Antiguitat grega o grecollatina, especialment a través 

del mite, i amb altres poetes neogrecs.  
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Abstract: This paper aims to study plants and flowers in the poetry of George Seferis (1900-1973), 

establishing a relation with their literary presence in Greek or Greco-Latin Antiquity, specially throughout 

myth, and related with other modern Greek poets.  
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1. Introducció, objectius i procediment 

Aquest estudi de la presència de plantes i flors a l’obra poètica de Iorgos Seferis parteix 

d'un primer treball, Mite i Antiguitat a la poesia de Giorgos Seferis, un primer acostament a la 

importància del món clàssic com a referent en quasi tota la producció poètica d'aquest 

autor; el present constitueix una derivació específica del tema, la presència de les plantes i 

les flors. La intenció inicial era considerar-ne tots els elements vegetals, en general; però 

això prompte es va revelar d’una extensió que feia aconsellable restringir l’objecte d’estudi 

a allò que ara indica el seu títol, i deixar els arbres per a investigacions posteriors.  

En qualsevol cas, cal insistir que l'anàlisi de les plantes i les flors no és sinó una continuitat 

especialitzada del tema del primer treball. Si hi ha una constant que uneix els poemes 

homèrics amb els texts poètics – o literaris en general – que s’estan generant al món de 

parla grega avui mateix, i que per tant enfonsa les seues arrels – i mai millor dit – a 

l’Antiguitat, aquesta constant és la presència abundant, detallada, pormenoritzada, dels 

elements vegetals.  

                                                           
* El present article és una adaptació del Treball Final de Màster que, amb el mateix títol, es va llegir a la 

Universitat Jaume I en novembre del 2020, dirigit pel dr. Rubén J. Montañés. 
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En conseqüència amb el que s’ha dit, el valor dels elements vegetals per a Seferis és doble: 

d’una banda, en la major part dels casos, el valor «natural» de caracterització d’un 

paisatge, de senyal d’identitat; i d’una altra, tota la càrrega mítica, o per dir-ho així 

històrica, que comporta una gran part dels elements vegetals; es tracta de destriar-ne 

aquest doble valor.  

S'ha procedit, doncs, a establir un corpus de passatges on hi ha elements vegetals, dels 

quals s’han triat en concret aquells en que apareixen plantes i flors, a partir dels quals 

s'han recercat els referents de l'Antiguitat, en dos vessants:  

a. Textos literaris: els textos homèrics, la poesia lírica arcaica (amb especial atenció a 

Safo de Lesbos) i la poesia bucòlica hel·lenística, sobretot Teòcrit.  

b. Autors científics de l'Antiguitat. Ens hem centrat, concretament, en Teofrast i la 

seua Περὶ φυτῶν ἱστορία, més coneguda pel títol llatí De historia plantarum, és a dir, 

Recerca sobre les plantes, primera classificació de plantes de manera sistemàtica per la 

qual Teofrast és considerat el pare de la botànica; i Pedani Dioscórides (40 dC - 90) 

metge, farmacòleg i botànic natural d’Anazarb, a Àsia Menor, autor de Περί ὕλης 

ἰατρικής, que se sol citar pel títol en llatí De materia medica, traduible per Els materials 

de la medicina, obra que va tindre gran difusió, es va traduir al llatí i a l’àrab i es 

convertí en el manual de farmàcia per excel·lència de l’Edat Mitjana i del 

Renaixement; precursora de la farmacopea moderna, s’hi recullen unes 600 plantes 

medicinals, així com minerals i substàncies d’origen animal.1 

El darrer pas ha estat la interpretació de les plantes i les flors en el context de cada poema, 

partint del que abans s'ha dit o, si escau, segons la seua presència constant en la poesia de 

Seferis; en alguns casos, establint una comparació amb altres poetes neogrecs, sobretot de 

la generació poètica dels ’30, senior de la qual fou Iorgos Seferis. 

S'hi ha fet us de traduccions, sobretot en català i l’espanyol. De l’obra poètica completa de 

Seferis, n’hi ha en espanyol la de Badenas de la Peña (1986), on s’han detectat alguns 

errors, greus en algun cas, en què no incorre la molt més recent de Castillo Didier (2018). 

Quan ha estat possible, emperò, s'han fet servir les traduccions en la nostra llengua de 

poemaris concrets: Mithistórima de Carles Miralles (1980), Quaderns de bord de Joan-

Frederic Calabuig (2019)2 i Tres poemes secrets de Jesús Cabezas i Rubén Montañés (1993). 

Hi ha altres traduccions de poemes aïllats que es ressenyen, com aquestes, a l’apartat de 

bibliografia, però només s’han consultat circumstancialment. També, per a altres poetes 

neogrecs, s’han utilitzat amb preferència traduccions catalanes, com ara la de Rubén 

                                                           
1 L'utilíssim manual del dr. Pius Font i Quer Plantas medicinales, editat per primera vegada en 1962 i consultat 

moltes vegades per a aquest treball, porta com a subtítol precisament El Dioscórides renovado, com a 

reconeixement a l'obra del metge de l'Antiguitat. 
2 Vull manifestar el meu agraïment particular al professor Joan-Frederic Calabuig, que amablement em va 

permetre disposar dels documents originals, en format digital, de la seua traducció. 
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Montañés (1992) de To Àxion Estí d’Odisseas Elitis o la d’Eusebi Ayensa (2003) de Divuit 

cançons de la pàtria amarga de Iannis Ritsos. Totes les altres traduccions de texts en grec 

modern que apareixen en aquest treball han sigut realitzades per mi però revisades i 

corregides pel professor Rubén Montañés, o bé són d’aquest mateix, inèdites.  

Per a la Recerca sobre les plantes de Teofrast he emprat la traducció espanyola de Díaz-

Regañón (1988) i amb menys freqüència l’anglesa, ja més que centenària, de Hort (1916). 

Per a Els materials de la medicina de Dioscòrides cal utilitzar, sense dubtar-ho, el Dioscórides 

interactivo de la Universidad de Salamanca, https://dioscorides.usal.es.  

Finalment, per tal de facilitar la lectura del treball, s’ha elaborat la següent taula 

d'abreviatures, que evita la repetició tediosa dels títols dels poemaris: 

TÍTOL EN GREC 1a EDICIÓ TÍTOL EN CATALÀ SIGLA 

Στροφή  1931 Strofí ST 

Η Στέρνα  1932 La cisterna LC 

Μυθιστόρημα  1935 Mithistórima MTH 

Γυμνοπαιδία  1936 Gimnopèdia GP 

Τετράδιο Γυμνασμάτων (1928-1937) 1940 Quadern d’exercicis (1928-1937) QE1 

Ημερολόγιο καταστρώματος A΄  1940 Diari de bord I DB1 

Ημερολόγιο καταστρώματος Β΄  1945 Diari de bord II DB2 

Κίχλη  1947 Tord T 

Ημερολόγιο καταστρώματος Γ΄  1955 Diari de bord IIΙ DB2 

Τρία κρυφά ποιήματα  1966 Tres poemes secrets TPS 

Ποιήματα με ζωγραφιές σε μικρά παιδιά 1975 Poemes amb dibuixos per a la xicalla PDX 

Τετράδιο Γυμνασμάτων Β΄ 1976 Quadern d’exercicis II QE2 

Επί Ασπαλάθων...  1971 Damunt d’argelagues DA 

Els texts de Seferis es presenten a doble columna, original i traducció, tot indicant els 

versos a què corresponen; quan no n’apareixen les xifres d’aquests, és que s’ha reproduït 

el poema íntegre, per la seua curta extensió. Pel que fa al text grec, s'ha pres de l'edició 

electrònica a Ανεμόσκαλα - Συμφραστικοί Πίνακες Λέξεων για Μείζονες Νεοέλληνες 

Ποιητές, allotjada al Portal de Recursos per a la Llengua Grega  https://www.greek-

language.gr/. En aquest portal es pot consultar també el Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής 

(Diccionari de la Llengua Neogrega Comuna), abreviadament ΛΚΝ.  

Cada nova entrada del llistat de plantes i flors presenta la denominació o denominacions 

més freqüents en la nostra llengua i el nom científic, seguit del grec modern i del grec 

antic. 

 

 

 

https://dioscorides.usal.es/
https://www.greek-language.gr/
https://www.greek-language.gr/
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2. Plantes i flors en l'obra poètica de Iorgos Seferis 

Agapant (Agapanthus africanus). GM ο αγάπανθος. Desconegut en grec antic. 

  

L’agapant (Agapanthus africanus), nom format a partir dels mots grecs ἀγάπη, «amor» i 

ἄνθος, «flor», significa, per tant, «flor de l'amor»; en grec modern és conegut com a 

αγάπανθος ο κρίνος της Αφρικής, «lliri d’Àfrica». D'origen sudafricà, s'han adaptat molt 

bé al clima mediterrani, on són avui freqüents en jardins i fins i tot en mitjanes de 

carreteres. També és coneguda l’espècie de flor blanca, Agapanthus praecox. 

En l’obra poètica de Seferis, aquesta flor es troba en dos poemes pertanyents al mateix 

poemari i relativament propers en el temps. 

Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους Stratis el Mariner entre els agapants (DB2) 

Οι αγάπανθοι προστάζουν σιωπή (10) 

κι οι αγάπανθοι καρφωμένοι σαν τις σαΐτες της 

μοίρας (25) 

οι αγάπανθοι τ’ ασφοδίλια των νέγρων (30) 

Μα πρέπει να μ’ αρμηνέψουν οι πεθαμένοι· 

είναι οι αγάπανθοι που τους κρατούν αμίλητους    

(42-43) 

Els agapants manen silenci 

i els agapants clavats com sagetes del destí 

els agapants són els asfòdels dels negres 

Però cal que m’atracin els morts; 

són els agapants qui els mantenen en silenci 

Aquest poema està datat en gener del 1942 al Transvaal, a Sudàfrica, és a dir, durant l’exili 

del govern grec. Tot plegat, l’agapant – que possiblement Seferis coneixeria en aquesta 

estada a Sudàfrica – s’hi configura com una versió «exòtica» i/o «negra» de l’asfòdel – la 

flor grega dels morts per excel·lència; vegeu-la en aquest mateix treball, més endavant – 

implícitament als vs. 1-2: Δεν έχει ασφοδίλια, μενεξέδες, μήτε υάκινθους· πώς να 

μιλήσεις με τους πεθαμένους (No hi ha asfòdels, ni violetes, ni jacints; / ¿com parlaràs 

amb els morts?), el primer dels quals, a banda dels asfòdels té ressons de Teòcrit, Idil·lis X 

28-29: καὶ τὸ ἴον μέλαν ἐστὶ καὶ ἁ γραπτὰ ὑάκινθος, / ἀλλ᾽ ἔμπας ἐν τοῖς στεφάνοις τὰ 

πρᾶτα λέγονται. (També la viola és negra, i també l’escrit jacint / però per fer les 

garlandes són els primers que prenen) (Hunter, 1999: 207-208). Violetes, però sobretot 



Raquel Villalonga. Plantes i flors a l’obra poètica de Iorgos Seferis                                                                                                                                45    

jacints, tenen relació amb la mort. L’altra identificació és explícita: οι αγάπανθοι τ’ 

ασφοδίλια των νέγρων (els agapants són els asfòdels dels negres, v. 30).  

Τελευταίος σταθμός Darrera etapa (DB2) 

Ίσως και να ’θελε να μείνει βασιλιάς 

ανθρωποφάγων 

ξοδεύοντας δυνάμεις που κανείς δεν αγοράζει, 

να σεργιανά μέσα σε κάμπους αγαπάνθων 

ν’ ακούει τα τουμπελέκια κάτω απ’ το δέντρο του 

μπαμπού, 

καθώς χορεύουν οι αυλικοί με τερατώδεις 

προσωπίδες. (68-72) 

Ni que hagi volgut restar rei d’antropòfags 

i esmerçar forces que ningú no compra, 

passejar per planes d’agapants 

i sentir els tambors sota l’arbre del bambú, 

mentre dansen els cortesans amb màscares 

monstruoses. 

A l’exili, mancat del seu paisatge, de les flors que brollen de la terra on són els seus morts, 

els seus avantpassats, Stratis el Mariner, l’alter ego poètic de Seferis, estableix una 

equivalència en l’agapant.  

Datat a Cava dei Tirreni el 5 d’octubre del 44, aquest llarg i reflexiu poema porta el títol 

ben significatiu «Darrera etapa», i correspon al final de l’exili del govern grec, que va 

retornar oficialment a Grècia el 18 d’octubre del 1944. En combinació amb les idees 

properes «antropòfags», «tambors», «bambú», «màscares», el poeta sembla voler expressar 

que ha recorregut llocs caracteritzats com a «salvatges», i tanmateix dubta ara si el retorn a 

la llar pàtria serà molt més civilitzat que això. Tanmateix, després de la caracterització que 

ha fet al poema vist anterior: οι αγάπανθοι τ’ ασφοδίλια των νέγρων, «els agapants són 

els asfòdels dels negres», ara, να σεργιανά μέσα σε κάμπους αγαπάνθων, «passejar per 

planes d’agapants» inevitablement ens remet a l’ἀσφοδελὸς λειμών homèric, «la prada 

d’asfòdels» on hi ha, a l’Hades, les ànimes dels morts. Vegeu-ho, més endavant, a 

l’entrada «asfòdel». 
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Alfàbega, alfàbrega (Ocimum basilicum). GM το βασιλικό. GA τὸ ὤκιμον, τὸ 

βασιλικόν 

  

El nom antic de l’alfàbega és ὤκιμον. Teofrast l’esmenta en nombroses ocasions (I 6, 6-7 i 

10, 7; VII 1, 2-3; 2, 1, 4, 7-8; 3, 1, 2-3; 4; 4, 1; 5, 2, 4, 5; 7,2; IX 18, 5); Dioscòrides (II 141) 

enumera les seues moltes propietats, entre les quals destaquem, com a curiositat, que si 

se’n menja molta provoca ambliopia, és a dir, disminució de la visió (βιβρωσκόμενον 

πολὺ ἀμβλυωπές ἐστιν). També a tall de curiositat, Ὤκιμον era el sobrenom d’una 

hetera, que presumptament anava sempre molt perfumada, esmentada pels comediògrafs 

Anaxàndrides (9 K.-A.), Eubul (53 K.-A.) i Nicòstrat (20 K.-A.), i per l’orador Hiperides 

(frag. 13 J.), recollits tots per Ateneu de Nàucratis al llibre XIII de El sopar dels erudits. 

La denominació moderna és βασιλικό, que d’altra banda, en la forma βασιλικόν, ja es 

troba documentada als Cirànides (Kυρανίδες), un recull acumulatiu de textos de medicina 

popular i màgia, compilat per primera vegada el s. IV; també a Hesiqui (s. v. ὤκιμον) i la 

Suda. A βασιλικόν ‘reial’ cal sobrentendre-li el substantiu φυτόν ‘planta’; «planta reial», o 

«pròpia de reis», doncs. De βασιλικό[ν] provenen de manera immediata l’italià basilico, el 

francés basilic i l’anglés basil. El nostre «alfàbega» i l’espanyol albahaca provenen de l’àrab 

al ḥabaqah; el judeo-espanyol aljabaka, amb la j pronunciada com en valencià, sembla 

trobar-se a mig camí. 

Reial o no, l’alfàbega és enormement popular a la cultura grega; als pobles no hi ha casa 

que no en tinga a la porta en testos i jardineres, i a les ciutats n’hi ha a la majoria de 

balcons. És sorprenent, doncs, que a Seferis només aparega en una ocasió:  

3. Έφηβος - Ο κ. Στράτης Θαλασσινός περιγράφει 

έναν άνθρωπο 

3. Adolescent - El sr. Stratis Thalassinós descriu una 

persona (QE1) 

την τρίτη μέρα αγάπησα μια κοπέλα πάνω σε μια 

κορφή 

είχε ένα άσπρο σπιτάκι σα ρημοκλήσι 

μια γριά μάνα στο παραθύρι με σκυμμένα γυαλιά 

πάνω σε βελόνες, πάντα σιωπηλή 

μια γλάστρα βασιλικό μια γλάστρα γαρούφαλα 

την έλεγαν νομίζω Βάσω Φρόσω ή Μπίλιω· 

έτσι ξέχασα τη θάλασσα. (12-17) 

el tercer dia vaig estimar una xicota damunt d’un 

cim 

tenia un caseta blanca com una ermita 

una mare vella a la finestra amb ulleres abaixades 

damunt d’agulles, sempre callada 

un test amb alfàbega un test amb clavells 

es deia crec Vaso Froso o Bilio; 

així vaig oblidar la mar. 
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Ací l’alfàbega forma part d’un seguit d’elements familiars o domèstics que representen 

l’oposició entre els viatges d’aquest Odisseu particular, alter ego de Seferis, Stratis 

Thalassinós (és a dir, «Mariner») i la vida a terra ferma. 

 

Anemone (Anemone coronaria, tipus taxonòmic). GM η ανεμώνη / ανεμώνα. GA 

ἡ ἀνεμώνη 
 

  

El gènere Anemone, de la família de les ranunculàcies, engloba vora les 150 espècies, les 

principals de les quals són coronaria, pavonina, nemorosa, hortensis i pulsatilla. Probablement 

siga una de les flors més esteses arreu del mon, bé perquè s’ha anat adaptant a 

pràcticament tots els climes temperats, bé perquè s’ha introduït com a flor molt utilitzada 

en jardineria, per les moltes varietats i vius colors. 

En l’Antiguitat, a banda de les consideracions que en fan autors científics com ara Teofrast 

(Recerca sobre les plantes, en molts llocs) o Dioscòrides (II 176), té una indubtable tradició 

poètica, dins la qual podem destacar Teòcrit (Idil·lis V 92-93): ἀλλ᾽ οὐ σύμβλητ᾽ ἐστὶ 

κυνόσβατος οὐδ᾽ ἀνεμώνα / πρὸς ῥόδα, τῶν ἄνδηρα παρ᾽ αἱμασιαῖσι πεφύκει «No són 

comparables la gavarra3 ni l’anemona / amb les roses, que aquelles creixen als ombrius 

dels bancals». Bió d’Esmirna (Plany per Adonis I 72) diu que les anemones van nàixer de les 

gotes de la sang d’Adonis. En la mateixa línia, Ovidi (Metamorfosis X 345-358), que no es 

refereix explícitament a l’anemone, però parla del seu caràcter efímer, perquè la desfan 

«els mateixos vents que li donen nom». L’etimologia que relaciona ἀνεμώνη amb ἄνεμος 

‘vent’ és, doncs, tan indemostrable com antiga (López Terrada, 2005-2006: 38-39). 

Tot plegat, les connotacions són de flor humil, fràgil i efímera, però molt bonica. També la 

trobem a la cançó popular, com ara en aquesta críptica μαντινάδα4 de Creta: Η αναμώνα 

σα μαδεί, τση πέφτει φύλλο-φύλλο, / ποτέ τον ξενοχωριανό μην τον εκάνεις φίλο 

«Quan l’anemona es desfulla, li cauen les fulles una per una / el qui no siga del poble, mai 

no el tingues per amic».  

                                                           
3 Vegeu, més endavant, l'entrada «Rosa». 
4 En grec μαντινάδα: tipus de dístic popular, decapentasí·lab, i d’habitud rimat, que es canta sobretot a Creta 

(Diccionari Triandafil·lidis). El mot prové del vènet matinada, amb el mateix significat que en valencià.  
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L’anemone apareix en dos poemes de Seferis:  

Το φύλλο της λεύκας La fulla de l’àlber (QB1) 

Έτρεμε τόσο που το πήρε ο άνεμος 

έτρεμε τόσο πώς να μην το πάρει ο άνεμος 

πέρα μακριά 

μια θάλασσα 

πέρα μακριά 

ένα νησί στον ήλιο 

και τα χέρια σφίγγοντας τα κουπιά 

πεθαίνοντας την ώρα που φάνηκε το λιμάνι 

και τα μάτια κλειστά 

σε θαλασσινές ανεμώνες.  (1-11) 

Tremolava tant que va emportar-se-la el vent 

tremolava tant com no se l’havia d’emportar 

enllà al lluny 

una mar 

enllà al lluny 

una illa al sol 

i les mans aferrades als rems 

morint tot just quan el port s’albirava 

i els ulls closos 

en anemones marines.  

Sens dubte ací l’anemone del v. 11 té una clara relació amb el vent que s’emporta la fulla 

d’àlber al v. 1. Tot plegat, emperò, la imatge és marina: la mar, l’illa, els rems, el port i les 

anemones... marines. Parlant amb propietat, doncs, no es tracta ja d’un element vegetal, 

sinó animal, l’actiniari Anemonia viridis (o qualsevol del gènere Anemonia). Tanmateix, com 

que aquesta rep el nom a partir de la flor, en referència als tentacles que pareixen fulles 

onejant al vent, hem cregut escaient recollir-lo ací. 

β΄ 

Ο ΗΔΟΝΙΚΟΣ ΕΛΠΗΝΩΡ 

II 

EL VOLUPTUÓS ELPÈNOR (T) 

Φωνάζουν μα δεν έχουν τί να πουν. 

Πάρε κυκλάμινα, πευκοβελόνες, 

κρίνα απ’ την άμμο, κι απ’ τη θάλασσα ανεμώνες· 

γυναίκα που έχασες το νου, 

άκου, περνά το ξόδι του νερού…» (80-85) 

Criden però no tenen res a dir. 

Pren ciclàmens, agulles de pi, 

lliris de l'arena, i anèmones del mar; 

dona que perderes el seny, 

escolta, passa l'enterrament de l'aigua... » 

Pel que fa al «voluptuós Elpènor» és un dels companys d'Odisseu. Quan els companys 

d'Ulisses estaven reunint-se de bon matí per a marxar de l’illa de Circe, Elpènor es va 

quedar adormit a la terrassa del palau sota els efectes del vi que havia begut la vespra. El 

van cridar, i ell, sense recordar-se d’on es trobava, mig adormit encara, va caure de la 

terrassa es va matar en l'acte. Odisseu va trobar després als Inferns el seu espectre, qui li 

va pregar que se li concedissen les honres fúnebres habituals; Odisseu ho va fer. En 

l’Antiguitat al Laci s'ensenyava la tomba d'Elpènor. La font principal i pràcticament única 

és l’Odissea X 550 s.; XI 57 s.; XII 10 s. En línies generals, Elpènor representa l’hedonisme 

inconscient i fins i tot negligent.  

Aquests versos pertanyen a la darrera part del poema, que porta el subtítol Το ραδιόφωνο 

(La ràdio), i prenen un caràcter malenconiós i pessimista. S’hi apleguen la terra (ciclàmen, 

agulles de pi), la platja (lliris) i la mar, representada per les anemones. Hi val allò que hem 

dit abans al respecte. 
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Αrgelaga pilosa (Calicotome villosa), argelaga (C. Spinosa). GM ο ασπάλαθος GA ὁ 

ἀσπάλαθος 

  

L’argelaga (Calicotome villosa o Calicotome spinosa) s’anomena en grec modern σπαλάχτρι, 

σπαλάθρι i ασφάλαθος. El cultisme ἀσπάλαθος emprat per Seferis és antic; val a dir que 

ja en l’Antiguitat aquesta denominació era una mica imprecisa i s’aplicava a gèneres i 

espècies semblants: Alhagi maurorum, Genista acanthoclada… 

Com tantes altres vegades, ens trobem amb un desplaçament de denominacions. La 

descripció que fa Dioscòrides (I 20) de l’ ἀσπάλαθος només coincideix amb la que en fa 

Seferis en el fet que es tracta de plantes de tija llenyosa i molt espinoses.5 De fet en grec 

antic sembla haver estat un genèric per a «planta punxosa» (Col·lecció Teognídia 1193; 

Teòcrit, Idil·lis IV 57). Apareix només en un dels seus darrers poemes, titulat en grec antic 

«Ἐπὶ ἀσπαλάθων…» «Damunt d’argelagues» (QE2): 

«Ἐπὶ ἀσπαλάθων…» Damunt d’argelagues 

Ήταν ωραίο το Σούνιο τη μέρα εκείνη του Ευαγγελισμού 

πάλι με την άνοιξη. 

Λιγοστά πράσινα φύλλα γύρω στις σκουριασμένες 

πέτρες 

το κόκκινο χώμα κι ασπάλαθοι  

δείχνοντας έτοιμα τα μεγάλα τους βελόνια 

και τους κίτρινους ανθούς. (1-6) 

«Τον έδεσαν χειροπόδαρα» μας λέει 

«τον έριξαν χάμω και τον έγδαραν 

τον έσυραν παράμερα τον καταξέσκισαν 

απάνω στους αγκαθερούς ασπάλαθους 

και πήγαν και τον πέταξαν στον Τάρταρο, κουρέλι».    

(14-18). 

Estava bonic Súnion aquell dia de l’Anunciació 

de nou amb la primavera. 

Escasses fulles verdes al voltant de les pedres 

rovellades 

la terra roja i argelagues 

mostrant, preparades, les sues grans agulles  

i les flors grogues. 

«El van lligar de peus i mans» ens diu 

«el tiraren a terra i l’espellaren 

l’arrossegaren a una banda l’esqueixaren 

damunt les espinoses argelagues 

i anaren a llançar-lo al Tàrtar, fet un nyap». 

La clau per a la interpretació del poema la dona el mateix Seferis en una nota al títol, en 

grec antic, pres de la República de Plató (616a), passatge al qual el poema es refereix 

explícitament, i de fet quasi es limita a la traducció; es tracta del càstig que reben a l’Hades 

els tirans, i en concret Ardieu, que segons s'hi diu «havia esdevingut tirà en alguna ciutat 

                                                           
5 El web Dioscórides interactivo de la Universidad de Salamanca identifica l’ἀσπάλαθος (que tradueix a 

l’espanyol pel cultisme «aspálato») amb l’Alhagi maurorum L. (http://dioscorides.usal.es/p2.php?numero=23). 
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de Pamfília, mil anys abans d'aquest moment, i havia matat el seu ancià pare i el seu 

germà gran i, segons es deia, havia comés molts altres sacrilegis» (615cd). L’argelaga no té 

una altra funció, doncs, sinó la de ser-ne instrument de suplici. 

El poema, tot plegat, és més polític del que podria semblar en una primera lectura. Datat el 

31 de març del 1971, en plena dictadura «dels coronels» – contra la qual Seferis s’havia 

manifestat implícitament moltes vegades i explícitament, de manera especial, el 28 de 

març del 1969, en unes declaracions retransmeses per la BBC a Grècia, per l’emissora de 

París i per Deutsche Welle –, el poema s’havia publicat primer en Le Monde el 27 d’agost 

del 1971, en una versió francesa del propi poeta; i en la primera plana del periòdic grec Το 

Βήμα (La Tribuna) del 23 de setembre del 1971, acompanyant la fotografia de la 

impressionant gentada que va acudir al funeral del poeta, mort tres dies abans. El 

paral·lelisme entre aquest funeral i el de Kostís Palamàs, el 27 de febrer del 1943, en plena 

ocupació nazi i que es va convertir en una manifestació popular contra aquesta, va quedar 

manifest (Kokolis 1985, 25-35). 

 

Asfòdel (porrassa, albó, caramuixa, gamó) (Asphodelus spp.). GM το ασφοδίλι. GA ὁ 

ἀσφόδελος  

  

El gènere Asphodelus, de la família de les asfodelàcies (segons altres taxonomies, de les 

xantorreàcies, i abans es classificava entre les liliàcies), s’estèn des de l’Europa 

mediterrània fins a l’Índia. Comprén nombrosíssimes espècies, moltes de les quals es fan 

servir en jardineria; tanmateix, i tenint en compte la forta connotació mortuòria que té 

aquesta flor en l’Antiguitat, especialment als poemes homèrics, s’ha especulat molt al 

respecte. Les espècies més probables – amb totes les reserves que això mereix – són 

l’aestivus i el fistulosus L. Val a dir que l’esmentada connotació fúnebre és exclusivament 

homèrica (Odissea XI 539, XXIV 13); els autors científics antics, com ara Teofrast (Recerca 

sobre les plantes I 10, 7) o Dioscòrides (II 169) no hi fan cap referència, però tampoc no en fa 

cap Teòcrit (Idil·lis I 53 i VII 68).  
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És aquesta, emperò, la que apareix en cinc poemes de Seferis: 

Θ΄ IX (MTH 9) 

Τ’ άστρα της νύχτας με γυρίζουν στην προσδοκία 

του Οδυσσέα για τους νεκρούς μες στ’ ασφοδίλια. 

Μες στ’ ασφοδίλια σαν αράξαμε εδώ πέρα θέλαμε 

να βρούμε 

τη λαγκαδιά που είδε τον Άδωνι λαβωμένο (13-16). 

Les estrelles de la nit em guien cap a l'esperança 

d'Ulisses de trobar els morts entre els asfòdels. 

Quan hi fondejàrem, aquí entre els asfòdels, volíem 

trobar 

el gorg que veié Adonis ferit. 

 
ΚΔ΄ XXIV (MTH 24) 

Εδώ τελειώνουν τα έργα της θάλασσας, τα έργα 

της αγάπης. 

Εκείνοι που κάποτε θα ζήσουν εδώ που 

τελειώνουμε 

αν τύχει και μαυρίσει στη μνήμη τους το αίμα και 

ξεχειλίσει 

ας μη μας ξεχάσουν, τις αδύναμες ψυχές μέσα στ’ 

ασφοδίλια, 

ας γυρίσουν προς το έρεβος τα κεφάλια των 

θυμάτων: 

Εμείς που τίποτε δεν είχαμε θα τους διδάξουμε τη 

γαλήνη.   

Aquí acaben les obres de la mar les obres de l'amor. 

Aquells qui un dia viuran aquí on nosaltres acabem, 

si s'esdevé que se'ls enfosqueix a la memòria la sang 

i se'ls desborda, 

que no ens oblidin, ànimes impotents entre els 

asfòdels, 

que girin cap a l’Èreb els caps de les víctimes. 

Nosaltres que res no teníem els ensenyarem la 

serenitat. 

 
Δευτέρα - [Ο κ. Στράτης Θαλασσινός] Σημειώσεις 

για μια «Εβδομάδα» 

Dilluns - [El sr. Stratis Thalassinós] Anotacions per a 

una «Setmana» (QE) 

Μέσα στα σκυφτά ασφοδίλια οι τυφλοί κοιμούνται 

ένας λαός τυφλών και τ’ ασφοδίλια σκύβουν 

μαυρισμένα από την πάχνη της αυγής. (1-3) 

Entre els asfòdels capcots els cecs dormen 

un poble de cecs i els asfòdels s’acoten 

ennegrits per la gebrada de l’alba.  

 
Επιφάνια, 1937 - Σχέδια για ένα καλοκαίρι Epifania, 1937 - Plans per a un estiu (QE) 

Τ’ ανθισμένο πέλαγο και τα βουνά στη χάση του 

φεγγαριού 

η μεγάλη πέτρα κοντά στις αραποσυκιές και τ’ 

ασφοδίλια 

το σταμνί που δεν ήθελε να στερέψει στο τέλος 

της μέρας 

και το κλειστό κρεβάτι κοντά στα κυπαρίσσια και 

τα μαλλιά σου 

χρυσά· τ’ άστρα του Κύκνου κι εκείνο τ’ άστρο ο 

Αλδεβαράν. (1-5) 

La mar florida i les muntanyes al minvant de la lluna 

la gran pedra a prop de les figueres paleres i els 

asfòdels 

el pitxer que no volia exhaurir-se en acabar-se el dia 

i el llit tancat a prop dels xiprers i els teus cabells 

daurats; els estels del Cigne i aquell estel, Adebaran.  

 
Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους | Stratis Thalassinós entre els agapants (DB2). Vegeu 

l’entrada «agapant». 

 

Dels cinc poemes, el que ens dona la clau d’interpretació simbòlica és el primer, MTH 9, 

per les explícites referències homèriques: inequívocament Seferis s’hi refereix a la visita 

que fa Odisseu a l'Hades (Odissea XI) per tal de consultar l'espectre de Tirèsias; al llarg de 

la visita hi ha també breus converses amb morts il·lustres. La referència als asfòdels és en 
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realitat, una recaracterització (Odissea XI, 487-491; 539; 573). L’Hades estava dividit en tres 

parts: el Tàrtar, la més profunda, on hi havia els rèprobes eterns; els Camps Elisis, on eren 

els herois; i a les prades dels asfòdels es trobaven els morts no il·lustres, que no havien 

estat ni especialment bons ni especialment dolents. En conseqüència, l'asfòdel també era la 

flor que els grecs de l'Antiguitat solien portar a les tombes. 

 

Baladre (Nerium oleander). GM η πικροδάφνη. GA ἡ ῥοδοδάφνη, τὸ ῥοδόδενδρον 

 

  

Probablement no hi ha planta més mediterrània, ni més abundant, que el baladre; a banda 

del seu caràcter de vegetació autòctona de gran freqüència, se l’ha utilitzat molt en 

jardineria, i a tall d’anècdota avui és habitual veure’l a les mitjanes de les autovies, per ser 

de gran resistència i baix manteniment. Les seues flors, blanques o de colors vius que van 

del rosa al roig, són un al·licient més per al seu us ornamental. 

Les flors d’aquesta apocinàcia expliquen les seues denominacions en grec, ῥοδόδενδρον, 

literalment «arbre de roses», que no s’ha de confondre amb el rododendre, l’ericàcia 

Rhododendron ferrugineum, i ῥοδοδάφνη, «llorer de roses» (Dioscòrides IV 81; Plini, XVI 79). 

Aquesta associació amb el llorer, probablement pel color de les fulles, la retrobem a la 

denominació actual, πικροδάφνη, «llorer amarg». Dioscòrides, que al passatge citat 

esmenta els altres noms, li dona per denominació pròpia νήριον (cf. νηρόν, νηρός 

«aigua»), potser per trobar-se molt sovint vora les lleres de rius, o fins i tot a les rambles; 

d’ací el gènere Nerium, mentre que l’espècie, oleander, es justificaria pel fet que les fulles 

són una ampliació de les de l’olivera. Tornant al llorer, val a recordar que el mot espanyol 

«adelfa» prové de l’àrab hispànic addífla, la forma clàssica del qual seria al diflà, al seu torn 

del grec δάφνη, que tant en grec antic com modern designa el llorer.  

En català, «baladre» prové del llatí verātrum, que significa «d’arrels fosques», tot i que 

aquest mot no designava el Nerium oleander sinó una altra planta; els diccionaris apunten a 

l’el·lèbor (Helleborus spp.), però sense donar-ho per segur. Ens limitarem ací a fer esment 

que el matapoll (Daphne gnidium) és anomenat també «baladre bord», o a Menorca 

simplement «baladre».  
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El baladre apareix en quatre poemes de Seferis: 

ΣΤ΄ VI (MTH 6) 

Το περιβόλι με τα σιντριβάνια που ήταν στο χέρι σου 

ρυθμός της άλλης ζωής, έξω από τα σπασμένα 

μάρμαρα και τις κολόνες τις τραγικές 

κι ένας χορός μέσα στις πικροδάφνες 

κοντά στα καινούρια λατομεία, 

ένα γυαλί θαμπό θα το ’χει κόψει από τις ώρες σου. 

(6-12) 

El jardí amb els brolladors que eren a la teva mà 

ritme de l’altra vida, enllà dels marbres 

destrossats i de les columnes tràgiques 

i d’una dansa entre els oleandres 

prop de les noves pedreres 

un vidre tèrbol l’haurà tallat de les teves hores. 

 
Άνθη της πέτρας... - Σχέδια για ένα καλοκαίρι Flors de la roca... Plans per a un estiu (QE) 

Άνθη της πέτρας μπροστά στην πράσινη θάλασσα 

με φλέβες που μου θύμιζαν άλλες αγάπες 

γυαλίζοντας στ’ αργό ψιχάλισμα, 

άνθη της πέτρας φυσιογνωμίες 

που ήρθαν όταν κανένας δε μιλούσε και μου 

μίλησαν 

που μ’ άφησαν να τις αγγίξω ύστερ’ απ’ τη σιωπή 

μέσα σε πεύκα σε πικροδάφνες και σε πλατάνια. 

Flors de la roca davant la mar verda 

amb venes que em recordaven altres amors 

lluint al plovisqueig lent, 

flors de la roca fisiognomies 

que vingueren quan ningú no parlava i em van 

parlar 

que em van deixar tocar-les després del silenci 

enmig de pins de baladres i de plàtans. 

 

β΄ 

Ο ΗΔΟΝΙΚΟΣ ΕΛΠΗΝΩΡ 

II 

EL VOLUPTUÓS ELPÈNOR (T) 

—Άκουσε ακόμη τούτο. Στο φεγγάρι 

τ’ αγάλματα λυγίζουν κάποτε σαν το καλάμι 

ανάμεσα σε ζωντανούς καρπούς — τ’ αγάλματα· 

κι η φλόγα γίνεται δροσερή πικροδάφνη, 

η φλόγα που καίει τον άνθρωπο, θέλω να πω. (12-16) 

– Escolta encara això. A la lluna 

les estàtues es vinclen de vegades com la canya 

entre fruits vius – les estàtues; 

i la flama esdevé baladre fresc, 

la flama que crema la persona, vull dir. (12-16) 

 

 
Θερινό ηλιοστάσι ΣΤ΄ Solstici d’estiu VI (TPS) 

Κάτω στις δάφνες 

κάτω στις άσπρες πικροδάφνες 

κάτω στον αγκαθερό βράχο 

κι η θάλασσα στα πόδια μας γυάλινη. (1-4) 

Davall els llorers, 

davall els blancs baladres, 

davall el penyal espinós 

i la mar als nostres peus cristal·lina. (1-4) 

En totes quatre ocasions el baladre apareix formant part d’un paisatge «propi», tant si és 

natural i esquerp com si es tracta d’un jardí. En «El voluptuós Elpènor», emperò, s’hi 

afegeix la connotació de «frescor»: en un paisatge mediterrani estiuenc i ressec, sovint el 

baladre constitueix l’única nota verda. 

D’altra banda, aquesta consagració del baladre com a element indispensable del paisatge 

patri no és una característica exclusiva de Seferis. Vegeu, a tall d’exemple, Iannis Ritsos 

(Monemvassià, 1909 - Atenes, 1990), un dels poetes més representatius i prolífics de la 

generació dels 30, senior de la qual fou Seferis: 
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Το νερό (18 λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας) L’aigua (Divuit cançons de la pàtria amarga) 

Του βράχου λιγοστό νερό, απ’ τη σιωπή 

αγιασμένο, 

απ’ το καρτέρι του πουλιού, τη σκιά της 

πικροδάφνης. 

Κρυφά το πίνει η κλεφτουριά και το λαιμό 

σηκώνει 

σαν το σπουργίτι και βλογά τη φτωχομάνα 

Ελλάδα. 

La mica d’aigua de la roca, consagrada pel silenci, 

per l’espera de l’ocell i per l’ombra del baladre. 

La beuen d’amagat els bandolers i alcen el coll 

com fa el pardal i beneeixen la pobra mare Grècia. 

 

Sobre els elements de la cançó demòtica6 assumits en major o menor grau per la generació 

poètica dels 30, entre els quals els de la natura, vegeu Ayensa (2003). 

 

Carabassa (Lagenaria siceraria [Molina] Standl; Cucurbita maxima Duchesne. GM η 

κολοκύθα. GA ἡ κολοκύνθη 

 

 

 

La forma κολοκύθα emprada per Seferis és, en grec modern, un augmentatiu de 

κολοκύθι; però en realitat, κολοκύθι éra un (fals) diminutiu del mot antic κολόκυνθα o 

κολοκύνθη, que designava la carabassa de manera general, tot i que s’ha tendit a 

identificar-lo amb la varietat Cucurbita maxima, mentre que el mot σικύα faria referència a 

la Lagenaria vulgaris L. (García Soler 2001, 48-49). 

La Cucurbita máxima Duchesne era molt consumida a la Grècia antiga: Teofrast (Recerca 

sobre les plantes, I 11, 4 i 13, 3; II 7, 5; VII 3, 5) ens en dona algunes notícies; Dioscòrides (II 

134) parla de les propietats medicinals de la carabassa comestible; i Apici (L'art de la cuina, 

                                                           
6 «“Cançó demòtica” tradueix el grec δημοτικό τραγούδι. Sota aquesta denominació enquadrem tots aquells 

cants populars –és a dir: sense autor conegut–, de caràcter narratiu, que expressen vivències, sensacions o 

sentiments de qualsevol mena; llur extensió és variable, però difícilment ultrapassa els setanta versos, i el 

terme mitjà queda al voltant de la trentena» (Montañés 2005, 49). 
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VII 73-80) n’aporta vuit receptes culinàries. També Plini el Vell (XX 13-17) distingeix 

diferents tipus de carabasses i s’ocupa de les seues propietats curatives.  

Ateneu de Nàucratis (II 58f ss.) parla extensament de les carabasses. Paral·lelament, hi ha 

la coloquinta (Citrullus colocynthis L. Schrader) que s’entén com la variant silvestre de la 

carabassa, i de la qual parla també Dioscòrides (IV 176). 

Val a destacar que la carabassa, presumptament pel seu caràcter sucós, era popularment 

considerada saludable. D’aquesta consideració trobem ressó a la comèdia: així, el fragment 

152 K.-A. d’Epicarm fa: ὑγιέστεροόν θην ἐστὶ κολοκύντας πολύ, «és [o està] més sa que 

una carabassa». Més obscur és el fragment 98 K.-A. de Dífil: ἐν ἡμέραισιν αὐτὸν ἑπτά σοι, 

γέρον, / θέλω παρασχεῖν ἢ κολοκύντην ἢ κρίνον, «en set dies, vellard, jo mateix / vull 

oferir-te o carabassa o lliri». La font, Zenobi ((Epítome (Col·lecció Atos) I 52 = Ep. (Col·lecció 

Parisenca) IV 18) cita el fragment precisament volent il·lustrar aquesta oposició, proverbial, 

però la interpretació no és massa convincent: Ἤ κρίνον ἤ κολοκύντην. Τὸ τῆς 

κολοκύντης ἄνθος καλεῖται κρίνον· ἄδηλον δέ, εἰ οἴσει καρπόν. Ἔταττον οὖν τὸ μὲν 

κρίνον οἱ ἀρχαῖοι ἐπὶ τοῦ τεθνηκότος, τὴν δὲ κολοκύντην ἐπὶ τοῦ ὑγιοῦς. «”O lliri o 

carabassa”. La flor de la carabassa s’anomena krínon [lliri]; i és incert, si donarà fruit. En 

efecte, els antics assignaven el krínon  al mort, i la carabassa als sans». El fragment 

d’Epicarm, emperò, i el fet que l’asfòdel es classificava antigament entre les liliàcies, i 

popularment es considera encara un lliri, ens fa dubtar de l’estranya explicació de Zenobi. 

La carabassa apareix en dos poemes de Seferis: 

Canzona. Από τις «Μέρες του 1945 - 1951» Canzona. Dels «Dies del 1945-1951» (QE2) 

Μορφή των βυθισμένων Αγιασμάτων 

[…] 

κι όταν θλιβόμαστε κι όταν χαιρόμαστε 

για τα σπουδαία και για την κολοκύθα, 

βοήθησέ μας. (1 i 9-11) 

Forma de les Aigües Santes enfonsades 

[…] 

i quan ens entristim i quan ens alegrem 

per les coses importants i per la carabassa, 

ajuda’ns. 

   

Γράμμα στον Rex Warner, πάροικο του Storrs, 

Connecticut, U.S.A., για τα εξήντα του 

χρόνια. Τελευταία ποιήματα (1968-1971) 

Carta a Rex Warner, resident a Storrs, Connecticut, 

USA, pels seus seixanta anys. Darrers poemes 

(1968-1971) (QE2) 

«Λελύπημαι ἐπὶ τῇ κολοκύνθῃ» 

μουρμούριζε ο προφήτης Ιωνάς 

κοιτάζοντας τη μεγάλη Νινευή. 

«M’he enfurismat per la carabassera» 

murmurava el profeta Jonàs 

mirant la gran Nínive. 

 

En realitat, els dos passatges es refereixen al llibre de Jonàs (IV, especialment 5-11) i el 

retret del profeta a Déu per haver acceptat el penediment dels governants i el poble de 

Nínive i no haver destruït la ciutat. En el segon d’aquests poemes la referència és explícita 

– de fet, «Λελύπημαι ἐπὶ τῇ κολοκύνθῃ» és grec antic i reprodueix quasi textualment el 

text bíblic –; en el primer deixa clara l’oposició τα σπουδαία / την κολοκύθα, és a dir «les 
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coses importants / la carabassa». La planta, més que no el fruit, simbolitza allò que no és 

important per se però que ho pareix en una circumstància concreta. 

 

Ciclamen (Cyclamen sp.). GM το κυκλάμινο. GA ἡ / ὁ κυκλάμινος 

  

El nom ciclamen prové del grec antic κυκλάμινος, mot relacionat amb κύκλος ‘rodona’, 

presumptament per la rodonesa del tubercle del qual brota. El més freqüent a Grècia és el 

Cyclamen graecum, i el més utilitzat en jardineria el Cyclamen persicum Mill. Tot i la toxicitat 

que pot tindre aquest tubercle, en l’Antiguitat se’l considerava una planta apotropaica, és 

a dir, capaç de foragitar encanteris i mals d’ull. Així, Teòcrit (Idil·lis 122-123): κἠγὼ μὰν 

κνίζω Μόρσων τινά· καὶ τὺ δὲ λεύσσεις. / ἐνθὼν τὰν κυκλάμινον ὄρυσσέ νυν ἐς τὸν 

Ἅλεντα. «També jo, Morsó, puc fer mal; ja ho veus també tu. / Ara, ves a l’Hales i arrenca 

ciclamen»; als versos anteriors s’ha esmentat en un sentit paregut de la calabruixa (Muscari 

commosum). Però els autors científics no se sostrauen a aquesta fama màgica: Teofrast 

(Recerca sobre les plantes IX 9, 3), en parlar de l’arrel, afirma que «diuen que l’arrel és un bon 

encanteri per a provocar un part ràpid, i també que és un filtre amorós». Dioscòrides (II 

164), recorrent també al «diuen», recull aquesta mateixa informació.  

En l’obra poètica de Seferis, el ciclamen apareix en els següents poemes: 

Ο ηδονικός Ελπήνωρ – Το ραδιόφωνο  El voluptuós Elpènor – La ràdio (T)7  

«Αθήναι. Ανελίσσονται ραγδαίως 

τα γεγονότα που ήκουσε με δέος 

η κοινή γνώμη. Ο κύριος υπουργός 

εδήλωσεν, Δεν μένει πλέον καιρός…» 

«…πάρε κυκλάμινα… πευκοβελόνες… 

κρίνα απ’ την άμμο… πευκοβελόνες… 

γυναίκα…» 

                   «…υπερτερεί συντριπτικώς. 

Ο πόλεμος…» 

ΨΥΧΑΜΟΙΒΟΣ. (85-94) 

«Atenes. Es desenvolupen acceleradament 

els esdeveniments que escoltà amb por 

l'opinió pública. El senyor ministre 

ha declarat, No queda temps... » 

«...pren ciclàmens... agulles de pi... 

lliris de l'arena... agulles de pi... 

dona... » 

                «...supera aclaparadorament. 

La guerra... » 

CANVISTA D'ANIMES. 

 

 

                                                           
7 Apareix també poc abans primera (v. 81); vegeu «anemone». 
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Έφεσος. Από τις «Μέρες του 1945 - 1951» Efes. Dels «Dies del 1945-1951» (QE2) 

Ωστόσο σκύβουν 

κάτω απ’ το βήμα του Θεού 

τα κυκλάμινα. 

Tanmateix s’inclinen 

sota el pas de Déu 

els ciclàmens. 

 

Επιγράμματα και σχεδιάσματα (1968-1971) Epigrames i esboços (1968-1971) (QE2) 

Καθώς βαδίζει ο χρόνος 

και προχωρεί ο χειμώνας 

κι η τραχηλιά του κοκκινολαίμη 

στρέφει στο πιο σκούρο 

σαν τα κυκλάμινα — 

Tal com camina el temps 

i avança l’hivern 

i el collar del pit-roig 

vira cap al més fosc 

com els ciclàmens — 

 

Ο Μερλίνος ο μάγος - Δεύτερη Πράξη El mag Merlí – Acte segon (PDX) 

Κα ΚΟΥΡΜΟΥΛΑΚΗ: 

Τί λες, Κύριε; Να φάει το καημένο κανένα ραδικάκι, 

κανένα φυλλαράκι, κανένα κυκλαμινάκι… 

 

ΜΕΡΛΙΝΟΣ: 

Ο Ραδικάκης, ο Φυλλαράκης, ο Κυκλαμινάκης, να 

φύγουν… είναι (πολύ θωμένος) είναι… είναι… 

είπα τόπι… ποταποί! 

 

[…] 

 

ΜΕΡΛΙΝΟΣ: 

Ραδικάκης!… Φυλλαράκης!… Κυκλαμινάκης!… 

Senyora KURMULAKI: 

Què dius, Senyor? Que menge el pobrissó alguna 

xicorieta, alguna fulleta, algun ciclamenet… 

 

MERLÍ: 

En Xicoriet, en Fullet, en Ciclamenet, que se’n 

vagen… són (molt enfadat) són… són… he dit 

pilota… insignificants! 

 

[…] 

 

MERLÍ: 

Xicoriet! Fullet! Ciclamenet! 

 

Ελεγίσκος, Περιστατικά (1945-1954) Petita elegia, Circumstàncies (1945-1954) (QE2) 

Το κονυζόχι, το θυμάρι, την αφάνα 

και το κυκλάμινο που γίνεται με τον καιρό πιο 

σκούρο 

και το βουνό που παίρνει χρώμα δαγκωμένο 

μούρο 

το δειλινό (1-4) 

L’olivardó, el timonet, la pimpinella 

i el ciclamen que es fa amb el temps més fosc 

i la muntanya que pren color de mora mossegada 

al capvespre 

El factor comú és el ciclamen com a element estable, inamovible, d’un paisatge. El 

ciclamen és d’aquestes flors i plantes que «sempre hi han estat», des de l’Antiguitat fins al 

present. A l’imaginari de Seferis, sembla haver-hi una tendència a confegir breus llistats 

d’aquests elements «simbòlics». En «El voluptuós Elpènor» apareixia juntament amb les 

anemones, les agulles de pi i els lliris de l'arena; el seu valor «patriòtic» – tot entenent per 

«pàtria» l’arrelament a un paisatge – es veu reforçat ací per barrejar-se, confusament, com 

marcant un estat entre son i vigília, amb l’estil recargolat, en la llengua purista pròpia de 

l’època, del comunicat en què s’anuncia la guerra. A «Efes», datat ben significativament a 

Ankara el 10 d’octubre del 1950, els ciclàmens semblen simbolitzar l’hel·lenisme aixafat 

per la voluntat de Déu – Turquia, en aquest cas. Al següent poema, el ciclamen 

s’emparella i compara amb un element del paisatge, el pit-roig o reiet (Erithacus rubecula), 
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ocell que es troba més en contacte amb l’home en tardor-hivern. En «El mag Merlí», obra 

destinada a la xicalla (Kókinos 2008, 58), i amb desplegament de diminutius, apareix amb 

la xicòria i les fulles, i tots alhora «antropomorfitzats». Finalment, a «Petita elegia» 

s’agrupa amb l’olivardó, el timonet i la pimpinella, i s’hi estableix una comparació amb la 

mora mossegada. 

Insistim en el fet que la presència detallada d’elements vegetals caracteritzadors ni és una 

invenció de Seferis ni de la seua generació, sinó que és una constant des de l’Antiguitat; els 

exemples de la poesia lírica antiga, en especial Safo, són molt nombrosos. Per 

circumscriure’ns a la poesia contemporània, emperò, vegem-ne dos exemples que 

impliquen el ciclamen: un de Kostís Palamàs,8 i l’altre de Iannis Ritsos: 

Ποίημα 5, Οι πεντασύλλαβοι (1925) Poema 5, Els pentasíl·labs (1925) 

-Γεια σας, τριαντάφυλλα 

και γιασεμιά! 

 

-Στου βράχου φέρτε με 

την κυκλαμιά. 

-Salut, roses 

i gessamins! 

 

-Porteu-me al ciclamen 

del penyal. 

 
Κουβέντα με ένα λουλούδι (18 λιανοτράγουδα της 

πικρής πατρίδας) 

Conversa amb una flor (Divuit cançons de la pàtria 

amarga) 

Κυκλάμινο-κυκλάμινο στου βράχου τη σχισμάδα 

πού βρήκες χρώματα κι ανθείς πού μίσχο και 

σαλεύεις 

Μέσα στο βράχο σύναξα το γαίμα στάλα-στάλα 

μαντήλι ρόδινο έπλεξα κι ήλιο μαζεύω τώρα 

-Ciclamen, bell ciclamen a l’esquerda de la roca 

on has trobat colors per a florir, on una tija per gronxar-

te? 

-De dins de la roca he recollit la sang gota a gota, 

he trenat un mocador rosat i el sol l’aplego ara.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Kostís Palamàs (Patras, 1859 - Atenes, 1943), poeta, prosista, dramaturg, historiador i crític literari; se'l 

considera un dels poetes grecs més importants, amb una significativa aportació a l'evolució i renovació de la 

poesia neogrega. Constitueix la figura central de la generació literària del 1880, capdavanter, juntament amb 

Nikos Kambàs i Georgios Drosinis, de l'anomenada «Nova Escola Atenesa» (o, precisament, «Palamaica»). 
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Clavell (Dianthus caryophyllus). GM το γαρίφαλο / γαρούφαλο. GA τὸ διόσανθος, 

τὸ Διὸς ἄνθος 

  

De la mateixa manera que en la nostra llengua el mateix mot, clavell, designa tant la flor 

de la clavellina (Dianthus caryophyllus) com la poncella deshidratada del claveller 

(Syzygium aromaticum L., amb sinònims, entre altres, Eugenia caryophyllata Thunb. i Eugenia 

caryophyllus [Spreng.] Bullock & S.G.Harrison), en grec γαρίφαλο ο γαρούφαλο s’aplica a 

la flor i a l’espècia. 

La paraula no és antiga, o almenys no ho és directament. En principi es refereix al clavell 

d’espècia, potser amb un contraprèstec del vènet garofolo, i amb aquest significat trobem 

documentada en grec medieval la forma καρυόφυλλον, cf. llatí caryophyllum, que dona 

nom a l’espècie, i potser siga una adaptació del pèrsic karänfel remetent-lo per falsa 

etimologia a κάρυον ‘nou, fruit del nouer’ + φύλλον ‘fulla’. Aquest hipotètic ètim pèrsic 

karänfel, emperò, només el menciona el diccionari Triandafil·lidis. Que aquest mot passe a 

designar també la flor s’explica per la forma; també en català, on «clavell» és un diminutiu 

de clau, és a dir, tatxa. 

El nom antic és molt més poètic: διόσανθος, també per separat Διὸς ἄνθος, és a dir «flor 

de Zeus», d’on per haplologia prové la denominació del gènere, Dianthus. Teofrast 

l’esmenta diverses vegades en Recerca sobre les plantes (VI 1,1; 6, 2; 6, 11; 8, 3), i l’inclou 

entre les flors sense aroma, en la qual cosa coincideix amb Plini, que el va traduir al llatí 

com a Iouis flos (XXI 59, 67). Això fa pensar que el clavell de l’Antiguitat era el Dianthus 

inodorus, per bé que en Nicandre (frag. 74.59) hi ha εὐῶδες Διὸς ἄνθος, és a dir, «flor de 

Zeus, de bona aroma». 

En l’obra poètica de Seferis trobem el clavell en quatre ocasions: 

Ρουκέτα - Κοχύλια, σύννεφα Coet - Caragols, núvols (ST) 

κόκκινο γαρούφαλο 

μοναχό στη γλάστρα 

στάθηκες σαν έγραφα 

μπρος μου σαν αγάπη (9-12) 

clavell roig 

solitari al test 

es vas quedar quan escrivia 

davant meu com un amor  
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Amb les reserves que mereix qualsevol poema de Strofí, obra controvertida i que, com hem 

dit, assenyala un punt d’inflexió tant per Seferis com per a la seua generació poètica, el 

clavell pot interpretar-se ací com a símbol de la «persistència quotidiana», on el test 

introdueix la noció «domèstica». De fet, de quatre aparicions del clavell, com ara veurem, 

en tres es fa referència explícita al test. 

Α΄. Hampstead - Ο κ. Στράτης Θαλασσινός: πέντε 

ποιήματα του κ. Σ. Θαλασσινού 

I. Hampstead - El sr. Stratis Thalassinós: cinc poemes 

del sr. S. Thalassinós (QE1) 

θα μου ’φτανε στη γλάστρα μου 

έστω κι ένα ψεύτικο γαρούφαλο 

ένα κόκκινο χαρτί σ’ ένα τέλι (25-27) 

em seria prou al meu test 

ni que fos un clavell de mentida 

un paper roig en una corda (25-27) 

 

En un poema que porta per títol «Hampstead», que ens situa a Londres, el clavell forma 

part d’un llistat d’elements que el poeta troba a faltar; en aquest cas encara que fos un 

clavell fals, però no hi manca el test, que de nou sembla simbolitzar la casa. 

3. Έφηβος - Ο κ. Στράτης Θαλασσινός περιγράφει έναν άνθρωπο | 3. Adolescent - El sr. Stratis 

Thalassinós descriu una persona (QE1). Vegeu «alfàbega». Observeu que ací totes dues plantes van en tests, 

segons deiem. 

Z’ - Θερινό ηλιοστάσι VII - Solstici d’estiu (TPS) 

Στο μικρό περιβόλι δέκα δρασκελιές 

μπορείς να ιδείς το φως του ήλιου 

να πέφτει σε δυο κόκκινα γαρούφαλα 

σε μιαν ελιά και λίγο αγιόκλημα. 

Δέξου ποιός είσαι. (13-16) 

Al petit jardí de deu gambades 

pots veure la llum del sol 

caure sobre dos clavells rojos, 

una olivera i una mica de mareselva. 

Accepta qui ets. 

  

El poema sencer és ple d’elements de la vegetació que puntegen la realitat del poeta, una 

realitat que havia perdut de vista en els primers poemes d’aquest recull i «recupera» 

precisament a partir d’aquest poema (Cabezas i Montañés 1993, 20). Arbres i plantes, entre 

les quals el lligabosc o mareselva, caracteritzen el seu mon i el porten a «acceptar qui és». 
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Esbarzer (Rubus fruticosus). GM ο βάτος, pl. τα βάτα. GA ὁ / ἡ βάτος 

  

L’esbarzer o romeguera (Rubus fruticosus, com a espècie més aplicable al que ens ocupa) 

apareix ja a l’Odissea: quan al darrer cant Odisseu va a visitar el seu ancià pare Laertes se’l 

troba treballant a l’hort, i porta χειρῖδάς τ' ἐπὶ χερσὶ βάτων ἕνεκ[α] «a les mans guants 

per causa d’uns esbarzers» (XXIV 229). Això fa pensar que d’alguna manera es conreava, 

potser per a fer bardisses, i se’n consumia el fruit. Teòcrit (Idil·lis I 132) el presenta en un 

«mon a l’inrevés» per la mort de Dafnis: νῦν ἴα μὲν φορέοιτε βάτοι «ara, esbarzers, doneu 

violetes». Teofrast, a Recerca sobre les plantes, en descriu la tija sarmentosa dels esbarzers en 

general (I 5, 3) i en distingeix les diverses menes (III 18, 4). Finalment, Dioscòrides parla de 

les diverses propietats de fulles i fruit, i el distingeix de l’espècie Rubus idaeus L., el gerd, 

tot dient que rep aquest nom per abundar al mont Ida, proper a Troia (IV 37-38). El gerd, 

tanmateix, no entra en la denominació genèrica «esbarzer». 

L’esbarzer apareix en tres poemes de Seferis, tots tres del mateix poemari: 

«Νότες» για ένα ποίημα, «Μέρες του 1945-1951» «Notes» per a un poema, «Dies de  1945-1951» (QE2) 

[γ΄] 

Με το κοντύλι μου έγραψα το μυστικό κρεβάτι 

κι ήταν τριγύρω τ’ αναμμένα βάτα που έγλειφαν 

τα μέλη 

ίσκιοι φιδιών τυλίγανε τα μελαψά λαγόνια 

και στης κοιλιάς τη λίμνη κολυμπούσε κόκκινο 

ένα χέλι— 

[III] 

Amb la meua ploma vaig escriure el llit secret 

i hi havia al voltant els esbarzers encesos que 

llepaven els membres 

ombres de serps envolupaven els malucs bruns 

i a l’estany del ventre nedava roig un llavi —  

 
Αριάδνη, Περιστατικά (1945-1954;) Ariadna, Circumstàncies (1945-1954?) (QE2) 

Και λάμπουνε τα ζώα ζεστά στη μέρα την κλειστή 

κι όλα μαζί πλοκάμων κόμποι και σφιγμένα μέλη, 

δόντια σε δυο βατόμουρα, και θάμνοι αγκαθεροί, 

και δάχτυλα χαϊδεύοντας το φως σαν ένα χέλι […] 

(5-8) 

I llueixen els animals calents en el tancat dia 

i tot plegat nusos de tentacles i membres premuts, 

dents en dues mores, i matossars punxosos, 

i dits acaronant la llum com un llavi [...] 

  

 

 



62                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021.2.04. Pàgs. 41-90                              

Έξι ρίμες για δώδεκα μαχαίρια, Περιστατικά, 

λιμερίκια, μαντινάδες (1961-1965) 

Sis rimes per a dotze ganivets, Circumstàncies, 

facècies,9 mandinades10  (1961-1965) (QE2) 

στ΄ 

Το δαφνόφυλλο άστραψε σαν αναμμένο βάτο, 

ο εχτρός το καταράστηκε κι ο φίλος ευλογά το. 

VI 

La fulla de llorer ha llambrejat com un esbarzer 

encés, 

l’enemic l’ha maleït i l’amic la beneeix. 

Al primer i tercer poema l’«esbarzer encés» té el mateix referent, el passatge del llibre 

bíblic de l’Èxode (III 1 ss.), en què Déu parla a Moisés prenent la forma d’un esbarzer que 

crema sense consumir-se. Més que no el caràcter diví, Seferis – que no era home 

especialment religiós – pareix donar-li a l’esbarzer encés el caràcter d’allò incessant. En el 

primer poema, de to marcadament eròtic, pot tractar-se del desig; en el tercer, del fet que 

el triomf, simbolitzat pel llorer, és valorat de  forma contrària pels partidaris del vencedor 

i del vençut.  

En el segon poema no apareix l’esbarzer sinó el fruit, la mora, i mossegada; més aviat 

pareix tractar-s’hi també d’un símbol eròtic. 

L'esbarzer com a símbol tampoc no és exclusiu de Seferis; el trobem també en To Àxion Estí 

(1959) d’Odisseas Elitis (Càndia, 1911 - Atenes, 1996), també de la generació dels 30, Premi 

Nobel de Literatura l'any 1979: 

Ε' 

Τα θεμέλιά μου στα βουνά 

και τα βουνά σηκώνουν οι λαοί στον ώμο τους 

και πάνω τους η μνήμη καίει 

άκαυτη βάτος. 

V 

Els meus fonaments a les muntanyes 

i els pobles alcen les muntanyes al seu muscle 

i al seu damunt la memòria crema 

esbarzer inconsumible. 

 

Gessamí, llessamí (Jasminum officinale). GM το γιασεμί. GA ἡ ἰάσμη, ὁ ἴασμος, τό 

ἰάσμῐνον 

  

 

                                                           
9 En grec λιμερίκια, adaptació feta per Seferis de l’anglés limerick (Kókinos, 2008). 
10 Cf. n 2, en «anemone». 
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Sorprenentment, el gessamí o llessamí, planta i flor que com veurem té en la poesia 

neogrega una connotació de durabilitat, d’element immutable, apenes si té presència en 

grec antic. Teofrast no en fa menció; només el Pseudo-Dioscòrides (I 63) presenta la ἰάσμη 

com si fos la denominació que rep entre els perses l’oli preparat ἐκ τῶν ἀνθῶν τῶν 

λευκῶν τοῦ ἴου, «de les flors blanques de la violeta». Això correspondria al mot antic 

ἰάσμινον [μύρον], «perfum de ἰάσμη», o ἰασμέλαιον, «oli de ἰάσμη». El mot ἰάσμη prové 

del pèrsic yâsamin (یاسمین) o yāsam. 

A l’obra poètica de Seferis trobem només una vegada el gessamí: 

Το γιασεμί El gessamí (QB1) 

Είτε βραδιάζει 

είτε φέγγει 

μένει λευκό 

το γιασεμί. 

Al capvespre 

i a trenc d’alba 

sempre és blanc 

el gessamí. 

El gessamí, clarament, hi simbolitza una essència immutable, es aquest cas concentrada al 

seu color. Quant a la seua presència en altres poetes neogrecs, remetem a l’esmentat 

poema de Palamàs (vegeu «ciclamen»). Dins la generació dels 30, el gessamí té molta més 

presència que a l’obra poètica de Seferis, en què es redueix a l’esmentat haikú, 

especialment en Odisseas Elitis.11  Però no sols el trobem a la poesia culta; és molt 

coneguda una cançó tradicional xipriota, de to eròtic, amb títol Το γιασεμίν, i els dos 

primers versos de la qual diuen Το γιασεμίν στην πόρτα σου, γιασεμίν μου, / ώ! κι ήρτα 

να το κλαδέψω, ώ! καλή μου ‘El gessamí a la teua porta, gessamí meu, / oh! i he vingut a 

podar-lo, oh! bonica meua’. 

 

Heliotropi (Heliotropium europaeum). GM το ηλιοτρόπιο. GA τὸ ἡλιοτρόπιον 

  

 

                                                           
11 A tall de mostra, no limitada a la generació dels 30, vegeu https://itzikas.wordpress.com/2019/ 09/14/πες-

το-με-ποίηση-271ο-γιασεμι/ 
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El mot ηλιοτρόπιο utilitzat per Seferis planteja, aparentment, un dubte. Segons el 

diccionari Triandafil·lidis, en una primera accepció és «una herba o matossar amb 

abundants flors blanques, blaves o violeta, d’habitud amb aroma de vainilla». Això es 

correspondria amb l’heliotropi, la boraginàcia Heliotropium europaeum L. (tipus taxonòmic; 

n’hi ha més de 250 espècies, des de conreades en jardineria fins brosses). 

En la segona accepció, el diccionari Triandafil·lidis diu αντί του ηλίανθος, és a dir, que 

ηλιοτρόπιο val per ηλίανθος, literalment «flor del sol», que no és sinó l’asteràcia 

Helianthus annuus, el gira-sol comú (com a probable, n’hi ha tb. moltes espècies). Aquesta 

planta, emperò, és d’origen americà, i per bé que va ser introduïda a Europa el s. XVI, 

dubtem molt que puga considerar-se caracteritzadora del paisatge natural grec. 

Teofrast (Recerca sobre les plantes VII 3, 1) menciona l’heliotropi com a plante el període de 

floració de la qual és excepcionalment llarg; molt probablement aquesta espècie es tracta 

de l’Heliotropium hirsutissimum Grauer (Heliotropium villosum Wild). Dioscòrides (IV 190-

191) n’explica la denominació pel fet que les fulles es mouen acompanyant el gir del sol, 

n’enumera les propietats i distingeix aquesta espècie, que anomena μέγα, «gran», del 

μικρόν, «petit», identificat amb la Chrozophora tinctoria (L.) A. Juss. 

L’heliotropi apareix en un sol poema de Seferis: 

Γράμμα του Μαθιού Πασκάλη Carta de Mattia Pascal,12 Lliurats (QE) 

Βερίνα, μας ερήμωσε η ζωή κι οι αττικοί ουρανοί κι οι 

διανοούμενοι που σκαρφαλώνουν στο ίδιο τους 

κεφάλι 

και τα τοπία που κατάντησαν να παίρνουν πόζες από 

την ξεραΐλα κι από την πείνα 

σαν τους νέους που ξόδεψαν όλη τους την ψυχή για 

να φορέσουν ένα μονογυάλι 

σαν τις κοπέλες ηλιοτρόπια ρουφώντας την κορφή 

τους για να γίνουν κρίνα. (9-12) 

Verina, ens ha arrasat la vida i els cels de l’Àtica i els 

intel·lectuals que s’encimbellen al seu propi cap 

i els paisatges que han acabat per adoptar poses de la 

sequera i de la fam 

com els joves que han gastat tot el seu esperit per dur un 

monocle 

com les xicotes heliotropis que es xuclen la coroneta per 

a esdevindre lliris.  

No resulta fàcil copsar el simbolisme de l’heliotropi ací, mancats com estem de referències 

antigues més enllà de Teofrast i Dioscòrides. Només podem dir que es troba en oposició 

amb el lliri. D’altra banda, aquest poema, datat en 1928 – Seferis hi tenia 28 anys – ha estat 

objecte de moltes anàlisis i interpretacions… que no han pogut aclarir els molts dubtes que 

planteja, començant per la identitat de «Verina» o la menció dels tiranicides, Harmodi i 

Aristogíton (Vitti 1989, 36-40; Tambakaki 2016, 281-283; Beaton 2003, 85-87).  

 

 

 

                                                           
12 Referència clara a la novel·la Il fu Mattia Pascal (1904), de Luigi Pirandello (1867-1936). 
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Jacint (Hyacinthus orientalis, tipus taxonòmic). GM ο υάκινθος. GA ὁ ὑάκινθος 

 

 

 

Avui – tant entre nosaltres com a Grècia – entenem per «jacint», com a tipus taxonòmic, el 

Hyacinthus orientalis; però tot sembla indicar que en l’Antiguitat no es tractava de la 

mateixa flor. Determinar de quina es tractava, emperò, no és fàcil; potser l’escil·la, Scilla 

bifolia, de la família de les asparagàcies, o l’esperó, la ranunculàcia Delphinium peregrinum. 

El color i fins i tot la forma d’aquestes tres flors és semblant. 

El jacint apareix ja anomenat al locus amoenus en que té lloc l’encontre eròtic de Zeus i Hera 

a la Ilíada XIV 348: Ἦ ῥα καὶ ἀγκὰς ἔμαρπτε Κρόνου παῖς ἣν παράκοιτιν· / τοῖσι δ’ ὑπὸ 

χθὼν δῖα φύεν νεοθηλέα ποίην, / λωτόν θ’ ἑρσήεντα ἰδὲ κρόκον ἠδ’ ὑάκινθον / πυκνὸν 

καὶ μαλακόν, ὃς ἀπὸ χθονὸς ὑψόσ’ ἔεργε. ‘Així parlà el fill de Cronos, i prengué entre els 

seus braços la muller; / la terra els feu brotar herba novella , / mel·lilot fresc i safrà i jacint / 

espés i tou que els va alçar del terra’. 

El trobem també a Safo: οἴαν τὰν ὐάκινθον ἐν ὤρεσι ποίμενες ἄνδρες / πόσσι 

καταστείβοισι, χάμαι δέ τε πόρφυρον ἄνθος ‘Així com a les muntanyes els pastors 

trepitgen el jacint / i està caiguda enterra la flor purpúria’ (frag. 105 L.-P.); i recordem la 

seua presència a Teòcrit (vegeu «agapant»). En parlen tant Teofrast (Recerca sobre les plantes 

VI 8, 1-2) com Dioscòrides (IV 62). 

Tanmateix, sobretot s’associa a la mort del personatge homònim, Jacint, jove príncep 

espartà, amant estimadíssim d’Apol·lo. En la versió més difosa (Apol·lodor, III 10, 3), quan 

feien una competició amistosa de llançament de disc, Apol·lo el va llançar primer i arribà 

fins els núvols. Jacint hi va córrer al darrere per agafar-lo i llançar-lo ell al seu torn, però el 

disc va rebotar enterra i el colpejà al cap produint-li una ferida mortal. Apol·lo va desitjar 

la pròpia mort, però això era impossible; de manera que va prometre recordar-lo sempre 

amb les cançons i la música de la seua lira, i de les taques de la sang de Jacint en va fer la 

flor que porta el seu nom, i que als pètals porta inscrita la queixa AI AI, per això l’epítet 

del jacint és γραπτόν ‘escrit’ (Moscos, III 6; Teòcrit, Idil·lis X 28; Ovidi, Metamorfosis X 162-

219). Pausànias (III 1, 3) diu que a la ciutat d’Amicles hi havia el sepulcre de Jacint sota 
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l’estàtua d’Apol·lo, i a Esparta se celebrava en honor seu el festival de les Hiacínties 

(Ὑακίνθια) en el mes que portava aquest nom, a principis d’estiu, que durava tres dies. 

A l’obra poètica de Seferis el jacint apareix una sola vegada, a Ο Στράτης Θαλασσινός 

ανάμεσα στους αγάπανθους, Stratis Thalassinós entre els agapants (DB2). La 

identificació de la flor amb el mon dels morts és inequívoca; vegeu «agapant» i «asfòdel». 

 

Lilà (Syringa vulgaris). GM η πασχαλιά. GA ἡ σῦριγξ -ιγγος (?) 

  

El lilà, que dona nom al color lila, és l’oleàcia Syringa vulgaris, arbust que emet panícules 

erectes d’unes flors molt vistoses, morades o blanques. Originari dels Balcans, s’ha difós 

extraordinàriament arreu del mon pel seu us en jardineria. 

Tanmateix, no en trobem rastres clars al grec antic. La denominació en grec modern és 

πασχαλιά, i per bé que en jardineria pareix haver consens en la seua sinonímia amb 

σύριγγα, aquesta no es veu confirmada pels diccionaris moderns, ni es correspon amb una 

hipotètica planta σῦριγξ als de grec antic, que fonamentalment donen les accepcions «tub» 

i per extensió «flauta de Pan». Val a dir que d’aquest mot, a banda del cultisme «siringa», 

la flauta pastorívola, prové «xeringa». 

 És probable, doncs, que la denominació σύριγγα en grec modern per a la planta – d’altra 

banda, gens utilitzada en la llengua viva – siga un rebot de la denominació llatina Syrinx, 

que Ovidi (Metamorfosis 690-712) presenta com una hamadríada arcàdia que, fugint dels 

requeriments eròtics del déu Pan, es refugià entre els canyars del riu Ladó i fou convertida 

ella mateixa en un feix de canyes, amb les quals l’esmentat déu fabricà la seua flauta.  

La denominació «lilà» prové de l’àrab līlak, aquest del pèrsic lila[n]ǧ o lilang, i aquest 

alhora del sànscrit nîla 'blau fosc'. El nom botànic del gènere, Syringa, correspon al fet que 

els branquillons d’algunes espècies es troben buits, de manera semblant al Philadelphus 

coronarius que rep entre nosaltres la denominació popular de «xeringuilla». 
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La denominació popular grega πασχαλιά, en canvi, és clara, i no té a veure amb la tradició 

clàssica sinó amb la cristiana: és la substantivació de πασχαλία, femení de πασχάλιος, cf. 

llatí paschalis, propi de Πάσχα ‘pasqua’, i aquest de l’arameu אחספ a partir de l’hebreu חספ 

(pesakh). És flor de primavera, i per això s’associa a la Pasqua cristiana.  

Els lilàs apareixen en dos poemes de Seferis: 

Απρίλης. Από τις «Μέρες του 1945 - 1951» Abril. Dels «Dies del 1945-1951» (QE2) 

Κι ας ήρθε ο Απρίλης με τα βάγια και τις 

πασχαλιές· 

πια δεν ακούω τίποτε, θαρρείς και χιόνισε όλη 

νύχτα. 

 

5. 4. 1946 

I per bé que haja vingut abril amb els rams i els lilàs; 

ja no sent res, diries que ha nevat tota la nit. 

 

5-4-1946 

 
Ολυμπία, Κ΄ αι. μ.Χ. Τελευταία ποιήματα (1968-

1971) 

Olímpia, s. XX dC. Darrers poemes (1968-1971) 

(QE2) 

Καθώς ανέβαινε σήμερα στην εκκλησιά 

ψηλά στο Δρούβα με μαύρη μούλα 

αυτόν συλλογίζουνταν. 

Μέρα τ’ αϊ-Γιώργη και το εικόνισμα ζωσμένο 

γλυσίνες ή πασχαλιές, καθώς τις λεν οι ντόπιοι· 

λειτουργάει ο Παπακένταυρος. (11-16) 

Quan pujava avui a l’església 

amunt, a Druva, amb una mula negra 

pensava en ell. 

Dia de Sant Jordi i la icona envoltada 

de glicines o lilàs, com en diuen els pobletans; 

celebra en Papakéntavros. 

En el primer poema els lilàs clarament caracteritzen una època de l’any, abril i la 

primavera, sense perdre la connexió amb la tradició cristiana, τα βάγια ‘els rams’ són els 

de Diumenge de Rams. Aquesta caracterització és encara més explícita al segon poema, 

pels elements religiosos que hi apareixen, l’església i la icona de Sant Jordi, que celebra la 

seua festa el 23 d’abril. Tanmateix, el poema enllaça aquesta tradició amb la pagana de 

l’Antiguitat: el subjecte de l’oració és η Δεσποινίς Πίτυς, la senyoreta Pitis, i el poeta hi 

indica en una nota que es tracta d’una nimfa, mencionada per Llucià. En efecte, segons les 

Dionisíaques de Nonnos de Panòpolis (II 108) Pitis fou una nimfa orèada que, fugint dels 

apetits del déu Pan – de manera semblant a Siringa –, fou convertida en pi (el significat del 

mot com a nom comú). Pitis és mencionada també per Longos (Dafnis i Cloe II 7 i 39) i 

Llucià de Samòsata (Diàlegs dels morts 22, 4). 

Si la senyoreta Pitis era el subjecte de l’oració, l’objecte, aquest «ell» en què pensava, era un 

jove làpita – tot i que Seferis hi utilitza la forma inusual Λάπιθος – amb qui havia somiat. 

Els làpites eren la contrapartida civilitzada dels centaures; la batalla entre ambdos fou la 

Centauromàquia, la font principal de la qual és Ovidi (Metamorfosis XII 210-458). Això 

quadra amb el fet que el capellà que celebra missa és Papakéntavros, és a dir, el pope 

Centaure. 

Quant a les flors, Seferis hi estableix una curiosa sinonímia entre les glicines i els lilàs. La 

glicina o anglesina és la fabàcia del gènere Wisteria, les espècies més conegudes del qual 

són la Wisteria sinensis i la Wisteria japonica. Aquesta planta enfiladissa, tanmateix, és 
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originària de Nord-amèrica, d’una banda, o de diversos països de l'est d'Àsia, com la Xina, 

Corea i el Japó, de l’altra. No forma part de la flora autòctona grega, i s’ha introduït 

recentment, per la jardineria; de fet la forma γλυσίνα emprada per Seferis prové del 

francés, glycine. 

 

Lligabosc (gallarets, mareselva, xuclamel) (Lonicera sp.). GM το αγιόκλημα. GA τὸ 

κλύμενον, τὸ περικλύμενον 

  

Tot i que alguna font pareixen confondre el lligabosc amb l’heura (Hedera helix), i totes els 

comparen sobretot per les fulles, el κλύμενον s’ha identificat amb la Lonicera etrusca. Així 

Teofrast (Recerca sobre les plantes IX 8, 5 i 18, 6) la cita entre aquelles plantes que cal 

manipular només de nit – és quan la flor desprèn aroma – i insisteix que provoca 

impotència. Dioscòrides (IV 14) l’anomena περικλύμενον i en distingeix altres propietats, 

entre les quals provocar esterilitat (ἀγόνους ποιεῖν). 

Un dels sinònims que hi enumera Dioscòrides, αἰγίνη ‘de cabra (αἴξ)’ ens dona la clau per 

a interpretar la denominació moderna, αγιόκλημα, que l’etimologia popular remet a 

άγιος ‘sant’ i κλήμα ‘parra’; en realitat prové d’αιγόκλημα ‘parra de cabres’, 

possiblement la falsa etimologia es produeix pel fet que amb el lligabosc es teixen 

garlandes. 

Aquesta planta apareix una sola vegada l’obra poètica de Seferis, a Z’ – Θερινό ηλιοστάσι, 

VII – Solstici d’estiu (TPS); vegeu «clavell». 
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Lliri (Lilium [candidum]). GM το κρίνο, ο κρίνος. GA τὸ κρίνον, τὸ λείριον 

  

En la pràctica, «lliri» és la denominació genèrica de plantes i flors no sols dels gèneres 

Lilium o Crinum, que s’adirien als noms llatí i grec, sinó també a molts altres, com ara Iris, 

Galanthus, Hymenocallis, Gladiolus, Zantedeschia… Potser en grec antic també tenia, almenys 

en certa mesura, aquest valor genèric; no podem precisar quines flors són aquelles que 

Heròdot (II 92) anomena κρίνεα, tot i que afegeix que una d’aquelles els egipcis 

l’anomenen λωτός, i que l’altra és semblant a la rosa. 

Tot prenent, emperò, com a tipus taxonòmic el Lilium candidum, que en la nostra llengua és 

anomenat específicament «assutzena», sembla que és aquest el que anomena i descriu 

Teofrast (Recerca sobre les plantes VI 6, 3 i 8), qui distingeix entre aquest i el κρίνον 

πορφυροῦν ‘llir purpuri’, identificat amb el Lilium chalcedonicum, el lliri de Constantinoble. 

Dioscòrides (III 102) es refereix a l’assutzena com a κρίνον βασιλικόν ‘lliri reial’, i en dona 

λείριον com a sinònim, tot mencionant que els romans en diuen lilium i també rosa 

Iunionis. Teòcrit (Idil·lis XI 56-57) presenta el Ciclop desitjant portar-li a la seua estimada ἢ 

κρίνα λευκά / ἢ μάκων᾽ ἁπαλὰν ἐρυθρὰ πλαταγώνι᾽ ἔχοισαν «o lliris blancs / o la suau 

rosella de rojos pètals». 

La denominació llatina de l’assutzena rosa Iunonis mencionada per Dioscòrides es 

correspon amb el fet que és la flor associada a Hera per excel·lència.  

A l’obra poètica de Seferis el lliri apareix en les següents ocasions: 

Ρουκέτα – Κοχύλια, σύννεφα Coet – Caragols, núvols (ST) 

τα μαλλιά της όμορφης 

τ’ άσπρισαν τα κρίνα 

στο κορμί της όμορφης 

έγραψα βιβλία. (21-24) 

els cabells de la formosa 

els emblanquiren els lliris 

al cos de la formosa 

vaig escriure llibres. 
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B’ – Ερωτικός λόγος II – Raó d’amor (ST) 

Στον κάμπο του αποχωρισμού να ξανανθίζουν 

κρίνα 

μέρες ν’ ανοίγουνται ώριμες, οι αγκάλες τ’ 

ουρανού, 

να φέγγουν στο αντηλάρισμα τα μάτια μόνο 

εκείνα 

αγνή η ψυχή να γράφεται σαν το τραγούδι 

αυλού… (9-12) 

A la plana de la separació tornant a florir lliris 

dies obrint-se madurs, les abraçades del cel, 

lluint al resol somés aquells ulls 

pura l’ànima escrivint-se com la cançó d’una 

flauta…  

Γράμμα του Μαθιού Πασκάλη, Δοσμένα | Carta de Mattia Pascal, Lliurats (QE). Vegeu «heliotropi». 

Ο ηδονικός Ελπήνωρ, El voluptuós Elpènor (T); cap al final del poema, que porta per subtítol «La ràdio». 

Vegeu «anemone» i «ciclamen». 

 
SALVA NOS DOMINE VIGILANTES. Από τις «Μέρες 

του 1945 - 1951» 

SALVA NOS DOMINE VIGILANTES. Dels «Dies del 

1945-1951» (QE2) 

Τέτοιος ουρανός γλυκός ουρανός και στα τειχιά 

σμιλεμένα κρίνα σκουτάρια λιοντάρια και 

SALVA NOS DOMINE VIGILANTES 

CUSTODI NOS DORMIENTES 

στ’ ανώφλι της μεγάλης πόρτας. (1-5) 

Un cel tal, cel dolç, i als murs 

lliris cissellats escuts lleons i 

SALVA NOS DOMINE VIGILANTES 

CUSTODI NOS DORMIENTES 

a la llinda de la gran porta. 

En conjunt, com es veu, el lliri té connotacions positives, de vegades amoroses o eròtiques 

– cas dels dos poemes de Strofi – i en el cas de Quadern d’exercicis fent-se explícita l’oposició 

amb l’heliotropi. En el cas de «El voluptuós Elpènor», tanmateix, fa κρίνα της άμμου ‘lliri 

de l’arena’; no es tracta, doncs, del Lilium candidum sinó de l’amaril·lidàcia Pancratium 

maritimum, conegut en grec també popularment com a θαλάσσιος ασφόδελος ‘asfòdel 

marí’ (vegeu «asfòdel») i en la nostra llengua com a  lliri de mar, lliri de marines, lliri de 

platja o nadaleta de mar. En aquest cas, la funció de la flor és caracteritzar un paisatge, 

però amb les connotacions pessimistes de l’asfòdel. Pel que fa a SALVA NOS DOMINE 

VIGILANTES, el lliri apareix formant part de la decoració cissellada en pedra d’una porta 

a Bodrum, l’antiga Halicarnàs, presumptament d’algun castell franc. 
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Margarida (Matricaria sp., Leucanthemum sp.). GM η μαργαρίτα. GA ἡ ἀνθεμίς, τὸ 

ἄνθεμον 

 

  

De manera semblant al lliri, «margarida» o «margalida» són denominacions genèriques 

aplicades per criteris visuals a flors de diversos gèneres dins la família de les asteràcies o 

compostes, caracteritzades per tindre un capítol floral groc al disc del centre, envoltat per 

lígules amb aspecte de pètals. Així, en jardineria s’utilitzen margarides del gènere Aster. 

Tanmateix, acudint a la flora autòctona, les margarides silvestres més freqüents a la 

Mediterrània són dels gèneres Matricaria i Leucanthemum. 

Les denominacions antigues, ἄνθεμον i ἀνθεμίς, no han deixat rastres en grec modern; 

però sembla haver-hi consens que l’ἄνθεμον descrit per Teofrast (VII 14, 2) és la Matricaria 

chamomilla L., la camamilla. Dioscòrides (III 137) l’anomena ἀνθεμίς, i en dona com a 

sinònim χαμαίμηλον, literalment «poma de terra», tot explicant que això es deu al fet que 

l’aroma recorda la de les pomes. Com es pot veure, del mot χαμαίμηλον prové, per 

deformació, «camamilla», i per traducció del concepte l’espanyol «manzanilla»; i la 

denominació de l’espècie. La del gènere, Matricaria, «pròpia de la mare» potser correspon 

a les propietats d’emmenagoga i abortiva que entre altres hi assenyala Dioscòrides. 

El mot «margarida», com el grec modern μαργαρίτα, és un prèstec de l’italià margarita, del 

llatí margarita, que prové del grec hel·lenístic  μαργαρίτης ‘perla’; en principi s’aplicava a 

una planta no precisada d’Egipte, per semblança. A l’obra poètica de Seferis, com a flor – 

no com a nom propi – apareix en les següents ocasions:  

ΙΣΤ΄ XVI (MTH) 

Πότε θα σπάσουν τα λουριά, πότε τα πέταλα 

θα πατήσουν μ’ όλο το πλάτος πάνω στο χώμα 

πάνω στο μαλακό χορτάρι, μέσα στις 

παπαρούνες όπου 

την άνοιξη μάζεψες μια μαργαρίτα. (8-11) 

Quan es trencaran les regnes? les ferradures, quan 

petjaran plenament i completament la terra 

l’herba dolça, entre les roselles on 

collires una margarida primaveral? 
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Μέρες τ’ Απρίλη ’43 Dies d’abril del 43 (QB2) 

Στους δρόμους περπατά με προσοχή, να μη 

γλιστρήσει 

στις πεπονόφλουδες που ρίχνουν αδιαφόρετοι 

αραπάδες 

ή πρόσφυγες πολιτικάντηδες και το σινάφι, 

παραμονεύοντας: θα τηνε πατήσει;—δε θα την 

πατήσει; 

Όπως μαδάς μια μαργαρίτα· 

                                                      προχωρεί 

κουνώντας μιαν υπέρογκη αρμαθιά 

ανωφέλευτων κλειδιών· (5-10) 

Camina pels carrers amb precaució, per no relliscar 

amb les corfes de meló que llencen despreocupats 

els àrabs  

o els refugiats politicastres i companyia, 

a l’aguait: ¿la trepitjarà? ¿No la trepitjarà? 

Com es desfulla una margarida; 

                                                         avança 

movent un feix voluminós de claus inservibles; 

 

 

Ο Δρ Ρώτλαουφ και η Κα Ζεν – Περιστατικά (1945-

1954;) 

El dr. Rotlauf i na Ka Zen – Circumstàncies (1945-

1954?) (QE2) 

Ο Δρ Ρώτλαουφ πηγαίνει ανύποπτος, χαζός, 

συνεπαρμένος από τα ψάρια που 

χοροπηδούνε— 

Μάδησε μια μαργαρίτα, Μαθιέ!… Θα 

συναντηθούνε;… δε θα συναντηθούνε;… θα 

συναντηθούνε;… (11-12) 

El dr. Rotlauf va sense sospitar res, babau, 

commogut pels peixos que saltironegen –  

Desfulla una margarida, Mathiós! … Es trobaran? … 

no es trobaran … es trobaran?  … 

 

 

Ο Μερλίνος ο μάγος – Τρίτη Πράξη El mag Merlí – Acte tercer (PDX) 

ΧΟΡΟΣ: 

Να την κόψουμε την πίτα; 

Μάδησε μια μαργαρίτα 

Άλφα - βήτα — άλφα - βήτα 

Έρχεται; Δεν έρχεται; 

—Ε- Ε- Έρχεται 

COR: 

Tallem la coca? 

Desfulla una margarida 

Alfa - beta – alfa - beta 

Ve? No ve? 

– Ve-e-e 

Només en la primera aparició la margarida té valor pròpiament floral: queda clar que es 

tracta d’una flor silvestre, que simbolitza la primavera, com a moment passat de joia, i 

caracteritza un paisatge natural, juntament amb «l’herba dolça» i «les roselles». Les altres 

aparicions, de fet, recullen la frase feta «desfullar la margarida»; si de cas simbolitzen 

l’atzar, però no sembla importar massa la flor. 
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Murta (murtra, murter, mirter, murtrer o murtrera) (Myrtus communis). GM η μυρτιά, η 

μυρσίνη, η μερσίνη. GA ἡ μυρσίνη, ἡ μύρτος 

 

 

 

Podria dir-se que la murta és considerada una planta «noble» per tota la Mediterrània. 

Entre nosaltres era costum enramar de murta carrers i places quan hi havia processons 

solemnnes; a la cultura grega té un cert caràcter «diví» des de l’Antiguitat. S’hi relaciona 

especialment amb Afrodita, que segons la tradició quan va eixir del mar a Pafos va cobrir 

la seua nuesa amb un ramell de murta, de manera que era habitual als temples d’aquesta 

deessa i s’hi emprava en certs rituals (Pirenne-Delforge 1980, 413); però també es relaciona 

amb Demèter, fins tal punt que Artemidor, a Intèrpret dels somnis (I 77) diu que somiar una 

garlanda de murta té una interpretació semblant a una d’olivera, però és especialment 

propícia als camperols i a les dones, per estar consagrada a Afrodita i a Demèter. 

Pausànias l’anomena en diverses ocasions: per explicar que les fulles de la murta semblen 

foradades perquè Fedra, malalta d’amor, les va foradar amb l’agulla dels cabells (I 22, 2; II 

32, 3); i per explicar que les estàtues de fusta de les Càrites, és a dir, les Gràcies, al seu 

santuari de l’Èlida sostenen respectivament una rosa, un ramell de murta i un astràgal, 

«perquè la rosa i la murta estan consagrades a Afrodita, i connectades amb la llegenda 

d’Adonis; i les Càrites son les deesses que més relacionades es troben amb Afrodita. 

L’astràgal és un joguet de xics i xiques que encara no han perdut el seu encís amb els anys. 

A la dreta de les Càrites hi ha una imatge d’Eros, que es troba al mateix pedestal» (VI 24, 

7). La murta, doncs, no sols té connotacions molt femenines sinó també eròtiques; μύρτον 

‘murtó’, és a dir, el fruit de la murta, era una manera col·loquial de referir-se als genitals 

femenins (Aristòfanes, Lisístrata 1004). 

Teofrast en fa esment moltíssimes vegades (Recerca sobre les plantes I 14, 4 etc) i Dioscòrides 

(I 112) li atribueix moltes propietats medicinals. 

 

 

 



74                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021.2.04. Pàgs. 41-90                              

Tanmateix, en Seferis només trobem la murta en una ocasió: 

Τρεις μούλες Tres mules (DB3) 

Περίμενα μέσα σε δροσερά κλωνάρια 

δαγκώνοντας τον καρπό της μυρτιάς·  

τα μάτια μου τ’ αγκύλωνε μια ασπράδα 

ίσως τ’ αλάτι ίσως το φάσμα της. 

Jo restava enmig de branques fresques 

i en rosegava els murtons; 

una blancor burxava els meus ulls 

potser la sal potser el seu espectre. 

El subjecte del poema, que s’ubica entre aquells que podríem anomenar «d’evocació 

històrica» de Seferis, se situa en primera persona a Damasc i parla d’Umm Haram, dida 

del profeta Mohamed i una de les primeres seguidores; el mateix profeta havia predit la 

seua mort relacionant-la amb la conquista de Xipre. Segons la tradició, va caure de la mula 

que muntava i es trencà el coll. La seua tomba es troba a la rodalia de Làrnaka, al lloc 

sagrat anomenat Tekké Hala Sultan. Els musulmans xipriotes la consideren tia del profeta. 

No queda clar quina connotació hi tenen els murtons; més aviat pareix que hi apareguen 

com a element «orientalitzant»: s’hi ingereixen per tindre bon alé. En qualsevol cas es 

troba lluny de les connotacions «glorificades» i fortament representatives d’un paisatge i 

una història que la murta té en la poesia neogrega. L’exemple més conegut és el de To 

Àxion Estí d’Odisseas Elitis: 

Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ De la Justícia sol intel·ligible 

Της Δικαιοσύνης ήλιε νοητέ * και μυρσίνη συ 

δοξαστική 

μη παρακαλώ σας μη * λησμονάτε τη χώρα μου! 

(1-2) 

De la Justícia sol intel·ligible * i tu murta gloriosa 

no per favor no * oblideu el meu país! 

 

Olivardó (bufarrell, olivardeta, salvió, àrnica) (Dittrichia graveolens, Inula graveolens 

Desf., Conyza minor Bubani). GM το κονυζόχι. GA ἡ κόνυζα (genèric), 

βαρύοσμος en concret per a la Inula graveolens. 
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L’olivardó, com el mateix nom popular indica, és una mena de «germà menut» de 

l’olivarda, la Inula viscosa, més coneguda a La Plana, per la deformació «juliverda», 

establint una falsa relació etimològica amb el julivert. L’olivarda té entre nosaltres una 

gran tradició contra les contusions, bullida en aigua que s’aplica, encara calenta, en banys 

al membre afectat. També se la considerava vulnerària. 

Dioscòrides (III 121) simplement hi distingeix una κόνυζα μικρά i una κόνυζα μεγάλη, a 

les quals atribueix les mateixes propietats, que són moltes i diverses. 

En l’obra poètica de Seferis, l’olivardó apareix una sola vegada, al poema Ελεγίσκος 

(Petita elegia), en Περιστατικά (1945-1954), Circumstàncies (1945-1954) (QE2); vegeu 

«ciclamen». Hi veiem l’olivardó al mateix vers que unes altres dues plantes «humils» i 

«quotidianes», elements abundants del paisatge, com ara el timonet i la pimpinella; i al 

vers següent hi ha el ciclamen. També són plantes «útils»; en el cas concret de l’olivardó 

els camperols el feien servir per foragitar els sifonàpters, coneguts genèricament com a 

«puces», i altres insectes semblants.  

Seferis als seus dietaris Μέρες (Dies) escriu sobre l'olor característica d'aquesta planta 

(Sarandakos 2018). Pel que fa al poema «Petita elegia», datat en 1948, hom l’entén com una 

evocació nostàlgica de les seues eixides al camp, molt escasses a causa de la guerra civil. 

Potser fóra molt arriscat distingir-hi una referència bíblica, però el fet és que l’olivardó i la 

pimpinela espinosa, que veurem tot seguit, són plantes que apareixen emparellades a 

Isaïas, LV 12-13: καὶ ἀντὶ τῆς στοιβῆς ἀναβήσεται κυπάρισσος, ἀντὶ δὲ τῆς κονύζης 

ἀναβήσεται μυρσίνη ‘i en lloc de la pimpinella creixerà el xiprer, i en lloc de l’olivardó 

creixerà la murta’.  La metàfora extensa de la natura antropomorfitzada aplaudint i fent 

crits de joia (Austin 2019, 161) es conclou amb la substitució de plantes insignificants per 

altres de solemnes i ben notòries, com el xiprer i la murta (vegeu «murta»). El cas és que 

Seferis semblava familiaritzat amb els profetes; vegeu «carabassera»). 

 

Pimpinella espinosa (per aproximació) (Sarcopoterium spinosum, Poterium spinosum, 

Sanguisorba spinosa Bertol. GM η αφάνα. GA ἡ στοίβή 

  

 



76                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2021.2.04. Pàgs. 41-90                              

Per aproximació es parlarà de la pimpinella espinosa, Sarcopoterium spinosum, que només 

es pot trobar al Mediterrani central i oriental. Aquesta planta no està exempta, emperò, de 

la presència del mite: segons una llegenda no documentada, Afrodita va caminar descalça 

per la muntanya i va tenyir amb la sang que en degotava les flors de l’arbust (Sarandakos 

2018). 

Amb el nom antic, στοιβή, Teofrast l’anomena quasi sempre que parla de plantes o arbusts 

espinosos (Recerca sobre les plantes I 10, 4; VI 1, 3; 4,1; 5,1); en dona el sinònim φέος. 

Dioscòrides (IV 12) fa un breu recompte de les seves propietats medicinals. La 

denominació antiga στοιβή subjau en algunes de les modernes que en dona Sarandakos 

(2018): αστοιβίδα, αχυροστοιβάδα, πίσουρο. Assenyala també que els camperols 

l’aprofitaven per a fer-ne ramassos.  

En l’obra poètica de Seferis, la pimpinella apareix només al poema Ελεγίσκος, Petita 

elegia, en Περιστατικά (1945-1954), Circumstàncies (1945-1954) (QE2); vegeu «ciclamen» i 

«olivardó». 

 

Romaní, romer (Rosmarinus officinalis). GM το δεντρολίβανο. GA ἡ λιβανωτίς, 

τὸ δενδρολίβανον τὸ φαρμακευτικόν, ἡ ἀπόσπληνος 

  

Curiosament, una planta tan habitual i omnipresent al paisatge mediterrani de ribera 

planteja problemes d’identificació en grec antic. La denominació moderna δεντρολίβανο – 

prou unitària, tot i que en alguns llocs se l’anomena αρισμαρί, i en concret a Xipre 

λασμαρί, deformacións de rosmarinus – ens remet a l’antiga λιβανωτίς, però amb aquesta 

Teofrast (Recerca sobre les plantes IX 11, 10) designa una planta que no hi té res a veure, i 

que ha estat identificada amb l’apiàcia Lecokia cretica D.C. (Andrews). Dioscòrides ho 

aclareix una mica: parla d’aquesta mateixa planta, que en efecte anomena λιβανωτίς (III 

74) però tot seguit (III 75) presenta una λιβανωτὶς ἑτέρα, ἣν Ῥωμαῖοι ῥουσμαρῖνον 

καλοῦσιν, ᾗ καὶ οἱ στεφανοπλόκοι χρῶνται ‘una altra λιβανωτίς, que els romans 

anomenen rusmarînos, que també utilitzen els teixidors de garlandes’. En realitat, la 

denominació moderna no ho és tant; amb un mínim canvi, és la que fan servir els metges 

com ara Galé (XII 67, XIV 577) i Aeci (I 129): δενδρολίβανον, i solen afegir-hi l’epítet 

φαρμακευτικόν. 
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Finalment, en grec antic hi ha l’obscura denominació ἀπόσπληνος, documentada només 

al Liber herbarius o Herbarium Apuleii Platonici, del s. IV, que ningú atribueix ja a Apuleu de 

Madaura. 

A l’obra poètica de Seferis només apareix una vegada: 

Αγιάναπα, Β΄ Agiànapa, II (QB3) 

Θυμάρι μου και δεντρολιβανιά, 

δέσε γερά το στήθος σου 

και βρες σπηλιά και βρες μονιά 

κρύψε το λύχνο σου. (13-16) 

Timonet meu i romaní, 

has de fer el cor fort 

troba una cova i un niu 

per amagar el teu cresol. (13-16) 

Aquest poema trist i pessimista es caracteritza pel fet que Seferis hi fa servir dos mots en 

forma inhabitual. El primer el títol: es tracta del topònim Αγία Νάπα, Agia Napa, al 

districte d’Ammókhostos de Xipre. Νάπα significa «bosc»; el monestir que hi ha alberga la 

icona de la Παναγία της Νάπης, és a dir, la Mare de Déu del Bosc. Seferis va visitar 

aquest lloc durant la seua estada a Xipre, illa per la qual sentia autèntica devoció, i en 

lamentava profundament la seua situació nacional, a mercé de Gran Bretanya i sense 

poder incorporar-se a l’estat grec. 

L’altra forma cridanera és, precisament, δεντρολιβανιά. Amb aquesta terminació 

femenina, designaria la mata de romaní, però el cas és que només està documentada en un 

dels κάλαντα της Πρωτοχρονιάς, les cançons de Cap d’Any, que els xiquets canten de 

porta en porta en tal dia perquè els donen les estrenes, la primera estrofa de la qual, en la 

versió més coneguda, diu: 

Αρχιμηνιά κι Αρχιχρονιά Cap de Mes i Cap d’Any 

Αρχιμηνιά κι Αρχιχρονιά 

ψηλή μου δεντρολιβανιά 

κι αρχή καλός μας χρόνος 

εκκλησιά με τ' άγιο θρόνος. 

Cap de Mes i Cap d’Any 

alta mata meua de romaní 

i principi, bon any nostre, 

església amb el sant tron. 

 

És impossible que Seferis no tingués en ment aquesta cançó tradicional – que bé podria 

remuntar-se a l’Edat Mitjana – quan va escriure aquest poema. La interpretació més 

raonable és que es tracta d’una crida «entranyable» a l’hel·lenitat de Xipre. 
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Vinya, cep, parra (Vitis vinifera). GM το αμπέλι; το σταφύλι, el fruit. GA ἡ ἄμπελος; 

ὁ βότρυς, ἡ σταφυλή, ἡ σταφυλίς, el fruit 

 

  
 

Difícilment podrem trobar una planta amb més pes a la diverses tradicions culturals i 

religioses de la Mediterrània que aquesta liana: la Vitis vinifera, la vinya, s’hi troba encara 

subsespontània i fins i tot silvestre als boscos de ribera. 

No cal estendre’s, doncs, a la presència de la vinya al mite, especialment per la via del vi i 

del déu Dionís; és tan llarga i rica que mai no li podríem dedicar prou d’espai en un treball 

com aquest. Com tampoc no tindria sentit ressenyar tots els passatges en què Teofrast 

l’esmenta a Recerca sobre les plantes. De la mateixa manera, Dioscòrides s’hi refereix 

extensament: parla de la planta pròpiament (V 1), del fruit fresc, σταφυλή, i de la pansa, 

ἀσταφίς (V 3); i del suc del raïm de la varietat ψιθία (V 5). 

La paraula antiga ἄμπελος sembla pertànyer al substrat pregrec. Com es pot veure, 

aquesta forma antiga no és essencialment distinta de la moderna, αμπέλι; de la mateixa 

manera, el fruit s’anomenava en grec antic σταφυλή o σταφυλίς, i en modern σταφύλι. 

La pansa ha passat de la forma originària ἀσταφίς a l’actual σταφίδα. 

A l’obra poètica de Seferis només trobem una aparició, no de la planta sinó del fruit, 

carregada de sensualitat: 

Ρίμα – Κοχύλια, σύννεφα Rima – Caragols, núvols (ST) 

Κορμί, μαύρο μες στο λιοπύρι σαν το σταφύλι 

κορμί πλούσιο καράβι μου, πού ταξιδεύεις; (5-6) 

Cos, negre entre la cremor del sol com el raïm 

cos ric vaixell meu, on viatges? 
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Rosa (Rosa moschata, Rosa sempervirens, Rosa corymbifera). GM το τριαντάφυλλο, το 

ρόδο. GA τὸ ῥόδον 

 

  
 

En grec antic la rosa s’anomena ῥόδον i el roser ῥοδῆ; val a dir que la flor supera molt en 

aparició l’arbust, ῥὁδῆ és paraula poc documentada, apareix menys de 50 vegades. Safo, 

emperò, retrau a una dona no participar βρόδων ἐκ Πιερίας ‘de les roses de Pièria’ (frag. 

55 L.-P.), és a dir, de la plana costanera als peus de l’Olimp, amb el sentit de «no participar 

de l’art». Amb anecdòtic valor obscé, el comediògraf Ferècrates col·loca com a element 

d’un país de Xauxa ideal: κόραι δ’ἐν ἀμπεχόνοις τριχάπτοις, ἀρτίως / ἡβυλλιῶσαι καὶ 

τὰ ῥόδα κεκαρμέναι, / πλήρεις κύλικας οἴνου μέλανος ἀνθοσμίου / ἤντλουν διὰ χώνης 

τοῖς βουλομένοις πιεῖν ‘xiques en subtils túniquetes, tot just / arribades al ple de la 

joventut i amb les roses depilades, / copes plenes de negre vi amb aroma de flors / 

aboquen amb un embut per a aquells que en volen beure’ (frag. 113.28-31 K.-A.); pel 

context, només pot referir-se als genitals femenins. Sense eixir-nos dels còmics, i a tall de 

curiositat, el frag. 6 K.-A. de Crates és l’expressió ὗς διὰ ῥόδων ‘un porc entre roses’, 

recollida per la Suda (υ 675) i que equivaldria al nostre «un bou en uns encants» o 

directament «fa més mal que una pedregada». 

Teofrast distingeix entre la rosa comuna, identificada amb la Rosa gallica, que esmenta en 

moltíssimes ocasions i a la qual suposa el color roig (Recerca sobre les plantes I 9, 4 etc) i 

algunes rosàcies silvestres identificades amb la Rosa sempervirens (III 18, 4) o la Rosa 

corymbifera Borkh. (VI 2, 1), és a dir, l’englantiner, roser bord o silvestre, que anomena 

κυνόσβατος ‘esbarzer de gos’ o ἄγριον ῥόδον ‘rosa silvestre’. De la mateixa manera, 

Dioscòrides (I 99 i I 94, respectivament. 

En grec actual, per bé que el cultisme ρόδο no és inusual, la denominació habitual de la 

rosa és τριαντάφυλλο, i la del roser, τριανταφυλλιά. Literalment significa «de trenta 

fulles», és a dir, «pètals»; presumptament és, en origen, un adjectiu, vegeu precisament a 

Teofrast (Recerca sobre les plantes VI 6, 4) ῥόδον ἑκατοντάφυλλον, és a dir, «de cent pètals». 

No es tracta, emperò, de la Rosa centifolia actual, hibridació presumptament aconseguida a 

Holanda el s. XVII. 
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A l’obra poètica de Seferis la rosa apareix les següents vegades: 

E’ - Ερωτικός λόγος V - Raó d’amor (ST) 

Στην πέτρα της υπομονής προσμένουμε το θάμα 

που ανοίγει τα επουράνια κι είν’ όλα βολετά 

προσμένουμε τον άγγελο σαν το πανάρχαιο 

δράμα 

την ώρα που του δειλινού χάνουνται τ’ ανοιχτά 

τριαντάφυλλα… Ρόδο άλικο του ανέμου και της 

μοίρας, 

μόνο στη μνήμη απόμεινες, ένας βαρύς ρυθμός 

ρόδο της νύχτας πέρασες, τρικύμισμα πορφύρας 

τρικύμισμα της θάλασσας… Ο κόσμος είναι 

απλός. (5-12) 

A la roca de la paciència esperem el miracle 

que obre la volta del cel i tot és possible 

esperem l’àngel com el drama antiquíssim 

a l’hora que es perden les roses obertes 

del vespre… Rosa vermella del vent i del destí, 

només has restat al record, un ritme pesant 

rosa de la nit has passat, tempesta de porpra 

tempesta de la mar… El mon és senzill. 

 
Η στέρνα La cisterna (LC) 

Δάκρυα γυρεύει η δίψα της αγάπης 

τα τριαντάφυλλα σκύβουν —η ψυχή μας— 

στα φύλλα ακούγεται ο παλμός της πλάσης 

το απόβραδο σιμώνει σα διαβάτης 

ύστερα η νύχτα κι ύστερα το μνήμα… (26-30) 

Llàgrimes cerca la set de l’amor 

les roses s’acoten – la nostra ànima – 

a les fulles se sent el pols de la creació 

l’hora foscant s’acosta com un vianant 

després la nit i després la tomba... 

 

Σιρόκο 7 Λεβάντε – Δοσμένα Xaloc 7 Llevant – Lliurats (QE1) 

Tα χέρια που μας άγγιξαν δε μας ανήκουν, μόνο 

βαθύτερα, όταν σκοτεινιάζουν τα τριαντάφυλλα 

ένας ρυθμός στον ίσκιο του βουνού, τριζόνια 

νοτίζει τη σιωπή μας μες στη νύχτα 

γυρεύοντας τον ύπνο του πελάγου 

γλιστρώντας προς τον ύπνο του πελάγου. (16-21) 

Les mans que ens han tocat no ens pertanyen, 

només 

molt profundament, quan s’enfosqueixen les roses 

un ritme a l’ombra de la muntanya, grills 

ens humiteja el silenci enmig la nit 

cercant el son del pèlag 

lliscant cap al son del pèlag.  

 
Ο Μαθιός Πασκάλης ανάμεσα στα τριαντάφυλλα Mathiós Paskalis entre les roses (QB1) 

Καπνίζω χωρίς να σταματήσω απ’ το πρωί 

αν σταματήσω τα τριαντάφυλλα θα μ’ 

αγκαλιάσουν 

μ’ αγκάθια και με ξεφυλλισμένα πέταλα θα με 

πνίξουν 

φυτρώνουν στραβά όλα με το ίδιο τριανταφυλλί 

κοιτάζουν· περιμένουν να ιδούν κάποιον· δεν 

περνά κανείς· 

πίσω από τον καπνό της πίπας μου τα 

παρακολουθώ 

πάνω σ’ ένα κοτσάνι βαριεστισμένο χωρίς 

ευωδιά, 

στην άλλη ζωή μια γυναίκα μου έλεγε μπορείς 

να´γγίξεις αυτό το χέρι 

κι είναι δικό σου αυτό το τριαντάφυλλο είναι δικό 

σου μπορείς να το πάρεις 

τώρα ή αργότερα, όταν θελήσεις. 

Fumo sense parar des del matí  

si pare les roses m’abraçaran  

amb les espines i amb pètals esfullats m’ofegaran 

broten tortes del mateix color rosa 

aguaiten, esperant que algú passi, però no passa 

ningú; 

rere el fum de la pipa me les miro 

al damunt d’una tija macilenta sense aroma, 

a l’altra vida em deia una dona pots tocar aquesta 

mà 

i és teva aquesta rosa és teva la pots prendre 

ara o més tard, quan tu vulguis. 

Davallo encara fumant les escales 

les roses em segueixen excitades 

i hi ha en el seu capteniment alguna cosa da veu 

a la qual arrela el crit quan l’ésser humà 

comença a cridar «mare» o «socors» 
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Κατεβαίνω καπνίζοντας ολοένα, τα σκαλοπάτια 

τα τριαντάφυλλα κατεβαίνουν μαζί μου 

ερεθισμένα 

κι έχουνε κάτι στο φέρσιμό τους απ’ τη φωνή 

στη ρίζα της κραυγής εκεί που αρχίζει 

να φωνάζει ο άνθρωπος: «μάνα» ή «βοήθεια» 

ή τις μικρές άσπρες φωνές του έρωτα. 

Είναι ένας μικρός κήπος όλο τριανταφυλλιές 

λίγα τετραγωνικά μέτρα που χαμηλώνουν μαζί 

μου 

καθώς κατεβαίνω τα σκαλοπάτια, χωρίς ουρανό·      

(1-16) 

o de les petites veus blanques de l’amor. 

És un jardí petit ple de rosers 

a penes uns metres quadrats que baixen amb mi 

mentre davallo les escales, sense cel; 

 

Γ’ – Πάνω σε μία χειμωνιατική ακτίνα III – Sobre un raig de sol hivernal (TPS) 

Όμως η μέρα εκείνη που άρχισε 

μπορεί δεν έσβησε ακόμη 

με μια φωτιά σ’ ένα φαράγγι σαν τριαντάφυλλο 

και μια θάλασσα ανάερη στα πόδια του Θεού. (6-

9) 

Però el dia que acaba de començar 

potser no s’ha extingit encara 

amb un foc en un barranc com una rosa 

i una mar d’aire als peus de Déu. 

 

Β’ – Θερινό ηλιοστάσι II – Solstici d’estiu (TPS) 

Το μεγάλο τριαντάφυλλο 

ήτανε πάντα εδώ 

στο πλευρό σου βαθιά μέσα στον ύπνο 

δικό σου και άγνωστο. (4-7) 

La gran rosa 

era sempre ací 

al teu costat, profunda al son, 

teua i desconeguda. 

 
ΙΔ΄ – Θερινό ηλιοστάσι XIV – Solstici d’estiu (TPS) 

Κι εκείνα ακόμη που δεν πέρασαν 

πρέπει να καούν 

τούτο το μεσημέρι που καρφώθηκε ο ήλιος 

στην καρδιά του εκατόφυλλου ρόδου. (15-18) 

I encara el que no ha passat 

ha de cremar-se 

aquest migdia que s’ha clavat el sol 

al cor de la rosa de cent pètals.  

 

Για ένα διαθέσιμο τριαντάφυλλο, Περιστατικά 

(1931-1939) 

Per una rosa disponible, Circumstàncies (1931-1939) 

(QE2) 

τί να τα κάνουν τα λουλούδια, και τούτο το 

βυσσινί τριαντάφυλλο, 

μέσα στο χωματένιο σταμνί των μυροφόρων, τί 

να το κάνουν; (13-14) 

què n’han de fer les flors, i aquesta rosa carmesí, 

dins del cànter de terrissa de les portadores de 

perfums, que n’han de fer?  

 

Αγκυρανό μνημείο. Από τις «Μέρες του 1945-

1951» 

Monument d’Ankara. Dels «Dies del 1945-1951» 

(QE2) 

Έρχουνται απ’ την Ανατολή κι έρχουνται από τη 

Δύση 

από Βοριά κι από Νοτιά, τριαντάφυλλο του 

αγέρα.   (7-8) 

Venen de l’Orient i venen de l’Occident 

del Nord i del Sud, rosa de l’aire.  
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Γυμνοπαιδία, ΥΓ - «Μέρες του 1945-1951» Exercici, P.S. - «Dies de 1945-1951» (QE2) 

Και τούτο ακόμη· να ξεχωρίσεις 

μια στιγμή ζωής, να ξεχωρίσεις 

τον άνεμο που κλονίζει τα τριαντάφυλλα 

και τα τριαντάφυλλα, στο μικρό περιβόλι 

σε μια φούχτα γης— (35-39) 

I açò encara: has de destacar 

un instant de vida, has de destacar 

el vent que fa trontollar les roses 

i les roses, al petit jardí 

en un grapat de terra –  

 

Tot plegat, la rosa, com podem veure és polisèmica. En línies generals és un element 

fortament estètic, delicat però alhora quotidià. Aquest element oscil·la amb facilitat cap a 

la sensualitat però també cap a la idea de llar. En alguns poemaris pren una forta càrrega 

simbòlica, com ara en Tres poemes secrets en què representa l’equilibri del mon (Cabezas i 

Montañés 1993, 16 i 22).  

 

 

Rosella (Papaver rhoeas). GM η παπαρούνα. GA ὁ / ἡ μήκων μέλαινα, ὁ / ἡ μήκων 

ῥοιάς, ὁ / ἡ μήκων ἀγρία, ἡ ῥοιάς 

 

  
 

En grec antic, el nom μήκων designa el gènere Papaver, i si no s’indica res més, s’entén el 

Papaver somniferum, el cascall, del làtex de la càpsula del qual s’extrau l’opi; així a Teofrast 

(Recerca sobre les plantes I 12, 2), qui per a designar la rosella, Papaver rhoeas, li afegeix 

adjectiu: μήκων μέλαινα ‘negra’ o ‘fosca’ (IX 11, 9); o bé aposició: el μήκων ῥοιάς (IX 12, 

4) s’ha identificat amb el Papaver hybridum, el gallaret o paramà, anomenat també rosella 

en la nostra llengua per la seua gran semblança, només la distigeix el seu color més pàlid; 

de fet en castellà es coneix per «amapola triste». En la mateixa línia, Dioscòrides la 

denomina μήκων μέλαινα o μήκων ἀγρία ‘silvestre’ (IV 64), i μήκων ῥοιάς el gallaret (IV 

63).  

La denominació grega actual, παπαρούνα, que designa també el gènere Papaver, prové 

d’aquesta paraula llatina; en principi s’aplica a la rosella (cf. italià papavero, romanés 

paparoană). El nostre mot «rosella» és un diminutiu de «rosa», i n’hi ha el sinònim dialectal 

«bàbol»; com a curiositat, l’espanyol «amapola» és una forma relativament tardana i la 

primigènia és «ababol», de l’àrab hispànic ḥappapáwr[a], a partir del llatí  papāver amb 

influència de l’àrab ḥabb ‘llavors’.  
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A l’obra poètic de Seferis la trobem en MTH 16 (vegeu «margarida») i al següent poema:  

Αφήγηση  Narració (QB1) 

Οι άλλοι άνθρωποι φροντίζουν τις δουλειές τους 

ατέλειωτα χαρτιά παιδιά που μεγαλώνουν, 

γυναίκες 

που γερνούνε δύσκολα 

αυτός έχει δυο μάτια σαν παπαρούνες 

σαν ανοιξιάτικες κομμένες παπαρούνες 

και δυο βρυσούλες στις κόχες των ματιών. (6-11) 

Els altres homes atenen els seus quefers 

papers inacabables fills que creixen dones 

que envelleixen amb dificultat 

ell té els dos ulls com roselles 

com roselles de primavera segades 

i dues petites deus a les cues dels ulls.  

 

 

Pel que fa a la rosella com a element del «paisatge patriòtic», acudim una vegada més a 

Iannis Ritsos (vegeu «baladre): 
 

Πράσινη μέρα, 18 λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας Dia verd, Divuit cançons de la pàtria amarga 

Πράσινη μέρα λιόβολη, καλή πλαγιά σπαρμένη 

κουδούνια και βελάσματα, μυρτιές και παπαρούνες. 

Η κόρη πλέκει τα προικιά κι ο νιος πλέκει καλάθια 

και τα τραγιά γιαλό γιαλό βοσκάνε τ’ άσπρο αλάτι. 

Dia verd, raig de sol, bell pendís arreu sembrat, 

d’esquelles i de bels, de murtres i de roselles 

La noia trena el seu dot i el jove trena cistelles 

i els bocs, de riba en riba, pasturen la blanca sal.  

 

 

Timó (Thymus vulgaris). GM το θυμάρι. GA τὸ θύμον 

  

De la mateixa manera que el romer plantejava alguns problemes de lèxic i identificació en 

grec antic, el θύμον és un cas de desplaçament de la denominació, però no es desplaça 

molt lluny, i es queda en una labiada semblant. El mot és emprat per Aristòtil (Recerca 

sobre els animals 626b21, Problemes 925a9),  Teofrast (Recerca sobre les plantes VI 2, 3) i 

Dioscòrides (III 36); com a curiositat, també designava una mescla de timó amb mel i 

vinagre utilitzada per les classes populars de l’Àtica per a adobar certs menjars, segons 

veiem als comediògrafs Aristòfanes (Plutus 253) i Antífanes (frag. 225.7 K.-A.).  

Tanmateix, no està clar què era aquest θύμον, thýmon. El mot valencià «timó», més sovint 

en el diminutiu «timonet», que designa clarament el Thymus vulgaris L., en prové 

clarament; però pareix que el thýmon no designava aquesta espècie de les lamiàcies o 

labiades, sinó la Thymbra capitata (= Thymus capitatus, Corydothymus capitatus), que al País 
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Valencià posseeix poblacions reduïdes i amenaçades a la costa de la Marina Alta, on rep el 

nom de «frigola» (Laguna, 2007: 104). D’altra banda, com és sabut, «farigola» és la 

denominació més estesa del Thymus vulgaris en la nostra llengua. 

El grec modern θυμάρι prové del fals diminutiu hel·lenístic de θύμον, *θυμάριον, potser 

per influència del sufix llatí -arius o -arium.  

A l’obra poètica de Seferis apareix als poemes Αγιάναπα, Β΄ | Agiànapa, II (QB3) i a 

Ελεγίσκος, Περιστατικά (1945-1954) | Petita elegia, Circumstàncies (1945-1954) (QE2); 

vegeu «ciclamen» i «romaní». 

 

Trèvol (Trifolium pratense, Trifolium fragiferum, Trifolium arvense). GM το τριφύλλι. 

GA τὸ τριφύλλιον, τὸ τρίφυλλον, ἡ τρίφυλλος 

 

  

El grec antic τρίφυλλον, com el llatí trifolium, designa el gènere homònim que comprén 

unes 300 espècies dins la fabília de les fabàcies; com es pot imaginar, només fa referència a 

la morfologia de les fulles, agrupades de tres en tres. El més comú és el Trifolium pratense, 

el trèvol dels prats; però Teofrast (Recerca sobre les plantes VII 8, 3) fa referència al que s’ha 

identificat com el Trifolium frugiferum, el trèvol maduixer. Els esments per Dioscòrides són 

més complexos, perquè per exemple en parlar de l’alfals, Medicago sativa, que anomena 

μηδικὴ, diu que ἔοικε μὲν ἄρτι φυομένη τριφύλλῳ τῇ ἐν χορτοκοπίοις ‘s’assembla, quan 

brota, al trèvol de les prades’ (II 147), i en canvi anomena τρίφυλλον (III 109) el que s’ha 

identificat amb la Psoralea bituminosa L., que de fet en la nostra llengua s’anomena «trèvol 

de rebenta» o «trèvol pudent». 

El grec modern τριφύλλι no és sinó un fals diminutiu de τρίφυλλον, documentat ja en 

l’Antiguitat, i a banda de ser el genèric per a «trèvol» designa habitualment l’alfals. Als 

poemes de Seferis el trobem en dues ocasions: 
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Δεκαέξι χαϊκού B’ – Δοσμένα Setze haikús II – Lliurats (QE1) 

Στον κάμπο ούτ’ ένα 

τετράφυλλο τριφύλλι· 

ποιός φταίει απ’ τους τρεις; 

A la plana ni un 

trèvol de quatre fulles: 

qui té la culpa dels tres? 

 

Η στέρνα La cisterna (LC) 

Όλα να γίνουνε ξανά σαν πρώτα 

στα δάχτυλα στα μάτια και στα χείλια, 

ν’ αφήσουμε τη γερασμένη αρρώστια 

πουκάμισο που αφήσανε τα φίδια 

κίτρινο μες στα πράσινα τριφύλλια. (76-80) 

Que tot es torne de nou com abans 

als dits als ulls i als llavis, 

deixem l’envellida malaltia 

camisa que van deixar les serps 

groc entre els trèvols verds. (76-80) 

En el primer cas només sembla recollir el tòpic del trèvol de quatre fulles; en el segon sí 

que pot parlar-se de caracterització d’un paisatge. 

 

Violeta (Viola odorata, tipus taxonòmic). GM ο μενεξές, η βιολέτα, το ίο. GA τὸ ἴον 

  
La violeta, Viola odorata – és l’única violàcia que té aroma –, en grec antic s’anomena ἴον i té 

una gran tradició literària. Ja a l’Odissea, en descriure, amb tons de locus amoenus, l’illa de 

Calipso: λειμῶνες μαλακοὶ ἴου ἠδὲ σελίνου θήλεον ‘Prats suaus de violes i de julivert 

s’estenien’ (V 72). Una vegada més, a Safo: πόλλοις γὰρ στεφάνοις ἴων / καὶ βρόδων 

πλοκίων τ᾽ ὔμοι / καὶ...παρ᾽ ἔμοι περεθήκαο ‘quantes garlandes de violetes / i de roses i 

de flors de safrà / no et vas posar, asseguda al meu costat’ (frag. 94.3 L.-P.). També Teòcrit 

(Idil·lis X 28-29) parla de la «negra violeta» com una de les flors preferides pels teixidors de 

garlandes. Amb aquest adjectiu μέλαν ‘negra’ apareix també caracteritzada a Teofrast 

(Recerca sobre les plantes I 13, 2). En canvi, Dioscòrides (IV 121) diu: ἴον [πορφυροῦν· οἱ δὲ 

δασυπόδιον, οἱ δὲ πριαπήϊον, οἱ δὲ ἴον ἄγριον, οἱ δὲ Κυβέλειον, ῥωμαῖοι σετιάλις, οἱ δὲ 

μουράρια, οἱ δὲ βίολα πουρπούρεα. «Violeta [purpúria; d’altres en diuen “de peu 

vellutat”, d’altres “de Príap”, d’altres “violeta silvestre”, d’altres “de Cíbele”; els romans 

segetalis, altres muraria i altres uiola purpurea]. 

En grec modern, a banda del cultisme ίο i l’italianisme βιολέτα, el mot més freqüent amb 

diferència és μενεξές, del turc menekşe i aquest del pèrsic بنفشه banafše. A l’obra poètica de 

Seferis només apareix a Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους, Stratis 

Thalassinós entre els agapants (DB2); vegeu «agapant». 
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Xicoira (Cichorium intybus, Cichorium endivia). GM το ραδίκι. GA τὰ κίχορα, ἡ 

κιχόρη, τὸ κιχόριον 

  

En grec antic els mots κίχορα, κιχόρη i κιχόριον semblen aplicar-se a l’asteràcia Cichorium 

intybus, la xicoira, les fulles de la qual es consumeixen de ben antic, sobretot en amanida; 

la varietat cultivada n’és el Cichorium endivia, és a dir, l’endívia, la varietat arrissada de la 

qual és l’escarola. Teofrast l’anomena tant κιχόριον com κιχόρη (Recerca sobre les plantes I 

10, 7 i VII 7, 1, respectivament). En canvi, Dioscòrides (II 132) parla de la σερίς, i en diu: 

ὧν ἡ μὲν ἀγρία πικρὶς ἢ κιχόριον καλεῖται, ἥτις ἐστὶ καὶ πλατυφυλλοτέρα καὶ 

εὐστομαχωτέρα τῆς κηπευτῆς «de les quals la silvestre s’anomena amarga o xicoira, la 

qual és de fulles més amples i que fan més bé a l’estòmac que la d’horta». 

El mot del grec modern ραδίκι el trobem ja a l’Edat Mitjana, procedent de l’italià radicchi, 

plural de radicchio, i aquest del llatí radicula, diminutiu de radix (en grec antic també 

existeix ῥάδιξ, però amb el significat de «rama»).  

A l’obra poètica de Seferis només la trobem a Ο Μερλίνος ο μάγος - Δεύτερη Πράξη, El 

mag Merlí – Acte segon (PDX); vegeu «ciclàmen». 
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3. Conclusions 

Entenem que ha quedat clara la presència d’elements florals i vegetals i la imbricació del 

mite antic en l’obra i el pensament de l’autor, i com a través d’aquests elements es 

desdibuixa encara més la línia fronterera entre l’Hel·lenisme que va viure Seferis i el de 

l'Antiguitat. Pel que fa a plantes i flors – que no hi apareixen per atzar, que sempre són 

significants – podem concloure el següent:  

a. Hi ha una sèrie de plantes i flors que el poeta utilitza de manera inequívoca per a 

remetre el lector a l’Antiguitat, i especialment al mite. A tall d’exemple: l’argelaga, 

l’asfòdel, el lliri, el jacint...  

b. Un altre grup de plantes no remeten de manera tan explícita al mite, però es 

constata la seua tradició literària en texts, tant poètics com científics, de l’Antiguitat. 

És el cas de l’alfàbega o de la murta.  

c. Almenys en dues ocasions, les plantes remeten a l’Antiguitat però no a la tradició 

clàssica pagana, sinó a la de l’Antic Testament: l’esbarzer i la carabassera.  

d. Tant la gran majoria de les plantes i flors dels anteriors apartats, com de les que 

trobem en la poesia de Seferis, tenen una funció caracteritzadora, d’identificar el text 

poètic amb una terra i un paisatge. Així, el baladre, l’olivardó, el ciclamen... Aquesta 

funció identificadora no és exclusiva de Seferis; la trobem en altres poetes de la seua 

generació, com Elitis o Ritsos, però també en altres d’anteriors, com ara Kostís 

Palamàs.  

Finalment: aquest darrer grup – que en la pràctica inclou quasi totes les plantes i flors que 

s’hi troben – és, precisament, el que ens acosta molt més i més intensament a la poesia de 

Seferis i de la seua generació. La nostra mar, ἡ παρ ́ ἡμῖν θάλασσα, el mare nostrum, ens 

ofereix un paisatge comú a riba i riba; un paisatge que, com la mar, no entén de fronteres: 

són elements que agermanen els pobles del Mediterrani i superen amb diferència aquells 

altres que poden separar-los i dividir-los 
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ἅμᾳ τῇ φωνῇ μετέβαλον καὶ 

τὸν ῥυθμὸν τῶν γραμμάτων 

Heròdot V 58, 1 

 

1. Introducció 

1. 1. El pensament és llenguatge, el llenguatge és so, i la mania de dibuixar sons ens ve de 

molt lluny; que uns sons hagin estat escrits primer en un alfabet i després en un altre ha 

estat un problema per a la gent de lletres des de fa molt de temps. El grec modern s'ha 

transcrit ja a molts idiomes, no sempre amb criteris unànimes dins d’un mateix idioma; 

molts idiomes s'han transcrit al català, i l'IEC n'ha publicat ja unes quantes normatives. 

Aquí ens ocuparem concretament de la història d'un d'aquests transvasaments: del grec 

modern al català. 
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1. 2. Pel que fa als noms propis estrangers, i més concretament els grecs, la incorporació 

del cabal lèxic es pot fer de diferents maneres; a la GEC hi trobem tant formes cultes de 

l'edat antiga i tradicionals o exònims, sobretot de l'edat mitjana, que suposen una certa 

«adaptació» (sobretot en els topònims), com transcripcions (tant de topònims com, 

sobretot, d'antropònims dels darrers dos-cents anys), que suposen més aviat una 

«adopció». Aquesta «adopció» és total quan es tracta de llengües que empren el mateix 

alfabet (amb l'inconvenient que potser no sabrem pronunciar com es fa en l'original), i 

aproximada quan es fa d'una llengua que empra un altre alfabet; aquesta «aproximació» 

pot ser que permeti reconstruir-ne fàcilment l'alfabet original: és el que s'anomena 

transliteració, que acostuma a ser comuna a totes les llengües que empren l'alfabet 

d'arribada (el llatí en el nostre cas), però seguim sense saber ben bé com es pronuncia; o 

pot ser que permeti reconstruir la pronúncia original, però aleshores cada idioma té les 

seves pròpies regles: és el que s'anomena transcripció pròpiament dita. En aquest article 

ens ocuparem d'aquesta darrera. 

Serveixi el següent quadre per orientar-nos en els manlleus de topònims fets a d'altres 

idiomes que s'escriuen mitjançant un alfabet (no s'hi inclouen, doncs, idiomes com el 

xinès). Com en tots els manlleus, podem distingir el grau de modificació: poc (adaptats), 

gens (adoptats). Hem fet una petita trampa: a les dues darreres columnes s'inclouen 

alguns exemples provinents de llengües que empren l'alfabet llatí. No són, per tant, 

transliteracions ni transcripcions stricto sensu. Demanem, doncs, al lector un petit exercici 

d'imaginació: a la casella de transliteracions transformem cada lletra llatina en una lletra 

llatina (és a dir, exactament la mateixa); a la casella de les transcripcions hem intentat 

escriure segons les regles ortogràfiques del català els mots que entre parèntesis estan 

escrits en la llengua original. 

 

Llengua 

d'origen escrita 

Adaptats (exònims) Adoptats 

Cultismes del grec 

antic i del llatí 
D'altres idiomes Transliteracions Transcripcions 

 

En alfabet llatí 

Còrsica 

Gènua 

Sicília 

Florència 

Londres 

Ratisbona 

Baile Átha Cliath 

Fontainebleau 

Schleswig-Holstein 

*Lesta (Leicester) 

*Quéimbritx (Cambridge) 

*Vitxentsa (Vicenza) 

En altres 

alfabets 

Corint 

Macedònia 

Massàlia 

Alger 

Jerusalem 

el Xiu 

Eýboia 

´Ēpeiros 

Lárisa 

Évia 

Ípiros 

Làrissa 

Taula 1 
 

Observacions generals a la taula 1: 

Pel que fa als topònims adoptats que originalment no estan escrits en alfabet llatí, 

observareu que els tres exemples transliterats i els tres transcrits són tots del grec modern, 

que és l'objecte d'aquest article, i pretenen il·lustrar en cadascun la diferència entre 

transliterar (i poder reconstruir l'escriptura original) i transcriure (i poder reconstruir la 

pronúncia original). 
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Quant als antropònims, no hi hem volgut encabir-ne cap perquè s'ha perdut el costum 

d'adaptar-los o traduir-los (avui ningú no diu *Carles Marx o *Benet Mussolini, com 

apareix a la premsa dels anys 30) tret de reis, papes i sants. 

Noteu que a l'hora d'entrar els topònims de tradició clàssica, la GEC té una doble vara de 

mesurar i els cultismes llatins deixen pas al mot italià: Anzio (no Àncium), Pozzuoli (no 

Putèolos), Pulla (no Apúlia). Per cert, observeu que l'exònim Pulla és una transcripció de 

Puglia: la lateral palatal inexistent en llatí troba diferents recursos ortogràfics en les 

llengües romàniques (gli en italià i, d'aquí, ll en català). En canvi, quan el topònim del grec 

modern no coincideix amb el cultisme o l'exònim tradicional, sempre triomfen aquests 

darrers: Creta, Peloponnès (i no Kriti, Pelopónnissos). 

Tot aquesta barrija-barreja troba, pel que fa a la transcripció del grec modern al català que 

ens ocupa, una certa coherència en els antropònims dels darrers dos-cents anys, sense 

interferències dels manlleus cultes fets modernament dels termes de l'Edat Antiga ni de 

manlleus adaptats al català ja durant l'Edat Mitjana. 

Tan llarga introducció ve a dir que l’objecte d’aquest article és l’última casella de la taula 1, 

la transcripció pròpiament dita, tot i que en el cas de la incorporació dels noms propis 

grecs, sobretot dels topònims, s'hi creuen: 

La transcripció o adaptació culta dels noms antics.1 

Els exònims de la tradició medieval catalana, compartits amb altres idiomes o que ens han arribat a 

través d'altres idiomes. 

Els manlleus moderns de formes adaptades a través d'altres llengües: per la proximitat i presència 

italiana a Grècia, pel prestigi cultural del francès, per la potència dels mitjans espanyols i, 

darrerament, per l'omnipresència universal de l'anglès. 

Nosaltres no hi entrarem. En canvi, ens centrarem en la transcripció pròpiament dita, la 

que intenta reconstruir de la manera més fidel possible la fonètica de la llengua de sortida 

(en aquest cas el gr. mod.) en el sistema ortogràfic de la llengua d'arribada (en el nostre 

cas, el català); a tal efecte, ens centrarem sobretot en els antropònims. 

1. 3. La traducció i el plagi: del verb llatí trado ‘donar’, ‘lliurar’, ‘tra(ns)metre’, deriven dos 

substantius catalans, tradició, traïció. Des de la traducció de Lukís Laras feta per Rubió i 

Lluch (1881) fins a la de El Crist de nou crucificat (1959) feta per Joan Sales van passar 78 

anys «sense tradició» traductora (del grec modern al català) en el sentit de «sense 

transmissió» dels textos d'una cultura a l'altra: podria ben bé dir-se que fou un començar 

de zero. El «plagi», paraula dura, seria la transmissió per «traducció interposada», 

atenuada perquè l'autor de la traducció ho confessa des del primer moment. El mateix 

podríem dir del segon Kazantzakis d'aquella època, la novel·la Alexis Zorbàs (1965), 

traduïda per Jaume Berenguer, que seguí molt de prop, potser massa, la versió francesa. 

Entremig, encara havia aparegut un Kavafis pòstum, el de Riba (1962), cert que amb ben 

                                                           
1 Alberich i Ros 1993. 
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pocs noms propis i, quan apareixien, eren noms de la tradició clàssica, hel·lenística o, com 

a molt, bizantina.2 

2. Gran Enciclopèdia Catalana (GEC), 1975 

2. 1. Amb aquests pocs precedents, li va tocar a la magna obra que fou l'Enciclopèdia 

Catalana incorporar un bé de Déu de noms propis del grec modern al català. Sí que molts 

tenien forma tradicional i/o forma culta (p. ex. Salònica/Tessalonica, tot i que la GEC l'entra 

per Tessalònica; la transcripció del grec modern seria Θεσσαλονίκη > Thessaloniki),3 però 

centenars d'ells, sobretot els antropònims dels darrers dos-cents anys, s'escrivien per 

primer cop en català. 

En el primer volum de la primera edició (1970) es fixaren una sèrie de criteris generals, 

com ara que que les formes transcrites (p. ex. Txèkhov) remetrien a les transliterades 

(Čekhov), i així ho van seguir fent l'edició en paper del 1987 i l'edició digital del 2008 ençà. 

De tota manera, els dubtes devien estar presents en tot moment.4 Estem parlant d'una 

època en què (molts dels qui la vam viure potser ho hem oblidat, i els més joves no sabran 

de què parlem) escriure «a màquina» en grec no era tan fàcil com és això. Entre altres 

criteris, s'especifica també que «els noms grecs moderns només han estat transliterats quan 

no corresponen a noms grecs clàssics; aquests darrers són transcrits o catalanitzats, 

normalment, segons els criteris establerts per Carles Riba en la col·lecció Bernat Metge».5 

Més concretament, en el volum 5, pàg. 150, s. v. «ciríl·lic», s'inclou una taula amb una 

distinció prou clara entre transcripció i transliteració, a càrrec de Sebastià Janeras. 

Juntament amb ell, Eudald Solà, de qui enguany commemorem els 20 anys del decés, és 

l'autor d'una taula de l'«alfabet grec» (taula 2 d’aquest article) al volum 8 de la GEC, pàg. 

237 (oct. 1975).6 Es tracta d'una eina fonamental a la qual han recorregut tots els qui durant 

                                                           
2 Gestí 2015, 244. 
3 En català, els derivats cultes de compostos amb segon element -νικη, que té la penúltima síl·laba llarga, 

haurien de ser plans, de la mateixa manera que l'italià Salonicco té la i tònica. El desplacament de l'accent 

probablement es degui a l'analogia amb els adjectius sufixats en -ικ-, com ara, parlant de topònims, el golf 

Sarònic. 
4 Segons el testimoni de Josep Ruaix, el director de la GEC, el semitista Joan Carreras i Martí, en publicar-se 

el quinzè i darrer volum de l’Enciclopèdia (setembre de 1980), va dir que, si en aquell moment s’hi haguessin 

hagut de posar, no haurien optat per la transliteració, sinó per la transcripció; vegeu Ruaix 1988, 40 n. 3.  
5 Atenció, però, perquè, quan parlem de «transcripció» dels noms grecs clàssics, estem parlant més d'una 

adaptació culta que no d'una transcripció pròpiament dita, entenent aquesta com a reproducció tan fidel com 

es pugui dels sons originals. «Transcripcions» com, per exemple, Θουκιδίδης > Tucídides (pàg. 77) no sembla 

que s’adiguin gaire amb la definició inicial del concepte segons Alberich i Ros 1993, 17: «Els noms estrangers 

d'alfabet diferent del nostre, com són els noms grecs, els podem passar al català o be per transliteració —

sistema que té per finalitat reproduir tots els trets fonètics d'aquests noms mitjançant caràcters llatins, però 

que sovint origina una grafia que ens resulta estranya—, o bé per transcripció —procediment que intenta de 

representar els sons del nom estranger sense forçar la grafia de la nostra llengua ni provocar, doncs, formes 

exòtiques». 
6 https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0112893.xml (l’edició en línia, del 2008, és la tercera versió: no difereix 

gaire de les edicions en paper, del 1975 i del 1987). 

https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0112893.xml
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dècades van voler transcriure noms propis del grec modern al català. La majoria de 

solucions són molt encertades, però també hi veiem algunes arestes: 

Sembla com si només es pugui transliterar el grec antic;7 en canvi, sembla que la 

transcripció sigui comuna al grec antic i al modern. Més aviat és tot el contrari. 

La lletra η és transcrita per i a la versió del 1975, però per e tant a la segona edició 

com a l’edició en línia, tot i que l’equivalència fonètica (a la següent columna) dona i. 

Podríem pensar que és una interferència de la transcripció del grec antic, però en tal 

cas es donaria la interferència contrària a la següent lletra, θ, que es transcriu t del 

grec antic i th del grec modern. 

Sobretot, no planteja bé la qüestió de la gamma; si féssim cas literalment de la taula, 

caldria transcriure Γιάννης > *Iiannis, Γιώργος > *Iiorgos, i el cultisme Γεώργιος > 

Ieóriios, cosa que no es fa enlloc de la GEC; entendre el grup àton γι com un dígraf8 

quan va seguit de vocal amb la qual forma una mateixa síl·laba és clau per a la 

bona resolució de la qüestió; ens en tornarem a ocupar més endavant. 

Pel que fa als principals grups, distingeix αυ > af, av i ευ > ef, ev en funció del caràcter 

sord o sonor del so següent; correcte, però potser excessivament primmirat i, en 

qualsevol cas, poc funcional. 

Hi ha un lapsus amb el grup medial γγ > ng. Per ser exactes, caldria transcriure ng(u), 

com fa amb el grup inicial γκ > g(u) cobrint així la possibilitat que anés seguida de les 

vocals e, i; en canvi, el lapsus és encara més gran amb el grup medial γκ, que 

transcriu nk, quan caldria que fos ng(u), p. ex. Αγκαιριά > Anguerià. 

                                                           
7 Aquí val la pena tenir en compte que la transliteració adoptada pels romans ara fa uns dos mil anys potser 

funcionava també com a transcripció; segurament no es plantejaren la diferència entre transcriure i 

transliterar (en tot cas, no n'han deixat constància). Aquella «transliteració llatina» ha fet força fortuna i s'ha 

aplicat també al grec modern. Curiosament algunes transliteracions, p. ex. η > e [i], θ > th [θ], ου > ou [u], 

funcionen també com a transcripció en anglès; mereixeria un comentari a part el fet que s’hagin generalitzat, 

i no sols en grec, els termes «alfabet anglès» i «lletres angleses». 
8 Protopapas i Vlahou 2009, 1003, i Protopapas 2014, 5. 
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Taula 2 
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2. 2. Ara, si mirem com s’han transcrit els noms propis grecs al llarg de la GEC, veurem 

que no sempre s’ha respectat aquesta mítica taula. Entre les pífies clamoroses, aporto aquí 

només un tastet de la GEC i dels Atles, sense cap ànim de ser exhaustiu: 

De la GEC: 

Ακρωτήρι (lit. «promontori»). Uns quant llocs porten aquest nom; potser els tres més coneguts són a 

Creta (prop de Khanià), el jaciment arqueològic al sud de Santorini i la base naval britànica al sud de 

Xipre. A la GEC (volum 1, pàg. 365, 1970, cinc anys abans de la taula) van entrar el de Xipre amb la 

forma Akrōtēríu. Així es manté a la versió en línia;9 a més, ha afegit una altra entrada per al de 

Santorini, aquest amb la forma Akrotīri.10 La Viquipèdia els recull tots tres amb la forma Akrotiri. 

Σαντορίνη (una mina). L'illa ha tingut diversos noms al llarg de la història, però el seu nom oficial és 

l'antic topònim Θήρα Thira, tot i que és més coneguda internacionalment per l'exònim d'origen italià 

Santorini. Igualment, el nom de la capital és també η Θήρα, tot i que és més coneguda com τα Φηρά 

Firà. L'article de la GEC proporciona els noms d'altres illetes del cràter: Thirasia (Θηρασιά), Apronisi 

(Ασπρονήσι), Pelea (Παλαιά) i Nea Kaimeni (Νέα Καμένη) potser contenen algun lapsus, però el més 

estrany de tot és la forma amb què s'entra tot l'article: Santorí. Així es manté a la versió en línia,11 i així 

ha recollit els noms de les cinc illes esmentades l'entrada corresponent de la Viquipèdia,12 que en 

qüestió de toponímia sovint segueix la GEC. A més, però, la Viquipèdia enriqueix la col·lecció amb les 

següents perles: Aproinsi o —força més correcte— Aspronisi, Merovouli (Ημεροβίγλι), Epanomeria o 

Epanomeia (Απάνω Μεριά, també coneguda com a Οία), Messa-Vouno (Μέσα Βουνό), Sellada 

(Σελλάδα), etc. 

S. v. «grec grega» 7 (literatura) la part dedicada al període medieval i modern està signada per E. Solà. 

Tan sols unes planes després de la taula, concretament a la 242, té ocasió de posar en pràctica la teoria, 

i ens trobem uns 180 antropònims de la literatura grega recent: 

a) una gran majoria, transcrits amb pulcritud exemplar. 

b) uns pocs casos, els típics lapsus de tot transcriptor (aliquando bonus...); segurament és el que 

ha passat amb el tractament del grup medial μπ, que segons la taula caldria transcriure mp 

(Λυμπεράκη > Liberaki; en canvi, Αμπατζόγλου és transcrit Ambàtzoglu tal i com prescriu a la 

taula). Val a dir que aquesta nasal sovint no es realitza. 

c) uns pocs casos no segueixen les regles de la taula; aquests darrers són els que més interessen 

perquè ens donen pistes sobre quines qüestions no estaven ben resoltes (potser hauríem de dir 

ben plantejades) o, millor encara, ni s’havien contemplat: 

Vacil·lacions s/ss: la fricativa alveolar sorda [s] intervocàlica grafiada en grec -σ- unes vegades es 

translitera (Δροσίνης > Drosinis, Μάτεσις > Màtesis, Διονύσιος > Dionísios), i unes altres es transcriu 

(Μαλακάσης > Malakassis, Θανάσης > Thanassis, Βασίλης > Vassilis). 

Vacil·lacions accentuals: trobem Προβελέγγιος > Provelènguios, Ξενόπουλος > Xenòpulos (oberts); 

Αργυρίου > Arguiríu, Ελευθερίου > Eleftheríu (ambdós amb accent a la castellana); Κοντός > Kondos, 

Κωστής > Kostis, Βιζυηνός > Viziinos (sense accent gràfic tot i essent mots aguts). 

                                                           
9 https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0001477.xml. 
10 https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0247123.xml.  
11 https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0060506.xml . 
12 https://ca.wikipedia.org/wiki/Santor%C3%AD. 
 

https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0001477.xml
https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0247123.xml
https://www.enciclopedia.cat/ec-gec-0060506.xml
https://ca.wikipedia.org/wiki/Santor%C3%AD
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Vacil·lacions amb la fricativa palatal sonora: pot transcriure Βαγενάς > Vaienàs amb i sense cap 

problema; en canvi Αργυρίου > Arguiríu (gu). Aquesta és la més interessant de totes perquè l'opció gu 

davant vocal i no estava contemplada a la taula, però li grinyola transcriure γυ per ii. 

Dels Atles:13 

Si, per exemple, observem el mapa de l’Àtica en l’Atlas de 1983, veurem que l’ús dels accents és força 

caòtic, que transcriu δ > dh (però no γ > gh) i que no fa gaire cas de la norma ου > u; el de 1999 és potser 

encara pitjor: entre d’altres perles, del cap Σούνιο se’n diu Sounió (així, oxíton, talment aquells 

Cupidons que en algun moment voletejaren idíl·licament per les planes de la Bernat Metge). 

I per acabar i tancar el cercle, tornem a Santorini, on va començar tot: al sud de l’illa trobem el jaciment 

d’Akrotiri, i al sud-oest el promontori d’Akrothiri (és clar, és l’illa de Thira); si anem una mica cap a l’est 

trobarem Εμπορείο o bé Εμπορειό  > Emborió, però al mapa hi diu Embrorio (que cal no confondre amb 

l’it. imbroglio). 

 

  

 

Atlas, 1983, pàg. 129 Atles, 1999, pàg. 115 Atles , 1999, pàg. 115 

Taula 3 

 

3. Associació Catalana de Neohel·lenistes (ACNH), 2007.  

3. 1. Trenta anys després de la taula signada per SJV/AES, els mitjans de comunicació en 

català necessitaven una eina clara per transcriure els noms dels jugadors de l'Olimbiakós 

que s'enfrontessin al Barça, o dels ministres del govern grec després de l'enèsima crisi 

política. D'això se'n va fer ressò l'ACNH, que el 2006 encarregà a J. Almirall i J. A. Martí la 

posada al dia (un aggiornamento, terme italià sospitosament ambigu) d'una taula que feia 

curt per a les necessitats presents. Hi va haver aportacions valuoses tant de membres de 

l'Associació i altres experts en la llengua grega com de neòfits i de gent que la desconeix 

per complet (però potser més neutrals i, en tot cas, a qui aniria adreçada la nostra 

proposta). Algunes d'aquestes aportacions hi van ser incorporades; d'altres, que també 

                                                           
13 Atlas Universal Català 1983 i Atles Universal 1999. 
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tenien el seu punt de raó, van haver de ser rebutjades. Farem un repàs de les principals 

qüestions. 

3. 2. Dificultats del grec.  Les llengües canvien; l'ortografia, potser no tant. En el cas del 

grec, està congelada fa 2400 anys.14 Això agreuja les habituals dificultats dels alfabets, és a 

dir, la manca d'univocitat grafia-so i el fet d'haver de recórrer a dígrafs per diferents raons. 

Com hem dit, la taula 2 resol la majoria de situacions, però no en planteja prou bé una de 

cabdal, la gamma, ans la simplifica excessivament, de tal manera que acaba induint a 

confusió. 

a. Un exemple habitual a l'hora de parlar d’aquestes dificultats és l'existència de tres lletres (η, ι, υ) i 

tres dígrafs (ει, οι, υι) per grafiar un únic so, la vocal [i]; dues lletres, ο, ω per representar [o]; una lletra 

ε i un dígraf αι  per representar [e]. A més, les reformes, que també n'hi ha hagut, sempre han estat 

força tímides; la més important és relativament recent i afecta bàsicament el sistema d'accentuació 

(1982).15 Per sort nostra, aquesta reforma no tingué gaires més conseqüències pel que fa a la 

transcripció. 

b. D'altra banda, discussions sobre si els grups τσ, δζ són un fonema a dos (quan normalment 

transcriuen al grec sons d’altres llengües com l’italià o el turc i, per tant, podem acabar tenint en català 

la transcripció d’una transcripció) no són gaire productives per al nostre objectiu; el mateix passa amb 

γι16 (de fet, podem trobar idiomes com ara l’anglès que transcriuen Yiannis al costat de Yannis). 

c. A més, els dígrafs γι, λι, νι com μπ, ντ, γκ no sempre són fàcils de simplificar. Una mateixa paraula 

pot ser pronunciada de diferent manera per dos parlants, com passa amb tantes paraules de tantes 

llengües. Fins i tot un mateix parlant pot pronunciar amb més o menys èmfasi la nasal davant d’una 

oclusiva medial o, en el cas de palatalització (Πήλιο, Σούνιο), pot realitzar-la o no; certament també 

tenim dígrafs en català que els podrien reproduir (ll, ny), però una simple recerca al Triandafil·lidis en 

línia17 ens permet trobar també uns quants exemples entre el vocabulari comú sense palatalització 

(άνοια, εμβόλιο, etc.). A més, el manteniment de la i àtona en la transcripció dona molt de joc en les 

variants morfològiques en què és tònica: nm. ά.γιοι, gn. α.γί.ων o bé  nm. Χα.νιά, gn. Χα.νί.ων. 

Podríem entendre que quan aquest segon element vocàlic del dígraf és tònic, el dígraf deixa de 

funcionar com a tal. 

3. 3. Dificultats del català. Al seu torn, el català, com tantes altres llengües, també presenta 

problemes d'ortografia; i, com les seves germanes romàniques, també arrossega fòssils 

ortogràfics des del temps dels romans (h, qu), i també empra dígrafs alternatius per a sons 

inexistents en llatí (ll, ny). 

a. Ja que ho acabem d'esmentar, hi ha idiomes que resolen aquestes palatalitzacions de manera 

simètrica: ly, ny (hongarès), lh, nh (occità i portuguès). El català modern, no.18 

b. En català tampoc no hi ha univocitat grafia-so: tots sabem que c, qu i, més rarament, k poden 

representar [k]; s, z poden representar [z]; c, ç, s, ss poden representar [s]. 

                                                           
14 Colvin 2007, 66. 
15 https://www.greek-language.gr/digitalResources/modern_greek/tools/lexica/glossology_edu/lemma.htm 

l?id=71&ur=7 
16 Vegeu n. 8. 
17 https://www.greek-language.gr/greekLang/modern_greek/tools/lexica/triantafyllides/index.html 
18 Rull 2001, 28. 

https://www.greek-language.gr/digitalResources/modern_greek/tools/lexica/glossology_edu/lemma.htm
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c. A la inversa, recordem que una única grafia pot representar diferents sons, com ara la lletra i, que 

pot representar la vocal [i] o la consonant aproximant palatal [j]; que sigui una o l'altra depèn, sovint, 

de la posició i, a més, pot afectar la sil·labació. Per exemple: tindríem un ús consonàntic de la lletra i 

als mots iaia, iugoslau; ara bé, si volguéssim transcriure (tot i que fem servir el mateix alfabet) 

l'alemany ja [ja] o l'anglès you [ju], amb les grafies ia, iu, potser un catalanoparlant llegiria [í.a], [íu]. 

Aquest és un dels problemes amb què ens hem trobat: les darreres vocals dels cognoms grecs en -ί.ου 

es pronuncien en síl·labes separades tal com el català central pronuncia les dues darreres vocals del 

mot estudio. Ara bé, si transcrivim sempre ου > u, ens trobem que iu formen diftong (com caliu, dormiu, 

riu o, cas d'anar precedit de vocal, amb dièresi traduïu, traïu).19 

d. Hi ha dificultats del català que venen donades per la mateixa naturalesa de la llengua d'alguns sons 

que sí que té el grec: ha calgut solucionar-los mitjançant dígrafs, per exemple χ > kh, com també es fa 

en les transcripcions d'altres idiomes. 

e. Tampoc no tenim la fricativa dental sonora [ð], que hom grafia δ en grec, ni la fricativa velar sonora 

[γ], que hom grafia γ en grec davant les vocals [a], [o], [u].20 

f. Altres sons que no tenim, com la fricativa palatal sonora [ʝ], representada en grec per la lletra γ 

davant les vocals [e], [i], i pel dígraf àton γι davant les vocals [a], [o], [u], en alguns casos s'ha pogut 

transcriure al català per l'aproximant palatal [j] representada en català per la lletra i. És com 

tradicionalment s'havia transcrit l'arxifreqüent nom Γιάννης > Iannis. 

g. En altres casos, en canvi, quan aquesta fricativa palatal estava en contacte amb una vocal i, hem 

hagut de renunciar a transcriure la consonant mitjançant la lletra i. En català la seqüència ii no és gaire 

freqüent, tret d'algunes formes del subjuntiu (estudiï) o d'alguns compostos (antiinflamatori) i totes 

dues tenen valor vocàlic. En canvi, en grec en tenim un ventall més ampli: 

V+V en síl·labes diferents: ποίηση [pí.i.si], ποιητής [pi.i.tís]. 

V+C en síl·labes diferents: Αγριγιάννης [a.gri.ʝá.nis] amb dígraf γι. 

C+V en una mateixa síl·laba: Άγιοι [á.ʝi] amb un dígraf, i Ανάργυροι [a.nár.ʝi.ri]. 

En català pot transcriure's fàcilment el grup V+V per ii (píissi, piitís); en canvi, fer-ho quan un dels dos 

elements és consonàntic seria més complicat. Si optem per transcriure la consonant per una i, el lector 

catalanoparlant hi ensopegarà. Per això hem optat aquí per transliterar, que sempre és una solució 

conservadora, però eficaç: Agrigiannis, Àgii Anàrgiri. 

La confusió ve donada pel fet que en català la lletra g (i el dígraf gu) s'empra per representar l'oclusiva 

velar sonora davant les vocals a, o, u (i el dígraf davant e, i); aquesta oclusiva és representada en grec 

pel dígraf γκ (en posició medial, també pel dígraf γγ), i per això transcrivim g(u). En canvi, en grec la 

lletra γ s’empra per representar dues sèries de fricatives inexistents en català:21 1) velar sonora davant 

les vocals [a], [o], 22 [u], 23 i 2) palatal sonora davant [e]24, [i]25 (dígraf γι davant [a], [o], [u]). 

Tradicionalment s’havia transcrit la primera sèrie per la lletra g (Αμοργός > Amorgós); i la segona per 

la lletra i26 (Γιάννης > Iannis), que fins i tot funcionaria bé davant [e] (Αιγαίο > Eieo). La dificultat ve 

quan aquesta i consonàntica té per veïna una i vocàlica: Χατζηγιάννης > *Khatziiannis, Γεωργίου > 

                                                           
19 Ruaix 1988, 64 i 67. 
20 En català també hi ha hagut intents de mantenir el caràcter fricatiu d'aquests sons transcrivint-los 

mitjançant els dígrafs dh, gh: veg. Atlas, 1983, i Ballesta 1995 (pròleg). 
21 Tret de l’al·lòfon intervocàlic en mots com amagat. 
22 Representada en grec per les lletres ο / ω. 
23 Representada en grec pel dígraf ου. 
24 Representada en grec per la lletra ε, pel dígraf αι. 
25 Representada en grec per les lletres η, ι, υ, pels dígrafs ει, οι, υι. 
26 En aquesta posició representa en català una aproximant palatal sonora [j]. 



Joan-Andreu Martí. De la GEC a l'IEC (o com transcriure del grec modern al català)                                                                                      101    

*Ieoriiu). Per això, en la nostra proposta, ens decantàvem per transliterar la gamma. Ens recava, però, 

els casos tan freqüents en grec de Iannis, Iorgos, que transcrits amb i ja tenien una certa tradició i 

funcionaven prou bé. 

S'havia proposat la transcripció gu davant e, i: fonèticament seria una oclusiva velar sonora [ɡ], més 

allunyada que la transcripció i [j] aproximant palatal sonora, (tot i que s'hi acosta més que la 

transliteració γ > gi, que fonèticament seria en català una fricativa postalveolar sonora [Ʒ] pel fet 

d'anar seguida d'una vocal i). El principal avantatge seria que dona una única solució al problema, 

tant en posició inicial com medial. És veritat que aquesta solució no s'adopta en anglès, espanyol ni 

francès, on la y pot fer aquesta funció. En italià hi ha altres recursos: la lletra j, anomenada i lungo, 

podria fer el fet (com en alemany), però en general està en desús i, en particular per a transcriure el 

grec, és ben rara; el recurs germà del català gu, que en italià seria gh, tampoc no ha fet gaire forrolla al 

país transalpí.27 A més, i ja tornant al català, li tocaria conviure, com a transcripció, amb la de γγ, γκ > 

g(u), aquesta sí, oclusiva velar sonora de ple dret. 

Per tant, la nostra proposta ha trobat per al dígraf àton γι en posició inicial una transcripció força 

reeixida mitjançant la lletra i; per a la resta de gammes, una solució més conservadora: la simple 

transliteració γ > g. Potser de la mateixa manera que l'anglès life i el francès foie tenen una pronúncia 

glamurosa en boca de gent culta, el senyor Geórgios Georgiu també té dret que els locutors de ràdio i 

TV pronunciïn el seu nom dignament o que, almenys, ho intentin. 

3. 4. La transcripció simplificada. Així com la transcripció dels noms propis grecs de 

l'Antiguitat els tractava com a cultismes evolucionats a partir del llatí, la proposta de 

l'ACNH treballava amb la distinció de dos procediments: el de transcripció pròpiament 

dita (que intenta reproduir el so original grec), i el de transliteració (que permet reproduir 

més fàcilment la grafia original). Si el primer procediment és únic per a cada llengua, el 

segon podria arribar a ser comú per a totes les llengües que empren l'alfabet llatí. La 

tradició i els objectius ens empenyien a decantar-nos pel primer; quan la naturalesa 

fonètica de la nostra llengua i els seus recursos ortogràfics no donaven per a més, 

recorríem al segon. D'aquesta combinació en vam dir transcripció simplificada, a imitació 

de la que s'havia publicat per a l'hebreu.28 El concepte «transcripció simplificada» s'ha anat 

fent extensiu per designar la «que l'IEC prescriu com a recomanable en textos divulgatius i 

en els mitjans de comunicació. Aquesta decisió comporta un canvi de criteri respecte de la 

GEC, que va optar per la transliteració en la primera i en la segona edició»29 i, en tot cas, 

ens va semblar més simpàtica que altres etiquetes, com ara la de «transcripció empírica 

nacional».30 

El nostre criteri, doncs, era el de la simplicitat: quan una transcripció no era prou 

satisfactòria, ens quedàvem amb la transliteració. Això afectava principalment els grups 

[i], [i], [i]. En els grups  [i], [i] constatàvem que  no sempre es realitza la 

palatalització,31 i per això no generalitzàvem grafies com ll, ny. Pel que fa a [i], les 

dificultats eren més grans: ens recava prescindir de la transcripció usual dels arxifreqüents 

                                                           
27 A tall d’exemple: http://it.wikipedia.org/ entra Jannis Kounellis, Ghiannis Ritsos, (potser perquè també ho fa 

la prestigiosa https://www.treccani.it/), però normalment opta per transliterar γ > g en tota posició. 
28 IEC 2002, pàg. 53 (15). 
29 Ordóñez 2010; vegeu també n. 4. 
30 IEC 1994, pàg. 60 (6). 
31 Veg. n. 17. 

http://it.wikipedia.org/
https://www.treccani.it/
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Iannis, Iorgos, però era impossible mantenir la i consonàntica medial en contacte amb una i 

vocàlica, davant o darrere, sense provocar un entrebanc al lector catalanoparlant. 

Igualment, pel que fa a les geminades (que en grec són nou: ββ, κκ, λλ, μμ, νν, ππ, ρρ, σσ, 

ττ) ens va semblar el més senzill mantenir les que també hi ha en català (que són cinc: l·l, 

mm, nn, rr, ss). I potser això, inconscientment, ens va portar també a mantenir la -σ- 

intervocàlica [s] transliterada -s-, independentment que això obligués el lector 

catalanoparlant que no sap grec a pronunciar-la com si fos sonora [z]. 

Després d'uns mesos de feina, al març del 2007, vam presentar el nostre document a l'IEC, 

perquè la docta institució el sancionés. L'Acadèmia va trigar una mica a mirar-se el 

document, que mentrestant va ser presentat i debatut al Congrés de Castelló de desembre 

del 2009. Una comissió de l'IEC formada per Jordi Carbonell, Carles Miralles i Lluís B. 

Polanco ens convocà a capítol el juliol del 2010. D'aquella reunió no en vam treure l'aigua 

clara i la següent fou ajornada sine die. Per a més desgràcia, dos dels membres d'aquella 

comissió, Carles Miralles el gener del 2015 i Jordi Carbonell l'agost del 2016, van 

traspassar. 

4. Institut d’Estudis Catalans (IEC), 2021. 

4. 1. D'ençà de la reunió del 2010, l’IEC seguia sense dir-hi la seva i en alguns fòrums la 

gent interessada en la qüestió, que també n'hi ha, expressava la seva perplexitat. Sense que 

en puguem precisar la data exacta, però cap al 2017, al lloc de trobada virtual entre 

viquipedistes anomenat «la Taverna» hi va aparèixer, com a tema de debat, la transcripció 

del grec modern:32 

Pau Colominas (discussiócontribucions) 

A mi també em va gran el tema, però intentaré opinar. Per fer-ho, necessito saber... 

1. MALLUS, quines són les fonts (en català) que sostenen el teu punt? 

2. Leptictidium, se sap per què la proposta de l'ACN, tot i ser de 2009, encara no ha estat aprovada? 

Leptictidium (discussiócontribucions) 

Bon dia. Fins on he pogut esbrinar, és degut purament als tempos organitzatius de l'IEC. De fet, quan 

vaig enviar un correu electrònic per preguntar-ho fa un mes o així, em van respondre que està prevista 

la votació de la proposta per l'IEC, sense que em poguessin donar més informació quant a terminis. 

I dos anys més tard: 

Pere prlpz (discussiócontribucions) 

El fil té dos anys. L'aprovació de la proposta dels neohel·lenistes ha avançat gaire en aquest temps? 

                                                           
32 https://ca.wikipedia.org/wiki/Tema:Tu289msyorpxq76b. 
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En qualsevol cas, amb les dades que hi ha fins ara al fil (sobretot la resposta a l'Optimot) jo m'inclino 

per fer servir nd (Konstandinos, Andonis) al nom dels articles indicant la forma alternativa i fent les 

redireccions oportunes. 

Leptictidium (discussiócontribucions) 

Acabo un parell de coses i truco a l'IEC per intentar obtenir una resposta ràpida. 

Leptictidium (discussiócontribucions) 

Resposta: per qüestions personals dels membres de la Comissió de Transcripció i Transliteració del 

Grec Modern, que segurament no cal repetir aquí, el treball sobre aquest tema es va quedar estancat 

durant uns anys, però s'ha reconstituït la Comissió amb nous membres i confien tenir el projecte 

acabat "aviat" (sense poder concretar més què vol dir «aviat»). 

 

No sabem qui és aquest viquipedista ni quines són les seves fonts d'informació; tampoc si 

els «tempos organitzatius» i les «qüestions personals» són un eufemisme per dir que la 

mort de dos dels membres de la comissió ha interromput les tasques. Potser cal mirar-s'ho 

al revés: les tasques van durar tant que alguns membres de la comissió van morir. 

4. 2. La tardor del 2018 ens hi vam tornar a posar; ara la comissió estava formada per 

Nicolau Dols, Montserrat Jufresa i Lluís B. Polanco. Finalment, al febrer del 2020, amb la 

covid-19 ad portas, la Secció Filològica va aprovar la proposta. La principal diferència amb 

la del 2007 és que s'ha desplaçat cap a la transcripció (so) i s'ha allunyat de la transliteració 

(grafia), i és, per tant, un pelet menys simplificada. 

Per exemple: 1) ús del dígraf -ss- per a representar la s sorda intervocàlica [s] (com també 

s'havia fet en la transcripció del rus), o bé 2) havent constatat que el grup àton γι funciona 

com a dígraf quan va seguit de vocal,33 es transcriurà i- a inici de mot, la qual cosa significa 

un tractament diferenciat perquè, en la resta de casos, la gamma es translitera, però creiem 

que és una norma fàcil, s'hi guanya en fidelitat fonètica a l'original i compta amb una certa 

tradició. 

Vet aquí, potser, la principal contradicció: transcrivim mots com γιαγιά > iagià; potser 

haurien funcionat millor *guiaguià, *iaià, però ja hem explicat per què s'ha triat aquesta 

solució tant a l’apartat 3. 3. g del present article com al document sobre la proposta de 

transcripció del grec modern que l’IEC, finalment, i tenim el goig de comunicar-vos-ho 

aquí, és a punt de publicar. Com a tastet, que ara en diuen teaser, una petita mostra de la 

nova taula de transcripció: 

Principals grups Posició 

inicial 
Posició 

medial 
Qualsevol 

posició 

Vocàlics 

αι 

ει, οι, υι 

ου 

  e 

i 

u 
αυ 

ευ 

  av 

ev 
 

                                                           
33 Veg. n. 8. 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Usuari:Leptictidium
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Consonàntics 

γγ 

γκ 

μπ 

ντ 

 
g(u) 

b 

d 

ng(u) 

ng(u) 

mb 

nd 

 

Mixtos àtons 

davant vocal 

γι 

λ[i] 

ν[i] 

i gi  
li 

ni 

Taula 4 

 

Confiem haver contribuït a dotar el català d'una norma clara, coherent i senzilla per a la 

transcripció del grec modern, i convençuts de la seva utilitat, esperem que, un cop 

publicada per l'IEC, serà adoptada per tothom que n'hagi de fer ús, i de manera especial 

per traductors, escriptors i periodistes. 
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Resum: L’obra del cineasta Theo Angelopoulos, profundament lligada a la història i la cultura grega, troba 

en la figura del poeta d’Esmirna Iorgos Seferis una font d’inspiració i de discussió, i un aliat per endinsar-se 

en l’èpica homèrica i els tràgics grecs. 

Paraules clau: Theo Angelopoulos, Iorgos Seferis, cinema grec, poesia grega, Odissea. 

 Abstract: The work of the filmmaker Theo Angelopoulos, deeply linked to Greek history and culture, finds 

in the figure of the Izmir poet Iorgos Seferis a source of inspiration and discussion, and an ally to delve into 

the epic Homeric and the tragic Greeks. 

Keywords: Theo Angelopoulos, Iorgos Seferis, Greek cinema, Greek poetry, Odyssey  

L'obra de Theo Angelopoulos és propícia per a establir vincles amb la d'altres creadors. Els 

més profunds i entrellaçats amb la d'aquells que han configurat la cultura grega i, per 

sobre de tots, la del poeta Iorgos Seferis. L'obra del poeta d'Esmirna actua com un 

encreuament de camins que s'obre en múltiples direccions al llarg de la 

filmografia d'Angelopoulos. A través d'aquella es canalitzaran diverses trajectòries que el 

conduiran, unes vegades, cap a l'antiguitat clàssica, unes altres, cap a la poesia 

anglosaxona de la primera part del segle XX, amb Eliot al capdavant; i encara, moltes 

vegades, a l’obra, tant poètica com assagística, del mateix Seferis. 

La biografia del poeta resultaria apropiada per a un personatge del cineasta. Nascut l'any 

1900 a Esmirna (Àsia Menor), en aquell moment la ciutat amb major població grega i amb 

l'economia més potent de la comunitat, va haver de sofrir, l'any 1922, la pèrdua de la casa i 

la terra dels seus orígens, arrossegant la resta de la seva vida el sentiment d'haver estat 

expulsat del paradís on havia crescut. 
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Tot allò que estimava s’ha perdut alhora amb les cases 

que eren noves de trinca l’estiu passat 

i que esfondrà el vent de tardor.1 

 

Aquest sentiment d'exili es veurà multiplicat, al llarg de la seva vida, pels constants 

desplaçaments, unes vegades per les seves ocupacions diplomàtiques  d’altres pels 

conflictes armats que van tenir lloc a Grècia. Tot això contribuirà a reforçar, d'una banda, 

el sentiment d'exili exterior i, per l'altra, el d'exiliat interior incapaç de trobar un lloc on 

recuperar alguna cosa semblant a aquella mítica harmonia perduda: «enyorar la teva terra 

vivint a la teva terra: res més amarg», escriu en el seu diari l'estiu de 1936.2 

Una experiència vital que bé podríem imaginar com la superposició de dos dels 

protagonistes de la filmografia d'Angelopoulos: l'ancià de Ταξίδι στα Κύθηρα (Viatge a 

Citera, 1984) i el poeta de Μια αιωνιότητα και μια μέρα (L'eternitat i un dia, 1998), i 

que Seferis desenvoluparà en la seva poesia a través d'una temàtica molt propera a la del 

cineasta. Tots dos situen en el centre de la seva obra el viatge com a experiència 

constitutiva, tant de l'individu, com de la col·lectivitat. Un procés de doble direcció que, 

d'una banda, proveeix de riqueses, mentre que, de l'altra, cobra els seus tributs. En aquesta 

tensió es construirà l'obra de tots dos, incidint la de Seferis en un caràcter més ruïnós del 

temps i la història, mentre Angelopoulos (a excepció dels anys de Viatge a Citera i Ο 

μελισσοκόμος (L'apicultor, 1986) trobarà sempre un moment regenerador que projectarà 

els seus personatges més enllà de la desfeta.   

Aquest constant discórrer a través del viatge arrossegarà un sentiment d'exili i, amb ell, la 

irrupció de fronteres —físiques i mentals— i una necessitat de trobar ponts per a superar-

les. Un fet que adquirirà gran protagonisme en el cinema d'Angelopoulos, en començar la 

dècada dels noranta, i que farà emergir amb enorme potència la figura dels refugiats. Una 

figura també central en la poesia de Seferis, lligada amb el sentiment d'espera que, com un 

tema amb variacions, reprendrà aquella imatge primigènia dels habitants de la devastada 

Esmirna esperant a port per uns vaixells que els poguessin rescatar: 

Units a la rella de l’arada o a la carena del vaixell 

intentàvem de retrobar la primera llavor 

a fi que recomencés l’antiquíssim drama.3 

 

Aquest sentiment d'espera mai no desapareixerà a la poesia de Seferis i, encara que 

aquests refugiats puguin agafar els vaixells per tornar a començar, sempre perviurà en ells 

l'estigma del desplaçat i el dubte com a motor per al viatge: 

                                                      
1 Seferis, Mithistórima XVIII, 6-8. Les traduccions al català de passatges de l’obra poètica de Seferis citats en el 

present treball procedeixen de les següents edicions: Carles Miralles.1980. Iorgos Seferis. Mithistòrima. 

Introducció, traducció i notes. Barcelona: Quaderns Crema; Joan Frederic Calabuig. 2019. Iorgos Seferis. Diaris 

de bord. Barcelona: Adesiara. Pel que fa als passatges Cisterna, Quadern d’exercicis I, Quadern d’exercicis II i 

Dies, la traducció, inèdita i específica per a aquest article, és de Jaume Almirall. 
2 Seferis, Dies III, pàg. 33 (agost 1936). 
3 Seferis, Mithistórima I 5-7. 
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¿Però què busquen les nostres ànimes viatjant  

damunt marineres fustes podrides  

de port en port?4 

 

Serà en aquesta perspectiva on es produirà la sintonia més explícita entre Seferis i 

Angelopoulos, quan en Το βλέμμα του Οδυσσέα (La mirada d'Ulisses, 1995) l'amic 

periodista rebi el protagonista, a Belgrad, amb un vers de Seferis: «La primera cosa que 

déu va crear és el viatge llunyà», i ell respongui, a manera de contrasenya, amb paraules 

d'Angelopoulos: «I després el dubte i la nostàlgia». 

L'obra de tots dos es construirà, també, en un constant diàleg amb la seva pròpia tradició 

cultural i amb la reflexió al voltant d'un passat històric vist, això sí, des d'una forta 

consciència del present. En aquesta «revisitació» del passat, Angelopoulos travessarà 

constantment el llegat de Seferis, encara que la seva presència no es farà evident fins a 

Μεγαλέξανδρος (Alexandre el Gran, 1980), a principis dels vuitanta. Amb anterioritat 

podem trobar una de les marques més particulars de la narració angelopousiana, sobre la 

qual Seferis ens pot proporcionar una perspectiva notablement interessant. 

Des de Ο θίασος (El viatge dels comediants, 1975) Angelopoulos introdueix una important 

ruptura en el temps cronològic del seu relat, en fer conviure en un mateix pla diversos 

temps històrics. Així, pot començar un pla l'any nou de 1946, per a finalitzar-lo en les 

eleccions de 1952; o retrocedir des d'aquest mateix 1952 a l'hivern de 1941-42, durant 

l'ocupació alemanya. Aquesta superposició de temps distants la tornarà a fer servir a Οι 

κυνηγοί (Els caçadors, 1977); La mirada d'Ulisses; Μια αιωνιότητα και μια μέρα (L'eternitat i 

un dia, 1998); o Τριλογία ΙΙ: Η σκόνη του χρόνου (La pols del temps, 2008). Mentre a 

Alexandre el Gran seguirà, amb els esdeveniments històrics, una estratègia menys explícita i 

més subterrània, però igualment sincrònica. L'acció se situa en el primer dia de 1900, però 

amb fets històrics procedents de diversos temps: el segrest d'un grup d'estrangers en 1870, 

el bloqueig del port de Fàliro per l'armada britànica en 1850, o el motí camperol 

de Kipseli en 1910. Però aquesta voluntat per ancorar tots aquests esdeveniments al 

començament del segle XX no pot ocultar que l'autèntic temps de referència és el de la 

producció de la pel·lícula: 1980, quan Angelopoulos, després de les convulses dècades 

anteriors, llança la seva mirada cap a l'inici de segle per veure què se’n va fer, d'aquells 

moviments d'alliberament social que anaven a conduir l'home a un paradís en la terra. 

Arribats en aquest punt, torna a transcendir la cronologia lineal dels esdeveniments, i en 

acabar la pel·lícula fa entrar el jove Alexandre a l'Atenes de 1980, quan en el pla anterior 

havia marxat del poble de les muntanyes en l'inici del segle XX. 

Aquesta sincronia de la història vista i ancorada en el present, la subratlla Seferis en els 

interessants assajos que va dedicar a Kavafis, a Pound i, sobretot, a Eliot. Ell mateix va ser 

el traductor i introductor del poeta anglo-americà a Grècia i, a través de la seva obra, 

                                                      
4 Seferis, Mithistórima VIII 9-11. 
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tant assagística com poètica, se’n servirà per reforçar algunes posicions pròpies (Gaspar 

1973, 170):5  

Penso en el sentiment històric sobre el qual parla Eliot. Una cosa que havia pres forma en mi 

mateix cinc o sis anys abans de conèixer la seva existència. Eliot m'ha ajudat a percebre més 

nítidament aquest sentiment que jo intentava expressar llavors, no tant des del punt de vista 

crític, sinó novel·lístic.  

I així continua Seferis en un altre dels seus assajos sobre Eliot, que també podria haver 

subscrit el mateix Angelopoulos (Moreno 1989, 129):6 

El sentit històric per a Eliot porta en si mateix el concepte no sols del pretèrit, del passat, sinó 

també del seu present i obliga l'home a escriure no sols amb la seva pròpia generació en els 

ossos, sinó amb la sensació que tota l'escriptura europea, començant per Homer, i dins d'ella 

la literatura del seu propi país, conforma un ordre simultani. (...) El poeta ha de tenir i 

desenvolupar contínuament la consciència de passat com a present.  

Una cosa que el mateix Eliot va posar en sintonia amb els seus pròxims James Joyce 

i Ezra Pound. 

Així, si Eliot, a The Waste Land (1922) fa que un passant es trobi, per la King William Street 

de Londres, amb un combatent de la Primera Guerra Púnica, o si al tebà Tirèsies li criden 

l’atenció les combinacions d'una mecanògrafa penjades en una finestra, Angelopoulos, per 

exemple, en el periple del protagonista de la mirada d'Ulisses, sincronitzarà esdeveniments 

que provenen de diversos moments del segle XX. 

Tot i que en La mirada d'Ulisses podem trobar alguna petjada encara més explícita d'Eliot. 

Just en el moment en què el protagonista decideix iniciar el viatge a la recerca de les 

bobines extraviades, el farà amb el vers que tanca el segon dels Four Quartets (1943), 

«East Coker»: «En la meva fi hi ha el meu començament». Aquest vers projectarà la seva 

ombra fins a l'últim pla de la pel·lícula, quan el protagonista, malgrat haver aconseguit el 

seu objectiu, començarà les seves últimes paraules amb un «quan torni...» Amb tot, 

l'Eliot dels quartets ha operat un desplaçament important en la seva concepció del temps: 

ja no importa tant la sincronia com el moment en què aquest es veu sacsejat per un instant 

revelador que el projecta més enllà de qualsevol cronologia. Un fet que trobarà un perfecte 

acomodament en el cinema d'Angelopoulos, que té com a pedra angular i factor 

constituent la figura del cercle. Des de l'anècdota de la seva expulsió de l'escola de cinema 

parisenca per obstinar-se a resoldre una escena amb una panoràmica de 360 graus, en 

comptes de fer-ho amb el tradicional pla-contraplà, aquesta figura marcarà i determinarà 

tots els aspectes de la posada en escena i la narració angelopoulosiana. En La mirada 

d'Ulisses l'estructura narrativa de la pel·lícula està concebuda, a semblança de l'Infern de 

Dante, en una progressió de cercles descendents cap al centre de l'horror. Però en la 

filmografia d'Angelopoulos, més encara que aquesta construcció entorn d'una estructura 

                                                      
5 Traducció al català del francés per l’autor de l’article. 
6 Traducció al català de l’espanyol per l’autor de l’article. 
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circular, serà fonamental la seva transcendència, que permetrà projectar els personatges 

cap a un nou cercle i una nova consciència, com abans em referia al 

jove Alexandre d'Alexandre el Gran quan fracturava el seu temps històric per travessar el 

segle i entrar en una moderna Atenes. En obres posteriors trobarem la marca d'aquesta 

ruptura molt sovint associada a versos de diferents poetes, inclòs el mateix Angelopoulos. 

Si en l'arrencada de La mirada d'Ulisses es trobava Eliot, en el final, quan sembla que 

l'horror ho paralitzarà tot, el conservador de la Filmoteca de Sarajevo decidirà revelar les 

antigues bobines deixant gravats aquests versos de Das Stundenbuch (El llibre de les hores, 

1918) de Rilke.7 

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, 

die sich über die Dinge ziehn. 

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, 

aber versuchen will ich ihn. 

 

Uns versos que l’emparenten amb les últimes paraules d'afirmació a la vida que pronuncia 

el poeta malalt de L'eternitat i un dia, quan incorpora el vers de Paul Celan (Reina 1999, 

157): «El meu pas a l'altra riba aquesta nit». 

En aquesta utilització simbòlica8 i transcendent que fa Angelopoulos d'aquests 

poetes, Seferis només havia estat utilitzat per a remetre'ns a unes paraules de Plató que 

apareixen, com a cita, en iniciar-se La mirada d'Ulisses: 

I una ànima 

si el que vol és conèixer-se 

en una ànima 

diferent ha de veure’s.9 

 

Paraules que ens remeten, d'una banda, al viatge i, de l’altra, a un nou moviment circular 

que, partint de l'individu, li retorna la seva imatge transformada per la seva confrontació 

amb l'altre i que apunta, des del seu inici, a  aquesta dimensió cíclica de 

l'obra d'Angelopoulos. No obstant això, on la presència de Seferis emergia amb una gran 

potència simbòlica i transcendent (tenint en compte, a més, que la poesia de Seferis no té 

aquesta càrrega transcendent i metafísica que sí que té la d'Eliot, Rilke o Celan) era en la 

pel·lícula que estava rodant i que quedarà inconclusa per la seva mort. El seu guió està 

encapçalat per una altra cita del mateix poema, «Argonautes», amb el qual començava La 

mirada d'Ulisses, encara que ara sense al·ludir a Plató: «Hem passat la mar que ens porta a 

l'altra mar». D'aquest vers extreia Angelopoulos el títol de la pel·lícula L'altra mar, que 

recull la mateixa idea dels nens clandestins de L'eternitat i un dia que també havien de 

                                                      
7 En traducció espanyola: «Vivo mi vida en círculos crecientes / el último quizá no lo complete / pero quiero 

intentarlo» (Bermúdez-Cañete 1998, 19). 
8 Entenent simbòlic en el seu sentit més original, és a dir, com la fusió de dos fragments prèviament separats 

i que després del seu retrobament desencadenaran una revelació o un reconeixement (anagnòrisi). Aquest era 

també el sentit de la contrasenya entre els dos amics de La mirada d'Ulisses a la qual em referia més amunt. 
9 Plató, Alcibíades 133b; amb aquestes paraules inicia  Seferis el seu poema «Argonautes» (Mithistórima IV). 
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travessar la mar i de tants altres personatges obstinats a superar proves o fronteres per a 

assolir aquesta altra riba. En aquest cas, la referència a Seferis al·ludeix a un cicle mític que 

Angelopoulos  no havia utilitzat  anteriorment: el viatge dels Argonautes, que, entre altres 

proves, hagueren de superar les fins llavors insuperables roques Simplègades per a poder 

accedir a l'altra mar: la Mar Negra. 

Si fins a L'altra mar no hi havia cap referència al viatge dels Argonautes (en Seferis en 

podem trobar alguna més), tots dos autors compartiran recurrentment el suport mític 

d'altres dues sagues: l'Odissea i l'Orestea. Els dos relats desencadenen sengles viatges 

d'aprenentatge. La tradició occidental ha mirat amb més entusiasme el d'Ulisses pel que té 

d'aventura i d’experiència individual, mentre que la saga dels Atrides, tal com la conforma 

Èsquil, incideix en aspectes més col·lectius i, sobretot, ressalta la importància del deure i 

del sacrifici, i els seus tons són més foscos i menys hedonistes, tal com anuncia el cor en 

l'inici de la trilogia: «Zeus que ha obert als moridors els camins per a ésser savi, que ha 

establert com a llei «pel sofriment la comprensió».10 

Tots dos autors assumeixen el mite com a suport i referència del relat, però, com va 

subratllar Angelopoulos arran d'El viatge dels comediants, aquest mite ha estat baixat i 

col·locat en la història, i, com ha subratllat tantes vegades Seferis, aquesta història arriba i 

se superposa al present. Angelopoulos, durant el rodatge de la seva primera pel·lícula, 

Αναπαράσταση (La reconstrucció, 1970), va prendre consciència que aquella història sobre 

una família de pagesos pobres, amb el marit emigrat a Alemanya, s'assimilava a la història 

d'Agamèmnon i la seva família. Allò que en un primer moment va ser inconscient, ho 

començarà a aplicar amb rigor a partir d'El viatge dels comediants, en la qual la família 

d'Agamèmnon s'encarna en una companyia d'actors i és col·locada en els vaivens de la 

història. Aquest mite, portat al present, queda desproveït del seu to solemne i immutable, 

i, amb la seva capacitat per connectar subterràniament temps diversos, serà el mecanisme 

precís per a articular una lectura sobre el present. Seferis, que recorrerà moltes vegades a 

l'Odissea, repartirà el protagonisme d'Ulisses amb el de la figura col·lectiva dels 

«companys», i entre ells el més insignificant i desafortunat de tots, Elpènor, que només 

adquirirà rellevància per la seva absurda mort, en caure des d'una teulada quan dormia 

una nit de borratxera. D'aquesta història extraurà Seferis l'atribut del personatge, el seu 

rem, i en farà una imatge de gran potència simbòlica que recorrerà la seva obra, similar a 

altres imatges extretes de l'Orestea, com la xarxa, el bany on va ser assassinat Agamèmnon, 

la fictícia carrera de carros on havia mort Orestes, o aquells versos en els quals la mar es 

carrega de funestos presagis que ell identifica amb la destrucció de la seva ciutat en 1922. 

Aquest aprenentatge i aquesta recerca a partir de la poesia formular d'Homer i de les 

imatges percucients amb les quals Èsquil sembra les seves obres, serà un bagatge que tant 

Seferis com Angelopoulos potenciaran, repetiran i reformularan constantment al llarg de 

les seves obres. 

                                                      
10 Èsquil, Agamèmnon 176-178. 
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Angelopoulos encara recorrerà a l'estructura del mite, en aquest cas l'Odissea, en unes 

quantes pel·lícules posteriors. En Viatge a Citera mantindrà els dos relats creuats provinents 

del viatge d'Odisseu i de la recerca del pare per part de Telèmac, el ressò del qual, 

entrellaçat amb unes formes més pròximes a la dels contes populars podem reconèixer 

en Tοπίο στην ομίχλη (Paisatge en la boira, 1988) i, ja de forma molt més explícita, en La 

mirada d'Ulisses, malgrat que en el muntatge definitiu han desaparegut algunes referències 

puntuals a la peripècia d'Ulisses. És remarcable que Angelopoulos recorregués 

a l'Orestea en les seves pel·lícules més polítiques o de major incidència social dels anys 

setanta, mentre que l'Odissea ocupa el seu lloc en les pel·lícules més centrades sobre 

l'individu, a partir de Viatge a Citera. En qualsevol cas, s'apartarà sempre del 

happy end homèric, per a centrar el seu interès en el procés per sobre del resultat, i en 

aquest procés mantindrà, en tot moment, la màxima citada d'Èsquil: «pel dolor a la 

saviesa». També, a diferència de tots dos clàssics, els seus finals quedaran sempre en 

suspens i oberts. Les revelacions o l'anagnòrisi, al cinema d’Angelopoulos, no conduiran 

mai a un establiment a Ítaca, sinó a un nou impuls per a continuar el viatge, o per a tornar 

a dibuixar un nou cicle. 

Si l'obra de Seferis actua moltes vegades com a referència o com a trampolí per a projectar-

se cap al passat clàssic de Grècia, moltes altres serà en la mateixa obra del poeta 

on Angelopoulos trobarà el material per a integrar en el seu propi relat, conscient que una 

obra es va elaborant amb les aportacions dels seus predecessors. Ja hem vist les referències 

directes i explícites a Seferis en La mirada d'Ulisses i en la pel·lícula que preparava. L'altra 

mar, però la presència del poeta irromp amb força ja en Alexandre el Gran. Aquesta 

pel·lícula de tres hores i mitja de durada, sense a penes diàlegs a l'ús, té un protagonista 

que les dues vegades que intenta comunicar-se sofreix atacs d'epilèpsia i aconseguirà 

articular una sola frase al llarg de la pel·lícula:  

M’he despertat amb aquest cap de marbre a les mans  

que m'esgota els colzes i no trobo on recolzar-lo.  

 

Es tracta d’una cita textual del poema III de Mithistórima de Seferis, un poema amb un 

lema que és un vers de l’Orestea, «Recorda’t del bany en què fores assassinat»,11 un 

advertiment que bé podia aplicar-se al mateix Alexandre. 

No és aquesta l'única referència textual a la poesia de Seferis que apareix. En l'última lliçó 

que donarà el Mestre al jove Alexandre, abans que l'un sigui assassinat i l'altre travessi el 

segle per a entrar en la moderna Atenes, li dirà:  

I si et parlo amb rondalles i al·legories  

és perquè les sents més dolçament, i del terror  

no se’n parla perquè és viu 

perquè és callat i avança. 

 

                                                      
11 El vers d’Èsquil és Coèfores 491. 
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Els versos pertanyen a un dels poemes escrits per Seferis a Cava dei Tirreni, «Darrera 

etapa», de Diari de bord II, que fa referència, precisament, a l'última etapa del llarg exili de 

Seferis durant la Segona Guerra Mundial, pocs dies abans de tornar a Grècia. No obstant 

això, el poema, lluny de transmetre la il·lusió pel retorn, es va carregant de presagis 

funestos que preludien la imminent Guerra Civil i a la pel·lícula seran el pròleg dels 

assassinats desencadenats per Alexandre el Gran. 

Aquests versos, incorporats en moments particularment rellevants i simbòlics de la 

pel·lícula, exemplifiquen la importància que, a partir d'aquest moment, 

Angelopoulos atribuirà a les cites d'altres poetes i a la incorporació de poemes propis. No 

és d'estranyar, doncs, que en la pel·lícula més íntima i autobiogràfica d'Angelopoulos, el 

documental sobre Atenes per a la sèrie Capitals culturals d'Europa, torni a convocar la 

figura de Seferis per a deixar disseminats, al llarg del text, uns quants passatges de la seva 

obra, en aquest cas la prosa de Sis nits a l'Acròpolis. 

Però encara hi ha un altre element de la poesia de Seferis que apareix en Alexandre el Gran i 

que tindrà un enorme desplegament en la filmografia posterior. De fet, podem situar el 

seu punt d'arrencada en aquelles úniques paraules pronunciades per Alexandre: «Em vaig 

despertar amb un cap de marbre entre les mans». Aquest cap de marbre, representant al 

mateix Alexandre, apareixerà al final de la pel·lícula enmig de la plaça, en el lloc on el tirà 

ha estat fagocitat. Aquest serà el primer fragment d'una extensa galeria escultòrica que 

podem reconèixer en els estudis televisius de Viatge a Citera, en la mà treta de l'aigua a 

Paisatge en la boira, en el Lenin trossejat de La mirada d'Ulisses, o en la disseminació 

d'imatges de Stalin abandonades a Τριλογία ΙΙ: Η σκόνη του χρόνου (Trilogia II: la pols del 

temps, 2008). Aquesta cosificació i fragmentació a què el temps i la història sotmeten el que 

va ser viu i encara poderós, serà una altra de les incorporacions que Angelopoulos farà de 

la poesia de Seferis. La multiplicitat de fragments  escultòrics constitueix una de les 

imatges més poderoses en l’obra del poeta, en les quals ressona un dels esdeveniments de 

major enrenou a l'Atenes embarcada en la Guerra del Peloponnès: el conegut com 

a episodi dels Hermocòpides, durant el qual van ser mutilades nombroses escultures del 

déu Hermes. Ja en una obra primerenca com La cisterna, podem descobrir la importància 

que les escultures mutilades adquiriran a la poesia de Seferis i també al cinema 

d’Angelopoulos (vv. 23-25): 

Petrificada en el contacte amb el temps 

l’estàtua cau nua dins l’ample 

si que l’endolceix a poquet a poquet. 

 

O en un conjunt més compacte de poemes, els reunits dins Mithistórima (XX 8 s.): 

Veig els arbres que respiren la negra serenor dels morts 

i després el somriure, que no progressa, de les estàtues. 
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I també (XXI 1 s.): 

Nosaltres que emprenguérem aquest pelegrintge 

veiérem les estàtues rompudes. 

 

O en «Una paraula sobre l’estiu», de Quadern d’exercicis I (v. 52), en el qual es fon el tema 

de les estàtues amb el dels companys de referències odisseiques: 

Els companys van portar les estàtues. 

O en «Raven», també de Quadern d’exercicis I (vv. 5-8) en el qual el poeta contraposa 

dos dels seus temes recurrents i que podia haver estat també l'origen del títol d'aquesta 

última pel·lícula inacabada d'Angelopoulos: 

Els que viatgen miren la vela i les estrelles 

senten l’aire senten enllà de l’aire l’altra mar 

com una petxina tancada prop seu, no senten 

res més, no busquen dins les ombres dels xiprers (...) 

 

Mentre el poeta, aïllat en aquesta època a Albània (Quadern d’exercicis I, «Raven», vv. 

11 s.):   

Resta immòbil sobre les meves hores una mica més amunt 

com l’ànima d’una estàtua que no té ulls. 

 

Vers que sembla ressonar en la història de Delos que explica el protagonista de La mirada 

d'Ulisses a l'estació de Skopje. Un ressò, aquest de Seferis, que perviu en la singular 

reflexió sobre Grècia posada en boca del taxista, quan la neu bloqueja la carretera:  

Saps una cosa? Grècia es mor. Com a poble ens morim. Es va acabar el cicle. No sé quants 

milers d'anys entre ruïnes i estàtues!, i ara ens morim. Però si Grècia ha de morir, que sigui 

ràpid! Perquè si l'agonia és llarga es fa insuportable.  

Un sentiment que sintonitza plenament amb un dels versos més commovedors de tota la 

poesia de Seferis, el primer vers de «A la manera de I. S.», Quadern d’exercicis I: 

Sigui on sigui que viatjo Grècia em fereix. 

L'obra de tots dos creadors se sintonitza i se superposa en aquesta 

constant «revisitació» del passat, especialment en la via que els condueix a Homer i a 

Èsquil. En aquest camí, Angelopoulos ha integrat la figura de Seferis com a model i com a 

primera estació d'avituallament per a aquest viatge de remunta. La funció de tots dos, 

formant una interminable cadena, apareix perfectament formulada en un altre poema de 

Seferis: «L'últim ball», de Quadern d’exercicis II, que comença (vv.1-8): 

Un conte alterat també el paguem nosaltres 

i els altres 

com també els vells incinerats 

que tenien gaiatos a les mans i parlaven serenament. 
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El bany enterbolit, la xarxa, el punyal 

la porpra i la veu que preguntava sobre el mar 

qui l’esgotarà, 

han nodrit la nostra vida. 

 

I acaba (vv. 16-23): 

Tanmateix les arrels 

les arrels no es marceixen fàcilment 

no se’n van fàcilment els miasmes 

del deliri, de la injustícia, de la futilitat.  

Tres mil anys i més 

sobre les mateixes roques 

paguem el conte alterat. 

Tingues llàstima d’aquells que esperen!12 
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Resum: En 1977 Pandelís Prevelakis va pronunciar a Réthimno el seu discurs Réthimno com a estil de vida, en 

el qual donava abundants claus interpretatives sobre l’obra que el va consagrar com a escriptor, Crònica 

d’una ciutat (1938). En l’esmentat discurs es referia a l’article del periodista Mikhalis Papadakis «El darrer 

enterrament turc a Réthimno», publicat a Kritikí Epitheórissi. 

Paraules clau: Prevelakis, Papadakis, minoria turca, Creta, Crónica d’una ciutat. 

 Abstract: In 1977 Pandelis Prevelakis gave in Rethymno his speech Rethymno as a lifestyle, in which he 

apported plenty of interpretative keys about the work who established him as a writer, A Chronicle of a Town 

(1938). In his speech Prevelakis mentioned an article of the journalist Mihalis Papadakis «The last Turkish 

burial in Rethymno», published in the paper Kritiki Epitheorisi. 

Keywords: Prevelakis, Papadakis, turkish minority, Crete, A Chronicle of a Town.  

Quaranta anys després de la redacció de Crònica d’una ciutat (1938) —l’obra que consagrà 

Pandelís Prevelakis (Réthimno de Creta, 1909 - Atenes, 1986) com una de les figures 

cimeres de la generació de 1930—, l’autor cretenc va pronunciar a la seva ciutat natal el 

discurs titulat Réthimno com a estil de vida, en el qual donava una sèrie de claus 

interpretatives molt interessants per aprofundir en la lectura d’aquesta obra (Prevelakis 

1985), traduïda al català fa més de vint anys per qui això signa (Ed. Empúries, 1999) i 

reeditada recentment per Llibres Univers, del grup Enciclopèdia Catalana, en una nova 

versió profundament revisada. Al principi d’aquest text, Prevelakis recordava que, a 

diferència de l’historiador, que intenta descobrir les causes dels fets històrics, el cronista, 

molt més modest, es limita a consignar els fets i els personatges dignes de ser recordats. I 

això és precisament la seva obra, que va despertar una profunda admiració en un lector 

tan exigent com Josep Pla i en l’autora vigatana Maria Àngels Anglada, que s’hi va 

inspirar a l’hora d’escriure la novel·la breu També a tu, Cleanòrides (2001, 441-473). 
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«Prevelakis —deia Pla (1979, 398)— descriu simplement una ciutat d'ara, però en realitat 

arcaica, plena de vincles comunitaris i platònics, amb una humanitat que dialoga, que es 

coneix pels seus noms, pels seus costums i per un esperit integrat per una mitologia de les 

coses intercanviables. Es dirà que això és un «petit món», un món passat, mort i enterrat. 

Però el cas és que aquest petit món és l'única cosa que es pot oposar avui radicalment als 

immensos, tentaculars formiguers deshumanitzats de les metròpolis actuals». 

 

Pandelís Prevelakis en una fotografia de 1975 

Foto: © Vassilis Prevelakis 

 

A les seves pàgines —inspirades per un profund sentiment d’enyorança— veiem desfilar 

tot un seguit de personatges tan entranyables com el mestre Stratís Birmizos, que va anar a 

passar els seus darrers dies a Réthimno fugint d'una atzarosa vida iniciada a l'ombra del 

paixà d'Alexandria; el bisbe Ieròteu, que durant onze dies va estar lluitant amb la figura 

descomunal del Pantocràtor que maldava per pintar a la cúpula de l'església de Santa 

Bàrbara; o el comerciant esmirnota Ioannis Kónsolas, que va haver de canviar la seva 

famosa perfumeria del carrer Arcadi —coneguda fins i tot a Alexandria i a 

Constantinoble!— per una humil botiga de barrines i claus, víctima de la crisi i l'atonia 

general en què va caure Réthimno després de l’expulsió dels turcs l'any 1924. Una 

d’aquestes històries —possiblement la més emotiva de totes— és precisament la de 

l’intercanvi forçat de població que van decidir Elevthérios Venizelos i Mustafà Kemal en el 

marc de la Conferència de Lausanna, convocada per França, Anglaterra i Itàlia el 1923 com 

a resultat de la fracassada campanya militar grega a l'Àsia Menor l'any 1922, coneguda 

com a «Gran Catàstrofe» i que va comportar la pèrdua irremeiable per a l'hel·lenisme de 



Eusebi Ayensa. El darrer enterrament turc a Réthimno: un escoli a Crònica d’una ciutat, de Pandelís Prevelakis                                                  119    

totes les ciutats de cultura grega de la riba minorasiàtica i la Tràcia Oriental. Aquest 

intercanvi afectà tots els turcs establerts en sοl grec (sobretot a Macedònia, Tessàlia i 

Creta), amb l'única excepció de la població turca de la Tràcia Occidental i de la comunitat 

grega de Constantinoble, i, per part grega, provocà el desarrelament i expulsió de les seves 

cases de més d'un milió i mig de persones.  

Prevelakis, molts anys després de la redacció de la Crònica, va llegir en el diari cretenc 

Kritikí Epitheórissi un article del periodista Mikhalis Papadakis titulat «El darrer 

enterrament turc a Réthimno», que va recordar davant dels seus conciutadans en el 

discurs amb el qual començàvem aquesta nota introductòria (Prevelakis 1985, 56-58). 

L’escena descrita —del tot real i amb tocs d’autèntica tragèdia grega— va tenir lloc 

precisament quan els turcs de Réthimno ja havien pujat als vaixells que els havien de dur 

de retorn a la seva terra d’origen i constitueix un excel·lent i alhora tràgic exemple de les 

conseqüències tan negatives que poden arribar a tenir les mesures dràstiques per intentar 

donar una solució definitiva a la complexa barreja ètnica i religiosa de l’Europa sud-

oriental. Convençuts del seu interès, reproduïm les emotives paraules de Prevelakis tal 

com van ser pronunciades davant dels seus conciutadans aquell llunyà 29 d’octubre de 

1977: 

Els vaixells que van arribar per endur-se els musulmans estaven ancorats a mitja milla davant de 

Réthimno des de feia tres dies i tres nits. Van carregar els homes, les dones i els nens amb tots els 

seus bagatges i van omplir a vessar les bodegues i les cobertes, tant que no hi cabia ni una agulla, 

fins que, en rebre l’ordre de salpar, van llevar àncores i van fer sonar tres cops la sirena. Els 

cristians esguardaven des de terra aquell ramat de gent colpit per l’infortuni i el planyien. 

L’espectacle els va fer recular per un moment segles enrere, a l’època de les mítiques migracions de 

pobles sencers. De sobte, però, alguna cosa va fer que un dels vaixells es quedés aturat, com 

petrificat. Es disposava a salpar —així ho donava entenent el fum que sortia de la xemeneia—, però 

allí estava, sense moure’s ni un pam. Van fer baixar una barca i un home a dins va començar a 

remar cap al port. A mesura que s’hi acostava, els cristians començaren a distingir una dona turca, 

amb el rostre tapat amb el vel, que duia damunt dels genolls un nadó, talment la Mare de Déu amb 

Jesucrist a l’Epitafi. No els costà gaire adonar-se que el nadó havia mort en el vaixell. El capità 

estava disposat a llençar el cadàver a l’aigua amb un llast als peus, tal com estipula la normativa 

que regeix la vida marinera, però la mare, agenollada davant seu, li va suplicar desconsoladament 

que no ho fes, de manera que el capità li va concedir el favor d’anar a enterrar-lo a terra ferma. Així 

doncs, la dona turca desembarca amb el nadó mort en braços. La capitania del port, que n’estava 

informada, la deixa passar. Com que duu el rostre cobert, ningú no sap qui és, però quan s’apropa 

a la seva casa solitària, alguns la reconeixen i de boca en boca va corrent la veu que la vídua de 

Khassanis ha perdut el seu únic fill i que ara ha desembarcat per enterrar-lo, després de guarnir-lo 

convenientment a casa. Moltes dones cristianes del barri hi acudeixen a corre-cuita per fer-li costat, 

per plorar amb ella i per colpir-se el pit. A una d’elles, la vídua de Khassanis li encarrega que vagi 

cada dia a la tomba del seu fill i que tingui encesa la llar de foc a casa seva durant nou dies i nou 

nits, tal com estableixen els preceptes de la religió musulmana. La dona, senyant-se, li promet que 

així ho farà. Quina altra cosa podia fer? Coneix prou bé la seva religió. Llavors, agafen l’infant, 

embolcallat amb un llençol net que ha dut una altra veïna, i el porten a enterrar a Mezària, al 

cementiri musulmà. Però quin sentit té parlar de cementiri musulmà o cristià, quan la mort 

d’aquella criatura els ha unit per sempre! Les dones cristianes obren una fossa a terra, hi dipositen 

amb cura la despulla, la cobreixen de terra, hi basteixen al damunt un petit túmul i acomiaden 

l’infant, que enfila així el camí cap a la vida eterna. La mare s’esgarrapa les galtes mentre les dones 
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cristianes es persignen. Com un cor, posen enmig seu aquella dona, que semblava una morta en 

vida, i l’acompanyen fins al moll. Allí li besen els ulls xops de llàgrimes i li prometen un cop més 

que tindran cura de l’infant com si fos el seu fill. De fet, han començat ja a estimar la innocent 

criatura, que ha pagat un preu tan alt per l’odi dels adults i el cos de la qual es consumirà ara en 

una terra estrangera, una terra que en altre temps havia estat també la seva. 
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Kavafis: «Soc un poeta de la vellesa» 

Joan-Andreu Martí Gebellí 

Hel·lenista 

 

  

K. P. KAVAFIS, A la llum del dia. Traducció i pròleg 

d’Eusebi Ayensa. Col·lecció Sensibilitas. Girona: 

Edicions del Reremús, 2020. 71 pàgs. 

K. P. KAVAFIS, Reflexions i poemes d’un jove artista. 

Introducció, traducció i notes d’Eusebi Ayensa. 

Figueres: Edicions Cal·lígraf, 2020. 164 pàgs. 

 

L'anomenat «Arxiu Kavafis», havent passat per diferents mans (els Sengópulos, els Savidis), 

fou adquirit a finals de 2012 per la Fundació Onassis per preservar-ne la integritat, allotjar-lo 

en territori grec i donar-lo a conèixer al món; el 2017 ja s'havia fotografiat gairebé tot aquest 

ingent material i, d'aleshores ençà, s'ha anat digitalitzant i penjant a la seva web 

(https://cavafy.onassis.org/) perquè estigui a disposició de tothom que el vulgui consultar: 

manuscrits de l'autor (poemes, prosa, correspondència...), documents personals i, fins i tot, el 

catàleg de la seva biblioteca privada: el de llibres conservats i el de perduts. Molts dels seus 

textos han estat ja transcrits i editats, i la majoria té una traducció anglesa; els altres, i els que 

encara s'hi puguin anar incorporant, ho faran aviat. Aquesta pàgina ofereix, a més, la 

possibilitat de baixar-se el tipus de lletra o font del propi Kavafis perquè hom pugui escriure, 

almenys cal·ligràficament, com ho feia l'alexandrí. 

https://cavafy.onassis.org/
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En aquesta mina s'hi poden pouar autèntiques joies; és el que ha fet Eusebi Ayensa, que ha 

triat, ordenat i traduït, per primer cop en català, fins i tot materials que encara no han estat 

publicats a la web, però als quals ha tingut accés en els seus freqüents viatges a Grècia i 

estades a l'Arxiu. La primera d'aquestes joies és una obra força desconeguda, fins i tot 

inesperada, per als lectors de Kavafis: una incursió en el gènere del conte fantàstic, molt 

popular al s. XIX. Al pròleg se'ns recorda que a la biblioteca particular de l'alexandrí hi havia 

exemplars d'E. A. Poe i que l'interès pels fenòmens sobrenaturals és força present al llarg de 

tota la seva obra; la present edició compta amb il·lustracions de Delphine Labedan i el 

facsímil del manuscrit de l'autor. 

El segon volum que ens ocupa és un conjunt de proses i poemes: algunes de les primeres, 

com el títol indica, són reflexions sobre diverses qüestions ètiques, sobre el pas del temps, 

sobre la seva sexualitat, sobre el seu suposat pessimisme; d'altres, potser més interessants, són 

els anomenats «auto-escolis», tant els de tradició oral (recollits per Lekhonitis el 1942) com els 

del seu puny i lletra, on es planteja la validesa i la veritat de la seva obra poètica entre altres 

qüestions. Totes elles s'il·lustren amb els poemes que Kavafis comenta explícitament o d'altres 

que s'hi poden assimilar perquè formen mini-cicles en l'obra del poeta o agrupant-los per 

temes. Tals materials permeten veure el treball de poliment, quins eren els versos previs i 

després descartats, i quin era, si no el procés complet, sí almenys alguns dels passos del 

making of creatiu. Es manté la traducció ribiana d'una tretzena de poemes, potser amb aquella 

actitud reverencial que Eudald Solà i, en un primer moment, Joan Ferraté tingueren pel 

Mestre; Solà no sols en mimetitzava l'estil, sinó també les notes. En canvi, Ayensa desplega la 

seva erudició en un doble aparat de notes, a peu de plana en les proses, al final en els poemes. 

Les reflexions morals de Kavafis sobre la sinceritat en l'art i en la vida troben un gran tema en 

la decrepitud. Per a Nietzsche, la veritat és una mentida col·lectiva, una metàfora tan gastada 

que hem oblidat que ho és, una convenció, un pacte entre dèbils per anar tirant. Kavafis, no 

gaire amic de superhomes ni de la llei del més fort, gira l'argument com un mitjó: la mentida 

és una veritat gastada, envellida; avui diríem que ha envellit malament. Però, paradoxalment, 

ens trobem  un artista que sembla que prengui el posat d'home vell, assegut «en el fons d'un 

cafè», recordant amb nostàlgia «els anys en què tenia força, bellesa», «com si fos ahir», «i ara, 

cada ocasió perduda es mofa de la seva forassenyada prudència» (això ho escriu als 31 anys!). 

Doncs és precisament el transcurs del temps el que li permet dues coses: refinar, millorar els 

seus versos i, d'altra banda, omplir-los de veritat o, almenys, de  versemblança perquè, ens 

diu, «la impressió immediata no m'empeny a escriure; cal primer que aquesta envelleixi, que 

es transformi tota sola amb el pas del temps». 



 

 

   

Aprendre a parlar amb les plantes, de Marta Orriols,  

traduïda al grec 
 

Katerina Malakaté 
 

 

La versió original d’aquesta ressenya, que presentem a Αέρηδες – Torre dels Vents en 

traducció al català del nostre col·laborador Pau Sabaté Marqués, es publicà el 25 de maig 

de 2021 en el blog de llibres, escriptura i lectura Diavàzondas (Llegint): 

 http://diavazontas.blogspot.com/2021/05/marta-orriols.html 

 

  

Marta Orriols 
(Fotografia: Wikimedia Commons) 

Marta Orriols, Να μάθω να μιλώ με τα φυτά. 

Traducció de Konstandinos Paleologos. Atenes: 

Kastaniotis, 2021. 

 

 

«Quan la mort deixa d'afectar els altres, cal que miris de trobar-li lloc a 

l'altra banda de l'escull, perquè, si no ho fas, ocuparà tot l'espai amb 

absoluta llibertat. 

 

La mort no té res de místic. La mort és una cosa natural, lògica, real». 
 

 

http://diavazontas.blogspot.com/2021/05/marta-orriols.html
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Vaig començar a llegir aquest llibre de la catalana Marta Orriols sense saber-ne res. 

D'acord, hi tenia alguna cosa a veure, encara que em faci una mica de vergonya confessar-

ho, l'origen de l'escriptora, la contracoberta, la fabulosa coberta; tot el que no m'havia 

d'influir, vaja. I al final vaig acabar-me el llibre el mateix dia, perquè parlava d'una cosa 

que rarament he trobat en cap altre: el bloqueig del dol. 

La Paula és una neonatòloga de quaranta anys. Viu molt per la seva feina i no ha volgut 

mai tenir fills, només salvar els nadons dels altres. El seu company des de fa molts anys, 

en Mauro, es mor d'un accident de trànsit, però el dia abans li ha fet saber que ja no 

l'estima i que té una relació amb una altra dona. Així doncs, la Paula es troba amb un dol 

insofrible: ha d'assumir un final en la seva vida personal, que sens dubte es produiria si en 

Mauro fos viu, però també la mort d'un home que no ha deixat d'estimar. No explica la 

separació a ningú, només la mort, i es fica dins del seu cap.  

Amb ella, també s'hi fica el lector. Aquest és l'element més atractiu del llibre, que 

l'escriptora entra al cor del dol i descriu l'estadi en què no pots doldre't, no pots acceptar la 

pèrdua, no pots viure. Tot es mou al ritme de la mort, però tu no t'hi pots moure de cap 

manera, només t'apartes de les bones intencions dels altres (que et semblen insuportables) 

i vols cridar, no plorar. Al final, ni això, no fas. Fiques en capses les coses del mort i les 

abandones fora de casa, t'oblides de regar les seves plantes, te'n vols desfer. El dol té altres 

estadis, més «humans», més comprensibles. Aquesta part incomprensible, però, fins que 

t'abandones a l'espant, fa mal més endins, perquè qui passa el dol se sent gairebé «no 

humà», com si tothom n'esperés alguna cosa però ell no pogués fer ni la cosa més simple, 

doldre's. 

Aquests últims anys jo també he passat per un dol insofrible, inconcebible. I això, que és 

inefable, Orriols ha aconseguit transmetre-ho. És difícil d'entendre, si no ho has viscut. La 

literatura, l'art en general, té aquesta peculiaritat, que et descobreix detalls de tu mateix 

que probablement ni els sabies. Des d'aquest punt de vista, el llibre d'Orriols és molt 

reeixit. La manera com està escrit, per això, també lligava amb mi, i m'ha atrapat. Al final 

potser no anava tan mal encaminada quan el vaig triar només perquè és català, pot ser que 

aquesta literatura m'escaigui. 

 

Katerina Malakaté (Atenes, 1978) va estudiar Farmàcia. 

El 2013 va publicar la novel·la breu Κανείς δεν θέλει να 

πεθάνει (Ningú no vol morir). El 2016, la seva novel·la Το 

σχέδιο (El projecte)  va ser candidata al premi d’escriptors 

novells de la revista Κλεψύδρα (Clepsidra). Relats seus 

han estat inclosos en reculls col·lectius i en moltes 

revistes literàries impreses o electròniques. Manté la 

pàgina web http://diavazontas.blogspot.com/ i és 

copropietària de la llibreria Booktalks, de Paleó Fàliro. 

 
(Fotografia: http://diavazontas.blogspot.com) 

 

http://diavazontas.blogspot.com/


 

 

 

III. FETS I GENT 

Γ’. ΓΕΓΟΝΟΤΑ  

ΚΑΙ ΠΡΟΣΩΠΑ 

 

 



 



Els Kontos, la nissaga grega de Cadaqués 
 

Constantí Kontos 
 

 

Permeteu que em presenti. Soc Constantí Kontos o, més ben dit, Κώστας Α. Κόντος, 

descendent directe d´una família de bussos que van abandonar l’illa de Simi a principis 

del segle XX. 

Com milers de compatriotes seus, els Kontos van fer un llarg viatge que els va portar a 

deixar la seva terra natal. Hi ha gairebé tants grecs a Grècia com fora de Grècia, i la guerra, 

la misèria i la manca d’oportunitats, encara ara, fan que la gent es llenci a la recerca de 

nous horitzons.    

De totes maneres, és un fet molt puntual el que provocà l’èxode dels Kontos de la seva 

Simi natal, a finals del segle XIX i principis del XX, que és quan es produeix la gran diàspora 

dels simiotes. ¿Quin va ser el principal motiu?: la falta d´esponges deguda a un virus, que 

les anihilà. La principal industria de l’illa era la pesca d´esponges, per bé que també hi 

havia drassanes i talladors de fusta, i eren famosos els pintors d’icones; però tot girava al 

voltant de la preuada esponja. 

La gran majoria dels simiotes va emigrar. L’illa havia arribat a tenir 22.500 habitants, per 

bé que ara amb prou feines arriba a 3.000. Un dels principals destins fou Tarpon Springs, 

una petita ciutat de Florida on havia començat la febre de l’esponja. Per cert, hi vaig anar 

fa dos anys i vaig comprovar com era d’habitual sentir parlar grec als seus carrers pels més 

de 23.000 grecs que —segons em van assegurar— viuen a la regió. Molts anaren a 

Austràlia i a Amèrica del Sud, i, dels que es quedaren a la Mediterrània, la majoria anà a 

Marsella. 

Sembla que la nostra família no va marxar de Simi tota alhora i que tampoc no van fer un 

viatge directe des de Grècia fins a Catalunya. Va recórrer gairebé tota la Mediterrània a la 

recerca d’esponges: tot l’Egeu, el nord de l’Africa, Itàlia i, sobretot, Marsella, on molts 

simiotes es van acabar instal·lant. 

Iorgos Kontos, el meu besavi —o, com sempre li hem dit a casa, el papús—, era propietari 

d’una de les moltes empreses de bussos que hi havia a Simi. Originàriament bussos de pit, 

en una època en què tot just estàvem a les beceroles de l’escafandre. L’equipament que van 

fer servir aquí el compraren a França, tota una potència tecnològica de l’època. En Iorgos 

no va marxar sol, anava amb la seva dona, Maria Kontu —Barba era el seu cognom de 

soltera—, els seus fills Kostas, Anna, Irini i Xanthi; el petit de la família, l’Alejandro, 

naixeria més tard, ja a Barcelona. També els acompanyava una petita colla de treballadors, 

bussos tots ells, amb les seves famílies, ja que aquests sempre havien de ser grecs. 
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Les primeres notícies que tingué Iorgos Kontos de les nostres costes foren a través del seu 

compatriota Konstandinos Papaikonomu, que li va parlar de les costes de Mallorca com 

d’un lloc immillorable per a la pesca de l’esponja. Quan en Iorgos es traslladà a aquesta 

illa, va constatar la inviabilitat del negoci, ja que allà l’esponja era l’anomenada ‘orella 

d’elefant’, que no és de molta qualitat. A Eivissa varen trobar l’anomenada ‘veneciana’ 

però no n’hi havia prou quantitat per a una bona explotació comercial. Havien de cercar 

noves oportunitats i la que se’ls oferí era la pesca del corall vermell. 

Som ja a principis del segle XX; tenim els Kontos i els seus bussos grecs instal·lats a 

Barcelona. S’han associat amb diversos nobles espanyols, sobretot amb el segon marquès 

de Comillas, que llavors feia negocis per a la marina de guerra espanyola. Sabem que els 

grecs van fer una primera prova —amb un èxit total— a Cartagena, fet que els portà a la 

creació de la «Compañía de Extracción de Coral y Esponjas». A més de la pesca, els va 

sortir feina de bussos al port de Barcelona i també al de Tarragona. Hi havia, doncs, força 

treball i l’empresa ja tenia una dimensió important. L’any 1907 neix el darrer fill de la 

família, l’Alejandro, i ja no hi haurà més desplaçaments a Grècia. És aquí a Barcelona on el 

fill gran, en Kostas, es fa càrrec de les feines de l’empresa, deixant l’administració del 

negoci familiar al seu pare, en Iorgos, que acabaria invàlid a causa d’un accident de 

descompressió que havia patit anys enrere. 

Finalment, els Kontos, instal·lats a Barcelona, fan totes les feines que hom pot fer sota 

l’aigua: treballs de port, pesca de corall i esponges, recuperació de ferro, carbó i metalls de 

naufragis, descobriment de derelictes, etc. En les seves campanyes de pesca per tota la 

costa espanyola ben segur que ja tenien notícies del Cap de Creus. El seu compatriota 

Kostas Papaikonomu havia tingut força èxit amb la pesca del corall a la costa del Montgrí. 

Però no és fins a l’any 1917 que tenim la certesa de l’arribada d’un Kontos a Cadaqués. 

El Llanishen era un vaixell de vapor amb matrícula de Glasgow que desplaçava unes vuit 

mil tones. Va ser torpedinat per un submarí alemany al Golf de Lleó i abandonat per la 

tripulació davant de l’imminent naufragi. Tanmateix, no va naufragar i, com un vaixell 

fantasma, després de diverses i capricioses circumstàncies, va quedar embarrancat a la 

punta de S’Oliguera, a Cadaqués. El vaixell només tenia la via d’aigua feta pel torpede 

alemany, però surava i és aleshores quan la Casa Tayà, de Barcelona, el compra —

suposem que a molt bon preu— al seu armador. Tanmateix, es va desfermar un temporal 

de llevant que, ara sí, envià el vaixell al fons del mar. Aquest fet, però, no desanimà els 

Tayà, que estaven fermament convençuts de la possibilitat de poder reflotar la seva 

compra. Per a aquesta feina van cercar els millors bussos del port de Barcelona —i també 

els que estaven més a prop—, els Kontos. 

Kostas Kontos arriba a Cadaqués i fa una inspecció del naufragi. Segons Josep Pla, bon 

amic seu, aquest li va dir al vell Tayà: «El vaixell podrà ésser tret a trossos, a miques i 

bocins, però no podrà ésser posat a flor d’aigua en la seva totalitat». «Vós, Kontos, sou 

massa jove, no teniu experiència —li respongué, amb una rialla burleta, aquell bon 

senyor—, i el vostre judici és massa precipitat».  Kontos li dedicà com a resposta un molt 



Constantí Kontos. Els Kontos, la nissaga grega de Cadaqués                                                                                                                                        133 

bon dia amb aquell punt de cortesia cerimoniosa apresa dels turcs de la Mediterrània 

oriental. 

La Casa Tayà va contractar la competència, els bussos italians, i aquests van començar la 

campanya per reflotar el Llanishen. La idea era tapar amb ciment les vies d’aigua del casc, 

cobrir amb una forta lona tota la coberta del vaixell a sota el mar i, amb unes enormes 

bombes, omplir d’aire aquesta tela que, a mode de globus, elevaria el vaixell fins a la 

superfície. Arribat el gran dia, les bombes van començar a insuflar aire sota la lona, però 

res, cap moviment. Les enormes quantitats de ciment amb què s’havien tapat els forats del 

casc, havien lligat les planxes de ferro amb les roques del fons marí de manera permanent. 

El Llanishen va ser dinamitat i tret a miques i bocins, tal i com havia dit en Kostas. Ell 

mateix començà la primera campanya la primavera següent. 

L’any 1922 serà el darrer any de l’estada de la família a Barcelona. El fill gran, en Kostas, es 

casa amb la cadaquesenca Maria Batllori i es queda a viure al poble. La germana més gran, 

la Irini, es casa amb el diplomàtic grec Aléxandros Politis, que és destinat a Rio de Janeiro, 

on tindran set fills. Les altres dues germanes es traslladen a Portvendres: Xanthi es casa 

amb el bus Kostas Eftimiópulos, i Anna amb el també bus Iorgos Andoniadis. Ambdós 

bussos, que treballaven per a l’empresa a Barcelona, s’instal·len pel seu compte al sud de 

França. Els pares, en Iorgos i la Maria, juntament amb el fill més jove, l’Alejandro, també 

s’estaran uns anys a Portvendres. Més tard aniran a viure a Cadaqués, on l’Alejandro es 

casarà amb la cadaquesenca Pilar Faixó. 

Els anys que van del 1922 al 1936 són els de màxim rendiment de l’empresa. A 

Portvendres treballaran els gendres d’en Iorgos, i a Cadaqués, en Kostas. En els dos llocs 

tenen els seus bussos grecs, molts d’ells amb família, i les seves tripulacions. 

Administrativament, però, és en Iorgos qui governa tot el negoci, i el tràfec de grecs entre 

les dues poblacions és constant. 

A Cadaqués, en Kostas és el primer bus i cap de la colla amb un kaïki que havien portat des 

de Grècia i que havien rebatejat amb el nom d’Antoñita. Una barca amb tres equipaments 

complets de bus i tot el material necessari per a la feina. Entre abril i octubre es concentra 

el gruix de la feina. Així, s’aprofita el bon temps per a la campanya de la pesca del corall, 

encara que també es fan campanyes a Mallorca i València per a la pesca de l’esponja. 
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Immersió d’un bus des de l’embarcació dels Kontos. 

Fotografia: Arxiu Constantí Kontos 

 

Quan l’any 1934 el papús i la iaià es traslladen a Cadaqués, compren una casa, que voldrien 

que fos a primera línia de mar per poder veure com arriba la barca, però no la troben. 

Finalment en troben una al centre del poble, al carrer Unió, núm. 11. El patriarca, ja força 

impossibilitat, té un despatx on rep les visites. Aquesta habitació és com un santuari, plena 

d’icones i llànties d’oli per donar-los llum. En Iorgos és molt devot —ortodox, 

naturalment—, i segueix en contacte amb els parents de Simi. Envia importants donatius 

al monestir de Panormitis, no només diners, també oli de Cadaqués per a les llànties de les 

icones, sobretot les d’Àgios Mikhaïl, patró de l’illa. L’any 1935 mor Maria Kontu i l’any 

següent Iorgos Kontos, consumit de pena per la pèrdua de la seva muller. Som al 1936, any 

en què canviarà tot, amb la guerra civil espanyola. 
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Rebut d’un donatiu de Iorgos Kontos 

al monestir de l’Arcàngel Miquel de Panormitis. 

Imatge: Arxiu Constantí Kontos 

 

Arribat a aquest punt, voldria explicar com feien la seva feina aquests pioners del treball 

sota el mar. Antigament de ben segur que en Iorgos i la resta de bussos pescaven l’esponja 

a pit. El sistema era simple: el bus s’abraçava a un marbre llis lligat amb una corda, es 

llançava al mar en el lloc escollit i el pes del marbre l’enfonsava fins al fons marí, agafava 

totes les esponges que podia i pujava a la superfície deixant el marbre a baix, que 

recuperaven amb la corda a la qual estava lligat. 

L’arribada de l’escafandre va revolucionar la feina, ja que permetia baixar a més 

profunditat i estar-hi molta més estona. El vestit de bus era de tela impermeable d’una sola 

peça, fet de capes de lona combinades amb capes de cautxú. La part de les mànigues, a 

l’alçada dels canells, era exclusivament de cautxú per aconseguir que el vestit fos 

totalment estanc; les mans quedaven al descobert. A sota hi portaven roba de llana per 

protegir-se del fred i la humitat. 

A l’alçada del pit, el vestit portava fixada una mena de pitet o un plastró amb un collar 

circular de metall on s’acoblava el típic casc de bus. El casc de forma ovoide era de coure o 

de bronze, amb vidres a l’alçada del ulls, als laterals i a la part superior. Damunt del casc 

hi havia l’entrada de la mànega per on el bus rebia l’aire i la vàlvula de sortida que aquest 

obria i tancava a voluntat. 
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Anaven molt llastrats, fins a seixanta quilos. Per davant i per darrera del plastró portaven 

els escapularis, peces de plom de fins a vint quilos i les típiques sabates de bus amb les 

soles de plom. 

A bord hi havia la màquina que subministrava l’aire al bus. Era una bomba pneumàtica 

moguda manualment per un volant. Aspirava l’aire i el transmetia amb força a través de la 

mànega fins arribar al casc del bus. Havien de fer rodar el volant sense parar i, com més 

profunditat guanyava el bus, més pesat era fer girar la maneta. 

També era molt important la figura del guia, la persona encarregada del cap que portava 

el bus amarrat a la cintura; era la comunicació entre la barca i el bus; si aquest feia una 

estrebada, volia dir ‘vull més aire’, un toc i repicó, ‘vull pujar’, dos tocs, ‘alentiment de la 

pressió’, etc. Aquest cap tenia un nus a cada braça i així sabien la profunditat a la qual es 

trobava el bus. En Kostas va contractar un vailet de tretze anys per fer la feina de guia, 

l’Àngel Borrell, mort fa pocs anys. Li va explicar la feina i li va fer entendre que el més 

important era comptar en veu alta els nusos que anaven baixant, ja que tots havien de 

saber la profunditat a la qual estava el bus. Però això no era tot: calia comptar en grec, que 

era la llengua que es parlava a bord. L’Àngel, doncs, va aprendre a comptar fins a 

quaranta en grec i, fins al final dels seus dies, va recordar també —de tant sentir parlar la 

tripulació— moltes paraules d’aquest idioma. 

Sempre hem parlat dels bussos com a corallers, però feien moltes més feines: pescaven 

esponges, quan trobaven àmfores o restes arqueològiques també les agafaven, 

recuperaven ferro i metalls de vaixells enfonsats, en molts casos feien servir dinamita, i 

realitzaven les feines més variades del port: instal·laven blocs de formigó als espigons, 

netejaven els cascs dels vaixells, etc.   

El més normal era treballar una mitja hora a una profunditat de tretze o catorze braces, 

uns vint-i-dos metres. Com més s’enfonsa el bus, menys temps hi pot estar i més 

lentament ha de pujar. Podien arribar a trenta braces de profunditat i els accidents de 

descompressió eren freqüents (d’aquests en deien ‘l’ha agafat la màquina’). 

Com he dit, el bus portava molt de llast, fins a seixanta quilos, per poder baixar 

ràpidament al fons. Un cop a baix, podia caminar, cosa que feia de puntetes, amb grans 

salts de fins a tres o quatre metres o també nedant; regulant la sortida d’aire del casc 

s’aconseguia més o menys flotabilitat. La tècnica de treball la marcava la feina que havien 

que fer: s’arrossegaven per terra per pescar esponges, entraven a les coves i amb una 

piqueta treien el corall, etc. 
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Treballant en l’extracció de corall, a Cadaqués. 

Fotografia: Arxiu Constantí Kontos 

Som a la guerra civil i els grecs tenen por. Van arribar a ser metrallats i a mar obert no tens 

on refugiar-te. Els bussos van haver de marxar, i ho van fer amb una profunda recança i 

entre plors. A Cadaqués només quedarà en Kostas i el seu germà Alejandro, que muntarà 

un taller mecànic i, uns anys més tard, el conegut Bar Boia. Tampoc marxarà en Dimitris 

Psaràs, que tothom coneixia com en «Mitso». No tenia família i va tenir un final tràgic: va 

ser metrallat per un avió italià quan pescava calamars. 

Els meus avis van tenir cinc fills: Jorge, Demetri, Andrea, Irene i Alejandro, i durant els 

anys durs de la guerra només van poder fer treballs menors: posar morts (boies), 

desenredar xarxes de pescadors, etc. 

Passada la guerra, el volum de negoci de l’empresa no és ja el d’abans. En Kostas, malgrat 

tenir gairebé seixanta anys, encara baixa sota l’aigua, per bé que el bus principal és el seu 

fill gran, en Jorge, que sempre deia que era el primer bus català de la història, i també 

tenen algun bus grec, italià o francès; els acompanya, a més, el fill petit, l’Alejandro, que 

era el meu pare. En aquests anys s’han associat amb la família Rossini, italians instal·lats a 

Barcelona, que són els únics que aquí treballen el corall al seu taller. L’any 1955 es dissol 
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definitivament l’empresa, i en Jorge Kontos, ‘l’últim bus’, segueix treballant al port de 

Roses, alternant l’escafandre clàssic amb el nou escafandre autònom, fins a l’any 1970. 

Hem d’esperar als anys 80 per al retrobament familiar dels Kontos d’aquí amb els de Simi, 

on he estat més de mitja dotzena de vegades (i ells han vingut una vegada aquí). Fa gràcia 

que molts portem el mateix nom i cognom i que tant aquí com allà estem orgullosos de la 

nostra història. 

Per acabar, vull recordar el meu pare, que, malgrat no haver fet de bus, els va acompanyar 

en tantes aventures i em va explicar tantes coses que, gràcies a ell, he pogut escriure el 

llibre Els Kontos: de Grècia a Cadaqués. Ell —un autèntic artista— va treballar en una feina 

també apassionant: feia maquetes de vaixells. 

I els darrers Kontos —jo i els meus fills, en Iorgos i l’Alexandra (com s’havien de dir, si 

no)— vivim amb la meva dona a Cadaqués, que és el més semblant a viure a Grècia. 

Després de moltes feines, fa uns deu anys vaig obrir un restaurant al mateix local on 

s’havia emmagatzemat i tractat el corall que pescava la família. Buscava un nom per al 

negoci i només se’m va ocórrer ajuntar els meus dos cors, el cadaquesenc i el grec. ¿Quin 

nom millor, doncs, que «Es Grec» per al meu restaurant? 

 

 

Portada del llibre editat per Farell Editors, 

Sant Vicenç de Castellet, 2020, 228 pàgs. 

 



Un grapat de terra porpra  

entre les parets seques de Cadaqués 
 

Eusebi Ayensa 
 

 

L’autor de l’article precedent, Constantí Kontos, va tenir la sort de ser alumne de 

l’escriptora Maria Àngels Anglada (Vic 1930 - Figueres 1999) al Centre Escolar Empordà 

(antic Centre Escolar Sant Josep), de Roses, durant el curs 1979-1980. El jove Constantí li 

parlà de la seva família de coralers grecs, tema que no deixà en absolut indiferent 

Anglada, que ja aleshores s’havia interessat pels grans genocidis del segle XX, el jueu però 

també l’armeni, als quals, anys després, dedicaria dues de les seves novel·les més famoses: 

El violí d’Auschwitz (1994) i Quadern d’Aram (1997). Tal com explica ella mateixa a les 

primeres pàgines de la segona d’aquestes novel·les, Constantí li mostrà diversos 

documents relacionats amb la seva família simiota, dels quals l’escriptora vigatana va 

guardar còpia. 

En el mosaic que acabaria donant aquesta magnífica novel·la mancaven encara, però, 

diverses tessel·les, que s’hi van anar afegint amb els anys, i una de les més importants va 

ser el viatge que Anglada va emprendre amb la seva filla Mariona, el seu gendre Josep i el 

seu net Adrià a l’illa de Rodes l’any 1996. Des d’allí, en dies clars, es pot albirar la petita 

illa de Simi, d’on són originaris els Kontos. Aquest fet, unit a un interès creixent per la 

poesia armènia i pel terrible genocidi que va patir aquest poble a principis del segle XX —

un genocidi que Turquia no ha volgut reconèixer encara i en el qual sembla que es va 

inspirar Hitler—, donaren com a fruit Quadern d’Aram. Anglada ja havia publicat a la 

revista Canigó, l’any 1971, un breu article dedicat al poeta armeni Ran Nazariantz, titulat 

«Temps de silenci», i fins i tot tenia intenció d’escriure un conte —que s’havia de titular 

«És massa tard, Ran» i que va deixar a mitges— sobre aquesta veu silenciada que des de 

l’exili cantà la tragèdia del seu poble. A més, a l’època en què va emprendre el viatge a 

Rodes, estava llegint un llibre realment esborronador d’Arnold Joseph Toynbee sobre les 

atrocitats comeses pels turcs contra el poble armeni en el primer gran genocidi de la 

passada centúria, titulat precisament Las atrocidades en Armenia. I la darrera tessel·la va ser 

la pel·lícula Mayrig (Mare, en armeni), del cineasta francès —d’origen armeni— Henri 

Verneuil, protagonitzada per Claudia Cardinale i Omar Sharif, que narra les aventures i 

desventures d’una família armènia que aconsegueix escapar de la mort i establir-se a 

Marsella, com tants compatriotes seus i com la mateixa Marik —la coincidència d’ambdós 

noms és simptomàtica— i el seu fill Aram. Aquesta pel·lícula, estrenada l’any 1991, i 

l’admiració creixent que sent per la poesia de Varujan porten Anglada a abandonar la seva 

idea inicial d’escriure una novel·la juvenil i adreçar-la finalment al públic adult, amb un 

contrast molt ben aconseguit entre la veu innocent d’Aram i la de la seva mare, que, com 

en el film de Verneuil, és la dipositària de la memòria col·lectiva del poble armeni, de les 

tradicions transmeses oralment de generació en generació i de la poesia. 



140                                                                                                                  Αέρηδες – Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 139-141 

 

  

Cartell de la pel·lícula Mayrig, de Henri Verneuil Portada del llibre editat per Columna, Barcelona, 

1997, 136 pàgs. 

 

Tot plegat, doncs, va fer que Anglada agermanés ambdós pobles (l’armeni i el grec), 

víctimes tots dos del criminal expansionisme militar turc, en la figura del protagonista de 

la novel·la, Aram. En efecte, el fill del poeta nacional d’Armènia va aconseguir escapar 

miraculosament de la mort juntament amb la seva mare pel fet d’haver marxat de 

Trebisonda, a la riba sud de la Mar Negra, on vivien, amb la intenció de peregrinar al 

monestir armeni de Narek (prop de la ciutat de Van, a l’extrem est de l’actual Turquia), en 

agraïment per la seva miraculosa recuperació d’una malaltia que mesos abans havia fet 

témer per la seva vida. Tota la seva família va morir a mans dels turcs: l’àvia i les dues 

germanes petites, ofegades al mar, i el pare, Vahé (alter ego del poeta nacional d’Armènia, 

Daniel Varujan), acoltellat fins a la mort. Aram, com tants altres armenis, es va establir a 

Marsella, on la seva feina de bus el va posar en contacte amb els Kontos de Cadaqués. Tant 

és així que, en la ficció de la novel·la, Aram es va acabar casant amb Alèxia, la germana de 

Iorgos, el seu millor amic, que va conèixer a Simi mateix en un viatge que hi va fer per 

assistir suposadament al bateig del nebot d’ambdós. La novel·la deixa oberta la possibilitat 

que Aram i Alèxia s’acabessin establint a Cadaqués, un poble «que sembla ben bé una 

illa», diu Anglada, al qual «gairebé només s’hi arriba bé per mar», com a l’illa originària 

dels Kontos. 

En el procés de documentació previ a la redacció d’aquesta obra, Anglada es va interessar 

pel poble armeni i la seva turmentada història, així com pel personatge de Daniel Varujan, 
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damunt del qual va bastir el de Vahé, el pare del seu protagonista, la mort del qual no es 

desvetlla fins a les darreres pàgines de la novel·la. Una figura important en aquest procés 

d’immersió en la cultura i la història d’Armenia va ser la llatinista argentina (d’origen 

armeni) Maria Ohannesian, amb la qual Anglada acabaria traduint al català l’obra poètica 

de Varujan, forçosament breu, ja que el poeta nacional d’Armènia va morir assassinat amb 

tan sols 31 anys, quan tot just començava a ser conegut internacionalment. Un dels seus 

poemes més coneguts és el que porta per títol «Terra porpra», inclòs en el seu primer 

recull, El cor de la nació (1909), que comença amb aquests versos: 

Tinc aquí, damunt la meva taula, 

un xic de terra d’Armènia, 

dels camps de la pàtria. 

L’amic que me l’ha regalada es pensava 

que m’oferia el seu cor —sense adonar-se 

que alhora em donava el dels seus avis. 

La miro —de vegades passo hores en silenci i entristit, 

fitant-hi els ulls 

com si el meu esguard hagués arrelat 

en aquesta terra fèrtil. 

I penso: potser aquesta vermellor 

no és cap do d’una llei sàvia de la natura, 

sinó que, xopant-se de totes les ferides, 

s’ha amarat alhora de vida i de dol. 

I, com a matèria indefensa, 

ha esdevingut terra porpra, car és d’Armènia. 

Gràcies al geni narratiu d’Anglada, doncs, un grapat d’aquella terra porpra va quedar unit 

per sempre més a les parets de pedra seca d’aquest poblet empordanès, que tant ens 

recorda Grècia. 

 

 

 

 

 

 

 



 



Dinos Khristianópulos 

(1931 - 2020) 

 

 Fotografia: Wikimedia Commons 

Dinos Khristianópulos (sobrenom literari de Konstandinos Dimitriadis) va néixer a 

Tessalònica el 20 de març de 1931, fill d’una família de refugiats de Tràcia Oriental que 

cercaven, juntament amb altres grecs d’Àsia Menor i jueus, un espai hospitalari on arrelar 

novament. Aquest arrelament és evident en Khristianópulos, atès que no va marxar mai de 

la seva ciutat, sinó que va esdevenir fins i tot la seva principal figura literària.  

Va estudiar Filologia Clàssica a la Universitat Aristòtil de Tessalònica i, des de 1958 fins a 

1965, va treballar com a arxivador a la Biblioteca Municipal, feina que va compaginar amb 

la d’editor de la revista Διαγώνιος (Diagónios, «Diagonal»), que havia fundat ell mateix, el 

1958, amb la col·laboració artística de Károlos Tsízek, i que es va publicar fins al 1983, amb 

algunes interrupcions. Gràcies a aquesta revista, de fet, es van donar a conèixer més de 

cent joves poetes i escriptors, entre els quals cal destacar, potser, Periklís Sfiridis, i això va 

fer que de la revista sorgís una editorial del mateix nom, així com un grup literari conegut 

com a «cercle dels poetes de Diagónios».  

Khristianópulos es va estrenar com a poeta el 1950 amb la publicació d’Εποχή των ισχιών 

αγελάδων (Època de les vaques magres), un llibre de poemes en què la crítica ha trobat les 

influències del Kavafis «històric» i de T. S. Eliot. S’hi dona veu a personatges com Maria 

Magdalena, Maria d’Egipte, Antígona, Santa Agnès o Sant Sebastià. Posteriorment, però, el 

mateix Khristianópulos va dir que aquests poemes primerencs no expressaven la seva veu 

poètica veritable i que hi havia una certa artificiositat en tots ells. El cert és que la temàtica 

que travessa la poètica posterior de Khristianópulos és l’efímer d’un amor homosexual 

que ell havia viscut des de les contradiccions, l’angoixa i l’agonia a què es va veure abocat 

per la rigorosa educació cristiana rebuda durant els anys de catequesi. En això es distancia 

de l’hedonisme de les poesies eròtiques de Kavafis: l’aflicció de Khristianópulos no és pel 
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pas del temps i la pèrdua de la joventut i els amors que l’acompanyen, sinó per una 

sexualitat a voltes reprimida, a voltes sotmesa a un element dominant (un home, gairebé 

sempre, representat amb uns atributs heteronormatius que estimulen la imaginació i la 

poesia de Khristianópulos). La llengua és, en tant que vehicle d’expressió d’una ànima que 

es mostra nua, senzilla, molt popular, assolint a vegades una irreverència que sorprèn el 

lector. Algunes de les obres que pertanyen a aquesta poètica són Ξένα γόνατα (Genolls 

aliens), 1954, Ανυπεράσπιστος καημός (Anhel indefensable), 1960, Το κορμί και το σαράκι 

(El cos i el corc), 1964, Προάστια (Suburbis), 1969, Μικρά ποιήματα (Poemes breus), 1975, i 

Νεκρή πιάτσα (Plaça morta), 1986. El 2004 l’editorial Ianós de Tessalònica va publicar tres 

reculls poètics: Ποιήματα (Poemes), Πεζά ποιήματα (Poemes en prosa) i els Poemes breus que 

havia publicat l’editorial Diagónios el 1975.  

El caràcter «desvergonyit» de Khristianópulos no era una mera ficció literària, sinó que el 

va portar fins a les darreres conseqüències. Durant la Dictadura dels Coronels (1967-1974) 

gairebé va ser empresonat quatre cops per un dels seus contes, Ο χιλιαστής (El 

mil·lenarista), en què un jove de l’exèrcit es nega a empomar les armes. No només això, el 

1979 va escriure Εναντίον (En contra), un manifest on exposa sense embuts el que per a ell 

suposen els premis, les distincions i les condecoracions: la degradació de la dignitat de la 

persona. De fet, més recentment, el 2011, va llegir aquest mateix text en negar-se a recollir 

el Gran Premi Nacional de Literatura.  

Si a Khristianópulos li escau cap etiqueta, la qual cosa ell avorria en gran manera, és potser 

la de rembetis, atesa la seva relació amb aquest gènere musical (en va publicar estudis i li 

va dedicar algunes proses): un home culte i de carrer, reconegut i marginat, humil i 

desvergonyit, creient i blasfem.  

Després de molts anys de malalties, Dinos Khristianópulos va morir l’11 d’agost de 2020, a 

89 anys, a la mateixa ciutat que el va veure néixer i que mai no va abandonar.  

LUCAS GONZALVO VALLS 



Vassilis Alexakis 

(1943-2021) 

 

 

 Fotografia: Yves Rousselet – Wikimedia Commons (2010) 

 

Vassilis Alexakis va néixer a Atenes el 25 de desembre de 1943; als disset anys va marxar a 

estudiar a França, amb una minvada beca que completava treballant en un restaurant. 

Entre 1961 i 1964 va cursar periodisme a la Universitat de Lilla; acabats els estudis, va 

tornar a Grècia per fer el servei militar, però el 1968, arran del cop d’estat militar anomenat 

«dels coronels», es va exiliar a París i s’hi va establir definitivament. Va escriure les seves 

primeres novel·les en francès, i no fou fins a 1980 que va escriure en grec per primera 

vegada: la novel·la Talgo (Tάλγκο), parcialment ambientada a Barcelona. Des d’aleshores, 

ell mateix escrivia les seves obres en grec i en francès. 

Alexakis va morir l’onze de gener de 2021, a Atenes. 

Les obres d’Alexakis són alhora històriques i autobiogràfiques, i en general hi plana la 

fantasia i la intriga, sense que hi faltin unes gotes d’humor negre. 

Algunes de les seves novel·les van obtenir premis importants: Abans (Avant, 1992), el 

Premi Albert Camus; La llengua materna (Η μητρική γλώσσα, 1995) el Premi Medici, i 

Després de J.-C. (Ap. J.-C., 2007), el Gran Premi de l’Acadèmia Francesa. 

En català han estat traduïdes les novel·les Abans (Barcelona: La Campana, 1994, per Helena 

Cots) i Talgo (Barcelona: Alrevés, 2013, per Montse Navarro Ferrer). 

JAUME ALMIRALL 
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Katerina Zarókosta 

(1950-2021) 

 
 Fotografia: inewsgr.com 

 

Katerina Zarókosta nasqué a Atenes el 1950; cursà Filologia francesa a la Universitat 

d’Atenes i Psicologia social a l’École Pratique de París. De 1979 a 1993 participà en 

programes radiofònics de contingut cultural a la Ràdio Nacional grega, inicialment en 

col·laboració amb el compositor Manos Khatzidakis. També treballà a la Televisió 

Nacional, com a guionista de diferents programes i com a moderadora en debats sobre 

problemes de joves i d’adults. Membre del consell de redacció de la revista literària 

Corrents (Ρεύματα), col·laborà així mateix en altres revistes i diaris. 

 

Zarókosta publicà, al llarg de la seva vida, una variada obra en prosa: els reculls de relats 

Lecandó (Το Λεκαντώ, 1986), Mare i filla (Μητέρα και κόρη, 2005),  A la llum del migdia (Στο 

φως του μεσημεριού, 2005), De l’amor i de la sort (Του έρωτα και της τύχης, 2009) i, el més 

autobiogràfic, Històries d’una bogeria familiar (Ιστορίες οικογενειακής τρέλας, 2020). 

També fou autora de les novel·les Un trosset de cel (Ένα κομματάκι ουρανός, 2000), Les 

germanes Razí (Οι αδελφές Ραζή, 2016), i de les novel·les breus Tómek (Τόμεκ, 1992), La 

carícia pura (Το καθαρό χάδι, 1996). 

 

Katerina Zarókosta morí el proppassat gener, a Atenes, a l’edat de setanta-un anys. 

 

JAUME ALMIRALL 



 



 

 

 

 

IV. ENTREVISTES 

Δ’. ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ 

 



 
 



 

 

 

«És important que 

s'enforteixin els lligams 

culturals entre 

Catalunya i Grècia» 

 

Evriviadis Sofós (Mitilene, 1974) és llicenciat en Filologia Hispànica per la Universitat 

de Granada i ha cursat el màster de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada a la 

UAB. Professionalment, ha combinat l'ensenyament de la llengua castellana amb la 

traducció literària del català al grec, amb una dedicació especial a l'obra de Jaume 

Cabré, de qui ha traduït Les veus del Pamano (Οι φωνές του ποταμού Παμάνο, Pàpiros, 

2008), Jo confesso (Confiteor, Polis, 2016) i L'ombra de l'eunuc (Η σκιά του ευνούχου, 

Polis, 2019). A més a més, ha traduït Si menges una llimona sense fer ganyotes de Sergi 

Pàmies (Μπορείς να φας λεμόνι και να μην ξινίσεις τα μούτρα σου;, Pàpiros, 2008), La 

magnitud de la tragèdia de Quim Monzó (Το μέγεθος της τραγωδίας, Pàpiros, 2011), 

Molsa de David Cirici (Η Μόλσα στα ίχνη της ευτυχίας, Kalendi, 2018), La nova vida 

del senyor Rutin de David Nel·lo (Η καινούρια ζωή του κυρίου Ρουτίν, Kalendi, 2019), 

La Bíblia valenciana de Rafael Tasis (Η Βαλενσιάνικη Βίβλος, Kastaniotis, 2019), així 

com La Plaça del Diamant (Πλατεία Διαμαντιού, Kastaniotis, 2019) i  de Mercè 

Rodoreda. La traducció de Jo confesso li va valdre el Premi Nacional de Traducció 2017 

de la República Grega. L'entrevistem un dels últims dies del 2019, un any en què han 

vist la llum quatre traduccions seves, en una cafeteria del barri de Kukaki. Ens 

comunica, entre altres coses, que ha emprès la traducció d'Incerta glòria de Joan Sales. 

Un any i mig després, ens fa saber que Incerta glòria ja està acabada i a punt de ser 

publicada per l'editorial Agra i que, mentrestant, ha arribat a les llibreries gregues la 

seva traducció de Mirall trencat de Mercè Rodoreda (Σπασμένος καθρέφτης, 

Kastaniotis, 2021). Ara mateix, es dedica a traduir Consumits pel foc de Jaume Cabré, 

mentre es prepara per començar els estudis a una escola oficial de guies turístics (per si 

algú no ho sabia, la traducció literària sempre s'ha de compaginar amb altres feines, allà 

com aquí). Tot indica que properament continuarà hel·lenitzant Rodoreda, aquesta 

vegada amb La mort i la primavera, i que també farà accessible al públic grec la novel·la 

Permagel d'Eva Baltasar. 
 

 



152                                                                                                                              Αέρηδες – Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660 -9681. Pàgs. 151-154 

Com arribes a la llengua catalana? 

Vaig començar a estudiar Filologia Hispànica a la Universitat de Granada l'any 1996. El 

1998 vaig descobrir que a la universitat s'impartien classes de català i vaig apuntar-m'hi. 

La llengua catalana em va introduir en un món molt diferent del que vivia aleshores a 

Granada. Vaig decidir que me n'aniria a Barcelona a continuar els estudis, concretament a 

cursar-hi un màster de Teoria de la Literatura amb el català com a llengua principal. Va ser 

llavors que vaig començar a llegir i a estudiar l'obra de Quim Monzó. Al final del màster, 

el tema de la meva tesina va ser la ironia a l'obra de Monzó. 
 

No et devia faltar material! 

No, no me'n va faltar gens. A més, en aquella època la premsa en parlava força, d'ell, i això 

va fer que tingués més fonts, a part dels textos del mateix Monzó. 
 

Hi ha interès, a Grècia, per la llengua i la cultura catalana? 

Crec que es tracta d'una descoberta recent i que hi té molt a veure un llibre que va tenir 

molta difusió i que va agradar a molta gent: el Jo confesso de Jaume Cabré. Partint d'aquest 

llibre, va començar a resultar més coneguda l'existència de la llengua i la literatura 

catalana. Això va coincidir, és clar, amb el referèndum d'autodeterminació i, en general, 

amb tot el moviment a favor de la independència. Tot plegat ha contribuït a fer que 

Catalunya es consideri un lloc que ha de ser descobert, si més no literàriament parlant. 

S'han publicat llibres d'escriptors importants, de Jaume Cabré i Mercè Rodoreda, també un 

parell de llibres infantils i algunes obres de teatre. 
 

Parlant de Rodoreda, n'has traduït La Plaça del Diamant. N'hi havia, això no obstant, 

una versió anterior. Era necessària una nova traducció? 

Sí, perquè l'editorial que havia publicat la traducció havia tancat i el llibre era introbable. 

Se'm va encarregar que en fes una traducció nova i s'ha publicat enguany, el 2019. 
 

El títol de la traducció anterior era I platía ton diamandión, és a dir, “La plaça dels 

diamants”, mentre que tu ho has traduït Platía Diamandiú. 

En grec els noms de les places es diuen així, sense article, com Platía Aristotélus, posem per 

cas. Va ser per això que vam considerar que Platía Diamandiú s'adequava més a l'original. 
 

Has publicat traduccions d'obres en prosa. És volgut? 

El vers requereix molta més feina i inspiració. He traduït poesia, però més per a mi que per 

ser publicada. I un poema de Ramon Llull i algun més per a ocasions concretes, però 

només això. 
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Dels llibres que has traduït, quin ha estat el més difícil? 

El Jo confesso, sens dubte. Requeria molta recerca i només això ja portava un munt de feina. 

A més, és un llibre d'un volum considerable, d'unes mil pàgines. També presentava 

dificultats pel que fa a la llengua. 
 

Ara t'ocupes de la traducció d'Incerta glòria. A part d'això, tens cap altra feina entre 

mans? 

Fa temps vaig traduir la major part dels Vuitanta-sis contes de Quim Monzó, però no els he 

publicat mai. M'agradaria repassar la traducció, que ja té quinze anys, i veure si algun 

editor està interessat a publicar-la. M'agradaria molt que fos així, perquè considero que és 

un llibre important en la trajectòria de l'escriptor. 
 

Trobes que hi ha interès per la literatura grega a les terres de parla catalana? 

Crec que sí que n'hi ha. Els catalanoparlants en general estimen Grècia i consideren que és 

un país proper. Em consta que últimament han circulat llibres de Petros Màrkaris i de Rea 

Galanaki. Això em sembla molt positiu, perquè la literatura grega, malgrat que és molt 

rica, no es fa conèixer fora del país, queda intramurs, com si diguéssim. Trobo que és 

important que s'enforteixin els lligams culturals entre Catalunya i Grècia. 
 

Hi notes cap mancança? Hi ha cap obra que consideris que seria important que es 

traduís del grec al català? 

Sens dubte hi ha molta poesia que es podria traduir i uns quants textos teatrals que 

podrien interessar molt el públic català. Pel que fa a la novel·la, hi ha casos concrets, molt 

particulars, que valdria la pena que es traduïssin. Ara bé, perquè arribin al públic, caldrà 

que els editors en llengua catalana siguin receptius a aquesta literatura. 
 

En podries posar algun exemple? 

Em vénen al cap Lena Divani, Rea Galanaki, que ha estat traduïda recentment (L'última 

humiliació, traducció de Mercè Guitart, Tigre de Paper, 2019), i l'autora de Petita Anglaterra, 

Ioanna Karistiani. També penso en Pavlos Màtessis i Iannis Xanthulis. Aquests textos 

representen molt bé certes realitats de Grècia i, a través seu, el lector català pot entendre 

més bé el país. 
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Algunes de les obres traduïdes per Evriviadis Sofós: 

 

Jo confesso, de Jaume Cabré 

La plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda 

 

 

Mirall trencat, de Mercè Rodoreda 

 



 

 
Fotografia: Juan Miguel Morales 

 

«He tingut la sort 

d’haver estat alumne 

de Maria Àngels 

Anglada» 

 

Jaume Almirall conversa amb el músic i cantautor Josep Tero, no a la seva vila natal de 

l’Escala, sinó al seu pis barcelonès. Tero és autor d’una molt notable obra musical. Al llarg 

de la seva ja dilatada carrera ha realitzat incomptables concerts, sol o acompanyat, dins i 

fora del país; ha gravat una desena de discos. En conjunt, les seves composicions 

constitueixen un ampli i variat repertori de cançons basades tant sobre textos propis com 

procedents d’altres creadors. Un dels poetes que ha musicat és Konstandinos Kavafis. El 

seu interès per l’alexandrí l’ha portat a actuar sovint a Grècia i a col·laborar amb diferents 

artistes grecs contemporanis.  

¿Com defineix Josep Tero mateix la seva activitat artística? 

Sense falsa humilitat: em sento aprenent cada nou dia. Cerco entre poemes el text que em 

pot convidar a trobar una música. Treballo a partir de la satisfacció de posar, 

separadament, música a les paraules, o bé paraules a una melodia, i, si la Musa ho vol, 

paraules i música poden comparèixer alhora, simultàniament. Quan succeeix això darrer, 

tot surt millor. Quan busco música per fer que un poema d’altri esdevingui cançó, el repte 

es fa molt gran. Cerco tant com puc la música callada del poema en qüestió... No reïxo 

sempre, i sovint ho he de deixar córrer, cosa molt poc amable si es tracta d’un text d’algun 

amic o amiga poeta.  

Quan la musicació d’un text no fa créixer l’emoció que aquest transmet, cal saber aturar-se. 

La Musa viu a l’ombra si les paraules que vols musicar no t’han emocionat prou, o no t’ha 

tocat el cor qui ha escrit el poema. He esbrinat —a fons—  el perquè d’aquest fet, i l’oracle 

consultat m’ha dit el mateix que acabo de dir-te, benvolgut Jaume.    

¿Quines influències reivindiques, o reconeixes? 

Pel que fa a la música, amb text o sense, profana o religiosa, m’atrau la música medieval, la 

renaixentista, la clàssica... Totes les músiques que, amb paraula cantada o sense paraules, 
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m’hagin emocionat, sigui quina sigui la seva procedència. Quant al registre «cançó 

d’autor», els meus mestres són molts:  Raimon, Guillem d’Efak, Maria del Mar Bonet, Lluís 

Llach, Fabrizio de André,  Lucio Dalla, Leonard Cohen, Barbara, Jacques Brel, Georges 

Brassens, Georges Moustaki, Mikis Theodorakis, Zulfu Livanelli...   

M’interessa especialment la música d’arrel, sobretot la de Catalunya i de la resta dels 

països de llengua catalana; i, quant a les altres, preferentment l’occitana  —tan nostrada 

fins al segle XIV—, la grega, la italiana, la celta... I, inconscientment, quantes vegades no 

m’he deixat endur per influències «bàrbares», gràcies a músics i cantants provinents de 

l’«inesquivable» rock anglòfon... ( I és que alguns «bàrbars»,  alguna cosa bé deuen resoldre 

en aquesta Mediterrània on tot el que ens agrada pot ser ben nostrat, oi?). 

¿Així, doncs, has creat un bon nombre de composicions, text i música? 

Sí, per a mi mateix, i per a d’altres. Més sovint soc autor de la música que no del text de 

cada cançó en qüestió. Però he estat i soc lletrista de moltes cançons de Marina Rossell, i 

compositor de la música pel que fa a algunes cançons del seu repertori, curiosament 

cançons sobre poemes musicats amb el nom de les quals s’identifiquen 2 LP ben 

significatius del seu llegat discogràfic (Si volíeu escoltar..., i Cos meu, recorda). Maria del Mar 

Bonet també ha enregistrat adaptacions que li he fet sobre textos de George i Ira Gershwin, 

Mick Jagger, Jimmy Davis i James Sherman, i Jackson Browne.  Maria Josep Villarroya em 

convidà a participar en la composició de 5 cançons del seu LP Via Lliure. I, curiosament, 

també he adaptat al català estàndard 12 cançons per a la cantant alacantina Inma Serrano  

—enregistrades anteriorment en castellà—, que ella ofereix en homenatge al seu pare, 

valencianoparlant (com ella) per al CD Inma I.  El cas és cercar i no aturar-se mai en el 

desig d’aprendre a fer que el teu treball sigui cada dia millor. I també —em sembla haver-

ho entès bé— algunes cançons del meu repertori han estat i són  dels qui les canten, com 

ara les que ha enregistrat en grec, i ha fet seves, Lavrendis Makheritsas, amb qui he 

compartit escenari a l’estadi Kal·limàrmaro d’Atenes.  

I per aquesta via, un bon dia, vas descobrir Kavafis. ¿Com va ser, això? 

Això va ser un bon dia del curs 1967-68, a Figueres. Jo tenia setze anys. En sortir de 

l’Institut Ramon Muntaner —on vaig tenir la sort de ser alumne de Maria Àngels 

Anglada—, entrava a la biblioteca pública Carles Fages de Climent. Allà hi havia una 

bibliotecària excel·lent, Maria Perxés, que havia heretat la manera de fer de les biblioteques 

de la Mancomunitat. S’enfadava amb els estudiants si fèiem soroll, és clar, però sabia 

projectar amb bon gust les novetats que arribaven a la seva biblioteca. Recordo la primera 

vegada que hi vaig anar; hi havia, a l’entrada, unes lleixes amb llibres acabats d’editar i, 

entre ells, el llibre de les traduccions de Carles Riba sobre Kavafis..., un llibre de molt bon 

veure, modern i sobri, amb una excel·lent portada de Subirachs: un llibre que em deia 

«agafa’m!»; i el vaig agafar. Recordo que, en llegir el poema «Esperant els bàrbars», em 
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sorprenia, cada dia més, el tractament del text traduït, i, encara molt més, el tractament del 

tema. No sabia en quin univers em trobava. Vaig entendre que hi havia una manera 

diferent d’explicar el món poèticament. L’art poètica amb què Kavafis omplia moltes 

estones el meu cap em duia a buscar  aquell inesperat llenguatge que m’empenyia i 

m’iniciava en un món mai imaginat, un cosmos nou, un espai tancat i obert alhora, però 

sobretot estimulant per no perdre’m en el desig de sorprendre’m cada vegada que m’hi 

endinsava. I a poc a poc, sense pressa, descobria, una rere l’altra, totes aquelles 

traduccions amb què Riba m’aproximava a aquesta Grècia llavors tan ignorada, que 

m’atrau, em fascina, i, alhora, m’ intriga sempre. 

 

Josep Tero al seu estudi 
Fotografia: Jaume Almirall 

 

Així, aquesta experiència és anterior a l’aproximació a Kavafis de Lluís Llach. 

No ho sé. Això ho hauria de dir ell. És ell qui, en tot cas, obre la porta gran dels Països 

Catalans a Kavafis, i qui l’introdueix arreu de tota la «península», gràcies a la musicació de 

dos poemes: Un vell i Ítaca.  I vet aquí com, aquest home de Verges, bon entenedor de la 

universalitat des de la particularitat del seu origen empordanès, es fa generós amb el seu 

poble, que, seduït per les seves cançons,  se les aprèn, i, tant a  Catalunya (del nord i del 

sud) com a València, Andorra, les Illes i l’Alguer, atien el foc d’una llengua cada cop més 

resistent. I és per aquesta mateixa generositat naturalment seva que Llach es manifesta 

acollidor i guia de tots els qui hem estat convidats a fer de teloners al llarg de molts 
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concert seus: Ramon Muntaner, Joan Isaac, Marina Rossell, i jo mateix —entre altres. 

Cantar amb Llach arreu dels PPCC, i davant d’un públic sensiblement educat, i també 

exigent, ens ha ajudat a saber estar a gust i moure’ns millor en un escenari. Pel que fa al 

meu treball de cantautor, li agraeixo sempre aquest estímul sense el qual difícilment 

hauria composat més cançons, com les sis amb què projecto la mediterraneïtat de Kavafis. 

Ara, Llach fa d’Ítaca un poema polític, cosa que en origen no és; és existencial, si es pot 

dir així, amb un èmfasi en els goigs del viure; el viatger, en ell, ha de trobar no 

exactament moltes ciutats i gent de tota mena, com l’Odisseu homèric, sinó coses 

luxoses i refinades, perfums i pedres precioses... 

En el poema «Ítaca», els lestrígons, els cíclops i l’aïrat Posidó són referents d’agressivitat, en 

qui no hem de pensar mai els qui volem fer que la vida no ens sigui avara de benestar (ho 

diu Kavafis en aquest poema). Sembla ser aquest el missatge amb què el poeta alexandrí 

ens diu què és saludable i què pot resultar tòxic, o perillós, al llarg del nostre recorregut 

vital, a través del periple en aquest mar que ens dóna vida. Llach, en escriure la segona 

part de la cançó «Ítaca», va a la seva i es manifesta positivament a favor de ser valents 

contra l’adversari, és a dir contra qui ens nega llibertat: els lestrígons, els cíclops i el mateix 

Posidó  —tan sovint aïrat—: són, tots ells, homòlegs dels qui encara avui, des d’un poder 

abusiu, ens encalcen per eliminar-nos... 

De Kavafis, el teu repertori conté sis poemes que has musicat tu. ¿Com va ser? ¿Va ser 

deliberadament, un projecte? 

No va ser cap projecte. Cada un d’aquests poemes s’ha fet cançó —sense pressa— al llarg 

dels darrers 35 anys. I cada una d’aquestes cançons va íntimament lligada, doncs, a 

l’atmosfera dels dies en què va ser creada, sempre d’acord amb el benestar que em 

produïa la lectura de cadascun dels seus textos, i també per  la bondat de  la Musa, aquesta 

Musa que intervé quan vol, però sobretot en el meu paisatge d’Scala-Empúries, on se’m fa, 

sempre, inesperadament viu, el sentiment que es desprèn de caminar sobre les pedres del 

temple de Júpiter Serapis, venerat tant a l’Empúries grega com a Alexandria, i, on, havent-

m’hi  ajagut molts dies, aflora la cançó sense esforç.   

Quan vaig haver musicat «Cos meu, recorda» («Θυμίσου, σῶμα») em vaig dir que «aquell 

alexandrí havia de ser cantat per un altre alexandrí», i vaig pensar en Moustaki. Sempre 

m’ha agradat el seu treball. Als 15 anys vaig començar a aprendre’m, una per una, les 

seves cançons de llavors, que m’han acompanyat al llarg de tota la vida. I vet aquí que 

Marina Rossell, que el coneixia bé —d’haver actuat amb ell en diferents escenaris— me’l 

va presentar amb motiu d’un concert seu a Barcelona, i així va sorgir la nostra amistat, i la 

seva col·laboració per al meu segon LP, Raval, disc en què participen també Maria del Mar 

Bonet i la mateixa Marina. 
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Josep Tero amb Georges Moustaki 

 

Kavafis té diferents cares, la seva poesia presenta tons diversos —l’historicista, l’eròtic, 

etc.—, encara que finalment tots són expressió d’una mateixa mirada sobre el món, 

d’una mateixa sensibilitat. ¿Quin és el seu aspecte que t’interessa més? 

Tots m’interessen prou;  però, a l’hora de fer cançons, m’inclino més  pels seus poemes 

«eròtics», entenent l’erotisme en el sentit més grec de la paraula. M’hauria agradat saber 

grec per poder llegir Kavafis  en la seva llengua natural. Però, tot i això, crec que m’hauria 

llegit igualment el treball tan ben resolt dels traductors amb què he comptat a l’hora de 

buscar músiques per viure millor aquest univers sempre corprenedor de l’afecte amb què 

Kavafis tracta tants moments i aspectes de l’amor viscut, o pressentit, l’amor perdut, 

desitjat, prohibit...      

Tornem a Kavafis. ¿Com va sorgir el teu disc Kavafis en concert? 

L’any 2013, la UNESCO va suggerir a les seves delegacions que, en el 80è aniversari de la 

seva mort, Konstandinos Kavafis fos recordat a través de la creativitat de les arts 

escèniques i la pintura. Vet aquí, doncs, que el govern d’Andorra —coneixedor del meu 

treball sobre textos del «poeta d’Alexandria»— va proposar-me escenificar les cançons 

composades amb textos seus. I, de tot cor, ho vaig fer. El recital en qüestió em suggerí 

d’incorporar, als sis poemes musicats per mi («Recorda, cos», «Nits de gener», «De dins el 

calaix», «Lluny», «Al moll» i «El gat») les dues cançons que sobre els poemes Ítaca i Un vell 

havia composat Lluís Llach per als LPs Viatge a Ítaca  i Campanades a morts, respectivament. 

I, amb el consentiment d’en Llach, i el generós suport de la discogràfica Temps Record, i 

també del meu representant, Èrik València, vaig tirar endavant el muntatge d’aquest 

Kavafis en concert, que, amb arranjaments d’Òscar Roig, la intervenció de Marina Rossell en 
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la cançó «Al moll», i la càlida i sensual veu de Maria Faranduri,  m’ha dut a un munt de 

viles i ciutats —gregues i catalanes— al llarg dels darrers nou anys. 

Així, deies que, tècnicament, musicar Kavafis no presenta problemes. 

Vaig iniciar-m’hi amb les traduccions de Carles Riba, i la primera experiència va tenir lloc 

a l’Escala, durant l’hivern de d’any 1980, en una habitació des de la qual sentia el vent que 

fregava les pedres i els temples d’Empúries. Allí va néixer la música que em suggeria el 

poema «Recorda, cos» (ara fet cançó amb el títol «Cos meu, recorda»). Maria Àngels 

Anglada, al llarg dels anys que vam compartir, va induir-me sempre a valorar 

l’extraordinari treball de Riba, però no me’n vaig adonar fins no haver-me endinsat en la 

musicalitat i el ritme del poema «Recorda, cos», un text en què ningú més no ha reeixit 

com ell: l’obra més preciosa d’entre totes les traduccions fetes en altres llengües pel que fa 

als poemes de Kavafis; un poema, aquest, en què cada vers traduït diu el que diu 

l’original, sense perdre mai el ritme, tan ben mesurat per la síl·laba tònica, coincident amb 

les síl·labes tòniques de  la composició grega. «Recorda, cos» és el gran paradigma amb 

què Riba es manifesta capaç del més difícil en l’art de traduir. Amb el seu treball com a 

traductor, Riba, ben estudiat i ben entès, sedueix tots els qui després d’ell mantenen el 

tremp per fer que el català sigui possiblement la llengua més kavafiana entre totes les 

llengües neollatines. I gràcies als qui el segueixen en l’art de traduir el poeta d’Alexandria 

(Joan Ferraté, Alexis-Eudald Solà, Carles Miralles, Antoni Avellà, Bartomeu Garcés, Eusebi 

Ayensa...), la literatura en llengua catalana compta amb més d’una generació de poetes 

curosament atents, i clarament influenciats pel, com molt bé diria Lawrence Durrell, 

«poeta d’Alexandria».  

Ja fa temps, mantens amb Eusebi Ayensa —que actualment és el màxim especialista en 

Kavafis a casa nostra— una col·laboració molt fèrtil i molt atractiva; em refereixo al 

format de recital-concert que heu ofert ja força vegades, i en el qual Kavafis sempre hi 

és present. ¿Com va néixer aquesta col·laboració? 

Va néixer arran del CD Et deixaré la veu, que vaig enregistrar amb les actrius  Carme Callol 

i Pepa López i el músic Ferran Martínez, disc en què s’alternen poemes i fragments de 

prosa angladians amb poemes de Konstandinos Kavafis. L’Eusebi, molt bon coneixedor de 

l’obra de Maria Àngels Anglada, i molt respectat per ella, ens va assessorar a fi d’obtenir 

un millor treball. Va néixer així la nostra amistat, i continua naixent —professionalment— 

cada cop que sorgeix alguna nova proposta a partir del seu treball d’escriptor incansable, 

insaciable, cercador imparable de nous horitzons en què el text i la música es puguin casar. 

El seu pregon coneixement quant a la poesia clàssica i la literatura  catalana li atorga 

aquest perfil de creador necessari per esclarir cels de mal temps en temps difícils...,  com 

els que ens toca de viure ara.  
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¿Pot ser que et decideixis a musicar més poemes de Kavafis? 

Les circumstàncies, el moment precís en què t’emociona un poema, i la voluntat de la 

Musa ho decideixen tot. No saps mai quin pot ser el moment sagrat per a aquesta litúrgia. 

Hi ha un poema que m’agradaria molt musicar: «Remordiment», un altre poema molt ben 

trobat, que també ens serveix Eusebi Ayensa, després de moltes hores de treball, tancat a 

l’Arxiu Kavafis de la Fundació Onassis, a Atenes.  

I, a part de Kavafis, ¿hi ha hagut algun altre poeta grec que t’hagi interessat? 

Elitis, Seferis, Ritsos, Sikelianós, Manos Elevtheriu, Theodorakis i E.E. (poeta anònim de la 

lluita contra «els coronels»). He adaptat poemes de tots ells, menys d’Elitis i Sikelianós.  

Tret del poema «Το νερό» («L’aigua») de Ritsos, que, en adaptació meva, vaig introduir en 

el CD Fronteres, l´any 1973 vaig adaptar, per al grup de cançó INDIKA —amb revisió 

d’Alexis-Eudald Solà— les quatre Cançons per a Andreas, de Mikis Theodorakis (segons la 

versió de Moustaki per a un dels seus RPM), el poema «Aguantarem més encara», de 

Seferis (amb música de Theodorakis), i també, del Theodorakis poeta, «Quan truquis a la 

meva porta» (sobre la música d’un himne comunista grec); i «Qui em persegueix», del 

poeta anònim E.E. (musicat per Theodorakis), cançons, les dues darreres, de l’ LP  Cançons 

de lluita, de Mikis Theodorakis. 

Quant a Manos Elevtheriu, possiblement el millor poeta lletrista de Theodorakis, ha estat 

ell qui ha posat paraules seves sobre músiques meves. Vaig tenir la sort de coincidir 

personalment amb ell la nit de la presentació del doble CD de Lavrendis Makheritsas a 

l’estadi del Panathinaikós, omplert per més de 80.000 persones, on vaig cantar la cançó 

«Cos meu, recorda» (a més de compartir «A Griselda», cançó composada sobre un sonet 

de Carles Fages de Climent— amb Makheritsas, a qui agraeixo molt generosament el fet 

d’haver-me convidat a formar part del seu darrer treball discogràfic: Els àngels viuen encara 

en el Mediterrani.  

 

Josep Tero amb Lavrendis Makheritsas (a la seva dreta) 
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I també has tractat altres artistes grecs, com la Venetsanu. 

Sí, he cantat amb Nena Venetsanu, a Catalunya, a Andorra i a Atenes. L’he tractada i la 

tracto molt amistosament, i admirablement per tan bones cançons com ha composat, i per 

la magnífica veu amb què ens sedueix a tots quan l’escoltem. M’ha acompanyat en la 

interpretació en cada un dels recitals que  hem compartit. També m’ha fet conèixer alguns 

aspectes de la vida dels grecs, la geografia, i persones molt significatives per a mi, com 

l’escriptor i arquitecte Fédon Khatziandoniu, traductor d’algunes cançons meves a la 

llengua grega, responsable de molts treballs de restauració al Mont Athos.  Però això ens 

duria ara a converses massa distants de l’univers, tan divers, que fins aquí ens ha ocupat. 

 

 

Josep Tero amb Maria Faranduri, al Kal·limàrmaro 

 

 

 

Al web oficial de Josep Tero podreu trobar els detalls d’una trajectòria personal i musical 

llarga, rica i coherent: http://joseptero.com/web/ 

 
 

http://joseptero.com/web/


 

 

 

V. BELLES ARTS 

Ε’. ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ 

 

 



 
 



Vint pel·lícules gregues  

que han definit el segle XXI (fins avui) 

Iannis Vassiliu 

(Traducció: Jaume Almirall) 

 

 

La versió original d’aquest article es publica a LIFO el 21 de febrer de 2021: 

https://www.lifo.gr/articles/cinema_articles/314241/20-ellinikes-tainies-poy-kathorisan-

ton-eikosto-proto-aiona-mexri-simera 

 

Ja des de finals del 90, el públic havia començat a confiar novament en el cinema grec, amb 

el gènere de la comèdia emportant-se la part comercial del lleó, una cosa que no va canviar 

dramàticament amb el pas al segle XXI, si més no durant la primera dècada. Cinc o sis 

directors fermament fiables del passat van continuar fent el seu cinema, mentre van 

començar a sorgir també interessants joves creadors disposats a defugir la introspecció i 

l’autocomplaença del nou cinema grec i a experimentar coses. A mesura que s’acostava la 

segona dècada, les pel·lícules gregues van començar a ser molt sol·licitades en els festivals 

internacionals, van guanyar premis, van arribar fins i tot als Oscar; al mateix temps, però, 

van perdre terreny en les preferències del públic cinèfil local. Venien entrades, de tant en 

tant, algunes comèdies de qualitat dubtosa, arrasaven a les taquilles també alguns dignes 

intents en el cinema pur, purament narratiu, però les pel·lícules de l’anomenat circuit 

«artístic» van assolir recaptacions lamentables. ¿I l’endemà de la pandèmia? De facto, 

desconegut. Mentrestant, ja transcorreguda una cinquena part del segle, es dona un bon 

pretext per a una recapitulació en forma de llista. L’única regla que s’ha establert és que hi 

hagi una pel·lícula per director, una clàusula imprescindible perquè hi hagi una 

representació polifònica i perquè la majoria de posicions no quedin cobertes pels 

sospitosos habituals, encara que ha fet sorgir preguntes que han assegurat nits d’insomni 

al qui subscriu —la decisió entre Vida veritable i Strel·la s’ha pres finalment segons el criteri 

de la significació històrica, però per poc si no s’ha pres a cara o creu. Preguntes com 

l’anterior poden provocar una crisi de pànic i diplopia transitòria en un cinèfil obsessiu. Si 

es té en compte la responsabilitat de l’avaluació crítica i de la firma —en la mesura i amb 

la seriositat amb què cadascú les considera—, és fàcil adonar-se que la confecció de 

qualsevol llista cinematogràfica no és una qüestió senzilla. D’altra banda, una llista no és 

(no hauria de ser) res més que un joc, un pretext per a escriure unes quantes línies sobre 

cinema i per a recomanar al lector títols per a la propera marató de cinema domèstica. En 

les pel·lícules que venen a continuació, a part dels títols evidents, que no podrien faltar per 

cap raó objectiva o subjectiva, també n’hi ha algunes de mèrit que o bé van ser oblidades o 

bé no van rebre l’atenció deguda quan van arribar a les sales. Totes plegades constitueixen 

una imatge de conjunt del cinema grec del segle XXI. 

https://www.lifo.gr/articles/cinema_articles/314241/20-ellinikes-tainies-poy-kathorisan-ton-eikosto-proto-aiona-mexri-simera
https://www.lifo.gr/articles/cinema_articles/314241/20-ellinikes-tainies-poy-kathorisan-ton-eikosto-proto-aiona-mexri-simera
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Cigarretes barates (2000), de Renos Kharalambidis 

 

  
 

Un passeig per una Atenes buida que fan un col·leccionista d’experiències i una noia (o bé 

una breu història d’amor, com aquella pluja) proclama Kharalambidis com a poeta 

cinematogràfic de la nit urbana i d’aquells moments efímers que duren una eternitat, 

preservats en un trolebús ple de coloms, on bufa, enterbolit, un aire càlid. No va tenir 

públic quan va aparèixer, a continuació va ser estimada com totes les altres pel·lícules de 

la llista juntes. 

 

 

La pedra que no riu (2020), de Fílipos Kutsaftís 

 

  
 

Enregistrant material al llarg de deu anys a la regió d’Elevsina, Fílipos Kutsaftís capta amb 

la seva lent persones, fets i canvis, en un intent per vincular l’antic i el contemporani, el 

(di)acrònic i l’oportú, la matèria i l’esperit. Amb l’assistència d’una narració lírica i de 

l’acompanyament musical de Konstandinos Vitas, ho ha aconseguit de meravella. 

Probablement, el millor que podem exhibir en el camp del documental, com a 

cinematografia nacional), juntament amb Arkadia Salve, del mateix autor. 
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Quinze d’agost (2001), de Konstandinos Iannaris 

 

  
 

Prenent com a punt de partida la festa nacional del quinze d’agost, l’aportació 

grecoparlant a una de les subcategories més populars de la ficció cinematogràfica de la 

dècada, el drama vertebrat, és un film amb una direcció enèrgica, tensions teatrals i herois 

que busquen un miracle —del seu veí, de la Mare de Déu, del destí, de qui sigui que pugui 

escoltar les seves peticions. 

 

 

Comiats difícils: el meu papà (2002), de Penny Panagiotopulu 

 

 
  

Poques vegades el cinema grec ha intentat observar el món des de la mirada infantil. Amb 

l’Atenes del 69, una promesa paterna incomplerta i un marrec cridat a acontentar-se amb 

la idea i amb la sensació de la pèrdua —gran distància entre l’una i l’altra—, Comiats difícils 

constitueix sens dubte el cas de més bon gust i el més reeixit. Una pel·lícula molt tendra. 
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El Rei (2002), de Nikos Grammatikós 

 

 
  

Vanguelis, acabat de sortir de la presó, es refugia en la casa paterna, en un poble del 

Peloponnès, amb l’objectiu de tornar a començar, per comprovar en poc temps que aquest 

món, encara menys que a l’Estranger, no accepta les segones oportunitats —potser per 

això mateix en manca. Interpretació brutal de Vanguelis Murikis en una acusació 

desenfrenada, però en cap moment cridanera, davant tot allò que constitueix el que la 

Grècia de comarques considera «tranquil». 

 

 

Cuina constantinopolitana (2003), de Tassos Bulbetis 

 

  
 

El menjar i la seva preparació com a cerimònia sinònima i constitutiva de l’experiència 

humana, les arrels, la nostàlgia, l’amor, i una banda sonora que reforça la dinàmica de la 

imatge de la mà d’Evanthia Rembútsika, constitueixen un gustós plat cinematogràfic de 

consum i d’abast massiu, que va estar en cartell durant mesos a les sales gregues, batent 

un rere l’altre els rècords de recaptació —uns altres temps, uns altres hàbits cinèfils. 
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Delivery (2004), de Nikos Panagiotópulos 

 

  
 

Dels directors que s’han enamorat com pocs de la capital atenesa, Nikos Panagiotópulos 

presenta aquí un recorregut per l’altra cara, marginal, de la ciutat, per mitjà d’una sèrie de 

trobades que transformaran un àngel del cel en «exterminador». Els episodis de naturalesa 

anecdòtica acoloreixen una creació local en la seva major part malànima que per desgràcia 

avui s’ha oblidat. 

 

 

Hardcore (2004), de Denis Iliadis 

 

  
 

Faula tenebrosa sobre la joventut perduda, influïda evidentment pel cinema 

occidentalitzant del shock, que en aquell temps feia de protagonista en els festivals i 

aconseguia introduir-se fins i tot en la producció hollywoodiana. Malgrat les seves 

evidents mancances dramatúrgiques, Hardcore va portar una mica d’audàcia i una diferent 

filosofia de l’estructura a la producció grega de l’època, un aspecte que no es pot deixar de 

reconèixer. Merescudament va constituir l’entrada del seu creador a l’altra riba de 

l’Atlàntic. 
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El somni del gos (2005), d’Ànguelos Frantzís 

 

  

Malsons i paisatges onírics de l’Atenes nocturna en un conte cinematogràfic hiperactiu, 

surrealista, cinèfil, que uneix fantasia i realitat, Aris Servetalis i Markos Lezés, David Linch 

i Nikos Panagiotópulos. No del tot reeixit, però un joc formal indubtablement interessant 

d’aquells que no es troben gaire sovint en la producció cinematogràfica del país. 

 

 

L’ànima a la boca (2006), de Iannis Ikonomidis 

 

  
 

L’idioma fílmic de Iannis Ikonomidis —si has crescut al camp i descartes la reiteració de la 

prosa, fins i tot en diries semi-documentalístic— troba la seva culminació en L’ànima a la 

boca. Sense la més mínima exageració, una de les pel·lícules més violentes que mai s’hagin 

filmat, i que plasma amb estil elegant la feixistització d’una figura estoica enmig dels seus 

xocs implacables amb una realitat feixistitzant. 
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Dent canina (2009), de Iorgos Lànthimos 

 

  
 

El punt d’inflexió en el qual el cinema grec renuncia a la introversió, adopta temàtiques 

d’interès universal i aconsegueix dinàmica internacional. Amb la baula d’unió del motiu 

de la representació, que comparteixen força obres del corrent artístic, Iorgos Lànthimos i 

Evthimis Filipu creen el que part de la teoria ha anomenat «Greek weird wave» i ha estat 

adoptat pels gran festivals però també per l’Acadèmia dels Oscar. Res de tot això no 

hauria ocorregut sense el càustic joc lingüístic, els procediments sàdics de socialització i la 

iconografia clínica de Dent canina. 

 

 

Strel·la (2009), de Panos Kutras 

 

  
 

El gran moment «queer» del cinema grec va arribar amb una interpretació apocalíptica 

d’una actriu novençana, una petita dosi de realisme màgic en una característica escena 

amorosa i una commovedora escena de reconeixement en la tradició de la tragèdia antiga. 

Les bones intencions de l’epíleg, que intenta reconstituir el model tradicional de la família 

nuclear, igualen el seu desencert dramatúrgic, que tanmateix no és tan greu com per 

rebatre el que s’ha dit abans. 
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Apnea (2010), d’Aris Bafalukas 

 

  

Amb filtres verdosos, doblets, impressionants preses subaquàtiques, les composicions de 

Nikos Kipurgós subratllant el suspens i una narració que fa la història més fascinant del 

que realment és, Apnea és una primera pel·lícula encantadora, una aportació senzilla i 

humil davant el cinema narratiu, que deixa promeses per al futur —justificadament, 

esperes veure què pot fer el director amb un material més ambiciós a les seves mans. 

 

 

Attenberg (2010), d’Athinà-Rakhil Tsangari 

 

  
 

La Marina imita els animals per a poder ser acceptada pel «ramat», exactament igual que 

la ciutat en la qual viu imita models industrials estrangers, en un país pel qual el tren del 

desenvolupament industrial no ha passat mai. I amb la imitació arriba l’alienació i 

l’homogeneïtzació, de manera que el canvi es queda en utopia inabastable. Magnífic 

debut, que ha seguit l’anàloga Chevalier, una divertidíssima, a estones, deconstrucció de 

l’antagonisme masculí. 
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El verdulaire (2013), de Dimitris Kutsiambassaku 

 

  
 

Seguint el verdulaire del títol, que durant dècades recorre els llunyans pobles del Pindos i, 

a més de les provisions, es preocupa del vincle dels habitants amb la resta del món, 

Dimitris Kutsiambassakis ha lliurat un documental no només sobre oficis i costums que es 

perden, sinó també sobre un aspecte invisible del camp grec, que habitualment interessa al 

cinema només burlescament. Perfecte double bill amb Fill del Guarda, pel·lícula de ficció del 

mateix director, que pot enorgullir-se d’un dels finals més commovedors dels últims anys. 

 

 

L’etern retorn d’Andonis Paraskevàs (2013), d’Elina Psiku 

 

  
 

En aquesta estilitzada acrobàcia entre la comèdia de l’absurd i l’al·legoria, un presentador 

televisiu posa en escena la seva desaparició per tal de poder fer el seu retorn triomfal al 

showbiz. L’heroi malda —com el país?— per restablir un passat «gloriós», que ja havia 

deixat d’existir i que potser era menys gloriós del que creia. Potser el desconcert de la part 

final reflecteix el desconcert d’una societat amb crisi d’identitat, obligada pels fets a 

redefinir les seves prioritats. 
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Petita Anglaterra (2013), de Pandelís Vúlgaris 

 

  
 

Diàlegs literaturitzants, ritmes fúnebres, personatges de porcellana que el temps ha 

esquerdat, dones que han gastat la vida en una espera sense fi, i un punyent «Spiros, amor 

meu», en el qual es (cor)responen els elements de la naturalesa —una instantània 

profundament grega que ens farà esgarrifar fins que s’assequin els mars. La millor 

pel·lícula de Pandelís Vúlgaris d’ençà de Tot és camí. 

 

 

Dimecres 04.45 (2015), d’Alexis Alexiu 

 

  
 

Tot i que en fa un gra massa amb una gens discreta semiologia sobre la crisi grega —

recorda bastant la matusseria de Killing them softly, d’Andrew Dominik—, l’estilitzat neo-

noir d’Alexis Alexiu té un acabat perfecte, referències cinefíliques harmònicament 

incorporades, i un protagonista robust en la persona d’Stélios Mainas. És la prova que, 

amb una mica de voluntat, talent i pràctica, els nostres cineastes poden aconseguir 

quelcom diferent (fins i tot) en el cine de gènere. 
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Suntan (2016), d’Argiris Papadimitrópulos 

 

  
 

Metge tímid és destinat a Andíparos i decideix de lliurar-se en cos i ànima a la fascinació 

de l’estiu grec i recórrer la distància que va de la imaginació a la realitat, un camí que, per 

manca d’experiència, pot resultar dolorós. Inesperat sleeper hit a les sales, al qual contribuí 

una estratègia publicitària imaginativa, però la raó principal del seu èxit i popularitat fou 

la seva qualitat cinematogràfica —i cal posar l’accent en el terme «cinematogràfica». 

 

 

Llicenciat (2019), de Zakharias Mavroidís 

 

  
 

La producció local mostra una enorme mancança en sector del bon cinema narratiu i és 

una gran llàstima que pel·lícules com Llicenciat constitueixin només l’excepció a la regla. 

La Història, el passat, les nostres relacions amb això i, per damunt de tot, la identitat nien 

dins el nucli temàtic d’un drama construït amb cura en cada pla, inoculat amb les dosis 

correctes d’alegria i beneït per un «secret» de gran càrrega emocional. 



 



 

El desig i la seva necessitat com a vivència 

Gemma Moré Pratdesaba 

Psicòloga 

 

Una ombra fugitiva de plaer. Presentació musicada dels poemes de K. P. Kavafis, a càrrec 

de Josep Tero, cantautor, Jaume Comas, actor, i Eusebi Ayensa, hel·lenista i traductor. 

Q-Ars teatre, Barcelona, 24 i 25 d’abril de 2021. 

Fa força anys, recordo haver assistit a una festa del tot imprevisible en què entrava i sortia 

gent contínuament. De fet, era una inauguració d’una casa reformada de poble. Allí 

s’aplegaven moltes persones i segurament, si seguies el fil, podies trobar connexions de 

tota mena; encara que això era del tot anodí.  

Tot d’una com si fos una pujada de teló, fan dringar una copa expressament per captar 

l’atenció del públic i, sense més preàmbuls, un individu encén una pipa amb majestuositat 

i es fa un silenci expectant. L’home comença a exhalar el fum i es crea un buit al seu 

voltant: tothom espera l’acord les seves primeres paraules, tal com si un profeta hagués 

acariciat els seus llavis: 

Quan emprenguis el camí cap a Ítaca, 

has de pregar que el camí sigui llarg, 

ple d’aventures, ple de coneixences. 

Quan va acabar de recitar el poema, en l’ambient festiu es va copsar una eufòria que va 

tenir una durada limitada. De la mateixa manera que esdevenen els diferents plaers que 

s’aboquen en les nostres vides i que, amb més o menys èxit, tenim ànsies d’allargar. 

M’hauria pogut imaginar les ments dels presents fent-se tota una sèrie d’entelèquies sobre 

l’amfitrió i sobre la vida futura que acabava d’encetar dins del continent de la casa 

familiar, reformada i preparada per acollir les seves noves aventures. En el fons de cada 

ésser, ¿prendria  forma una construcció del desig? 

L'abril d’enguany vam tenir el plaer d’assistir a un espectacle poètic i musical: Una ombra 

fugitiva de plaer: Presentació musicada dels poemes de K. P. Kavafis. Es tractava d’un 

altre espectacle concebut i conduït per l’hel·lenista i traductor Eusebi Ayensa, que pocs 

mesos abans ja ens havia ofert la lectura dramatitzada A la llum del dia, també a partir de 

l’obra kavafiana; també aquesta vegada l’acompanyaven Jaume Comas, actor, i Josep Tero, 

cantautor. El context era un recull de poemes de Kavafis que fan referència al plaer, a 

l'empremta mnemònica que aquest deixa en les nostres consciències, i al desig de repetir 
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les experiències plaents per poder restablir la primera satisfacció, ja sigui realitat o 

fantasia. 

A diferència del record que he evocat al començament, ara hi havia consciència 

d’espectacle: puja el teló i torna a aparèixer «Ítaca». Però aquesta vegada és diferent: el 

poema és recitat i musicat per tal d’ancorar la vivència en el record i tornar a sentir la 

percepció d’éssers únics que cerquen el plaer com una experiència àmplia i diversa. En 

altres poemes, com «Lluny», «L’espatlla embenada», «Romandre», el poeta torna a 

mostrar aquesta dimensió tot embolcallant de sensorialitat els seus versos, potser per fer 

més fàcil el record que s’esvaeix amb el pas del temps, si bé, a la vegada, és més difícil de 

contenir un desig que no desapareix. 

En acabar l’espectacle, es convida a iniciar un diàleg entre «actors» i espectadors. En 

aquest instant, les vivències tornen a emergir en la consciència de cadascú. Sovint, aquests 

records formen part d’un impuls, d’un desig que té l’oportunitat d’expressar-se i 

d’enriquir un recital poètic que anirà més enllà de l’estètica. En aquesta ocasió, interpel·la 

un públic iniciat que té ganes de deixar la seva petjada del que ha viscut, una vegada més, 

quan es retroba amb el plaer dels versos de Kavafis. 

 

 

 

 



Persèfone i la quarta dimensió 

Helena Rotés Rull 

Professora d’Història de l’Art 

 

 

 

Persèfone, de Iannis Ritsos 

Traducció: Joan Casas 

Direcció: Gerard Bidegain 

Persèfone: Laia Gotsens 

Noia del vestit blau: Emma Duran 

Coreografia: Emma Duran 

Dau al Sec Arts Escèniques, Barcelona 

21-24 de gener i 27-30 de maig 2021 

 

 

Persèfone és raptada per Hades, deu del submón, mentre collia flors amb la seva mare 

Demèter, deessa de la terra. El dolor de Demèter per la pèrdua de la filla estimada deixa la 

terra erma: no es pot collir res, els arbres i les flors es marceixen... S’imposa un pacte entre 

Hades i Demèter: Persèfone podrà sortir de la seva presó al submón per conviure amb la 

mare perquè la terra torni a florir, i aquest pacte servirà per fixar les estacions de 

primavera i estiu, quan Persèfone és amb Demèter, i de tardor i hivern, quan és amb 

Hades.* 

 
                                                           
* Les imatges que il·lustren aquest text corresponen al grup escultòric El rapte de Prosèrpina (1622), de Gian 

Lorenzo Bernini, que es conserva a la Galeria Borghese de Roma. 
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El poeta Iannis Ritsos (1909-1990) dona veu a Persèfone en el seu recull de poemes La 

quarta dimensió (1978). Aquesta veu ressona en un espai abstracte, una intersecció cubista 

entre un llogaret idíl·lic d’alguna illa grega que comença a patir l’assetjament del turisme i 

el lloc on viuen els déus que juguen amb les vides dels mortals... La quarta dimensió que 

dona títol al recull de Ritsos és un concepte que va ser molt popular entre intel·lectuals i 

artistes de les primeres dècades del segle XX. La quarta dimensió, entesa com a dimensió 

espacial addicional apareix en les obres literàries d’Oscar Wilde, Fiódor Dostoievski, 

Marcel Proust, H. G. Wells i Joseph Conrad, i va inspirar algunes obres musicals 

d’Aleksandr Scriabin, Edgar Varèse, i algunes obres plàstiques de Pablo Picasso i Marcel 

Duchamp. Les teories del matemàtic Henri Poincaré s’obrien a un coneixement conceptual 

diferent del realisme merament perceptiu que havia dominat el segle XIX. La quarta 

dimensió entesa com una dimensió de l’espai que trenca el temps lineal ens convida a 

experimentar els replecs dels temps i també els seus forats, les finestres que s’obren entre 

espais que deixen de ser distants però sense coincidir: la Grècia mítica i la Grècia del segle 

XX. 

(Ha tornat com cada estiu de la fosca terra estrangera a la gran casa pairal, al camp; molt 

pàl·lida, com si estigués fatigada pel viatge, malalta per la gran diferència de clima, 

de llum, de temperatura. Una mena de vel d’ombra protectora li tapa la cara, el 

rostre i les mans...) 

La Persèfone de Ritsos és una noieta que, com cada any a la primavera, torna a casa, una 

casa prop del mar, i es queixa de l’excés de llum: 

Hi ha massa llum, despulladora, impenetrable —em posa malalta—; 

Tot ho mostra i tot ho amaga; no para de canviar; 

Gerard Bidegain vesteix Persèfone de negre: amb caçadora de cuir i ulleres fosques, és una 

noia petita i fràgil que du amb ella tota la foscor del lloc d’on ve. 

De debò: allà baix hi estic bé. Ja m’hi he acostumat. Aquí no ho suporto. 

Persèfone es queixa de l’excés de soroll que ve del mar, dels xiscles dels banyistes, recorda 

la presència estranya del primers turistes (la casa ja no era nostra). En canvi, a les terres 

fosques de l’Hades tot és silenci... Persèfone descriu l’espai de foscor al que s’ha avesat. 

Allà baix 

ningú no cau a l’aigua, ningú no crida. Els tres rius, 

cendrosos, feréstecs, quan conflueixen al voltant de la gran roca, 

fan un soroll del tot diferent —poderós, uniforme—, 

aquell soroll immòbil que fa l’etern fluir [...] 

Potser per això al capdavall escollim l’ombra. La foscor és negra; 

negra i lluent, immutable, sense matisos. T’estalvies 

l’esforç de distingir. No cal. 
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La seva interlocutora és, segons les indicacions de Ritsos, «la noia del vestit blau». Gerard 

Bidegain li dona forma en el cos de la coreògrafa i ballarina  Emma Duran, amb  una 

presència forta, esplèndida, i una gestualitat de deessa mediterrània que ens porta a 

identificar-la amb Demèter, la mare. La mare que esperava amb delit el retorn de la  filla i 

sent com la filla li explica l’experiència del rapte i la seva vida al subsol, que li agrada, i la 

seva relació amb l’oncle Hades, que també li agrada: malgrat els seu aspecte feréstec, 

també s’hi ha avesat. 

 

I aleshores vaig sentir el seu braç, que em rodejava la cintura, 

aspre i pelut, musculós, dominant la meva resistència. ¿Què dic de resistència? 

Jo no era jo. 

Ritsos no dona veu a «la noia del vestit blau», que escolta. Gerard Bidegain té l’encert de 

fer-la ballar. La gestualitat d’Emma Duran dona la rèplica al discurs de la filla esquerpa 

amb tota la fermesa, la contenció i l’elegància de les deesses mediterrànies: la seva dansa  

omple la buidor d’un espai escènic magnífic en la seva foscor travessada per la llum 

blanca que s’escola per les escletxes de les persianes tancades. Els intervals de dansa 

d’aquesta noia/mare estructuren el que està escrit com un monòleg i en fan un diàleg 

bellíssim en dos llenguatges diferents, paraula / gest, eminentment teatrals: la mare escolta 

atenta les paraules de la filla, intenta entendre i compartir les seves emocions, l’acull, la 

despulla del vestit negre, la banya amb aigua clara, i la torna a vestir, de color blau, mentre 

Persèfone s’esplaia en els detalls de la seva «altra» vida. 
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Allà baix 

res no trasbalsa el silenci. Només un gos (i encara no lladra). 

Un gos lleig, el d’ell, tot fosc, amb les dents tortes 

i uns ulls grossos, imprecisos, lleials i estranys, 

frescos com pous, dins els quals no pots veure 

ni el teu rostre, ni les teves mans, ni el rostre d’ell. 

I, a més 

¿de qui i per a qui em guarda? ¿Per al seu amo, potser? ¿Per a mi? 

Lentament, a mesura que es despulla, que l’aigua clara l’allibera de la pols fosca del 

submón, va sorgint el dubte, la consciència d’un poder sobre el que no té cap control, 

                                                  [...] ¿Qui mana en mi? 

¿Ell? ¿El seu gos? ¿La mare? Cadascun d’ells 

per algun motiu que em concerneix i que jo no conec 

 

[...] Tanca les cortines. 

L’estiu llarg implacable, hostil. El sol 

t’agafa pels cabells, et penja sobre l’abisme.  

Persèfone enyora la foscor, té por de la llum. La seva mare li treu les ulleres de sol, la força 

a acceptar la claror, però costa, són forts els lligams creats per l’hàbit, l’atracció de la 

pertinença. 

Tot és bonic a la tardor. Respiro. El sol perd aquell despotisme seu, aquella seva temible 

arrogància. Tot s’asserena; 

tot retorna al seu ésser; fins a l‘extrem que penso 

que la mort no és la nostra naturalesa més vertadera. L’estrella del capvespre 

despunta molt més alta, cristal·lina, diàfana; com de marbre, 

propici damunt del bosc negre, com una escarida 

gota d’aigua claríssima, que irradiés 

molt pròxima, com enganxada al vidre de la finestra i alhora 

infinitament llunyana; una blanca lluor, una llàgrima ... 
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Persèfone, Demèter, Hades, el Gos... figures del mite, més enllà del temps i l’espai nostre, 

se’ns fan presents i ens interpel·len. El temps llunyà del mite ressona amb força en aquest 

temps nostre i ens fa conscients, de sobte, de la facilitat amb què ens adaptem a la reclusió. 

Ritsos coneixia bé la reclusió, va passar temps a l’hospital, malalt de tuberculosi, va ser 

presoner molts anys durant la dictadura dels coronels, va ser condemnat a confinament 

domiciliari... sap de què ens parla: la por a la llum quan vens d’una foscor prolongada, la 

por als espais oberts... La seva Persèfone, que Gerard Bidegain, amb Laia Gotsens i  Emma 

Duran, s’ha atrevit a mostrar-nos, ens parla de qui som nosaltres ara, de les nostres 

contradiccions, i també de l’eterna tensió entre llum i ombra —l’un no és sense l’altre— 

que travessa el temps en la quarta dimensió! 

(...Les dues amigues obren la porta balconera i les altres dues finestres. L’habitació s’inunda de 

llum. Les flors de les cistelles ho omplen tot d’aroma. Se senten més fortes les veus que 

venen de la mar...) 

 



 



 

 

 

VI. REVISTA DE REVISTES 

ΣΤ’. ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ 

 

 



 



Geórgios Bambiniotis: «No em fa por la tecnologia» 

 
Grigoris Bekos 

(Traducció: Rubén Montañés) 

 

«Γεώργιος Μπαμπινιώτης: “Δεν φοβάμαι την τεχνολογία”», Το Βήμα (febrer 2021). 

Αέρηδες – Torre dels Vents ofereix pel seu interés la traducció d’aquesta entrevista que 

Grigoris Bekos va fer per a To Vima (La tribuna) al reputat lingüista i lexicòleg Geórgios 

Bambiniotis, amb motiu de la recent aparició del seu llibre autor de Η γλώσσα μας – 

180 κείμενα για τη γλώσσα (La nostra llengua – 180 textos sobre la llengua, editat en 

2020 pel Κέντρο Λεξικολογίας [Centre de Lexicologia]). La versió original de 

l’entrevista es troba a https://www.tovima.gr/2020/10/21/books-ideas/georgios-

mpampiniotis-den-fovamai-tin-texnologia. 

 

 

Fotografia: tovima.gr  

 

 

L’il·lustre filòleg Geórgios Bambiniotis (Atenes, 1939), professor emèrit 

de la Universitat d’Atenes, parla a To Vima del seu nou llibre, de la 

llengua com a passió personal i com a valor col·lectiu i de l’agilitat del 

grec modern. 

 

Fotografia: biblionet.gr 

Grigoris Bekos (Agrínio, 1987) pertany des del 2010 a la Secció Cultural 

del periòdic To Vima tis Kiriakís (La Tribuna del diumenge). 

 

La llengua parlada és quelcom fluid i de vegades caòtic. Això, tanmateix, manca 

totalment de vigència en el cas de Geórgios Bambiniotis, professor emèrit de la 

Universitat d’Atenes. La seva llengua és complexa, equilibrada i certa. Fa poc, en sentir-

lo al telèfon, pensava que n’és d’essencial no sols tenir una passió ferma que 

t’acompanyi, sinó haver-ne fet obra vital. 

Al seu nou llibre, sota el títol La nostra llengua, s’apleguen per primer cop 180 texts seus 

(la major part se n’ha publicat a To Vima tis Kiriakís (La Tribuna del diumenge) que 

s’articulen en tretze unitats i componen, tots plegats, el panorama de la seua marxa, 
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d’un treball divers i incansable de més de quatre dècades. «Al meu recent llibre hi ha 

l’empremta de la meva vivència de la llengua grega, i de la llengua més àmpliament. Són 

els meus pensaments, les meves idees, les meves postures. Els nostres texts són el nostre 

món. I és el meu món que poso dins del llibre. Diria que no hi ha cap tema lingüístic 

important que no es toqui en el llibre en qüestió. I no ho tinc per costum. Hi sóc jo, dins 

del llibre. Sentia que era el meu deure donar-lo», va recalcar ell mateix parlant per a To 

Vima (La Tribuna). 

Vagareig per la llengua 

Podríem, sens dubte, veure aquest llibre, tot plegat, com un vagareig per la llengua, des 

del món admirable de l’etimologia, o des de la gramàtica i la sintaxi, fins els camps, 

entre molts altres, de l’educació, de l’ensenyament, de la literatura, fins i tot de la 

tradició religiosa. En concret, Geórgios Bambiniotis s’adreça al lector mitjà: «Tinc 

sempre el quefer, quan escric quelcom que no és estrictament especialitzat, que es pugui 

llegir. El mteix val per als meus nou diccionaris o per a la Gramàtica escolar contemporània 

per tothom. No oblido que la llengua és patrimoni de tots i totes nosaltres. Tenia, de bon 

principi, un interès especial pel públic més ampli». 

I de fet, ell, més que cap altre lingüista al nostre país, ha dignificat molt diversos 

mitjans d’informació i de comunicació (fins i tot la televisió) per tal de reunir-se, com 

diu, amb els seus conciutadans. «M’interessa, més en general, sortir del meu despatx i 

compartir una part del l’amor que jo mateix tinc per la llengua. Crec que és una ofrena – i 

que cadascun la valori – a la societat grega. I aquest llibre l’he editat perquè volia deixar – 

diguem-ho així – un llegat. Crec que hi tinc dret després de tants anys d’ocupar-me 

àrduament amb la llengua. Aquesta “triadicitat”, doncs (que explico en el llibre, aquesta 

triple relació qualitativa món – ment – llengua) em pren i la manifesto quan n’hi ha ocasió 

per tal de donar major èmfasi a la llengua, que defineixo sempre com un valor i no com 

una simple eina». 

Tecnologia i neologismes 

Recentment, en plena pandèmia, Geórgios Bambiniotis va proposar públicament 

estendre l’ús del mot απαγορευτικό en lloc de l’intensament estranger lock down, 

mentre que, en lloc d’αποστασιοποίηση [distanciament], que semànticament és 

problemàtic en la present conjuntura, preferí el neologisme αποστασίωση (απόσταση 

+ ίωση). Vam conversar tot seguit sobre si el grec modern s’adapta bé i amb agilitat al 

temps de la gran transformació digital, dominada per la llengua anglesa. «No em fa por 

la tecnologia, en cap de les seves accepcions. D’altra banda, la tecnologia mateixa parteix – 

històricament, etimològicament – de l’anàlisi de la llengua. Els gramàtics que analitzaven 

la llengua van ser uns tecnòlegs. Potser resten bastants al costat negatiu de la nova 

tecnologia digital, que inobjectablement existeix. Tanmateix n’hi ha també, clarament, el 

costat bo. Tot depén de la familiarització funcional i de l’ús correcte. Insisteixo, emperò, 
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que el llibre no ha de degradar-se. Jo estic enganxat al llibre però també participo 

igualment del món digital. Aquestes no són, finalment, contraposicions insuperables, 

poden compatibilitzar-se i coexisteixen, no es tracta d’una relació conflictiva. Pel que fa a 

l’anglès, diria que la lluita del lingüista (i meva) és no dependre només d’una llengua 

estrangera, a banda de la nostra materna. Cada llengua suposa també una visió diferent 

del món. Em refereixo sovint a l’”ecologia de la llengua”. Com a la natura, també a les 

llengües (de les persones parlants, dels individus, però també dels diferents pobles) hi ha 

varietat, multiformitat, que hem d’acceptar , ens hi hem d’acostar, hem de respectar i hem 

de veure els seus avantatges», va subratllar. Quan li vaig assenyalar que, entre els més 

joves, s’observa avui una tendència a «menjar-se» les vocals, és a dir, a escriure per 

exemple κλ i no καλά, sobretot en l’intercanvi de missatges, això si no és que ho fan 

directament en l’anomenat «greeklish», ell va dir: «Curiós joc del destí... l’hel·lenisme va 

desenvolupar el primer alfabet del món. Com? Ideant les vocals, perquè s’hi recolzés 

l’escriptura de la llengua. El fet que ens les “mengem” o les negligim, és com si passéssim 

de nou (nosaltres mateixos, els nostres fills) a un sistema que nota només les consonants». 

Avantatges del grec modern 

Més amunt Geórgios Bambiniotis parlava d’avantatges. Li vaig preguntar quins 

avantatges té el grec modern. «Toqueu una qüestió importantíssima i oportuna. Una 

llengua menys parlada, com ara el grec modern, no és jutjada quantitativament, pel 

nombre de persones que la parlen; al contrari, és jutjada, com tota llengua, 

qualitativament. Què és, doncs, el grec modern? És la fase final d’una llengua que té tres 

característiques. Primer, té una continuitat ininterrompuda, indestructible, incessant, de 

quaranta segles. Segon, té un cultiu, la van cultivar personalitats culturals d’incalculables 

calibres, des d’Aristòtil i Plató fins Homer. Ells, juntament amb el cultiu del pensament, 

van cultivar la llengua. Així va sorgir la tercera característica de la llengua grega, la seva 

universalitat. Sia amb Alexandre, sia amb els romans, sia amb el Renaixement, sia amb la 

Il·lustració, sia amb la Unió Europea. En conseqüència, el grec modern ha heretat un 

immens tresor del medieval i de l’antic. I té la seva pròpia dinàmica i existència. La nostra 

llengua és el capital més important que tenim com a hel·lenisme. Simplement, no en tenim 

consciència i no el valorem. I dissortadament, nosaltres mateixos vam anar en un temps, 

per motius ideològics – i això fou una relliscada inadmissible – a posar en dubte aquesta 

connexió, aquesta relació, acceptant, per exemple, que el grec antic és una “llengua 

morta”, vam anar nosaltres mateixos, quan no devíem, a posar-nos en dubte a nosaltres 

mateixos».   



 



La cançó «No era una illa», de Manos Khatzidakis,  

va ser molt escoltada durant la dictadura 

 

Fondas Trussas  

(Traducció: Joan-Carles Blanco Pérez) 

 

«Το τραγούδι “Δεν ήταν νησί”, του Μάνου Χατζιδάκι, είχε ακουστεί πολύ επί 

δικτατορίας», LIFO (abril 2021). La versió original de l’article es troba a 

https://www.lifo.gr/culture/music/tragoydi-den-itan-nisi-toy-manoy-hatzidaki-eihe-

akoystei-poly-epi-diktatorias 

 

 

Fondas Trussas escriu principalment sobre música. És autor d’un llibre sobre el rock 

grec (1996); va ser cap de redacció de la revista Jazz & Τζαζ (1996-2013); des de 2014 

col·labora habitualment amb la publicació digital LIFO. 

Imatge: LIFO.gr 

 

Per alguns és considerada una cançó «de la resistència», 

però en realitat era ben bé tot el contrari 

 

«No era una illa» («Δεν ήταν νησί»)1 és una cançó de Manos Khatzidakis que va ser 

interpretada per primera vegada per Iorgos Romanós en l’LP Kapetan Mikhalis (Columbia, 

1966). La cançó havia estat adaptada per  Geràssimos Stavru a partir d’un text del llibre de  

Nikos Kazantzakis que duu el mateix títol.  

Per alguna estranya raó, aquesta cançó va ser molt escoltada en la segona meitat de la 

dictadura, després de 1970. Fins i tot molt més que no pas quan es va gravar el 1966. 

¿Per què va passar això? ¿Va ser casual? ¿Pur atzar? ¿Què pensava Manos Khatzidakis 

sobre l’ús que es va fer de la seva cançó? Intentarem aportar llum sobre aquestes i d’altres 

qüestions tot seguit. 

                                                           
1 La cançó «No era una illa» va ser enregistrada per la cantant mallorquina Maria del Mar Bonet en el disc 

Gavines i dragons (Ariola, 1987). 

https://www.lifo.gr/culture/music/tragoydi-den-itan-nisi-toy-manoy-hatzidaki-eihe-akoystei-poly-epi-diktatorias
https://www.lifo.gr/culture/music/tragoydi-den-itan-nisi-toy-manoy-hatzidaki-eihe-akoystei-poly-epi-diktatorias
https://www.youtube.com/watch?v=Kt5bj03KZ1Q&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=5
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Sobre «No era una illa» (un vers de la qual diu «Quan Creta sigui alliberada»), de tant en 

tant, s'han escrit diversos articles a revistes i diaris (per part de periodistes, músics, fins i 

tot pel mateix M. Khatzidakis), els quals només fan que augmentar la confusió. Esperem 

solucionar, en la mesura del possible, aquests malentesos... 

Vassilis Anguelikópulos, conegut admirador de l'obra de Manos Khatzidakis (amb articles, 

llibres, etc.) havia escrit a la revista K de Kathimeriní (núm. 379, de 5 de setembre de 2010) 

que «durant la dictadura es va afegir un to de resistència a la cançó en qüestió,  amb la 

tornada “quan Creta sigui alliberada / s’alliberarà també el meu cor”, que cantava la gent». 

També en una entrevista de Dimitris Guionis a l’inoblidable Manos Loïzos per a la revista 

Tetràdio (febrer de 1975) s'havia dit el següent: 

La cançó des de sempre ha molestat el Poder, per això la censura ha existit des de sempre 

i encara continua existint. Tanmateix la dictadura la temia encara més i la va prohibir: no 

tolerava ni tan sols el simbolisme més innocent (per exemple, li va molestar la tornada 

«Quan Creta sigui alliberada»). 

Poc o molt, tant a Loïzos com a Anguelikópulos els va semblar que «No era una illa» va 

ser una cançó de resistència en el període del septenni, o que va tenir aquest paper, en fi, 

igual com va succeir amb la cançó cretenca «¿Quan farà un cel clar?».2 En realitat, però, 

passava exactament el contrari! 

La cançó en qüestió va ser una de les que més es van sentir durant el septenni, i no hi 

havia cap cantant dels que en aquell període feien gran carrera que no la interpretés. 

¿Quina mena de cançó «de resistència» podia ser «No era una illa», quan entre 1971 i 1973 

l’havien cantada Klió Denardu i el duo Mastel·lo-Dimissiano, en un disc de Philips, el 

1971, Litsa Sakel·lariu a l’LP If Crete is liberated / Manos Hadjidakis + 5 (MINOS, 1971), 

Xanthipi Karathanassi amb orquestració de Iorgos Muzakis (!) (Polydor, 1972), Panos 

Kókinos amb els «Faces» a l’LP Manos Hadjidakis forever... (Pan-Vox, 1972), així com Nana 

Múskhuri a l’LP Chante la Grèce (FR. Philips, 1972) i fins i tot Marina en un disc de 45 rpm 

(Zodiac, 1971)? 

Encara més: el 1973, Melina Merkuri havia cantat «No era una illa» a l’àlbum Si Melina... 

m'était contée (FR. Polydor), el Trio Belcanto, a Amèrica, a l’LP Now (Peters International), 

en el qual també s’inclouen èxits com «Παλιατζής», «Πάμε για ύπνο Κατερίνα», «Του 

άνδρα του πολύ βαρύ» i altres cançons de la resistència... nocturna. I el mateix any 73 la 

cançó creuava l'Egeu, es va traduir al turc com Aman efem (Diskotur) i Füsun Önal la va 

convertir en un èxit també en el país veí. 

                                                           
2 «Πότε θα κάμει ξαστεριά», cançó tradicional cretenca, gravada, el 1971, pel cantant Nikos Xiluris i que 

formà part també de les cançons de protesta cantades pels estudiants que es van revoltar, al Politècnic 

d'Atenes, contra la dictadura dels coronels el gener de 1973 (n. del t.). 

https://www.youtube.com/watch?v=dPRL7qA0F-A
https://www.youtube.com/watch?v=GH4n7LStFdg
https://www.youtube.com/watch?v=OShgHzlqea0&t=16s
https://www.youtube.com/watch?v=FOC1VD7jAWg&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=FOC1VD7jAWg&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=4
https://www.youtube.com/watch?v=v9CXh-uo2EQ&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=v9CXh-uo2EQ&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=-q6bV_RnQ_Y
https://www.youtube.com/watch?v=o_HhwrKCQaM
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Levteris Papadópulos en l’històric primer número de la revista Andí (maig de 1972), en 

l’article «Khatzidakis,  Theodorakis, ¿i després?», escriu al respecte: 

Després (hi ha) un públic que pot cantar les cançons més comercials, però que té memòria 

i coneixement: en un moment en el qual triomfava la «incertesa», va recuperar del passat 

el «Mite» i «Quan Creta sigui alliberada» de Khatzidakis, i en va fer un èxit. I ni per un 

moment no va deixar de fer-se seves les cançons d’amor, sí, però belles, dels artistes 

joves. 

Aquesta és la paraula correcta: «èxit». 

Adoneu-vos, per tant, com de fora de lloc i de temps és que algú pugui afirmar que 

precisament a aquesta cançó se li hagi donat, en els temps de la Junta Militar (1967-74), un 

to resistent. 

El que passava era exactament el contrari. Els coronels li havien donat un clar contingut 

nacionalista: havien tractat la cançó com tractaven la Revolució del 21 i l’Epopeia del 40 a 

les conegudes pel·lícules d’aquell període. I és per això exactament que tothom la va 

cantar i enregistrar i se sentia contínuament a la ràdio i la televisió. 

¿En quin sentit una cançó «marcada» podia esdevenir un hit en mans de cantants que 

havien conegut l’apoteosi durant el septenni? És evident que de cap manera no ho dirien,  

si «No era una illa» hagués tingut fama de ser una cançó «de resistència». Llevat que 

acceptéssim que, cantant-la, Klió Denardu va fer «resistència»... No sembla, tanmateix, que 

mai hagi sostingut tal cosa, aquesta artista tan encantadora i excepcional, en les entrevistes 

que ha fet de tant en tant.3 

A més, «No era una illa» mai no es va sentir en cap acte de resistència, ni es va relacionar 

amb la insurrecció del Politècnic, per exemple, com moltes de les cançons de Mikis 

Theodorakis, Iannis Markópulos, Stavros Xarkhakos i altres.  

La veritat és, en tot cas, que la cançó no va caure, cada vegada, a les millors mans. Però 

això és ben bé una altra cosa ... 

Així Manos Khatzidakis, quan tornà d’Amèrica (la tardor del 1972), voldrà gravar-la de 

nou, sis anys després de la seva col·laboració amb Romanós. De fet, hi ha un text seu 

(reeditat a l’edició de Kathimeriní, «El cicle del C. N. S. / Kapetan Mikhalis / Els barris de la 

lluna, amb Fleri Dandonaki») del qual no sabem exactament quan va ser escrit, i aquesta 

dada seria molt pertinent: 

Durant la meva absència a l'estranger al llarg de sis anys, hi va haver una insòlita i 

sacrílega profanació de la meva música per part de cantants i companyies que no 

                                                           
3 El gran èxit de la cantant Klió Denardu va coincidir en el temps amb la dictadura. Va ser assídua als 

festivals que organitzava la Junta Militar, la qual havia creat l«Olimpíada de la cançó d’Atenes» (com a 

continuadora del «Festival de la Canción Mediterránea», Barcelona 1959-67). (N. del T.) 
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pretenien donar-la a conèixer, sinó treure’n profit. Així és com «No era una illa», de 

Kapetan Mikhalis, es va fer famosa en vulgars interpretacions amb el, per a aquells 

moments, sospitós títol «Quan Creta sigui alliberada» (...). Per aquest motiu i per molts 

d’altres, vaig sentir la necessitat d’oferir una nova interpretació del meu treball, Kapetan 

Mikhalis, que, en aquesta ocasió, amb Fleri Dandonaki, troba la seva digna posició [...]. 

En primer lloc, trobem excessiva l’expressió «vulgars interpretacions». Certament, veus 

com la de Iorgos Romanós no les trobem cada dia, però tampoc la interpretació de Panos 

Kókinos, posem per cas, de cap manera podríem qualificar-la de «vulgar». 

A més, la cançó només es va gravar una vegada (per Litsa Sakel·lariu) en àlbum com a 

«Quan Creta sigui alliberada (No era una illa)», amb tots dos títols, el segon entre 

parèntesis. Totes les altres gravacions duen per títol «No era una illa». Per tant, és 

totalment infundat que la cançó aparegués (amb paraules de Khatzidakis) amb «el, per a 

aquells moments, sospitós títol “Quan Creta sigui alliberada”». 

Però, què volia dir exactament Manos Khatzidakis quan va dir «sospitós»? Quan es va fer 

aquesta declaració? 

Si considerem l’expressió «per a aquells moments», no seria erroni suposar que el text 

podria haver estat escrit molt després de la caiguda de la dictadura. 

I com que ja ens trobàvem en una transició política avançada, ¿per què M. Khatzidakis no 

va matisar una mica més aquell «sospitós»? ¿Per què no dir clarament que alguns (qui?) 

havien «empès» la cançó aprofitant la necessitat de la Junta d’«himnes» patriòtics? 

¿O potser el terme «sospitós» es referia a una altra cosa? ¿És que M. Khatzidakis (com M. 

Loïzos, que políticament es trobava als seus antípodes) pensava que cantaven «Quan Creta 

sigui alliberada» artistes gens comunistes i... la seva pròpia estètica burgesa se sentia 

molesta? En fi... hi ha, emperò, d’altres aspectes ben foscos... 

Tot i que la cançó es va enregistrar per primera vegada el 1966, reapareix d’una manera 

estranya no el 1967 o el 68, sinó el 1971-1972, és a dir, cinc o sis anys més tard. 

Recordem aquí que la tardor del 1972 Manos Khatzidakis torna d’Amèrica a Grècia. No 

estem segurs si aquests dos esdeveniments estan relacionats entre si: l’èxit de la cançó i el 

retorn de M. Khatzidakis. No obstant això, la veritat és que la cançó es venia, se sentia a tot 

arreu, a la ràdio i la televisió i, gràcies a ella, alguns van fer un bon negoci... 

Però també hi ha una altra cosa ¿Per què, tot i afanyar-se M. Khatzidakis a gravar «Quan 

Creta sigui alliberada» tan bon punt va posar un peu a Grècia (probablement a l'octubre 

del 72), la cançó, finalment, no es va publicar abans del 1975? 

D’una banda hi ha una mena de «pressa» per restaurar l’essència del cant «maltractat», 

mentre que per l’altra aquest roman al calaix durant tres anys, i es publica en uns 

moments que, de totes maneres, la condemnarien a l’oblit. 
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¿Qui d’esquerres cantaria en la transició el suposat cant de resistència «Quan Creta sigui 

alliberada»? Ni tan sols un dretà no s’hi atreviria... ¿No és tot plegat una mica estrany? 

Probablement no tant... Personalment tinc algunes explicacions, però no m’agradaria 

exposar-les, perquè no en tinc proves sòlides. 

La cançó és enregistrada per segona vegada per Manos Khatzidakis i Fleri Dandonaki en 

una première, a Nova York, el 1970. Però està inclosa en l'àlbum Fleri Dandonaki en les 

«Funcions» de Manos Khatzidakis, aparegut per primera vegada el 1991 (Sirius / MBI). 

Es va tornar a gravar a Atenes el 27 d'octubre de 1972  (o potser el 13-14 d'abril de 1973) i 

apareix oficialment per primera vegada el 1975, durant la transició, a l'àlbum Kapetan 

Mikhalis i el Cicle del C.N.S. amb Fleri Dandonaki i Spiros Sakàs (Notos). 

Definitivament, la interpretació de F. Dandonaki és molt bella, però creiem que la primera 

versió de Iorgos Romanós és insuperable. També és excel·lent l’orquestració de M. 

Khatzidakis, on és rellevant la contínua presència del clavicèmbal (i també del llaüt, la 

guitarra i la mandolina), que dona al Kapetan Mikhalis un aire ─diríem avui─ psicodèlic-

folk. 

Com és natural la cançó no va caure en l’oblit. «No era una illa» va ser interpretada als 

anys vuitanta per Marinel·la. I mentre fèiem recerca en la discografia i en el YouTube hem 

pogut escoltar interpretacions més recents de Panagiotis Petrakis, Iannis Kharulis, Manolis 

Lidakis, Maria Faranduri, El·li Paspalà, Mikhalis Tzuganakis i altres. 

Si Manos Khatzidakis trobava «vulgars» les interpretacions de la generació dels setanta 

(no sabem si les havia escoltades totes, és clar), no ens podem imaginar què pensaria de 

l’«execució» (literalment) de «No era una illa»  per part de Vera Lambru... 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=r5k_RK0tlT8&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=r5k_RK0tlT8&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=dpEZ4CD0qmk
https://www.youtube.com/watch?v=opLt-0Sw_sM
https://www.youtube.com/watch?v=rU0u28YHyvc
https://www.youtube.com/watch?v=rU0u28YHyvc
https://www.youtube.com/watch?v=-4l2Ut5is3w
https://www.youtube.com/watch?v=E7Q9twyiCro&list=PLBQJ_c_BP9-nHS5FReKw45K1-ET4hX8Qn&index=11
https://www.youtube.com/watch?v=DUB3Gtyb7b4
https://www.youtube.com/watch?v=tMCzTt3DwJo


 



Tothom parla de Guiak 

Marilena Astrapel·lu 

(Traducció: Toni Góngora) 

 

Aquesta entrevista a Dimosthenis Papamarkos va ser publicada, el 31 d’agost de 2015, 

en el magazín literari del diari Το Βήμα (La tribuna): 

https://www.tovima.gr/2015/08/31/vimagazino/oloi-milane-gia-to-gkiak/ 

 

Dimosthenis Papamarkos amb la portada de 

la 1a edició de Guiak, ed. Andipodes, 2014 

(Fotografia: tovima.gr) 

Dimosthenis Papamarkos va néixer a Malessina, Lòcrida, el 

1983. Guiak és el seu quart llibre. Ha publicat dues novel·les 

de gènere fantàstic, La germanor del silici (Η αδελφότητα του 

πυριτίου, Armós, 1998), El quart cavaller (Ο τέταρτος 

ιππότης, Kedros, 2001) i el recull de narracions MetaPoesia1 

(ΜεταΠοίηση, Kedros, 2012), amb el qual es va apropar al 

realisme, sembrat d'elements sobrenaturals tal com es 

trobena la tradició popular, i com, més o menys, va 

continuar amb Guiak 

 

 

 

 

 

(Fotografia: biblionet.gr) 

Marilena Astrapel·lu va estudiar Conservació d’Obres d’Art 

i Teoria de l’Arquitectura a Grècia i al Regne Unit. Ha 

col·laborat amb les revistes Soul, Art Review, Tank, 

Intersection i Next Level. Des de 2006 treballa a Tribuna i en 

els seus suplements, principalment en el reportatge 

cultural. El 2012 es publicà el seu llibre Persones (Πρόσωπα, 

ed. Polis), un recull d’entrevistes amb personalitats de 

l’àmbit de la literatura, les arts plàstiques i el teatre. 

 

No sé què va anar abans, la crítica oficial o el boca-orella, o si els dos canals van 

coexistir sense saber-ho. Sigui com vulgui, pel que sembla, tothom parla de Guiak 

(Γκιακ, Edicions Andípodes, 2014). A més a més, les narracions de Dimosthenis 

Papamarkos, que tenen lloc en l'eco llunyà de la campanya i desastre d'Àsia Menor en 

una llengua «oral», però viva, la dels arvanites de la Lòcrida, es troben ja  a la cinquena 

reimpressió. L'autor de trenta-dos anys, criat a Malessina, ha donat vida als orgullosos i 

rudes arvanites del passat i ha ofert al públic una experiència lectora elevada amb 

moltes turbulències. 

                                                           
1 El títol ΜεταΠοίηση, de mal traduir, juga amb el significat literal (un canvi en la forma o la composició 

d’una cosa per tal d’utilitzar-la d’una manera diferent) i el suggeriment d'un fort element poètic posterior 

que es desprèn de la transformació (n. del t.). 

https://www.tovima.gr/2015/08/31/vimagazino/oloi-milane-gia-to-gkiak/
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El fet de tornar al passat a través de l'escriptura té a veure amb la necessitat de recórrer a 

l'ahir per comprendre l'avui?  

A Guiak la tornada al passat va venir imposada per la necessitat de trobar un marc narratiu 

en què aquests personatges específics poguessin funcionar amb una relativa naturalitat. 

Tots es troben al llindar d'un canvi, d'una transformació, per tant volia que l'època reflectís 

també aquesta condició. Els anys de la campanya i el desastre de l'Àsia Menor se situen en 

una època en què Grècia es troba en un punt d’inflexió i és realment llavors quan es 

produeix la gran transformació que condueix a l'estat grec modern. Les darreres restes de 

premodernitat comencen a declinar, mor la Gran Idea, tenim l’afluència d’un nou element 

de població que du una cultura completament diferent a la del tronc principal de l'estat 

grec. «La tornada al passat» no té tant a veure amb una investigació del passat com amb 

una exploració de la identitat. 

De tota manera, la crítica que va rebre l'obra és que un escriptor avui té un munt de 

material per pouar de la realitat que l’envolta, de manera que no hi ha cap raó per mirar 

tan enrere. 

Els que practiquen aquest tipus de crítica proposen bàsicament els seus propis criteris, 

segons els quals una obra contemporània hauria d'inspirar-se en l'època contemporània i 

parlar-ne d'una manera explícita. Una obra sempre pertany a la seva contemporaneïtat 

independentment de si es refereix a una època que es remunta a mil anys enrere. L’aspecte 

i els filtres de l’autor són moderns i són els seus. En un segon nivell, crec que a través 

d’aquest món diferent, que és a primera vista el món d’una altra època, s’aborden 

qüestions i preocupacions modernes. L’escenari és només una forma a través de la qual es 

pot parlar de qualsevol cosa i, de vegades, justament el fet de distanciar-se de les coses i 

aquesta sensació de defamiliarització creada per la distància t’ajuda a parlar més 

clarament sobre estructures, coses i situacions que passen ara. 

És una mica estrany, però, haver començat amb la novel·la i haver continuat amb la 

narrativa curta. La majoria dels escriptors segueixen el camí contrari. 

La qüestió és quin tipus d’història vols explicar. La finalitat imposa l’elecció del mitjà. Vaig 

pensar que per a la gran història que volia explicar convenia més una sèrie d'històries més 

petites connectades entre si que no pas una novel·la de longitud semblant. 

Us va sorprendre el gran èxit de Guiak? 

Mentiria si afirmo el contrari. Naturalment, pots dir quan acabes un llibre si és bo o si 

agradarà. També tens un cercle de persones que l’han llegit i en donen una opinió. Estava 

satisfet amb el resultat i pensava que havia escrit alguna cosa bona, però això no em 

preparava per a un èxit i unatrajectòriasemblants. 
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És cert que els vostres projectes inclouen un còmic amb la història d’Erotòcrit il·lustrada 

per Iorgos Gussis? 

Sí, al grup també hi ha l'escriptor i periodista Iannis Rangos i Panagiotis Pandazís, que 

s'encarregarà de donar-hi color. L’editorial Polaris ens va demanar que féssim una cosa 

clàssica de la literatura grega moderna. Vam suggerir l’Erotòcrit perquè és un dels primers 

textos en llengua vulgar, molt conegut però alhora tan desconegut. El malentès més típic 

de molta gent és que la història té lloc a Creta a l'edat mitjana, quan, de fet, la trama té lloc 

a l'antiga Atenes. És una obra que es troba completament fora del temps i de l’espai, en 

certa manera una fantasia grega del tipus Joc de trons. Personalment, és una deles meves 

favorites per mor de la llengua. 

O sigui que després de la parla local rumeliota de Guiak, torna l'amor pels dialectes en 

desús... 

M'agrada aquest joc, enfrontar-me cada vegada amb un estil de llengua diferent, per això 

m’he implicat en el tema del còmic, perquè es tracta d'una manera molt diferent de narrar. 

El llenguatge s’ha d’adaptar a una cosa diferent, ha de funcionar harmònicament amb la 

imatge. També és diferent la manera de pensar l’estructura, a diferència de l’escriptura,  hi 

té un paper important el que no diràs i el que no mostraràs. 

Has començat el pròxim llibre? 

Hi ha una idea per a una novel·la, però es troba en una etapa molt primerenca, hi ha el 

meu doctorat pendent (nota del redactor: és candidat a doctor en història grega antiga a la 

Universitat d'Oxford) i cal una distància de Guiak...  

 



 



Una altra Àsia Menor 

Vanguelis Khatzivassiliu 

(Traducció i notes: Toni Góngora) 

 

Aprofitant l’avinentesa de la reedició de Guiak1 (amb canvi d’editorial, ara a Edicions 

Pataki, Atenes, 2020) hem considerat oportú presentar-vos aquesta obra de Dimosthenis 

Papamarkos. Es tracta d’un recull de narracions que, publicat el 2014 per l’editorial 

Andípodes, tot d’una va fer forrolla entre els lectors i, de seguida, entre els crítics. 

Tampoc no van trigar gaire a arribar els premis: el 2015 va rebre el premi de narrativa 

curta de l’Acadèmia d’Atenes / Fundació Petros Kharis i el de la revista O anagnostis (El 

lector). És justament d’aquesta revista que hem triat un article de Vanguelis 

Khatzivassiliu que ens servirà a la perfecció per a situar l’obra.  

La versió original de l’article, publicat el 6 de març de 2015, es troba en el següent enllaç: 

https://www.oanagnostis.gr/mia-alli-mikrasia/ 

 

(Fotografia: biblionet.gr) 

Vanguelis Khatzivassiliu (Atenes, 1959) va estudiar 

Ciències polítiques i Economia Regional. Com a crític 

literari ha col·laborat amb els diaris Avgí (Aurora), Proti 

(Primera), Kathimeriní (Quotidià), Eleftherotipia (Premsa 

lliure, on fou membre de l’equip de redacció del 

suplement «Viliothiki») i To Vima tis Kiriakís (La Tribuna 

del Diumenge), així com en diverses revistes de literatura. 

En col·laboració amb Katerina Skhinà i Manolis Pimplís, 

s’ocupà en l’emissió setmanal Llibres a la capsa a l’ET1. 

Ha publicat nombrosos assaigs i antologies d’escriptors 

grecs. Ha ensenyat crítica literària al Taller del Llibre del 

EKEVI i participa en la redacció de la revista Ithaca, en 

anglès, que edita aquesta institució. 

 

Amb un recull de narracions i dues novel·les en el seu haver fins al moment, Dimosthenis 

Papamarkos torna amb un altre recull de narracions, que té per títol Guiak, on dona veu als 

combatents del front de l’Àsia Menor. Res, però, no és exactament el que sembla. Els 

herois de Papamarkos, no els veiem mai al camp de batalla (com a màxim, expliquen amb 

quatre mots l'experiència que hi han tingut) i, d'altra banda, tots provenen d'una zona 

geogràfica concreta, el pobles arvanites de la Ftiòtida. Sobre la base de la parla local i 

d’una llengua de caràcter oral (una llengua amb giragonses i alternances contínues, que 

                                                           
1 Paraula albanesa que, segons que indica autor en una nota al començament del llibre, significa: 1. sang, 2. 

relació de sang, 3. assassinat comès per motius de venjança, 4. raça. 

https://www.oanagnostis.gr/mia-alli-mikrasia/
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sap expressar els sentiments més intensos sense caure en el sentimentalisme), els 

personatges de Papamarkos no tenen el cap a la guerra, sinó a la rereguarda de la seva 

vida quotidiana i familiar. I tots s’afanyen a narrar quelcom de molt dramàtic sobre això. 

Què han deixat enrere els personatges o què trobaran quan tornin del front? En primer pla 

veurem les passions que s'encenen a l'interior de la família i del cercle estret del poble: uns 

perdran la dona per una mà homicida i descobriran l'assassí entre els companys d'armes a 

l'Àsia Menor, per prendre'n venjança tot seguit, i d'altres es mataran entre ells per una 

xicota amb un bon dot —i els qui sobrevisquin la reclamaran, a ella i la seva fortuna, de 

bon començament. Vet aquí, doncs, els codis d'honor i l'alè greu del mascle sota el pas 

greu de la Història. 

I quan, així i tot, l'autor ens conduirà a l'escenari de la guerra, no parlarà dels triomfs de 

l'avanç grec o de la derrota i retirada posteriors de l'exèrcit hel·lènic, sinó de la violència 

que els soldats grecs tindran reservada als ciutadans turcs no combatents, apunyalant i 

disparant a tort i a dret. Papamarkos, però, no s’apressa a condemnar ningú: això és el que 

passa a les guerres i la violència porta violència, sobretot quan s'abandona la rutina de 

l'expedició, tot i els excessos que comporta, per llançar-se al foc de la batalla i matar, tant si 

agrada com si no, qui se't posi per davant. És en aquest sentit que llegirem la millor 

narració del recull, que du per títol «Knaker» i és la història d'un grec que treballa de 

matador en un escorxador a Amèrica i que va romandre per sempre a l'estranger després 

que els seus, a Grècia, havien rebut amb un horror hipòcrita les històries que explicava 

sobre la gent que havia matat a l'Àsia Menor, quan mirava de mantenir-se viu a qualsevol 

preu. La guerra en qüestió no és la guerra per la nació i la pàtria, no és ni tan sols la 

manera com la lleialtat a la nació i a la pàtria pot justificar els esgarriaments personals: és 

l'ésser humà despullat de qualsevol excusa en una lluita desesperada per la supervivència. 

A Guiak trobarem també enamorats que perdran el seu 

amor després de la destrucció d'Esmirna o tornaran sans i 

estalvis al poble per trobar-hi tot seguit el menyspreu 

amorós, i fins i tot la traïció. Aquí hi ha, igualment, 

persones que veuen visions i a qui els fantasmes 

perseguiran de nit (una altra narració molt bella que du 

el títol de «Taratararura»), així com dones amb l'audàcia 

d’enfrontar-se a la Seca per expulsar-la ben lluny. 

 

 

Dreta: portada de la nova edició de Guiak. 

Atenes: Edicions Pataki, 2020 

  

 



 

 

 

 

 

VΙΙ. TRADUCCIONS 

LITERÀRIES 

Ζ’. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ 



 
 



Dues cançons populars1 

 
Traducció: Pau Sabaté Marqués 

 
Ι. El retorn de l’emigrant 

 

El llevant s'ha fet de rosa | i a ponent es fa de dia, 

trenca l'alba a les muntanyes | i surt l'estel del matí, 

els ocells van a pastura | i les noies a la font. 

Surto jo amb el cavall negre | i amb els gossos de cacera, 

trobo una noia que renta | dins d'un safareig de marbre. 

La saludo i no em diu res, | li parlo i ella no em parla. 

«Vinga, noia, treu-nos aigua | i tingues bona ventura, 

que en beurem jo i el cavall | i també en beuran els gossos». 

Quaranta poals va treure'n | i els ulls, no els hi vaig ni veure; 

i al que fa quaranta-dos | la vaig veure que plorava. 

«Per què plores, ben plantada, | i amb tanta pena gemegues? 

És que tens gana o tens set | o tens una mala mare?» 

«Foraster, si em veus que ploro | i amb tanta pena gemego, 

no és que tingui gana o set  | ni que tingui mala mare, 

sinó l'home lluny de casa, | que fa deu anys que no torna. 

Jo l'espero dos anys més, | fins que en passin tres l'espero, 

i si no ve i no el veig més, | llavors penso fer-me monja. 

Aniré a turons solius | per bastir-hi un monestir 

i a la cel·la em tancaré, | tenyiré els vestits de negre, 

que a ell se'l mengi l'estar lluny | i a mi, en canvi, els rasos negres». 

«Noia, el teu home ara és mort, | noia, el teu home va perdre's. 

Les meves mans l'aguantaren, | les meves mans l'enterraren, 

vaig partir-m'hi el pa i el ciri | i va dir que me'ls paguessis, 

també vaig fer-li un petó | i em va dir que me'l tornessis». 

«Si pa i ciri vas partir-t'hi, | penso pagar-te'n el doble, 

però aquest petó que dius, | que sigui ell qui te'l faci». 

«Noia, jo sóc el teu home |  i jo sóc aquell que estimes». 

«Foraster, si ets el meu home | i tu ets aquell que estimo, 

digues-me senyals del pati | i llavors et podré creure». 

«Hi ha un pomer a la teva porta | i una vinya tens al pati 

que fa una garnatxa roja | que després fa un vi moscat 

que se'n refresca qui en beu | i en demana més encara». 

«Això són senyals del pati, | que tothom els pot saber, 

                                                           
1 Politis, Nikólaos = Νικόλαος Πολίτης. 1958. Δημοτικά Τραγούδια. Εκλογαί από τα τραγούδια του 

Ελληνικού λαού. Atenes: Βαγιονάκης-Γρηγορόπουλος. 
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de camí hi vas passar un dia, | els vas veure i me'ls dius ara. 

Digues-me senyals de casa  | i llavors et podré creure». 

«Al mig de la cambra hi ha encesa| una candela daurada 

que et fa llum quan et despulles | i quan els cabells et trenes, 

i et fa llum al dolç trenc d'alba | els dies que vols mudar-te». 

«Algun veí meu dolent | t'ho ha dit i per això ho saps. 

Digues-me senyals del cos, | que són senyals de l'amor». 

«Als pits, hi tens una piga | i una altra piga a l'aixella 

i, al bell mig de les mamelles, | un amulet del teu home». 

«Foraster, tu ets el meu home | i tu ets aquell que estimo». 

 

 

 

 

II. Un llavi roig vaig besar 
 

 

Un llavi roig vaig besar | i el meu llavi va tenyir-se'n, 

me'l torquí amb un mocador | i el mocador va tenyir-se'n, 

vaig rentar-lo dins del riu | i el riu i tot va tenyir-se'n, 

i va tenyir-se'n la platja | i també la mar oberta. 

Baixà una àliga a beure aigua | i les ales va tenyir-se'n, 

i va tenyir-se'n mig sol | i la lluna ben sencera. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Dimítrios Vikelas (1835-1908) 
 

El malalt de ràbia1 
Traducció i notes: Antoni Góngora 

 

La conversa anava sobre els gossos. 

El sopar havia acabat. Les senyores al balcó admiraven els núvols encesos de la posta de 

sol i nosaltres al voltant de la taula preníem el cafè tot fumant. N'Andreas, el meu nebot, 

que no fumava encara o fumava d'amagat, jugava en un racó amb el seu gos. Però les 

manifestacions sorolloses d'afecte mutu d'aquests dos no contribuïen ni a l'entreteniment 

ni a la bona digestió dels més grans, que érem a taula. Ningú se'n queixava perquè 

n'Andreas era fill únic de l'amfitrió i el gos era el company estimat de n'Andreas. No calia, 

però, una gran dosi d'intel·ligència per comprendre que la majoria ens hauríem alegrat 

amb l'expulsió del quadrúpede bulliciós. El meu cunyat, a qui no li costa d'entendre les 

coses, es va afanyar a alliberar-nos de l'animal amb l'evident disgust del fill. 

Un cop restituïda la tranquil·litat, es va reprendre, més viva, la conversa al voltant de la 

taula i, com era natural, vam començar a parlar de l'expulsat, de les diferents virtuts que 

tenia, de la seva raça i, en general, dels gossos. Tractant-se de gossos, una cosa va dur a 

l'altra fins que vam acabar en el capítol de la ràbia. N'Andreas, que semblava més 

interessat que cap altre en aquest tema, va preguntar al capellà del poble, amb qui havíem 

compartit taula, si la ràbia era freqüent al poble. 

—Freqüent no, però no pas desconeguda —respongué el pare Serafim i ens va explicar, 

entre altres coses, la malaltia d'un bon gos que tenia i que va haver de matar feia alguns 

anys, quan va tenir la certesa que es tractava de la ràbia. 

N'Andreas interrompia el relat del capellà a cada moment amb les seves preguntes: com es 

va adonar el pare Serafim que el gos tenia la ràbia, què li va fer, on el va lligar, com el va 

matar? El sacerdot li donava respostes detallades, gràcies a les quals confesso que aquell 

vespre vaig aprendre moltes coses sobre la ràbia. 

—Ara parlem de gossos —va dir el meu cunyat, interrompent la darrera pregunta del 

fill—. Però què diries, Andreas, si el pare Serafim t'explicava que ha vist una persona 

malalta de ràbia? 

—Una persona amb la ràbia! —exclamà n'Andreas. I, ell i tots, vam començar a fer 

preguntes al capellà. Com, on, quan, què va passar, què se'n va fer? 

                                                        
1 Per a la traducció d'aquesta narració, publicada el desembre de 1877, he seguit l'edició de 1897, la darrera 

que es va fer en vida de l'autor: Δημητρίου Βικέλα. 1897. Διηγήματα. Ἔκδοσις νέα μετὰ πολλῶν εἰκόνων. 

Ἐν Ἀθήναις: ἐκ τοῦ τυπογραφείου τῶν καταστημάτων Ἀνέστη Κωνσταντινίδου (n. del t.). 
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Les celles espesses del pare Serafim s'havien arronsat en sentir les darreres paraules del 

meu cunyat. No va respondre a cap de les preguntes successives que li vam formular. El 

silenci i la cara seriosa mostraven que uns records tristos li oprimien el cor, que no li 

resultava agradable reviure'ls. Però veient-nos a tots encuriosits i impacients per escoltar-

lo, va vèncer els dubtes, es va redreçar a la cadira, es va llevar el bonet del cap, el va posar 

damunt la taula, es va fregar dues o tres vegades el front amb el palmell dret i, mirant-nos 

amb esguard serè a cada un de nosaltres, l'un darrere l'altre, va començar la seva narració: 

—Tots coneixeu les Eres Antigues que són als afores del poble, cap al nord. El nostre 

cementiri, com recordeu, és una mica més lluny, cap a l'oest. Vinyes a la dreta, la 

muntanya a l'esquerra, i, entremig, el camí que va des de les Eres fins al cementiri. A mig 

camí més o menys, per la banda de la muntanya, potser heu reparat en un pi enorme, les 

velles branques del qual formen un petit oasi d'ombra, quan el sol abrasa aquella extensió 

despoblada d'arbres. Quan hi passo i veig el pi, el cor se m'encongeix i la remor que fa em 

sembla com si balbotegés el nom del pobre Khristos. 

Des de llavors han passat tretze anys. Era a mitjan agost. Uns quants dies abans havia 

corregut la brama sobre l'aparició d'un llop pels voltants del poble. El vell Mitros, que 

aquell any s'havia fet la cabana a prop de les Eres, explicava que una nit l'havien despertat 

els lladrucs del seu gos, que va obrir la finestra i va veure a l'altra banda del tancat un llop 

enorme, que va agafar l'escopeta i va disparar, però no el va encertar i el va veure a la llum 

de la lluna com es retirava amb la cua baixa i caminant com un borratxo, i que es va 

espantar tant que no va pensar a tornar a carregar l'escopeta d'un sol canó per disparar-li 

una segona vegada. I uns pastors van parlar de fets semblants, de manera que corria el 

rumor pel poble que un llop perillós era entre nosaltres i la gent dormia a la nit amb un ull 

obert, pensant en els seus animals. 

El perill era més gran del que s'imaginaven, perquè l'enemic no era un llop afamat, sinó 

una lloba rabiosa. 

Una tarda —era dilluns— en Khristos pasturava les ovelles del pare a prop del pi que us 

deia. Seia a l'ombra mentre adobava una munyidora vella, quan, de cop i volta, veu les 

ovelles que fugien aterrides, l'una damunt l'altra. Es tomba cap al cementiri i què veu? A 

una distància de vint passes la lloba enfurida, a punt d'atacar, mostrava les seves dents 

terribles. S'aixeca tot d'una en Khristos i agafa una pedra. Els llops normalment tenen por 

de les persones i fugen. Però que Déu mos en guard d'un animal rabiós! 

El pare Serafim va agafar maquinalment el seu bonet de la taula i se'l va posar al cap. 

Després d'uns instants de silenci continuà: 

—Permeteu-me, amics meus, que us doni un consell, que espero que no el necessiteu mai. 

És probable que no vegeu mai un llop rabiós. Però, tant de bo que no passi, si mai us ataca 

un gos rabiós i no teniu una arma o un pal prou fort per trencar-li la closca, mireu de 

protegir-vos les mans abans de qualsevol altra cosa. Si intenteu de lluitar contra l'animal 
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amb les mans, us les mossegarà. Els que vestiu a l'occidental teniu el barret, jo, el bonet, els 

que porteu fustanel·la, el fes. Sigui com sigui, penseu com resguardar les mans nues, 

utilitzant qualsevol protecció a tall d'escut contra l'animal. 

En Khristos ni estava en disposició de protegir-se ni va tenir temps de fer-ho. La lloba, en 

comptes de girar cua i fugir, ben al contrari, tot d'una que va veure que el jove s'aixecava, 

s'hi afua i, abans que en Khristos pogués llançar la pedra, les potes davanteres de la bèstia 

li pressionen el costat dret i les dents li esquinçaven el pit. 

La pedra li va caure dels dits, però li quedaven totes dues mans lliures. 

En Khristos era el noi més alt del nostre poble, fort i valent, un jove gallard. Però el perill 

fa valent fins i tot el covard. Baixa de cop el braç dret i estreny el coll de la lloba sota 

l'aixella, li agafa el cap amb l'esquerra i intenta escanyar-la! Llavors va començar una lluita 

terrible. Les urpes i les dents de la bèstia rabiosa van esquinçar tot el costat dret del pobre 

xicot. No podia fer servir el ganivet, perquè, per treure'l de la cintura, havia d'alliberar el 

cap de la lloba, que aguantava amb la mà esquerra. No podia moure la dreta i afluixar la 

pinça amb què estrenyia el coll de l'animal. No s'atrevia a cridar. Pobre d'aquell que lluita, 

si comença a gastar les seves forces cridant! Finalment cauen tots dos a terra sense que es 

desfés aquella abraçada terrible. En Khristos damunt, la lloba a sota, però amb el cap lliure 

davant el pit d'en Khristos, que destrossava en la seva lluita per desempallegar-se'n. 

En Khristos ja començava a sentir que li faltaven les forces i es va començar a desesperar, 

quan de sobte sent una veu llunyana, la veu del vell Mitros. 

—Aguanta, Khristos, ja hi arribo! 

Les ovelles d'en Khristos en la seva fugida havien arribat fins a la cabana del vell Mitros. 

Sorprès, el vell va obrir la porta i va veure de lluny en Khristos que lluitava amb la bèstia. 

Agafa tot d'una l'arma de la paret i hi acut corrents, tant com li ho permeten les seves 

cames ancianes. 

Quan finalment va arribar al pi i els va veure tots dos aferrats, no sabia què havia de fer. 

Com podia disparar a l'animal sense ferir la persona? En Khristos, com si hagués recobrat 

forces en veure l'ajuda que li havia arribat, estreny el cap de la lloba, el manté tan lluny del 

pit com pot i crida: «Dispara!» El vell, sense perdre temps, posa el canó a l'orella de 

l'animal i dispara. La lloba va morir a l'acte. 

El pare Serafim va callar un moment. Ningú de nosaltres va interrompre el seu silenci. 

Vèiem que tenia més coses a dir-nos i esperàvem. 

Entretant el sol s'havia post. Dins la sala els racons van començar a enfosquir-se. Les dones 

encara eren al balcó i en sentíem les converses animades i les rialles alegres. 
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—Sabeu, amics meus —va continuar el capellà—, què pensava ara i què penso sovint? 

Pensava com ens perjudica la ignorància, quants mals hauríem evitat o reduït, si sabéssim 

més coses. Però qui ens les ensenyarà? La veritat és que anem millorant progressivament, 

a poc a poc, però encara som bastant enrere. Sabeu que en tots els pobles del nostre 

districte no hi ha ni cap metge ni cap farmàcia. No sé si se n'ha publicat mai cap a Atenes, 

però fins aquí no ha arribat mai cap llibre ni fullet amb instruccions sobre com evitar o 

tractar les malalties més comunes, no dic pas la ràbia, sinó afeccions que delmen 

injustament els nostres fills! Bé! Tot arribarà amb el temps. 

Quan en Khristos va tornar al poble recolzant-se a les espatlles del vell Mitros, ple de sang, 

ferit, amb la roba estripada, va haver-hi una commoció general. Ho vaig saber de seguida i 

vaig córrer a veure'l. Vivia a casa de son pare, en aquella casa de dues plantes, passat el 

cafè, al carrer de l'església. A baix magatzem i tafona, a dalt dues habitacions petites, a les 

qual s'entrava per una escala exterior a la façana de la casa, sobre el carrer. 

—Allà on viu ara el mestre? —va preguntar n'Andreas. 

—Sí. Quan vaig pujar-hi, amb prou feines vaig poder arribar fins on era en Khristos. Les 

veïnes havien envaït les dues habitacions i envoltaven el jove, amb bones intencions, però 

inútils, en comptes d'ajuda hi duien confusió. La primera cosa que calia fer no era rentar la 

sang o arreglar la roba d'en Khristos, sinó cauteritzar les ferides. Però ningú no hi pensava. 

L'única idea era com aconseguir l'herba de la ràbia. Vaig fer tot el possible per convèncer-

los que l'enviessin de seguida a Atenes, a l'hospital. No van voler ni sentir-ne a parlar. 

Només herba de la ràbia i més herba de la ràbia! Aquesta era la desitjada panacea, però al 

poble ningú no en tenia, d'herba de la ràbia. 

—Quina herba és aquesta? —vaig demanar al capellà interrompent-lo. 

Els ulls de tots els que eren a taula es van girar de cop cap a mi i vaig sentir que em 

ruboritzava sota les seves mirades. Vaig veure que la meva interrupció havia molestat 

l'auditori i em vaig penedir de la pregunta inoportuna. No era el moment per a 

investigacions botàniques, però me'n vaig adonar massa tard. 

—No sé com descriure-la, perquè no la conec —va respondre el capellà—. Suposo que 

creix a Salamina.2 És un secret i font d'ingressos dels monjos de Faneromeni.3 

No vaig demanar més aclariments, sinó que vaig acotar el cap en silenci. El pare Serafim es 

va adonar de la incomoditat que sentia i va continuar: 

                                                        
2 Salamina de Xipre (n. del t.). 
3 Aquesta narració fou escrita abans dels descobriments de Pasteur. El remei dels monjos de Salamina contra 

la ràbia al qual fem referència és una barreja de pols dels insectes coleòpters Mylabrisvariabilis i de l'arrel de 

la planta Cynanchum erectum, que pertany a la família de les Asclepies. Segons Fraas, aquesta planta és 

l'apókynon dels antics, anomenat també kynómoron i pardalianchés (Karl Nikolaus Fraas, Synopsis plantarum 

florae classicae, Munic 1845, pàg. 160). Un altre nom del Cynanchumerectum és Marsdenia erecta. Vulgarment es 

diu mort o herba de la ràbia (n. de l'a.) 
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—Finalment vaig poder convèncer en Khristos i els —o més aviat les— que l'envoltaven i 

es va decidir de traslladar-lo a Atenes. Volia partir l'endemà. Vaig insistir i finalment vaig 

aconseguir que partís de seguida, després de prometre-li que l'acompanyaria. Vam muntar 

els nostres ases i ens vam posar en camí. Les veïnes ens van omplir de bons desitjos, però 

sense semblar convençudes que l'hospital pogués suplir la manca d'herba de la ràbia. Vam 

arribar a Atenes molt tard. Vaig deixar en Khristos a l'hospital i vaig tornar a la meva cel·la 

ben entrada la nit. 

Tot això va passar, tal com us he dit, dilluns. Dijous va tornar en Khristos. Encara tenia el 

mal de la cauterització, però, a part d'això, semblava estar bé. Passats uns quants dies les 

ferides van cicatritzar completament. Però la gent del poble no confiava en el tractament 

de l'hospital. Els recels no venien per la demora en la cauterització, sinó per la manca 

d'herba de la ràbia. Com era possible evitar la ràbia sense herba de la ràbia? Allà on 

apareixia, doncs, en Khristos, es manifestava una por misteriosa al seu voltant. Les mares 

procuraven recollir de seguida els fills perquè no es trobessin a prop d'ell. Els homes es 

mostraven molt atents, com en prevenció que no trobés un motiu per enfadar-se. En una 

paraula, tot el poble estava en guàrdia. I ell, ¿compartia les pors dels convilatans sobre la 

seva curació? La vacil·lació amb què responia les vegades que el vaig trobar, les mirades 

furtives que llançava als que passaven mentre parlava amb ell, això i altres coses 

evidenciaven que el pobre tenia els seus recels. El compadia de tot cor. Imagineu, amics 

meus, quina tortura, quina angoixa suposa la por de dur amagada dins teu una malaltia 

com aquesta i esperar que esclati d'un moment a l'altre! 

—El pitjor és —va dir el meu cunyat— que aquesta por alimenta la malaltia. Ho vaig llegir 

no fa gaire en una revista científica. La por que s'apodera de tantes persones a qui ha 

mossegat un gos, una por que amaguen per vergonya o per no encomanar-la als parents, 

constitueix en si mateixa una malaltia. Aquest estat patològic agreuja les conseqüències de 

la ferida i de la cauterització. Això per si mateix pot provocar tètan. La hidrofòbia i el tètan 

tenen moltes semblances. Això diuen els metges. Però de què serveix que ens ho diguin, si 

no ens ensenyen la manera de dominar i erradicar les nostres pors secretes? Aquí 

m'agradaria veure com se'n surten! Però perdoneu-me, pare, us he interromput. 

—Sense haver llegit res sobre això, ho sospitava —va reprendre la paraula el capellà—. 

Mentrestant passaven les setmanes i la gent del poble començava a oblidar aquella 

història, o almenys a no parlar-ne, quan, a finals de setembre, un matí el pare d'en Khristos 

ve i em diu que el seu fill no es trobava bé. 

—Què té? 

—No ho sé. Té febre. No té gana. 

El vaig anar veure de seguida. El vaig trobar estirat a terra damunt la seva capa. Estava 

tranquil, però pàl·lid i espantat. Em va dir que no podia respirar, que de tant en tant li 

venia com un ofegament al coll, que estava molt neguitós. Li vaig donar una mica de llet i 
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el vaig animar a beure'n. Es va reincorporar, em va agafar el got de les mans i es va 

disposar a beure'n. Però, tan bon punt se'l va acostar als llavis, es va veure dominat pel 

calfred i pel fàstic. Amb prou feines vaig tenir temps de prendre-li el got. Espasmes 

terribles es van apoderar d'ell. Pensava que es moria. Al cap de poc va tornar en si. 

—Ai —va dir—, mon pare en té la culpa. Si s'hagués preocupat de dur-me l'herba de la 

ràbia, no moriria ara víctima de la ràbia! 

El vaig mirar de convèncer que la seva malaltia era un simple trastorn estomacal, li vaig 

dir tot el que vaig poder, encara que desgraciadament no m'ho creia, i el vaig deixar amb 

la promesa de tornar-lo a visitar al vespre, perquè aquell dia havia d'oficiar un casament al 

poble més llunyà de la meva parròquia. Així és la vida del sacerdot: de la tristesa a 

l'alegria, de les noces al funeral. Què hi farem? 

Al vespre, abans d'entrar al poble, vaig saber que en Khristos es trobava en estat de 

frenesia. Son pare m'esperava a la meva cel·la. Volia que l'ajudés a traslladar el malalt a 

una altra casa de planta baixa. Ho exigien els veïns. Temien que sortís al carrer i comencés 

a mossegar a tort i a dret. A la primera planta on es trobava, si volia sortir, no era possible 

impedir-li-ho. Podia saltar per les finestres. El volien en una planta baixa perquè fos més 

fàcil vigilar-lo. La gent del poble tenia por i la por és cruel i despietada. Vaig comprendre 

que, si el pobre Khristos esdevenia una amenaça, un perill, li dispararien. 

Sense perdre temps em vaig desplaçar fins allà on era. Afortunadament vaig trobar el 

malat en un moment de calma. Seia a terra amb els colzes sobre els genolls i el cap entre 

les mans. Els pocs mobles de l'habitació estaven capgirats, i pertot hi havia bocins de plats 

trencats. Us confesso que en aquell moment em va dominar la por. Però ja no podia fer-me 

enrere encara que ho volgués. M'hi vaig acostar, li vaig posar la mà damunt el cap i vaig 

fer una pregària en veu alta. 

Quan vaig acabar, es va senyar i em va besar la mà. 

—Khristos, aquí no estàs bé —li vaig dir—. Anem a cal teu oncle. No hi viu ningú i t'hi 

trobaràs millor i més tranquil. Segueix-me. 

Es va aixecar en silenci. 

—No vull que em vegi ningú —va dir amb calma—. Digueu a tothom que s'aparti del 

nostre camí. 

Va obrir la porta i, tot i que no hi havia ningú fora, vaig cridar ben fort: Marxeu tots, aneu 

a casa vostra. 

—No ha quedat ningú fora, Khristos. Anem. 

—No puc veure la llum, pare. Em molesta. 
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El sol ja s'acostava a la posta i els darrers raigs penetraven dins l'habitació humil a través 

de la porta oberta. En Khristos va agafar la capa, se la va posar al cap, la va baixar fins a la 

cara i em va donar la mà. Jo davant, ell darrere, ens vam traslladar d'una casa a l'altra. Allà 

vaig restar una estona llarga al seu costat, el vaig intentar consolar com vaig poder, i me'n 

vaig anar quan ja s'havia fet de nit. Quan vaig obrir la porta per sortir, em va semblar 

veure homes armats en la foscor. Vaig tancar la porta. La clau era per fora. Vaig tancar 

amb clau i vaig partir. 

La gent del poble em va envoltar de seguida demanant-me pel malalt. Els vaig dir que 

s'estava morint i els vaig pregar en nom de Déu Misericordiós que el deixessin morir en 

pau. Els infeliços no eren insensibles. Compadien amb tota l'ànima l'amic, el company. 

Però l'instint de conservació és superior al sentiment de la compassió, i la por desperta els 

instints de la bèstia al cor de l'ignorant… 

En aquest punt ens van interrompre les senyores. La fresca vespertina les va fer fora del 

balcó. 

—Encara esteu a les fosques —va exclamar la meva germana—. El pare Serafim us deu 

explicar alguna història interessant. ¿I no ens l'explicareu també a nosaltres per entretenir-

nos? 

I va ordenar a la criada que dugués llums. 

—Com va acabar en Khristos? —va preguntar n'Andreas en veu baixa. 

El capellà tancà els ulls i va moure la mà horitzontalment. 

No ho vaig entendre, ni tampoc ja no volia saber què significava aquell gest. Va morir? El 

van matar?… 

La criada va entrar amb espelmes enceses i vam canviar de conversa. 

 



 



Andreas Karkavitsas (1865-1922) 
 

L’altre món1 
Traducció: Pau Sabaté Marqués 

 

És desconegut, el mariner que va fer-nos el gran favor. Desconegut i mai glorificat, com 

passa amb els sants pobres. Sempre la sort, la punyetera sort! Però jo, si en sabés el nom, li 

encendria més ciris que els que encenc cada any a sant Nicolau. Aquest ens salva —i no 

tan sovint com això— dels temporals. Aquell, en canvi, amb una jugada mestra ens va 

alliberar al mateix temps dels dimonis de l'infern i dels sants del paradís, que em sembla 

que no hi ha gaire diferència. No dic que em faci gràcia veure els dimonis amb les banyes 

recargolades, les cues llargues i les urpes dels peus esmolades. No tinc ganes de sentir ni 

els udols rabiosos que fan, quan enforquillen alguna ànima amb crueltat, ni el xup-xup del 

quitrà que bull a les Set Calderes, ni els planys i els laments dels condemnats. Però la 

companyia dels Pares de l'Església —que tant de bo que em beneeixin—, amb els rosaris i 

l'encens, i la incomparable serenor del paradís, tampoc no puc dir que m'agradi gaire. Què 

hi vols fer, què vols que et digui? El difunt que dic, per això, se'n va sortir més bé. Ens va 

plantar la tenda a part i així no ens posem pedres al fetge... si és que tenen fetge, els morts! 

Just després de fondejar el llagut a l'illa —a Sérifos, posem per cas— el patró va agafar la 

mesura i va anar-se'n cap al poble, a mesurar el blat. Espurnejava, quan va emprendre el 

camí, però això no el va frenar. Quatre gotes, diu, pararà d'aquí poc. Però, quan va arribar 

a la pujada, va i es posa a ploure fort: un bon aiguat! On es podia entaforar? No veu cap 

arbre, ni cap cabana, ni cap cova per allà al voltant. Córrer cap al poble, només era a mig 

camí, encara; tornar-se'n al llagut, tres quarts del mateix. S'atura, dubtós, i de sobte es posa 

a riure. Mira que no el vegi cap caminant: ni una ànima! Es despulla de pressa i es queda 

conill, com un Adam. Plega ben plegada la roba, la fica a la mesura, es posa la mesura dalt 

del cap i comença a caminar. Mullar-se li era igual. La pellota aquesta que tenim no té por 

de pluges ni de maltempsades: està adobada. El que no li era igual era la roba, al pobre 

paio, que aquell dia l'estrenava. 

Al cap d'una estona va parar de ploure. Para de ploure, es torna a vestir, agafa la mesura 

amb la mà i continua el camí. Abans de fer cap al poble, se'l troba el dimoni. 

—Bon dia, veí. 

—Bon dia tingui, senyor dimoni. 

—D'on véns? 

                                                           
1 Andreas Karkavitsas. 1899. «Ο κάτω κόσμος», Λόγια της πλώρης  [«L'altre món», Paraules de proa]. Atenes: 

Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Ι. Δ. Κολλάρου, pàg. 139-146. 
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—De la platja. 

—I la pluja on t'ha atrapat?  

—Al camí. 

—Sí, home! 

—Per les banyes que tens, al camí. 

—I no t'has mullat? Jo estic tot xop. 

El patró va riure. 

—Ah! —diu amb astúcia—. Sé una manera de no mullar-me. 

—Què em dius ara! —diu el dimoni—. Què és aquesta manera que saps? 

—En sé una... 

—T'escolto. 

—No te la dic. 

—Com hi ha món, digues-me-la i et dono el que vulguis. Vols barcos, vols or, mosses... 

què vols que et doni? Digues... 

El patró va acotar el cap, com si rumiés quina paga demanaria. 

—Vull estampar-te la bolla —va dir—. Si t'estàs quiet i deixes que te l'estampi, t'ho dic. 

El dimoni es va rascar l'orella. Em tornaran a enredar, pensa. Perquè és veritat que tempta 

sovint la gent, però la gent mateixa li fa unes jugades, que es tanca mesos i mesos al cau, 

mort de vergonya. Una vegada van llençar al mig del camí una barretina de Kefal·lonià i 

va estar trencant-se les banyes per entendre què era. Se la posava com un mitjó i no li 

anava bé; la feia servir de bosseta del tabac, i tampoc; l'estirava per dalt, per baix, la 

plegava, l'estirava, res! Al final la va llençar, desesperat, se'n va anar i encara la té per un 

misteri! 

Una altra vegada va anar a temptar la dona. L'espavilada d'Eva, quan el va veure, va 

començar a remenar, despullada com anava, amb els cabells que li tapaven la cara, i ell va 

espantar-se tant que es va senyar i va fugir de quatre potes. I no diuen els llibres que 

Salomó, amb la butlla, va obligar tots els seus batallons a traginar pedra per construir el 

Temple de Jerusalem? Per no parlar de la vegada que se'n va anar, convertit en ruc, a 

temptar la canalla de l'escola i se li van tirar al damunt, que amb penes i treballs va poder-

se'n escapar. Imagina't què es van empescar, la canalla del dimoni! Com que no podien 

muntar-lo tots, li van ficar una biga al cul i van muntar la biga. Per això ara s'ho pensava 
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tant. Però tampoc no es quedaria tranquil, si no sabia el secret. I no li faltava raó. Quin 

dimoni, diu, sóc jo, si no sé el que sap un marinerot! 

—Va —li diu, decidit—, estampa'm la bolla i digues-m'ho. 

Després d'estampar-li la bolla, el patró li va dir la manera: m'he tret la roba, l'he ficat a la 

mesura, m'he posat la mesura dalt del cap i au. Ha parat de ploure, m'he posat la roba, he 

agafat la mesura amb la mà i endavant. 

—I això és tot? —diu el dimoni estirant-se la barba—. La mare que em va...! 

* * * 

Va passar un temps i es va morir el patró de la barca. On havia d'anar, que no fos a 

l'infern? Des que el món és món, no hi ha hagut cap mariner que veiés la porta del paradís. 

L'infern, em sents?, és un lloc molt sec, mil cops pitjor que Santorini. No hi plou mai, no hi 

creix l'herba, no hi vola cap ocell. Està tancat amb unes parets altes i només té una entrada, 

una porta de ferro molt grossa. Al principi del món, la porta era petita, perquè els homes 

anava de dret al paradís. Però de mica en mica es van anar despertant, van tornar-se astuts 

i maliciosos i van començar a baixar a barcades a l'infern. Entrar-hi, per això, els costava 

Déu i ajuda. Els guàrdies, gent avinent, van tirar a terra la paret i van obrir-hi una porta 

que poden passar-hi milers plegats. Però hi ha una gentada tan gran, que sempre acaben 

entrant atapeïts i barallant-se. Cops de puny, puntades de peu i estirades de cabells per 

donar i per vendre! Si no fos pels dimonis, que els separen amb les forques, cadascú es 

tornaria a morir disset vegades. 

El pobre patró, en arribar-hi, hi fa una ullada, i què veu? Allà hi havia la flor i nata. Els 

senyorassos amb la roba tota d'or i la cara seriosa. Els capellans i bisbes amb les sotanes i 

els penjolls sagrats, les monges i abadesses, tots, en definitiva, els qui al món passen per 

ser algú i el populatxo els respecta o els té por, eren allà, plorant pel món que deixaven i 

rumiant encara les obres injustes i il·lícites que havien fet. El patró es va barrejar amb la 

gentada i, empenyent a tort i a dret, va arribar per fi a la porta. Però va tenir la mala sort 

que estigués de guàrdia el que li havia estampat la bolla. En veure'l, es posa a cridar. Hi 

corren els altres dimonis: 

—Què passa, què tens? —li pregunten. 

—Això i allò —els diu—. No el deixem entrar, perquè ens estamparà la bolla a tots. 

En sentir-ho, comencen a clavar-li puntades de peu, fins que el fan fora de l'infern. 

—I ara què faré? —pensa. 

A mà dreta veu el Paradís, un jardí preciós amb arbres aromàtics i una fontana fort bella, 

com diuen les vides de sants. Però veu la porta tancada a pany i clau i deserta. Allà no s'hi 
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acostava ningú. Darrere la reixa de la porta veu sant Pere amb les claus penjades al 

cinturó, amb els ulls mig aclucats i el nas llarg i vermell com un pebrot. Sant Pere, em 

sents?, és un borratxo que deixaria per terra el beberri més impenitent d'aquest món. I 

llavors estava ben pet! Un esparracat coix, manc, cec i pollós —devia baixar de Kràvara— 

feia dues hores que picava a la porta i el sant de les claus no se n'havia ni adonat. Al final 

el va sentir, va deixar anar un parell de renecs, es va aixecar a ensopegades i va obrir per 

fer entrar l'esparracat. El patró no perd temps i hi entra d'esquitllentes. Arrapat a la paret, 

se'n va a una punta i des d'allà veu el Totpoderós, assegut, ben amunt, al seu tron. El sol 

brillava, i el tron també brillava, ple d'or i diamants. A la dreta hi seia Crist i, al voltant, els 

dotze apòstols en trons d'or. Més avall, estirats a l'herba, estaven arramadats els sants, els 

beats i els màrtirs. Feien gresca, llavors. Tenien menjar, i quin menjar! Tot el paradís feia 

una olor meravellosa. I bevien vi... com un robí! David —el profeta, tu!— tocava la cítara i 

cantaven els àngels, unes criatures... mare meva! Si en Biras els veiés, tindria unes 

esgarrifances... I feien un xivarri que trontollava tot l'altre món. 

El patró ho veia i li sabia greu no tenir ningú amb qui parlar. Es va posar a renegar dels 

diables que no l'havien deixat entrar a l'infern. Al final no es va aguantar. S'acosta a un 

sant ancià i li diu amb respecte: 

—Escolta'm, sant Antoni, qui és aquell que seu al costat de Crist? 

—Ui, fill meu —va fer el sant—, aquell és el pare Caralampi, que en temps de l'inic Sever 

va patir les mil i una injúries per Crist, senyor nostre! 

—Bah —va dir el patró—, tu hi vas fer més. Ell va lluitar, però va lluitar amb els homes. I 

tu, que et vas barallar amb els dimonis? Prou que ho sé: et venien de nit a la cel·la com 

verges guapíssimes i tu les feies fora i dormies despullat a la neu per evitar la temptació. 

Ets un senyor, no dic que no... però aquest menyspreu diria que no te'l mereixes. 

Sant Antoni va acotar el cap, va arrufar les celles i se'n va anar sense dir ni piu. 

—Ja et tinc —va pensar el patró. 

I amb la mateixa malícia s'acosta a sant Joan Calibita, que estava estirat sota una pomera i 

es mirava la festa de lluny. 

—Escolta'm —li diu—, com és que tu, tot un senyoret, que vas renunciar a honors i glòries 

per l'amor de Crist, t'estàs aquí deixat de banda i d'altres, que no han fet res, mengen i 

beuen a la taula del Totpoderós? No ho sé... ets un senyor, no dic que no... però aquest 

menyspreu diria que no te'l mereixes. 

Sant Joan va aixecar els ulls, es va mirar ben mirat el mariner. Després els va abaixar tot 

d'una, es va girar i es va posar a plorar. 

—A tu també et tinc —va pensar el nostre home. 
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Fent camí es troba sant Trifó i també l'irrita. Després se'n va cap a sant Eleuteri. D'aquesta 

manera va burxar cinc o sis sants, que comencen a amollar crits i arriben a les mans. N'hi 

van d'altres a separar-los i també es posen ells a barallar-se: trenquen gots, tiren plats, 

tomben la taula. Revolució al paradís! El Totpoderós, afeixugat de tant de menjar i beure, 

dormia llavors, estirat als genolls d'un àngel. Sent la batussa, s'aixeca d'un salt, enfadat, 

agafa una xurriaca i «té!» a un, «té!» a l'altre, els deixa a tots estesos. 

—No és culpa nostra, amo! —criden els sants—. És ell, que ens ha barallat. 

Agafen el patró. L'hi porten al davant. 

—I tu què hi fas aquí dintre? —li diu Ell, enfadat—. Que n'hem fet un barco, del paradís? 

Puntada de peu i l'envia milles enfora. 

—I ara on puc anar? —s'atura i pensa—. Si com a mínim fos fàcil tornar a dalt, al món... 

Li va agradar la idea, al nostre amic. Que bé que estaria, tornar a començar les gresques i 

els viatges! 

Fa una ullada al seu voltant per trobar el camí d'aquest món: res. Ell que amb l'espelma i el 

compàs obria camins pel mar i quan era negra nit entrava als estrets com si entrés a casa 

seva, ara anava a les palpentes, com si fos cec. La Mort, tot just agafa el difunt, el fa passar, 

em sents?, per la muntanya del Refús, una muntanya enorme i boscosa. Al peu de la 

muntanya hi ha la font de la Refusada. L'abeura i refusa per sempre la seva gent. Després 

el fa passar pel prat de la Refusada, que hi creix espessa l'herba de l'oblit. Quan passa per 

allà, el pobre desgraciat, s'oblida del món, dels seus camins i passos. Per això el patró de la 

barca, per més que ho provés, no se'n sortia. Girava a l'esquerra i es trobava a la porta de 

l'infern, i veia el dimoni enfurismat que l'amenaçava amb una forca de ferro a les mans. 

Girava a la dreta i veia el paradís i sant Pere amb la clauota, disposat a trencar-li els ossos. 

—Recoi —diu—, ho veig molt negre! 

Enlloc de desesperar-se, per això, es va enfadar. I el mariner, si s'enfada, capgira els mars i 

tot. 

—Ens posem així, eh? —diu—. Doncs jo també us faré la punyeta. 

Agafa i es ploma tot el pèl del cos i en teixeix una vela. Després se'n va d'amagat a tallar 

una branca grossa. Li treu ben treta l'escorça i planta, entremig del paradís i de l'infern, 

una tenda seva. Tota seva. No té por ni de déus ni de dimonis. Els llops separats de les 

ovelles, i els terrassans separats dels mariners. Vides diferents en aquest món, vides 

diferents a l'altre. Per això us dic que, si sabés qui va ser, li encendria més ciris que no a 

sant Nicolau. Que m'he mort? No pateixo per inferns ni paradisos. 

Me'n vaig de dret a la meva tenda...! 
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Il·lustració de la narració «L’altre món» a l’edició de referencia, 

per Evànguelos Spirídonos (1900-1977) 
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La Gorgona2 
Traducció: Montserrat Camps Gaset 

Amb la goleta del capità Farassis navegava pel mig del canal aquella nit. Quina nit tan 

estranya! Primera i darrera, em temo, en la meva vida. Quina càrrega portàvem? Blat, què 

sinó. On anàvem? Doncs al Pireu, on havíem d’anar. Dues coses que havia fet, almenys, 

vint vegades. Però aquell vespre vaig sentir tanta opressió a l’ànima que estava a punt de 

desmaiar-me. No sé què em va agafar: potser era la calma de la mar, potser el cel estelat, 

potser la xafogor aclaparadora, no us ho podria dir. Però tenia un pes tan feixuc al cor i 

trobava la vida tan fada que, si algú m’hagués agafat per llançar-me a l’aigua, no li hauria 

pas dit que no. 

El sol ja s’havia post. Els núvols d’or i porpra que acompanyaven la posta, dispersos per 

l’ample horitzó, s’amuntegaren negres com grans fumeres. L’estel del vespre relluïa com 

un cristall de neu en la tenebra. D’una en una van sorgir, a l’altura, les constel·lacions. Les 

aigües del fons prengueren aquell color blanc i fosc, el color fred i seductor de l’acer. El 

grumet va encendre els fanals al seu lloc, el capità baixà a dormir, en Búlberis segué al 

timó. El Brakhamis, el nostre gos, es caragolà als peus del torn per descansar, ell també. 

Jo no podia descansar. Ni son, ni vigília. Vaig intentar començar una conversa amb el 

timoner, però amb tanta desgana que es va esllanguir com una flama en llenya verda. 

Me’n vaig anar a jugar amb el Brakhamis, però ell va amagar encara més el morro entre les 

potes i, fastiguejat, em rondinà, com si em digués: 

—Deixa’m, no em ve de gust estar amb tu! 

Fastiguejat jo també, me’n vaig anar a estirar de boca terrosa al mig i vaig enfonsar els ulls 

al palmell de la mà. Volia no veure res, no adonar-me que era viu. I, a poc a poc, gairebé 

ho vaig aconseguir. Veia una cosa diminuta, com una petita llàntia opaca, que vivia al 

centre de la meva existència i, tot al voltant, fredes cendres que s’escampaven pels 

membres, que s’hi barrejaven i que es fonien amb els taulons insensibles de la coberta. 

No sé quant de temps em vaig quedar així. De quines negres idees se m’acudien, si se’m 

va acudir res, no me’n recordo. De sobte, però, vaig començar a tremolar, com si una 

energia magnètica m’excités els nervis, igual com la humitat empeny els ocells a piular. I, 

tot seguit, una onada de porpra es vessà damunt meu, em corria per tots els porus de la 

carn, se’m ficava als sentits i m’omplia tot sencer. Em creia que nedava entre sang. Igual 

com el qui dorm en una habitació fosca es desperta de sobte amb la llum brillant del dia, jo 

també vaig percebre que la vida em recorria d’extremitat a extremitat, i vaig obrir els ulls. 

Els vaig obrir o els vaig tancar, no me’n recordo. Recordo solament que em vaig quedar 

immòbil, convertit en marbre com els antics davant el cap de la Medusa. El meu primer 

                                                           
2 Andreas Karkavitsas. 1899. «Η Γοργόνα», Λόγια της πλώρης. Θαλασσινά διηγήματα. [«La Gorgona», 

Paraules de la proa]. Atenes: Βιβλιοπωλείο της Εστίας, Ι. Δ. Κολλάρου, pàgs. 278-285. 
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pensament va ser que em despertava a dins de la panxa d’algun peix gegant que s’havia 

empassat el nostre vaixell. Però no era la panxa d’un peix. Hi havia el cel a dalt i, a baix, el 

mar. Ara bé, tot, a dalt i a baix, estava embolcallat d’un teixit vermell intens, onejant, que 

tenyia amb una claror tèbia fins i tot l’interior de la nostra quilla. En algun lloc als límits de 

la terra, un incendi brandava enlaire la torxa i llençava terribles gemecs a una banda i una 

altra. Però on eren el foc i el fum? Mancaven les dues coses. L’aire era igual com abans, 

una mica fresc, més humit, i les fustes, els ferros, les veles del vaixell no tenien cap marca. 

Al fons de tramuntana, un núvol violeta s’escampà i cobrí blavós les estrelles, les amagà 

sota el seu mantell gruixut. Més amunt, l’arc de sant Martí s’estengué blanc i groc i vessà 

enmig del cel rius foscos i rius verds, d’or rosa i brillants, diries que volia tenyir el 

firmament. I l’arc, mogut com una cortina al vent, brandava els serrells cap endavant, 

desplegava les randes fines com una teranyina i avançava, igual com avança la marea i 

cobreix amb escuma i llengües els sorrals. Els rius de l’aire corrien veloços i s’inflaven i 

voltaven tots foscos i verds, roses, daurats i brillants, i escampaven guspires per tot arreu, 

com corrents inesgotables i gruixuts d’electricitat. La mar immòbil reflectia tots els colors 

que semblaven sorpresos enmig de tant resplendor. Jo estava més sorprès encara. No sabia 

què fer ni què pensar. Ha arribat la fi del món, em deia. Però una fi com aquesta podia 

alegrar qualsevol: Com Heliogàbal, la Terra vol morir enmig d’onades de rosa! 

De sobte, vaig quedar aterrit. Al fons, enmig del núvol violeta, vaig veure com avançava 

una ombra monstruosa. La còrpora feixuga, el cap com una torre, semblaven, en la 

profunditat del cel, com la Santa Muntanya. Els dos ulls grossos i brillants feien girar els 

iris com cercles de llum i miraven altívols el Món abans d’estimbar-lo en el no-res. Heu-lo 

aquí! em vaig dir, l’àngel de Déu, el qui destrueix i el qui salva! El mirava amb ulls 

esbatanats, mentre l’ànima se’m glaçava. D’un moment a l’altre, esperava que em caigués 

el temible cop de martell definitiu. Adéu, terra amb els seus fruits, adéu mar amb les seves 

fustes! Ja no hi haurà més cançons, ni viatges, ni abraçades! La matriu de la generació i de 

la mort caurà per fi en l’abisme del no-res, sense immutar gens l’univers. 

Però no vaig sentir el cop, encara. L’ombra avançava per l’aigua amb salts de foc. I com 

més de pressa avançava, més s’empetitia la còrpora. De sobte, la massa temible es dreçà 

davant meu com una donzella bellíssima. Portava una diadema de diamants al cap i els 

abundosos cabells de color blau s’estenien per les espatlles fins a les onades. El front 

ample, els ulls ametllats, els llavis de corall, vessaven arreu una brillantor d’immortalitat i 

una mena d’altivesa reial. Des del bescoll cristal·lí baixava i cenyia el seu cos una cuirassa 

d’or coberta d’escata, i a la mà esquerra duia l’escut, mentre que amb la dreta jugava amb 

la llança de Macedònia.  

No m’havia refet de l’astorament, quan vaig escoltar una veu dolça, tranquil·la i suau, com 

el murmuri monòton d’una font ancestral, que em diu: 

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre? 
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El rei Alexandre! vaig murmurar, més astorat encara. Com és possible que visqui, el rei 

Alexandre? No sabia quina mena de pregunta era aquella ni què li havia de respondre, 

quan la veu m’ho va tornar a preguntar: 

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre? 

—I ara, senyora meva! li vaig contestar sense pensar-m’hi. Ara, el rei Alexandre? Però si ni 

tan sols les seves cendres no es troben damunt la terra! 

Ai de mi! Què havia dit! La bellíssima donzella esdevingué un monstre terrible. Un ciclop 

sorgí de l’onada i mostrà mig cos cobert d’escata. Els cabells suaus eren serps vivents que 

es dreçaven arreu, treien llengües i agullons verinosos i exhalaven un xiulet terrible. El pit 

cuirassat i el rostre virginal canviaren immediatament, com si fos la Monovizo de les 

rondalles, bruixa i fúria al mateix temps.3 Aleshores vaig reconèixer amb qui me les havia. 

No era, no, la Mort de la Terra, l’Àngel de la destrucció i de la salvació. Era la Gorgona, la 

germana d’Alexandre, que havia robat l’aigua immortal i tornava viva i omnipotent. Era la 

Glòria del gran emperador, la glòria immortal pels segles en terra i mar. I només per a 

aquella aparició escampava claror el Pol, per vestir l’aire amb el color de la porpra. No 

preguntava, segur, pel seu cos mortal, sinó per la memòria del seu senyor. I ara, enfollida 

per la meva resposta imprudent, estengué la mà, una mà peluda i pesada, sobre la borda i 

sacsejà la proa de dreta a esquerra i va fer que la tranquil·la Mar Negra semblés l’Oceà 

salvatge. 

—No, Senyora, mentida! vaig dir, mentida! vaig cridar, flectant els genolls. 

Ella em mirà fixament, es va dreçar com un colós davant meu i amb veu terrible em tornà 

a preguntar: 

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre? 

—Viu, i regna, li vaig contestar de seguida. Viu, regna i l’univers governa. 

Va escoltar les meves paraules de bon grat. Com si vessés aigua immortal la meva veu per 

les seves venes, el monstre canvià immediatament i tornà a resplendir la bellíssima 

donzella. Aixecà la mà de lliri de la borda, somrigué vessant pètals de rosa dels llavis. De 

sobte, per l’aire de porpra s’escampà una brisa misteriosa, una cançó de guerra, diries que 

tornava l’exèrcit macedoni de les terres del Ganges i de l’Èufrates. 

                                                           
3 La Monovizo és un personatge de les rondalles gregues, que encarna una dona de grans dimensions i de 

força sobrehumana, amb un sol pit. Segons la llegenda, va perdre un fill i la seva ràbia s’estén durant 

generacions. Aquí el text grec esmenta també la Stringla, una bruixa de vol nocturn, i la Megera, nom d’una 

de les tres Fúries gregues, com si la Monovizo acumulés també les característiques negatives d’aquests altres 

personatges femenins terrorífics. 
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Vaig aixecar els ulls a les altures i vaig veure els rius de l’aire, els foscos i els verds, els d’or 

rosat i els d’atzur, que es barrejaven al cim del cel formant una Corona gegant. Era un 

caprici del temps, o potser el senyal de la resposta a la pregunta de la immortal? Qui ho 

sap. Però, a poc a poc, els raigs començaren a esvair-se i a apagar-se un a un, diries que la 

Gorgona se n’havia endut la bellesa al fons de l’abisme. 

Ara, ja no hi ha enlloc ni corona ni arc. De tant en tant, núvols dispersos, pàl·lids, 

cendrosos, es deturaven al cel i, a dins de la meva ànima mat i sense color, romania la 

porpra brillant de la meva pàtria. 

Amb la goleta del capità Farassis navegava pel mig del canal aquella nit. 

 

 

Il·lustració de la narració «La Gorgona» a l’edició de referencia, 

per Evànguelos Spirídonos (1900-1977) 

 



Kostas Takhtsís (1927-1988) 
 

La meva àvia Atenes 1 
Traducció: Jaume Almirall Sardà 

 

El meu document d’identitat diu que vaig néixer a Tessalònica, però mai no us 

heu de refiar gaire dels documents d’identitat. Soc atenès. Un dels cinc mil 

habitants que tenia Atenes el 1827 era el pare del meu besavi matern, o, dit 

d’una altra manera, l’avi de la meva àvia. Aquest home posseïa horts —que 

posseïen encara, quan jo era petit, uns germans de l’àvia— a Àgios Iannis 

Rendis, a sis quilòmetres escassos de l’acròpolis. 

«Un bon dia», em va dir una vegada la meva àvia a propòsit d’aquests 

hortolans, «va arribar a casa el meu avi, que Déu l’hagi perdonat, i ens va portar 

una col. Era una col enorme. La va deixar sobre la taula de la cuina, em va 

estirar les cues provocativament, i se’n va anar. Aquell dia la mare em va fer 

pelar patates. I mentre estava pelant les patates, veig una serp que treu el cap de 

dins la col. Em vaig quedar glaçada. A l’últim, em vaig posar a cridar Mama! 

Mama! Una serp...! No n’hi ha cap que mossegui, de serp; algunes més aviat són 

bones, porten bona sort; abans cada casa tenia la seva serp, i no estava bé matar-

la: l’home d’una amiga, recordo, va matar la serp que tenien a casa, i des de 

llavors ja no van fer res més de bo, però jo encara era petita, llavors, i no ho 

sabia, tot això...» 

El meu besavi va deixar córrer les cols del seu pare i va obrir un cafè a la cruïlla 

dels carrers Pireós i Kolokinthús, davant la Maternitat. La seva dona era 

d’Andros, però tots els seus fills —el primogènit va ser la meva àvia— van 

néixer a Atenes, que mentrestant havia crescut, tenia molts majestuosos edificis 

neoclàssics i vuitanta mil habitants. Aquests fills, quan volien jugar una mica 

més lluny de casa seva, que també estava en una travessia del carrer 

Kolokinthús, anaven a l’antic cementiri del Ceràmic. «Jo era la més gran, i feia 

de mainadera de tots els meus germans. Així, cada vegada que els nois 

desapareixien, la mama, que al cel sigui, em feia anar a veure si eren a jugar al 

Ceràmic. Francament, llavors jo encara no sabia que era un vell cementiri, però 

ni que ho hagués sabut no hauria pas tingut por. ¿Què poden fer-te, els morts? 

Déu te guardi dels vius...» 

                                                           
1 Kostas Takhtsís = Κώστας Ταχτσής. 1990. « Η γιαγιά μου η Αθήνα», Η γιαγιά μου η Αθήνα, 

κι άλλα κείμενα («La meva àvia Atenes», La meva àvia Atenes i altres escrits). (Atenes: Ερμής, 

1979).  Atenes: Ερμής, pàgs. 19-27. 
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No puc imaginar-me-la de petita, a onze o dotze anys, anant a buscar els seus 

germans, que, d’altra banda, mai no vaig arribar a conèixer. En canvi, me la 

imagino tal com la conec de la seva fotografia més antiga, una noia ja, collint 

flors de camp, a la primavera, prop de l’estela funerària d’Hegeso, amb la qual 

tenia una sorprenent semblança de cara. Quan es va casar, segons em deia, va 

pensar que canviant de barri s’emanciparia de la tirànica tutela de la seva mare. 

Així, s’instal·là en una casa uns cinc-cents metres més amunt, al Tesèon. «¿La 

veus, aquesta casa? Aquí vaig viure quan em vaig casar amb el teu avi. Moltes 

vegades, quan hi passo pel davant, penso que hi trucaré i hi entraré per tornar a 

veure-la; però ¿a què treu cap, ja? En fi, aquí va néixer l’encantadora mare teva. 

Quan vam marxar devia tenir set o vuit anys...» «Quan vam marxar» volia dir 

quan ens en vam anar a Tessalònica —on uns deu anys més tard vaig néixer jo. 

Però aquesta expatriació no va durar gaire. A primers de la dècada del 30, la 

família, el que en quedava, va retornar a Atenes —la població de la qual ara 

s’acostava al milió—, havent eliminat en l’entremig, amb defuncions i divorcis, 

els «cossos estranys» que eren per a ella el meu avi siatistineu i el meu pare 

saloniceu. 

La primera casa on ens vam instal·lar va ser, naturalment, el vell cau de la meva 

àvia, al carrer Kolokinthús i Leonidu —allà a la vora vivien la majoria de 

germans i de nebots seus. D’aquesta manera, abans no ens vam traslladar a un 

altre barri millor, perquè a l’entremig aquell s’havia omplert de cases de barrets, 

vaig ser a temps de viure una mica de l’atmosfera de la mitologia familiar. Mai 

no vaig jugar, és veritat, al Ceràmic, que en l’entremig, d’altra banda, havien 

voltat de murs. Però va ser per aquells rodals que vaig vagarejar per primera 

vegada —m’enfilava al tramvia del Botànic, que passava pel davant de la nostra 

escola, al carrer Megalu Alexandru, i en baixava a l’Orfanat de Khatzikostas, a 

dues passes del Ceràmic. També vaig visitar moltes vegades, amb l’àvia, els 

horts d’on havia sorgit la família, i hi vaig tastar per primera vegada els atzúria, 

aquella varietat de cogombres aspres que ja han desaparegut. Els diumenges 

anava a la mateixa església on ja anava la meva àvia de petita —l’església de la 

Maternitat. Algunes vegades vaig jugar al recinte del Tesèon, on ja havia jugat 

la meva mare de petita. A la casa del carrer Leonidu vaig rebre la pallissa més 

memorable de la meva vida, quan van saber pel mestre que m’enfilava al 

tramvia. Amb l’àvia feia passejades pels vessants de l’acròpolis, sense que, com 

a autèntics atenesos que érem, no arribéssim a pujar mai fins dalt. El meu 

primer carnaval, el 35, el vaig veure a Psirrí; el meu primer estel el vaig fer volar 

al turó de Filopapos —però el fil se li va enredar amb el fil de l’estel d’un altre 

nen, i mentre que l’estel d’ell es va desenredar i va seguir volant orgullosament, 

el meu va caure i es va fer miques... 

Posteriorment ens vam traslladar, com he dit, a un barri millor, a la zona del 

Licavitós, pel costat petitburgès del carrer Hipokratus. Així, quan feia campana 

—i feia campana bastant sovint, sobretot quan el vespre abans no havia resolt 
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els problemes de matemàtiques—, anava a jugar a pilota a les pedreres del 

Likavitós, i en les seves petites coves amagava els meus primers innocents, i poc 

després no tan innocents, amors infantils. A sota i als voltants del Likavitós vaig 

passar la meva turmentada adolescència i postadolescència, que va coincidir, 

per desgràcia, amb els quatre anys de la guerra i de l’ocupació alemanya; en fi, 

aquí, entre aquests dos penyals, el de l’acròpolis i el del Likavitós, em vaig fer 

home, si és que goso dir que mai m’he fet home. És veritat que més tard vaig 

marxar. Vaig vagarejar per mig món uns deu anys, vaig tenir també jo els meus 

ciclops i els meus lotòfags; però vaig tornar, i no visc pas en cap d’aquests 

districtes nous, sense tradició i sense història, de la megalòpolis contemporània 

dels dos milions, primer, i dels tres milions de persones, ara, sinó que torno a 

viure sota el penyal del Likavitós, aquesta vegada del costat de Dexamenís, on, 

d’altra banda, havia viscut durant breus temporades tant en la infantesa com en 

l’adolescència. 

Mai no us refieu gaire, doncs, dels documents d’identitat. Soc atenès, i més 

exactament dels pocs de cinquena generació. Al llarg de quaranta anys i escaig 

he vist canviar —a pitjor— moltes i moltes coses. I una cosa és saber quelcom 

pels llibres —«aquí on ara trepitgem, potser un dia va seure-hi Sòcrates amb 

Fedre»— i una altra és saber-ho de primera mà, poder dir: «¿La veieu, aquesta 

avinguda, ofegada pels cotxes i la contaminació? Quan jo era petit era un rierol, 

amb força escombraries, però un torrentet tranquil que regava tots els plataners 

que havien quedat...» Vull dir, que veig Atenes dins la perspectiva del temps, 

com és impossible que la vegi el provincià nouvingut o el visitant estranger, i 

dintre d’ella m’hi veig a mi mateix. Quan vaig, posem per cas, al turó de 

Filopapos, principalment a la primavera, i a terra em fixo en una d’aquelles 

coses que els anglesos anomenen «lletres franceses», i els francesos «abrics 

anglesos», quan un altre s’escandalitzaria o tindria fàstic, jo senzillament em 

poso melancòlic: déu meu, em dic, com m’ha canviat —igual que ha canviat 

Atenes— la vida! I pensar que hi hagué una època que creia que aquest turó era 

única i exclusivament perquè la canalla hi vinguessin a fer volar els seus estels! 

De fet, segons passen els anys em sento no simplement atenès, sinó un tros 

d’Atenes, una mena de monument arqueològic microscòpic, mòbil. Algunes 

vegades, quan surto a la terrassa per regar les flors —geranis, gessamins, 

alfàbregues, hibiscs— i veig els provincians i els turistes penjats al voltant del 

campanar d’Ai-Giorgis mirant embadalits Atenes, tinc l’estranya i potser una 

mica arrogant sensació que soc, i tant de bo que no ho sàpiguen, una postal 

d’aquestes que compren per enviar al seu país. 

He viscut en moltes ciutats. Algunes d’elles —Sydney, Nova York— les estimo 

molt i de bon grat tornaria a veure-les per poc temps, ni que fos una vegada 

cada cinc anys. Però el que em queda de vida, és aquí sobretot, a Atenes, on 

voldria viure-ho, i és aquí, quan un dia arribi aquella hora, és aquí on voldria 
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acabar els meus dies. I tret que passi res d’inesperat, més aviat serà així —en 

algun moment que la seva població s’acostarà als cinc milions, cinc i mig en el 

pic de la temporada turística. Aleshores, penso de vegades, no quedarà gairebé 

res de la meva Atenes, aquella Atenes que he estimat. Però dintre meu alguna 

cosa em diu que potser vaig errat. Perquè —tret que es produeixi algun canvi 

gran, cosmogònic— malgrat tot encara duraran molt de temps, espero que per 

sempre, el turó del Likavitós i el turó de Filopapos. Aleshores, és clar, hauran 

estat «explotats» per algun servei municipal o estatal de mal gust i hauran estat 

tancats amb reixats de filferro. Però la canalla i les parelles d’enamorats sempre 

trobaran la manera d’obrir un portell, just per esquitllar-se dintre. Per més que 

l’atmosfera estigui contaminada, no ha de canviar gaire la melosa tardor 

atenesa, el suau hivern atenès amb els seus dies de l’alció, l’embriagadora 

primavera, i el soporífic estiu, que de tant en tant també té les seves brises 

nocturnes. Per més que el Sarònic estigui pol·luït, sempre quedarà, espero, 

alguna platja relativament neta. Mentrestant, pot ser que els homes hagin anat a 

la Lluna a treballar, però l’encís de la lluna en el moment en què surt per sobre 

de la carena de l’Imitós, serà sempre la mateixa. La llum única del cel àtic 

difícilment canviarà, tampoc. Dins l’infern que diuen que serà Atenes d’aquí 

pocs anys, sempre hi quedarà el petit paradís del monestir de Kessarianí, a deu 

minuts del centre. De les cases velles i tan humanes que hem conegut ja no 

n’haurà quedat cap. Però en aquests antiestètics blocs de pisos que s’alcen en el 

seu lloc hi viuran encara per molt de temps persones que parlaran, per més 

deteriorada que sigui —¿que potser serà la primera vegada?—, si fa no fa, la 

mateixa llengua que jo, que pensaran si fa no fa com jo, nois i noies que, mentre 

hi haurà llibres, no pot ser que, per pocs que en siguin, no em llegeixin. 

N’hi ha que sostenen que Atenes ja és un infern. Remuguen pel repicar constant 

dels martells neumàtics i pel rebombori de la formigonera, pel continu 

aixecament de les voreres, per la pols que fa més penosa l’aridesa del paisatge 

atenès gairebé pelat, pel mal costum que tenen les mestresses de casa d’espolsar 

les catifes al balcó, per la pedrera que devora l’Imitós com una gangrena, per 

l’estranya impunitat d’aquells que cremen els boscos per fer-ne solars, per 

l’intolerable problema circulatori i les multes que posen per estacionament 

prohibit davant les seves cases, i per moltes altres coses. Els vells atenesos 

culpen els provincians que s’han abatut sobre Atenes com llagostes, i tots ells 

culpen els turistes —una altra plaga, encara pitjor. 

Per a tot això es podria trobar prou excuses —la racionalització és, d’altra 

banda, un art que els grecs d’avui dia han perfeccionat en grau inimaginable, 

altrament no haurien pas sobreviscut— per dir: ¿De què us exclameu? És millor 

la pols àtica que no la cendra nuclear; millor una multa injusta per 

estacionament prohibit que no una denúncia per pecat contra natura; millor el 

turisme que no el nazisme —basta, és clar, que no coexisteixin... Jo no dic res. 

M’estic aclofat a la meva terrassa, com el mussol d’Atena, i veig les persones i 
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els anys —de poc si no dic segles— com van passant. De vegades, per desfogar-

me, volo fins al cim de l’Imitós. D’allà dalt estant, Atenes encara fa l’efecte que 

feia aleshores... Un altre dia, en canvi, em transformo —així m’ho imposa 

l’esperit del lloc— en sàtir o nimfa. Pujo al turó de Filopapos i somric de sentir 

les converses sempre beneites, però també sempre commovedores, de les 

parelles. Potser aquest noi, penso, és fill d’aquell marrec que em va fer anar a 

terra el meu estel sense que el seu no caigués. O, deixant Plaka per als turistes, 

vagarejo pels carrerons estrets, ombrívols, de Psirrí, amb els seus noms 

punyents —carrer Ivis, carrer Kaleskhru— i revisc, a la meva manera, els 

carnavals dels meus anys d’infantesa... 

Dues o tres vegades, en els darrers temps, ben entrada la nit, he deixat que el 

cotxe em conduís fins a Àgios Iannis Rendis. Enmig de les fàbriques que 

vomiten bafarades infectes i dels blocs de pisos dels obrers, hi ha encara alguns 

horts. No surto fora. Però no perquè tingui por de veure cap serp apareixent 

entre les cols. A mi no em fan por, les serps: déu ens guardi de les persones... En 

tornant es passa pel cementiri del Ceràmic, i una vegada no vaig resistir la 

temptació, vaig deixar el cotxe davant de la moderna, antiestètica església 

cristiana moderna, i vaig acostar-me a la tanca, vaig clavar els ulls insistentment 

en el punt on sabia que hi ha l’estela funerària d’Hegeso, i de sobte, ho juro, 

vaig veure la meva difunta àvia ben viva que em mirava amb tendra severitat, 

com si digués: «Al capdavall... Encara bo que no t’has tornat pitjor...», i després 

desapareixia. Gràcies a ella, i diguin el que diguin els documents d’identitat, soc 

atenès. Gràcies a ella estimo Atenes. N’hi ha que diuen que, al punt que ha 

arribat, és la capital més lletja de tot el món. No ho sé, ni m’importa. Bella o 

lletja, per a mi és única. És la ciutat on nasqué, visqué i finalment morí la meva 

àvia. Cal que us ho digui, naturalment, que, segons com es miri —exactament 

igual com Atenes— era un monstre que em va torturar molt mentre vaig ser un 

infant i, més endavant, un adolescent; però què hi farem! És l’única dona que he 

estimat en la meva vida. 



 



Dinos Khristianópulos (1931-2020) 

 
Els gots a Tessalὸnica1 

Traducció: Mateu Portells Watson 

 

A finals del quart segle després de Crist, Tessalònica prosperava i floria, havent gaudit de 

mes de tres-cents anys de la cèlebre pax romana. Els temps tanmateix havien canviat, 

l'imperi romà no se sostenia ben bé dempeus, i els bàrbars entraven i sortien tot sovint a 

les províncies i les devastaven. Van durar tot un segle només els atacs dels gots, un robust 

poble germànic, que sovint s'escampava per Grècia i ho deixava tot de sotsobre. 

L'emperador Teodosi, tot i que al principi els va combatre sense aconseguir gairebé res, al 

final va decidir associar-s'hi i els va instal·lar a diverses ciutats de Macedònia, tot 

convertint-los en mercenaris i col·locant els seus cabdills en els càrrecs militars més 

importants de l'estat. Aquesta tàctica (comuna, tanmateix, a la majoria dels emperadors) 

va trobar-se amb una resistència constant per part dels grecs, que veien aquests fets amb 

indignació: encara no s'havien acostumat als romans, i vet aquí que ara tenien els gots, 

bàrbars de cap a peus, plens d'una bèl·lica arrogància. I de seguida que s'endarreria el seu 

salari, es llençaven a la rapinya i el pillatge. I encara anava bé, quan tot això succeïa a les 

fronteres. Però que s'instal·lessin dins la mateixa Tessalònica batallons sencers de gots 

perquè així ho volia l'emperador, això ja passava de taca d'oli. 

 

El 390, Teodosi havia marxat de Tessalònica i es trobava a Itàlia lluitant amb un rival seu. 

Abans de marxar, va deixar al càrrec el comandant militar d’Il·líria, Buteric, un Got 

pocavergonya que tenia el seu quarter a Tessalònica. Així els tessalonicencs es van trobar a 

mercè dels gots, que tractaven els ciutadans fins i tot pitjor que els romans. En Buteric 

coneixia bé la seva lliçó: d'una banda va duplicar els impostos i de l'altra, per tal que el 

poble no s’enfellonís, va establir que es reprenguessin les curses de carros a d’Hipòdrom, 

que Teodosi havia derogat. 

 

En aquells temps, el favorit a les curses era l'auriga Paulí, que el poble adorava com a un 

déu. Tenia tanta fama i tanta glòria, que totes les faccions rivals de la ciutat es van unir per 

primera vegada per corejar el seu nom. Tal com escriu l'historiador dels Gots Jordanus, 

Paulí era tan bell que tothom el comparava amb Antínous, l'arxiconegut amant de 

l'emperador Adrià. Ningú no podia resistir-se als seus encants sense parió, i molts joves es 

delien per dormir amb ell encara que fos una sola nit. 

 

Aquest Paulí, doncs, havent embolicat a les seves xarxes un coper d'en Buteric, el va 

arrossegar a impudicícies indicibles. Aleshores Buteric va empresonar Paulí i el va 

                                                           
1 Dinos Khristianòpulos. 2012. «Οι Γότθοι στη Θεσσαλονίκη», Η κάτω βόλτα («Els gots a Tessalònica», Anar 

a mal borràs). 7a edició. (Tessalònica: Diagónios, 1963). Atenes: Ianós, pàgs. 75-79. 
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expulsar de les curses. Vanament els consellers de la ciutat van pregar pel seu 

alliberament. Buteric no només no va cedir als precs, sinó que, per fer una demostració de 

la seva força, va manar flagel·lar en públic l'auriga. 

 

Era la gota que feia vessar el vas. Els tessalonicencs, en veure el seu ídol tot ensangonat, 

van omplir de gom a gom els carrers, van prendre edificis públics, van torturar diversos 

oficials militars i, quan van veure el mateix Buteric que carregava contra ells amb tota la 

guàrdia gòtica, van enfrontar-s'hi amb pedres i garrots, van aconseguir enxampar-lo i el 

van fer trossos amb una ràbia indescriptible. 

 

Llavors va començar el compte enrere. Com nens que n'havien feta una de grossa, 

esperaren a veure quin seria el seu càstig. L'emperador tenia fama de no fer broma. Pocs 

anys abans havia arrasat Antioquia sense pensar-s'ho per una revolta semblant. Aquesta 

vegada, Teodosi maquinava per als tessalonicencs un càstig més endimoniat. Al contrari 

del que esperava la majoria, va enviar un mandat amb el qual instava que es calmessin les 

passions enceses i que tornessin tots a les seves labors. I a sobre —el més important— els 

prometia que les curses de carros seguirien endavant, i fins i tot va fixar un dia. Això, 

dirigint-se al poble. Per al nou comandant, però, el missatge era diferent. Li manava 

concentrar els homes de la guàrdia al voltant de l’Hipòdrom i, un cop la gent s’hagués 

reunit, colpejar pel broc gros: «mateu-ne tants com pugueu», acabava el mandat. I així 

succeí. La multitud, sense sospitar res, es va concentrar a l'Hipòdrom amb banderes i 

bengales i, tot just quan esperaven l'entrada dels carros, començaren a ploure les fletxes 

dels gots, mentre altres grups de la guàrdia van llançar-se armats amb espases a 

esquarterar indiferentment ciutadans i estrangers, grans i petits. Els que intentaven fugir 

de l'infern de l'Hipòdrom trobaven la mort a mans d'altres grups de gots, que havien pres 

els carrers del voltant i els atacaven amb ràbia. Sembla doncs que la matança va continuar 

fins al centre de la ciutat, on no només van ser mortes dones i infants sinó també capellans. 

Fou quelcom inconcebible. La ciutat nedava en sang i no hi hagué cap casa que no hagués 

de plànyer almenys un difunt. Es van comptar set mil morts —hi ha qui assegura que van 

ser el doble. 

 

En pocs dies la terrible notícia de la matança va arribar arreu de l'imperi i va causar un 

dolorós impacte, especialment a Itàlia, on encara continuava la disputa. Matances 

d'aquesta mena havien succeït en el passat sota altres emperadors, tots ells, tanmateix, 

pagans. Per primer cop un emperador cristià portava a terme en fred un crim tan 

premeditat. Fins i tot l’Església, que anava de la mà amb Teodosi a causa de la seva 

política conjunta contra els arrians, es va esglaiar. El mateix bisbe de Milà, Ambrosi, va 

condemnar l'emperador a través d'una missiva i va instar-lo a fer penitència en públic pel 

seu crim. I, increïblement, l'emperador se'n va penedir! Va establir que, durant un mes, en 

tots els seus dominis, s'ajornessin les execucions i el pagament d'impostos. Però que te n'hi 

pots fer, d'això, si el mal ja s'havia fet i res no podia alleujar el terrible dol de Tessalònica. 
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De llavors ençà l'Hipòdrom va convertir-se en una cosa sinistra i mai més no hi hagué 

curses. Fins i tot ara, després de mil sis-cents anys, quan passo per davant d'Àgios 

Konstandinos, al Podromi, m'agafa un calfred furtiu i tinc por de veure aparèixer rere una 

cantonada les llances dels gots. Perquè de ben cert Teodosi va morir i l'Hipòdrom va ser 

destruït, però mai no se sap, potser els gots encara estan a l’aguait, fidels als seus amos 

d'altres temps, sempre disposats a colpejar a sang freda el poble comú. 

 

 

 

 

 
 

Restes del palau de Galeri a Tessalònica. L’hipòdrom era en una banda d’aquest recinte. 

(Fotografia: Evilemperorzorg – Commons) 
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Coberta de la 4a edició de Η κάτω βόλτα 

 

 

 



Traduccions literàries: Dinos Khristianópulos (1931-2020)                                                                                                                                     235 

«D’Antígona en defensa d’Èdip», Temps de vaques magres2 
Introducció i traducció: Mateu Portells Watson 

 
Dinos Khristianópulos serà recordat sempre per anar a contracorrent. Cèlebre és la 

següent cita del seu text Εναντίον (Contra): «Είμαι εναντίον της κάθε τιμητικής 

διάκρισης, απ' όπου και αν προέρχεται. Δεν υπάρχει πιο χυδαία φιλοδοξία από το να 

θέλουμε να ξεχωρίζουμε. Αυτό το απαίσιο "ὑπείροχον ἔμμεναι ἄλλων", που μας 

άφησαν οι αρχαίοι», que va escriure el 1979, en el qual cita Ηomer (Ilίada VI, 208) i que es 

podria traduir de la següent manera: «Estic en contra de qualsevol mena de distinció 

honorίfica. No hi ha una ambició més vulgar que voler destacar. Aquest horrible «sempre 

superar els altres» que ens van deixar els antics. Anys abans, la Junta havia intentat 

detenir-lo per negar-se a acceptar un premi literari. 

 

La popularitat de les obres d'aquest autor tessalonicenc ha repuntat des de la seva mort 

aquest estiu de 2020. A les prestatgeries de cada llibreria de la segona capital grega 

floreixen antologies i noves edicions de les seves obres, que abracen des de la crítica 

literària i l'assaig fins a la poesia. Aquesta ultima ha estat sens dubte la que li ha portat 

més reconeixement. El text que presento es va publicar en l'opuscle Εποχή των ισχνών 

αγελάδων (Temps de vaques magres) l'any 1950, quan Khristianópulos era encara un jove de 

dinou anys. 

 

Homes atenesos, per què ens mireu amb estranyesa? 

Aquest és el meu pare, Èdip, 

que una vegada fou un rei poderós i ara 

ronda per la vostra àgora malferit 

pel fat, esparracat i cec, 

tot tocant el seu romput baglamadaki. 

 

Homes atenesos, cadascun dels vostres òbols 

afegeix al nostre cor un crui. 

Els secrets de la nostra Casa s'agreugen 

amb les addicions de la vostra imaginació. 

Deixeu-nos, fins quan ens arrossegareu 

aquí i allà, com els firaires fan als ossos— 

i fins quan ens faran pujar els dramaturgs als teatres, 

per assetjar-nos cercant detalls, 

i preguntar-nos com succeí això, 

com no aconseguí defugir-lo, el cop. 

 

                                                           
2 Dinos Khristianópulos. 1950. «Αντιγόνης υπέρ Οιδίποδος», Εποχή των ισχνών αγελάδων («D’Antígona en 

defensa d’Èdip», Temps de vaques magres). Tessalònica: Έκδοση Κοχλία. 
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Homes atenesos, no us es suficient 

que mon pare fos poeta, 

el primer representant del simbolisme, 

que amb l'epigrama «Resposta a l'Esfinx» 

salvà la vida a molts de vosaltres —a banda 

del plaer estètic: per què 

us immergiu en la seva vida privada 

i busqueu complexos d'Èdip, 

amors il·lícits 

i plaers que l’ètica actual prohibeix? 

 

En teniu prou amb la «Resposta a l'Esfinx». 

La resta que quedi a la penombra. 

En el fons, ell ho va fer per desconeixença 

però vosaltres ho feu en ple coneixement. 

 

 

 

 
 

Η Αντιγόνη εμπρός στο νεκρό Πολυνείκη (1865) Νικηφόρου Λύτρα (1832-1904) 

Antígona davant del cadàver de Polinices (1865), de Nikiforos Litras (1832-1904) 

Εθνική Πινακοθήκη – Pinacoteca Nacional  

(Fotografia: el.wikipedia – Commons) 
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Vuit poemes de Poemes en prosa3 
Introducció i traducció: Lucas Gonzalvo Valls 

 
Himne a la bota 

 

Botes, relíquies dels fetitxistes, 

botes, culte dels masoquistes, 

els qui us duen saben bé què us deu la seva virilitat; 

fins i tot un cabró sembla guapo si du botes. 

Només els poetes no cal que duguin botes, 

perquè les botes volen bellesa, volen força, volen duresa, 

volen que sigui un desvergonyit qui les dugui, 

volen una edat d’entre els vint i els trenta, 

ens volen principalment a tots nosaltres, que bé de forma imaginària (la 

majoria), bé de forma manifesta (alguns pocs agosarats) ens inclinem a 

reverenciar aquests ídols bàrbars d’una religió secreta de trepitjats. 

 

 

Genuflexió 

 

La història comença amb una frase teva: 

«Ja pots anar per feina». 

M’agenollo davant teu amb aflicció, 

abraço dolçament els teus peus, 

em llanço tot delerós a les teves cames. 

Tu et dreces immòbil, 

més bell quan et miro des de baix, 

més tranquil ara que l’amor neix de cintura en avall, 

una força indefinible inflama la teva virilitat. 

Em mires des de dalt predisposat, 

amb pena per la meva degradació, 

amb tendresa per la meva feblesa, 

amb evident agraïment mentre t’alliberes— 

gràcies per acaronar-me els cabells. 

 

(Una altra nit perillosa 

que acaba amb devoció. 

Un altre incendi que, 

en comptes de cremar-me, m’escalfa). 

                                                           
3 Dinos Khristianópulos. 2016. Πεζά ποιήματα (Poemes en prosa). 6a ed. (Tessalònica: Ianós, 2004). 

Tessalònica: Ianós. 
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A Karamburnaki 

 

Em va venir a buscar amb la seva nova moto i vam anar a fer un tomb a Karamburnaki. 

Foscor, cotxes aturats aquí i allà, al davant Tessalònica, sacsejada per terratrèmols. Espines 

per tot arreu. Vam avançar fins a una zona de ciment mig esquerdat. Aquí, pocs anys 

abans, hi va haver el club nocturn «Kalamaki». Encara hi era la pista tronada i l’escenari 

per als instruments. Aquí havien tocat Tsitsanis i Markos; aquí, des del filat, havia vist la 

Iota Lídia cantar «Il·legalitat». 

Vaig pensar: «Només l’amor sap treure profit de les ruïnes». I ens vam estirar damunt el 

ciment calent, allà on un dia s’havien sentit les cançons d’amor més tristes. 

 

 

 
 

Το εξοχικό κέντρο «Καλαμάκι» στην Αρετσού. 

El club nocturn Kalamaki a Aretsú. 

Φωτογραφία του Γιώργου Λυκίδη γύρω στο 1930. 

Fotografia de Iorgos Likidis, als voltants de 1930. 

(Font: http://thessaloniki.photos.vagk.gr/) 

 

 

La fotografia 

 

Miro i remiro la teva fotografia. Assegut al llit, poc abans de despullar-te, amb una cama 

sobre l’altra, esguardes de fit a fit amb una mirada fosca, com si m’ordenessis «ajup-te», 

mentre que la teva sofisticada bota, en primer pla, sembla dir-me «començaràs primer per 

mi». 

Ho sé, no tinc res a esperar de tu, perquè mai no et prendràs seriosament el meu patiment. 

Només la teva fotografia, que m’entén, sembla dir-me en secret: «No t’amoïnis per la seva 

mala llet. El que t’ha negat ell, t’ho donaré jo, i amb escreix». 
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Vardari: Iliupersis 

 

Plantat durant anys fora de l’«Ílion», 

al costat d’altres camarades, no és gens 

improbable que hagués començat a sentir aquest 

miserable cinema com la capital 

de Troia, i el perillós Vardari, 

com el campament dels aqueus. Mariques 

aguaitaven cada nit, com els troians, 

que arribessin els aqueus, vestits de caqui, 

i jo també aguaitava, com un Hèctor més, 

que aparegués Aquil·les i m’agafés, 

que m’arrossegués a una fosca cantonada 

i, en comptes de fer-me l’amor, comencés a estovar-me. 

 

No m’imaginava la desolació que arribaria 

al cap de pocs anys. I, tanmateix, com Troia, 

el nostre Vardari se n’ha anat en orris. Ara ningú 

no apallissa ni saqueja. Llums i turistes. 

Només en resten els castells enrunats 

per evocar passions d’una altra època, 

i jo, que vagarejo, nocturn, 

vegetant amb arcaiques associacions. 

 

Peu de la fotografia: 

El poeta Dinos 

Khristianópulos en 1992 

davant del cinema popular 

de Vardari «Ílion», que va 

celebrar als seus poemes i 

cançons. L’«Ilíon», que es 

trobava al principi del 

carrer Langadà, va ser 

enderrocat per a 

l’ampliació de l’avinguda 

(fotografia de Iorgos 

Iakumidis).4 

 

                                                           
4 Font de la imatge: Χρίστος Ζαφείρης. 2020. «Μάγισσα Θεσσαλονίκη. Μια ψυχαγωγική τοπογραφία της 

Θεσσαλονίκης στα τραγούδια», Θεσσαλονικέων πόλις 72, 70-75. 
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A la taverna 

 

Miro i ressegueixo de cua d’ull un jove de la colla de davant. Un noi maco normal i 

corrent, amb un cinturó de claus de plata i botes amb esperons. Hi ha un moment en què 

posa una cama sobre l’altra, agafa un drap i comença a espolsar-se les botes. Com vaig 

reprimir-me, Déu meu, i no em vaig llençar a netejar-les-hi amb la llengua! Però em vaig 

contenir: el poema havia començat tot just a agitar-se endins meu. 

 

 

Rieu-vos-en 

 

Un pinxo guapo em va portar un quadern amb els versos d’algunes cançons seves. En una 

d’elles s’adreçava a un poeta homosexual i li deia que de bon grat li rompria el cul, si així 

l’ajudava a escriure un poema. Vaig agafar un bolígraf i vaig apuntar a sota: «Rieu-vos-en, 

si creieu que és així com s’escriuen els poemes. El poema no surt de rompre cap cul, sinó 

de rompre’s l’ànima». 

 

 

El poeta i el gendarme 

 

Un gendarme que conec vol ser poeta, i per això em ve a veure alguna vegada i xerrem 

sobre poesia, o li regalo uns quants llibres de poemes. A ell li atrau el meu art i a mi 

m’atrau el seu uniforme. Però és que em sembla que se n’ha adonat, i per això em ve a 

veure vestit de paisà; potser no vol trasbalsar-me, mentre que jo el vull com un poli, al 

complet: pistola, manilles al cinturó, i botes. Està boig d’alegria perquè imprimirà els seus 

versos i jo estic tot fet una fúria perquè a poc a poc el vaig perdent. ¿Com li explico que és 

millor que inspiri poetes més que no pas que escrigui poemes? 

 



Refugiats, confinament i memòria: 

dues reflexions de Petros Màrkaris 

Eusebi Ayensa 

 

A banda les novel·les policíaques, que l’han consagrat com un autèntic mestre del gènere 

negre i li han donat fama mundial, Petros Màrkaris (Istanbul, 1937) és una de les veus més 

lúcides davant dels enormes reptes que ha hagut d’afrontar el seu país en els darrers anys. 

Les seves encertades opinions —que es basen en una anàlisi profunda de la realitat grega 

però també en un gran coneixement de la seva impressionant herència cultural, des 

d’Homer fins a Kavafis— han estat exposades en un munt d’articles publicats, sobretot, en 

diaris alemanys tan prestigiosos com Die Zeit o SüddeutscheZeitung.  

Fa uns anys, una selecció d’aquests articles sobre la crisi econòmica grega —que batega 

també rere moltes de les pàgines protagonitzades pel comissari Kharitos— va ser 

publicada, en traducció castellana, en un volum que portava el títol certament premonitori 

de La espada de Damocles (Tusquets, 2012). Tot seguit reproduïm, en traducció catalana, dos 

textos més, centrats en dos dels problemes que, després de la crisi (o, més ben dit, de 

manera paral·lela a la crisi), han posat novament a prova no només la dèbil recuperació 

econòmica grega sinó el projecte comú de la Unió Europea en el seu conjunt: el drama dels 

refugiats i la recent pandèmia (amb el confinament que aquesta ha provocat). El primer 

text és una carta escrita al seu gran amic, el cineasta grec Thódoros Anguelópulos —en les 

pel·lícules del qual tan estretament havia col·laborat—, gairebé cinc anys després de la 

seva tràgica i sobtada mort a Atenes. Ell fou un dels primers cineastes a ocupar-se del 

tema dels refugiats amb una duresa corprenedora, i això que encara s’havien d’escriure 

alguns dels seus capítols més esfereïdors, de manera que la carta —publicada fins al 

moment en italià i alemany— és un homenatge al seu amic, desaparegut tan a deshora. El 

segon text, titulat «Confinament i memòria», recull unes reflexions de Màrkaris sobre les 

terribles conseqüències —físiques però també psicològiques— que ha tingut en el seu país 

el confinament de la població provocat per l’epidèmia del coronavirus, una realitat encara 

present que està molt lluny de ser un problema exclusivament grec. Aquest text va ser 

inclòs —en versió castellana de qui això signa— en el llibre de Lourdes Duran Contra el 

Olvido: Reflexiones acerca de la pandèmia de la COVID-19 (pàgs. 105-106), publicat a finals de 

l’any passat pel Cercle d’Economia de Mallorca i en el qual van col·laborar alguns dels 

convidats a les conferències que organitza regularment aquest «ens local de pensament i 

debat» —com recull la seva pàgina web—, en el qual Màrkaris va dissertar sobre la realitat 

política, social i econòmica grega, el 5 de juny de 2019. 
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Petros Màrkaris 

Fotografia cedida per l’escriptor 
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Carta a Thódoros Anguelópulos 

Atenes, 14 d’octubre de 2016 

Estimat amic Thódoros, 

Han passat ja gairebé cinc anys de la teva mort i és la primera vegada que sento la 

necessitat d’escriure’t. Estic convençut que tu entendries millor que ningú el que tot seguit 

exposaré. 

Aquests darrers mesos, mentre segueixo de prop el drama dels refugiats a Grècia i a tota 

Europa, em ve constantment al cap la teva pel·lícula El pas suspès de la cigonya. I recordo 

allò que m’havies dit quan discutíem el guió de la pel·lícula: que el problema dels 

refugiats acabaria essent el gran problema de la nostra època. Aquesta teva premonició 

s’ha revelat ben certa. 

Abans d’escriure’t aquesta carta, em vaig asseure a veure novament la pel·lícula. Mentre la 

veia, rememorava la primera projecció i com aleshores seguíem, muts, el drama dels 

refugiats. La teva premonició s’ha revelat certa, però l’odissea dels refugiats que es narra a 

la pel·lícula sembla una manyaga si la comparem amb el drama que viuen els refugiats 

d’avui. 

Vaig sentir novament com el protagonista de la pel·lícula es pregunta: «Quantes fronteres 

hem de travessar per arribar a casa nostra?». I vaig veure novament com el periodista 

s’està dret a la línia de la frontera amb el pas suspès i diu que, si abaixa el peu, es trobarà 

en un altre país. 

Thódoros, cap d’aquestes dues coses no podria passar avui amb els refugiats. La pregunta 

del teu protagonista —Quantes fronteres hem de travessar encara?— seria sobrera, perquè 

les fronteres són tancades, des de Macedònia (el país que nosaltres anomenem FYROM) 

fins a Àustria. Miri on miri, veig que s’alcen només enreixats i murs. El teu periodista es 

quedaria amb el pas suspès en el poble d’Idomeni, sense saber quan podria petjar una 

altra terra. 

I el teu protagonista hauria de renunciar també a l’esperança d’arribar aviat a casa. Si 

exceptuem Alemanya i Suècia, ningú al centre i nord d’Europa ofereix als refugiats no ja 

una casa, sinó ni tan sols una tenda de campanya.  

Vaig aturar la pel·lícula a l’escena del casament a les dues ribes del riu. En una riba, la 

núvia, i a l’altra, el nuvi. Recordo com ens havia impressionat aquest pla. Però de quin 

casament en dues ribes parlem? Aquí, homes, dones i infants s’ofeguen cada dia entre 

dues ribes: l’africana i l’europea. 
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Recordes el poema Murs, de Kavafis, el poeta que tant estimaves? 

Sense miraments, sense compassió, sense respecte, 

grans i altes muralles han bastit al meu voltant. 

 

I ara m’estic aquí assegut, i em desespero. 

No penso en res més: aquest atzar em rosega el pensament. 

 

Això que deia Kavafis en el poema, ho diu avui cada refugiat que aconsegueix arribar a 

Grècia o a Itàlia. 

 

La imatge més esborronadora en tota aquesta tragèdia —en el sentit aristotèlic de la 

paraula— ens l’ofereixen els infants, uns infants separats dels seus pares, o que els han 

perdut, i que ara volten sense rumb per improvisats campaments. 

Aquests infants no apareixen en El pas suspès de la cigonya, però sí a la teva pel·lícula 

L’eternitat i un dia. Són els infants de les fronteres, que l’espectador veu com grimpen pels 

enreixats i miren el país que s’estén al seu davant. En el seu camí errant, l’escriptor que 

protagonitza aquesta pel·lícula s’endú amb ell un d’aquests infants, fins que, al final, el fa 

pujar en un vaixell perquè marxi i comenci una nova vida. Recordo fins a quin punt ens 

havia capficat aquest final. 

Estimat amic, en algunes regions de Grècia, avui dia no podries ni tan sols dur aquests 

infants a l’escola, perquè les Associacions de Pares, Mares i Tutors no volen que els seus 

fills vagin a la mateixa escola que els fills dels refugiats. 

Per altra banda, és cert, hi ha el Tractat Schengen —del qual la Unió Europea se sent tan 

orgullosa—, que permet circular lliurement a tots els europeus, com si visquessin en una 

mena de confederació d’estats. El que passa és que fa uns mesos que el territori Schengen 

és tancant en molts indrets. I els únics que es queixen són els empresaris, amb l’argument 

que el tancament de les fronteres farà pujar el preu dels transports. I a fe que aquest és 

l’únic argument realment convincent, perquè en aquesta Europa només compten els costos 

i els diners. Les persones no compten, i menys encara si parlem de refugiats. I no és pas 

que no hi hagi europeus en tots els països que es preocupin pels refugiats, però són una 

minoria, una mena de guàrdia d’honor dels principis europeus. 

Fins ara m’he centrat només en la primera i en la tercera pel·lícula de l’anomenada Trilogia 

de les Fronteres. La del mig és La mirada d’Ulisses, al meu entendre, la teva millor pel·lícula. 

Quan vam començar a escriure’n el guió, estaves entestat a rodar una part de la pel·lícula a 

Sarajevo. Vaig intentar que entenguessis que aquell teu desig, tot i ser molt respectable, en 

el fons era inviable, perquè a Sarajevo la guerra cada dia era més intensa, fins que et vas 

veure obligat a acceptar l’amarga veritat: era impossible rodar a Sarajevo. Però no vaig ser 

a temps de gaudir de la meva victòria, perquè, de seguida, vas fer esclatar als meus peus 

una segona bomba: si no podies rodar a Sarajevo, aniries a Mostar. 
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–«Però t’has begut l’enteniment? A Mostar la gent també es mata», et vaig etzibar 

aleshores. 

Tu, però, te n’havies informat. «No, en aquests moments hi ha un alto el foc. Per això he 

d’anar-hi ara». 

–«Però com t’ho faràs?». El guió està encara a les beceroles. Com rodaràs?». 

–«Ja ho sé, però m’hi arriscaré», va ser la teva resposta. 

La mirada d’Ulisses, que tant m’estimo, em va suscitar dues preguntes. 

La primera és com vas aconseguir convèncer un actor americà, Harvey Keitel, i un de suec, 

Erland Josephson, perquè et seguissin al camp de batalla que aleshores era Iugoslàvia. Per 

a ells havia de ser com una condemna. 

I el meu segon dubte era com t’ho feies per telefonar-me des de Mostar, gairebé cada dos 

vespres, per discutir amb mi el guió. 

Cada vegada que et feia aquestes dues preguntes, em responies amb un somriure murri. 

De resposta pròpiament dita, però, no me’n vas donar mai cap, i només em va quedar 

gravat al cap aquell teu somriure murri. 

Tot això t’ho recordo per donar-te entenent que, mentre escrivíem el guió, ni nosaltres ni 

ningú no podia preveure que la guerra civil i la consegüent intervenció a Iugoslàvia serien 

com una prova general d’una actitud que pretén posar ordre amb les armes a diferents 

països. Més tard vingué Irak, Líbia, i ara Síria. 

He dit abans que considero La mirada d’Ulisses la teva millor pel·lícula, però les que 

realment em trenquen el cor són El pas suspès de la cigonya i L’eternitat i un dia. Potser hi té a 

veure el meu origen i la meva infantesa. Però no tinguis por, no et sortiré ara amb Freud. 

Tots els refugiats que aconsegueixen ser admesos en algun país europeu viuran com a 

minories, Thódoros. Jo he crescut en una d’aquestes minories, la que conformava la 

comunitat grecòfona de Constantinoble, i sé què significa viure en el si d’una minoria. 

Sento diverses persones, tant gregues com estrangeres, que s’omplen la boca parlant de la 

multiculturalitat, i ara, darrerament, del fracàs de la multiculturalitat. Vaig créixer en una 

ciutat plurinacional, amb tres grans minories: la grecòfona —o romaica, com en dèiem a 

Constantinoble—, l’armènia i la jueva. Al costat d’aquestes n’hi havia una de més petita, la 

italòfona. 

Per pròpia experiència sé que la multiculturalitat és una quimera. El que realment existeix 

és allò que en podríem anomenar la multicomunitat. Totes aquestes minories són 

comunitats organitzades, que vivien una al costat de l’altra, però tancades en elles 

mateixes, sense cap relació, no sols amb la majoria turca, sinó tampoc entre elles. La 
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integració que alguns al·leguen era només de dia, és a dir, en el lloc de treball i en els 

intercanvis. La vida social estava estrictament limitada a la comunitat mateixa. I no parlo 

de comunitats que viuen els darrers trenta o quaranta anys juntes, sinó de comunitats que 

conviuen a la mateixa ciutat des de fa segles. 

Com que a propòsit de L’eternitat i un dia ens vam ocupar molt de l’obra de Solomós, 

recordaràs de ben segur aquella seva frase famosa que diu «¿Tal vegada tinc una altra cosa 

al cap que no sigui llibertat i llengua?». Si faig l’esforç de traslladar aquesta dita a les 

minories, jo diria: «¿Tal vegada tinc una altra cosa al cap que no sigui religió i llengua?». 

Totes les minories s’aferren amb passió a la llengua i a la religió, que no només inclou la fe 

pròpiament dita, sinó també els valors i les tradicions. L’aïllament i la introversió ajuden a 

conservar la llengua, els valors i les tradicions. 

Així viuria el protagonista d’El pas suspès de la cigonya, si mai arribés a casa seva: reclòs en 

una comunitat amb els seus congèneres. Perquè, per desgràcia, la por i la inseguretat que 

sent el refugiat o l’emigrant són connaturals a la seva llengua, als seus valors i a les seves 

tradicions. L’únic refugi són aquelles persones amb les quals hom comparteix un mateix 

tipus de vida, uns mateixos costums i unes mateixes tradicions. I, pel contrari, el refugiat 

defuig tant com pot el contacte amb la cultura dominant, que és la cultura de la majoria, 

perquè tem que el durà a un terreny desconegut. 

Potser els fills del protagonista, i de manera encara més segura els seus nets, que aniran a 

les escoles de la seva terra d’acollida, aprendran la llengua del nou país i tindran un 

contacte diari amb nois i noies de la població autòctona, cosa que els permetrà sortir de 

l’aïllament propi de la minoria i integrar-se així a la societat del país d’acollida. Això a 

Constantinoble no era possible, perquè una minoria no coneixia la llengua de l’altra 

minoria, i allò que els separava de la majoria era el profund abisme del nacionalisme i les 

ferides obertes del passat. 

Siguem, però, sincers. També la població autòctona aspira a aïllar els nouvinguts. Si no 

poden evitar que convisquin amb ells a la mateixa ciutat, almenys intenten que 

s’estableixin al més lluny possible d’ells. I el mateix desitgen les forces de seguretat. Si els 

refugiats i els emigrants viuen aïllats en un gueto, aleshores són més fàcilment 

controlables. 

Si em trobés avui amb el teu protagonista i amb el teu periodista, els diria precisament 

això. 

Thódoros, teníem un origen ben diferent, proveníem de famílies també diferents i, a la 

infantesa i a la joventut, tinguérem experiències també completament diferents. 

Tanmateix, ens va lligar una estreta amistat que durà quaranta anys.  

Ens vam conèixer durant els anys de la Junta militar del Coronels i, en aquella època, vam 

col·laborar per primer cop en la teva segona pel·lícula, Dies de 1936. Eren temps difícils, 
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sobretot per a la literatura i l’art, però tinguérem almenys la satisfacció de no rendir-nos, 

de no claudicar. 

Avui vivim a la Unió Europea, formada per països amb règims democràtics. Els murs no 

els alça cap dictadura, sinó els governs dels països democràtics. I no es prohibeix l’entrada 

als dissidents polítics, com en els temps de la nostra Junta militar, sinó a persones i a 

famílies que abandonen el seu país per salvar la vida. 

Europa ha conegut moltes èpoques en la seva història: el Renaixement, la Revolució 

Industrial, la Revolució Francesa, la Il·lustració. Temo que l’època actual passarà a la 

història com l’Època de la Hipocresia. 

Amic Thódoros, et trobo molt a faltar, però, per altra banda, em consola el fet que no 

visquis en aquests temps tan desgraciats. Sé bé prou com patiries. 

El teu amic 

Petros 

 

Confinament i memòria 

Quan estàs tancat a casa durant sis setmanes i l’únic contacte que tens amb el món exterior 

és un passeig curt i la pantalla de l’ordinador o de la televisió, aleshores la memòria es 

converteix en una espècie de pel·lícula històrica de tu mateix, a voltes amarga i a voltes 

divertida. És precisament aquesta la pel·lícula que veig diàriament durant les sis setmanes 

que porto confinat. Us en traslladaré algunes imatges. 

Recordo l’inici de la meva carrera com a escriptor i traductor, quan estava obligat a 

treballar fora de casa per guanyar-me la vida. Aleshores i durant molts anys vaig ser un 

«escriptor de cap de setmana». Comptava els dies de la setmana fins que arribava el 

dissabte, per poder asseure’m al despatx i exercir d’escriptor. Avui, amb el confinament, 

em passo el dia assegut al despatx buscant una idea, un tema sobre el qual escriure, 

mentre espero amb la mateixa impaciència l’hora del meu passeig diari. Antigament 

comptava els dies, ara miro el rellotge. 

El segon passeig que faig indefectiblement cada dia és el dels diaris i els canals de 

televisió. Diàriament, sense excepció, m’enfronto a una autèntica allau de notícies, 

opinions, punts de vista, informacions i comentaris amb relació a les investigacions en curs 

sobre el coronavirus. I en algun moment d’aquest passeig recordo la pel·lícula de Sergio 

Leone El bo, el lleig i el dolent. En una escena de la pel·lícula, Eli Wallach està assegut en una 

banyera. De sobte, entra a l’habitació un cowboy i l’apunta amb una pistola, tot i que, en 

lloc de disparar, comença a parlar sense parar. En un moment determinat, Wallach treu 

dues pistoles de dins de la banyera, dispara al cowboy, el mata i després li diu: «You want 
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to shoot, shoot. Don’t talk» («Si vols disparar, dispara, però no parlis més»). Així em sento 

jo quan llegeixo o veig les notícies. El lloc de Wallach l’ha ocupat ara el coronavirus, que 

ens mata mentre nosaltres no deixem de parlar. 

No passa un sol dia que no llegeixi o senti alguna lloança amb relació a la manera com 

Grècia i els grecs fan front a aquesta pandèmia. Anglesos, americans i alemanys, entre 

d’altres, ens elogien constantment. I en aquest moment el meu pensament es remunta 

alguns anys enrere, al període de la crisi, quan tothom ens havia posat a la picota. 

Aleshores, no hi havia dia que no sentíssim algú que no ens critiqués. Ens deixaven com 

un drap brut: des de tractar-nos d’incapaços i d’inútils fins a definir Grècia com un «failed 

state». Ara rebem només elogis, mentre jo recordo la famosa màxima de l’Evangeli segons 

sant Mateu: «Els darrers seran els primers». 

Crec que haig d’aturar aquí la projecció d’aquesta pel·lícula de la memòria. Altrament, 

podria durar més de tres hores, com les pel·lícules del meu estimat amic Thódoros 

Anguelópulos. 

 

 



Tres poetesses 
 

Introduccions i traducció: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari 

 

 

Zoí Karel·li (1901-1998) 

 
Zoí Karel·li era el pseudònim utilitzat per Khrissula Argiriadu-Pentziki, poeta, novel·lista i 

traductora grega, nascuda el 1901 a Salònica i situada cronològicament dins de la famosa 

Generació Poètica del 30 i més concretament de la anomenada Escola de Salònica. Va rebre 

diversos premis grecs i europeus, entre ells el Segon Premi Nacional de Poesia Grega, el 

1956, i després de gairebé dues dècades el Primer Premi Nacional de Poesia Grega, el 1974. 

També va rebre, el 1956, la Distinció de l´Οrdre de Palmes Acadèmiques del Ministeri de 

Cultura de França. Va morir a Salònica el 1998. 

 
«Estiuenc» / «Del verano», de Contes del jardí 1 

 

El jove rossenc de l’estiu 

té una línia blau cel sobre el front llis. 

En el marró dels ulls capta els rajos de sol 

mig aclucant les parpelles ombrívoles, 

bategant les pestanyes radiants. 

 

Embrunit pel sol s’alça el cos lluent, 

somriu despreocupat i sense rumb. 

Les seves dents semblen pur blanc, 

com grava blanca polida, 

a la vora de l’aigua atzur i cristal·lina. 

 

El rubio muchacho del verano   

lleva una línea celeste sobre la frente lisa.  

En el castaño de los ojos capta los rayos del sol,                                                                  

entornando los párpados oscuros, 

batiendo las radiantes pestañas. 

 

Tostado por el sol se alza el cuerpo brillante,  

sonríe tranquilo, sin propósito. 

Resaltan blanquísimos sus dientes, 

parecen blancos guijarros pulidos, 

en la orilla del mar, de agua límpida y azul. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Zoí Karel·li. 1955. Παραμύθια του κήπου (Contes del jardí). Atenes. 
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Melissanthi (1910-1990) 

 
Melissanthi era el pseudònim utilitzat per Ivi Κúgia-Skandalaki, poeta, mestra i periodista 

grega, nascuda el 1910 a Atenes i situada cronològicament dins de la famosa Generació 

Poètica del 30. Va rebre diversos premis grecs, entre ells el Segon Premi Nacional de 

Poesia, el 1965, i després d’una dècada el Primer Premi Nacional de Poesia, el 1976; va 

morir a Atenes el 1990. 

El poema que presentem fa referència a la vida de l’home, des que neix fins que afronta 

l’arribada de la nit, és a dir, de la mort. 

 

«En la nit que s’apropa» / «En la noche que se acerca»,  

de La barrera del silenci 2 

 

Comencem lleugers com el pol·len 

que viatja amb el vent. 

Ens desplomem ràpid al sòl 

arrelem, brotem, 

esdevenim arbres sedegosos de cel 

i cada vegada més ens agafem amb força a la 

terra. 

Ens troben estius eterns, 

intenses fatigues. Els vents, les aigües 

s’enduen les nostres fulles. Més tard 

ens cobreixen els núvols carregats, 

ens torturen els hiverns i els temporals. 

Però sempre resistim, ens alcem 

sempre ens vestim amb un nou fullatge. 

Fins que arriba un vent estrany 

–ningú sap ni quan ni per on surt– 

i ens arrenca amb totes les arrels a l’aire. 

Per un moment, en el nostre fullam 

roman ocult –cantussejant un refilet 

a la nit que s’apropa– un ocell. 

 

Empezamos ligeros como el polen 

que viaja en el viento. 

Rápido caemos en la tierra 

echamos raíces, echamos brotes 

nos convertimos en árboles sedientos de cielo 

y cada vez más nos arrancamos con fuerza de la 

tierra. 

Nos alcanzan veranos interminables, 

largos cansancios. Los vientos, las aguas  

se llevan nuestras hojas. Más tarde 

nos cubren nubes densas 

nos torturan los inviernos y las tormentas. 

Pero siempre resistimos, nos levantamos,  

y siempre nos vestimos con nuevo follaje. 

Hasta que llegue un viento extraño  

—nadie sabe cuándo ni por dónde sale— 

y nos echa abajo con todas nuestras raíces al aire. 

Durante un tiempo, dentro de nuestro ramaje  

queda escondido —soltando su trino  

en la noche que se acerca— un pájaro. 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Melissanthi. 1965. Το φράγμα της σιωπής (La barrera del silenci). Atenes: Difros. 
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Kikí Dimulà (1931-2020) 

 
 

Kikí Dimulà és una poeta grega, nascuda el 1931 a Atenes i situada cronològicament dins 

de la Segona Generació Poètica de Postguerra. Membre de l´Acadèmia d´Atenes des de 

2002, va rebre diversos premis grecs i europeus, entre ells el Premi Nacional de Poesia, el 

Premi Europeu de Literatura i el Gran Premi Nacional per l´obra de tota una vida, el premi 

literari més distingit de Grècia. Aquest poema pertany a la col·lecció: Punt i coma (Άνω 

τελεία, 2016) i està dedicat a la seva filla. 

 

 

«Al ralentí», de Punt i coma3 

 

Em vas dir «demà vindré a veure’t 

què prefereixes, migdia o tarda?» 

 

Quan tu vulguis, et vaig contestar, 

m’és suficient si em dius més o menys quan. 

i si t’ho demano 

és per estalviar combustible 

del temps –recurs elusiu i costós, 

aquesta força motriu– la malgasto 

 

perquè esperant-te des de l’alba 

mantinc durant hores la maquinària encesa 

per posar-me en marxa just quan se senti 

de lluny la teva arribada 

per no perdre ni un segon de goig. 

 

Me dijiste «mañana iré a verte,  

¿qué prefieres, a mediodía o por la tarde?» 

 

Cuando quieras, te contesté 

me basta saber más o menos cuándo. 

Y si te lo pido 

es para ahorrar el combustible  

del tiempo –recurso ya preciado y elusivo,  

esta fuerza motriz – la malgasto 

 

porque esperándote desde el amanecer 

mantengo el motor encendido durante horas 

para arrancar de inmediato en cuanto se 

oiga, 

desde lejos, tu llegada, y así, 

no retrasar ni un segundo la dicha. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Kikí Dimulà. 2016. Άνω τελεία. [Punt i coma]. Atenes: Íkaros. 



 



  

 

Joan Margarit (1938-2021) 
 

Traducció / Μετάφραση: Maira Fournari  

 

Ulisses en aigües d’Ítaca, Llum de pluja (1986) 

Οδυσσέας σε ύδατα Ιθάκης, Φως βροχής (1986) 

 
Vas arribant a l´illa i ara saps    

el que vol dir la vida, el que és l´atzar.  

El teu arc serà pols damunt la lleixa.  

Pols seran el teler i la seva peça.   

Els pretendents que acampen a l´eixida,  

són ombres que Penèlope somia.   

Vas arribant a l´illa: els roquerars,  

com el temps l´Odissea, els bat la mar.  

Ningú no ha teixit mai la teva absència  

ni ha desteixit l´oblit sense cap fressa.  

Per més que, a voltes, la raó ho ignori,  

Penèlope és una ombra del teu somni.  

Vas arribant a l´illa: els gavians,    

que cobreixen la platja no es mouran,  

quan la travessis sense deixar empremta 

perquè no has existit: ets la llegenda.  

Potser hi va haver un Ulisses mort a Troia,  

i potser va plorar-lo alguna dona,  

però en el somni d´un poeta cec   

continues salvant-te. Al front d´Homer,  

etern i rigorós, cada trenc d´alba,   

un solitari Ulisses desembarca. 

Φτάνεις στο νησί και τώρα ξέρεις 

τι ‘πα να πει ζωή, και τι ‘ναι μοίρα. 

Τo τόξο σου θα γίνει σκόνη πάνω στο ράφι, 

σκόνη θα γίνει ο αργαλειός και το υφαντό του. 

Οι μνηστήρες που αναμένουν στην αυλή, 

είναι σκιές απ’ τα όνειρα της Πηνελόπης. 

Φτάνεις στο νησί: τους βράχους,  

όπως την Οδύσσεια ο χρόνος, χτυπά η θάλασσα. 

Κανείς δεν ύφανε ποτέ την απουσία σου. 

Ούτε ξεΰφανε απρόθυμα τη λήθη. 

Ενίοτε, αν και στερείται λογικής, 

η Πηνελόπη είναι σκιά του ονείρου σου. 

Φτάνεις στο νησί: οι γλάροι,  

που καλύπτουν την ακτή δεν θα μεριάσουν, 

όταν την διασχίσεις χωρίς ν’ αφήσεις ούτε χνάρι, 

επειδή δεν έχεις υπάρξει: είσαι ο μύθος.  

Ίσως να υπήρξε ένας Οδυσσέας που φονεύθηκε 

στην Τροία,  

και ίσως να τον θρήνησε κάποια γυναίκα, 

Όμως στο όνειρο ενός τυφλού ποιητή 

εξακολουθείς να ζεις. Στο μέτωπο του Ομήρου, 

αιώνιος και αυστηρός, κάθε χαραυγή, 

ένας μοναχικός Οδυσσέας θα πατάει στεριά. 
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Aeroport d’Atenes, Càlcul d’estructures (2005) 

Αερολιμένας Αθηνών, Υπολογισμός δομών (2005) 
 

L’aurora acaricia amb dits de rosa  

fusellatges que semblen, enlairant-se,  

fantasmes d’alumini de la Ilíada.   

La veu de les ruïnes d’algun déu,   

una veu com de restes de muralla,  

s’escampa en grec per la megafonia.  

Vora el pope barbut, suat, amb robes  

d’un negre destenyit, com una icona,  

homes amb rostre astut de mercader  

parlen i gesticulen amb el mòbil.   

Noies de ventres tersos, avorrides,  

van fullejant revistes i fan cua   

davant les màquines mig rovellades  

de venda de begudes. Coca-cola:   

aquest és l’elixir que pren Helena,  

mostrant les cames nues i les ungles  

vermelles dels seus peus, que desafien  

qualsevol que es proposi enterrar el mite. 

Η αυγή χαϊδεύει με ρόδινα δάκτυλα 

αεροσκάφη που μοιάζουν, στην απογείωση, 

μετάλλινα φαντάσματα της Ιλιάδας. 

Η φωνή των ερειπίων κάποιας θεότητας, 

φωνή ωσάν απομεινάρια τείχους, 

διαχέεται στ’ελληνικά απ’ τα μεγάφωνα. 

Πλάι στον κάθιδρο γενειοφόρο παπά, 

με το μαύρο ξεβαμμένο ράσο, σαν εικόνισμα, 

άντρες με πονηρό ύφος εμπόρου 

μιλούν στο κινητό χειρονομώντας. 

Κοπέλες με επίπεδη κοιλιά, βαριεστημένες, 

ξεφυλλίζοντας περιοδικά στέκονται στη σειρά 

μπρος σε μισοσκουριασμένα μηχανήματα 

πώλησης ποτών. Κόκα-κόλα: 

τούτο είναι το ελιξίριο που παίρνει η Ελένη, 

αναδεικνύοντας τα γυμνά πόδια και τα κόκκινα 

νύχια στις πατούσες της, που προκαλούν 

όποιον προτίθεται να ενταφιάσει τον μύθο. 
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Saturn, Casa de misericòrdia (2007) 

Κρόνος, Οίκος ελέου (2007) 

 

Vas a estripar els meus llibres de poemes  
i els vas llançar al carrer per la finestra.  

Els fulls semblaven papallones rares,  

que anaven planejant damunt la gent.  

No sé si ara podríem explicar-nos,  

dos homes vells, cansats i decebuts.  

Segurament que no. Deixem-ho així.   

Volies devorar-me. Jo, matar-te.   

Jo, el fill que vas tenir durant la guerra 

Μου ξέσκισες της ποίησης τα βιβλία 

και τα πέταξες απ’ το παράθυρο στον δρόμο. 

Τα φύλλα μοιάζανε σπάνιες πεταλούδες, 

όπως πετούσαν πάνω απ’ τους περαστικούς. 

Δεν ξέρω αν τώρα θα μπορούσε να υπάρξει 

αλληλοκατανόηση, 

δύο γέροι, κουρασμένοι και παραιτημένοι. 

Σίγουρα όχι. Ας το αφήσουμε έτσι. 

Ήθελες να με καταβροχθίσεις. Κι εγώ, να σε 

φονεύσω. 

Εγώ, ο γιος που απέκτησες εν μέσω πολέμου. 
 

 



 



 

 
 

VIII. ESPAI                          

PER A LA CREACIÓ 

Η’. ΧΩΡΟΣ                          

ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ 

 

 



 

 



Maria Rosa Llabrés Ripoll 

Dietari de viatge 

 

Grècia era un camí pedregós, gris, incert, 

era un empedrat de núvols que es perdia a l’infinit 

en l’Electra de Kakogiannis, 

uns ulls negres plens de dol. 

Grècia era un matí de cases blanques 

mentre Nana Mouskouri cantava «Ximeroni», 

columnes vora un mar blavíssim en la tapa d’un llibre. 

 

................... 

 

Ja som a Atenes. Com suposava, té poc a veure aquesta ciutat bruta i renouera amb aquells 

que van viure fa 2.500 anys, amb aquells que edificaren el Partenó que, malgrat tot, hem 

entrevist en la llunyania. Quan arribàvem amb l’avió pensava que el que compta no és la 

realitat, sinó com la veu la fantasia dels humans a cada moment: aquestes roques pelades i 

aquests riuets tortuosos, un temps van estar poblats de petits éssers salvatges i feliços. 

 

...................... 

 

L’acròpolis i la joia primera de descobrir les columnes. 

Porta dels Lleons, per on va entrar Agamèmnon triomfador.  

Pedres aixecades per gegants, daurades al sol un segle i un altre. 

Delfos, muntanyes salvatges amb verd de xiprers. 

Creta, el contacte amb el mar, bressol dels déus. 

Els dofins boten mentre es pon un sol únic. 

Súnion, temple i mar, terra roja. 

 

........................ 

 

Soc aquí, a l’altra banda, soc jo ara qui he partit sense tu. Ja conec els blaus i el sol, i com a 

tu m’han impressionat el Posidó i l’Auriga. Però no sé si t’he fallat. Saps, és tan lleu el pas 

de la desconeixença a la coneixença... 
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Esteve Miralles 

Com si tinguessis temps (2014) 

Cérvola 

I corres i sembla 

que és jo que t'empaito. 

(Mai tinc l'arc a punt, 

ni arribo al buirac.) 

Vas veure'm i vas 

menjar el que et peixava, 

i el torrent va omplir-se 

d'aigua d'una pluja 

poblada de restes  

humanes, i tu 

ja no hi eres. 

 

*     * * 

 

Peülles de bronze i banyes d'or, 

jo això ja ho sabia, 

i la fletxa (tu no la senties 

caure) queia just a. 

 

Poc més que un estrip, net, a la pell; 

segur que podries 

haver-te escapat, però aquell cel roig 

es va acarbassar, 

i es va fer lilós, i blau, i fosc, 

i em vaig adormir. 

 

Amb gest arrogant, la deessa 

va fer-me aturar. 

Li vaig dir que no, 

que eres meva. 

Va riure i va dir-me: 

«¿Te'n recordes 

que això que ara et passa 

no ho somies?» 
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Maria Josep Escrivà 

Tots els noms de la pena (2002, revisat el març de 2021) 

Cala de l’Aiguadolç 

Estimo l'esplendor: m'ha tocat com a vida. 

SAFO 

Trad.: Manuel Balasch 

 

Una jove llançava  

pedres al mar de mans  sempre remotes. 

Però les ones ingrates als peus 

salats les retornaven. 

 

Quan la jove,  vençuda  

d'amor, volgué saber  on arrelen les ones, 

 

es badaven les pedres a la vora 

en efímers geranis de salobre. 
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Manuel Forcano 

Corint (2000) 

Metro 

Agatàrquides de Cnidos va descriure les platges d'Eritrea, 

la color maragda del mar Índic, i Arià de Nicomèdia 

els ports blaus i blancs del Pont Euxí. Plini, 

les fonts del desert i els més bells palmerars de Síria i Palestina, 

i des de la barana més alta del vaixell, Marcià d'Heraclea 

deia adéu a les illes d'un Egeu banyat de llum. 

 

Què fas tu, però, viatjant per sota terra 

assegut en seients de plàstic negre a la llum de fluorescents? 

De res no et serveix la velocitat 

ni estalviar temps. Estació rere estació, 

aquí no arribes mai de debò 

allà on voldries. 

 

 

Estàtues sense cap (2013) 

Papirs d’Hermòpolis, s. V aC 

 

 

Quan els perses eren senyors d'Egipte, 

un soldat de servei a Memfis 

va escriure en un papir una carta 

a qui estimava: "Per saber de tu 

he enviat aquesta lletra. 

La túnica que vas regalar-me, 

la porto posada..." 

 

Segles després, l'arqueologia ha descobert 

l'ossada del missatger i, en un estoig, 

la col·lecció de cartes 

que no van arribar mai 

al seu destí. 

Què va passar-li al correu, 

no ho sabem, qui va matar-lo 

a mig camí, i per què? 
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L'assaltaren, un aldarull, 

o potser va ser perquè no fossin llegits 

alguns retrets: "Fa dies 

que sabies que m'havia picat una serp 

i no m'has escrit ni per preguntar 

si encara visc o ja m'he mort..." 

 

Reconforta saber 

que no tenen cronologia els sentiments 

i que la pell sent el mateix desig ara 

que fa vint-i-cinc segles. 

O no tant saber que les decepcions 

– en l'alfabet que sigui – 

s'expressen amb els mateixos mots. 

Que res no canvia. 

Que som exactament iguals 

que quan els perses eren senyors d'Egipte. 
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Sebastià Alzamora 

El llinatge (1997) 

El divinal porquerol Eumeos, de primer,  

no reconeix Ulisses en la seva arribada 

Havent libat, digué: «Si tu fossis Ulisses, 

estranger, et narraria com, tret de mi, del teu 

fill i la teva esposa, ja ningú no t'espera. 

O com Ítaca, absent de llei, ha esdevingut 

vella, covarda i sòrdida, soll per a pretendents 

que, bastards tanmateix, s'altiven de noblesa. 

Tot això parlaríem si tu fossis Ulisses, 

vell. Mes, per malfat d'Ítaca, mai no en torna la joia: 

potser a tu i sols a tu, feliç captaire errant, 

aquesta terra et sembli promissòria encara». 

 

 

 

Temptació de l’abisme 

«Coneixíem els cercles i la seva tendència 

al vertigen...» Ingenus! Tal vegada la mort, 

per aquest joc, havia d'ésser-nos menys barroca? 

Tots contenim un punt de llum viva en recerca. 

«Perplexos la notàvem oculta dins les nostres 

mans, rara com un pit sota còdols i grava». 

Mes no importa la llum tant com el seu projecte, 

i, com les ales d'Ícar, més desfetes com més 

a prop del sol, els nostres fracassos faran senya 

d'una proximitat amb el nom que perdérem. 
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Apoteosi del cercle (1997) 

 

Intuïció del déu 

 
  Puro e disposto a salire alle stelle. 

     DANTE 

 

Si no fos que tinc tanta culpa 

Si no fos per aquesta por 

violenta d'amar veient les vostres cares 

Si no fos que en les vostres cares neix el meu rostre 

que les vostres mans pengen dels extrems dels meus braços 

exànimes botides 

Una i altra vegada 

Si no fos que tinc tanta culpa 

 

El primer es feia dir Narcís 

mare amantíssima 

consol dels afligits 

anyell de Déu el primer que se'n va 

el gra perenne el pròdig que parteix 

Narcís fet molts amb pressa dins el riu 

imatge 

 

Avui que estic entre vosaltres 

avui que soc un de vosaltres 

per sempre més 

Avui que no ens fa dia sinó pacte 

nit del judici 

mati d'anunciació 

quaranta nits dins el desert i espai 

multiplicat 

Avui hem fet l'espai 

aquesta ciutat nostra i alta 

serà arrasada 

I el primer es feia dir també Ulisses 

Res no sabem del temps 

i avui que no ens fa dia 

quin nom quin bell govern se'ns allunya estentori 

pels carrers amples 

vers el corrent del riu 
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El segon que se'm dona sou vosaltres 

el segon foc vosaltres 

mare meva estimada meva 

que romandreu al meu costat 

dins l'alcova amb miralls 

per donar-me la mà quan mori 

Aleshores vosaltres 

no em profaneu amb la creu i el clavell 

colgau només les meves despulles dins la barca 

i fixau-ne la proa envers el sol 

el meu cos dins el sol 

i el foc 

Mare meva amantíssima 

Estimada estimada meva 

Com dos miralls vosaltres 

 

Mirem-nos ara 

Quin paradigma de veu en desori 

i després quina exuberància 

d'herba i tors i foganya 

Mirem-nos ara llargament 

 

El tercer en declarar-se ja fou l'ull 

el terç salvatge del caigut 

l'ull desclòs amb navalla 

Avui que soc un de vosaltres 

la nostra mirada es desfà 

com una màquina 

avança cap al foc tercer i el crit 

Avui que no ens fa dia 

l'ull es desfà en cristall i bòveda 

L'ull es diu Ícar 

L'ull es diu Prometeu 

Per l'ull s'aixequen els morts de les tombes 

 

I aquesta nit 

aquesta nit amb greix i plàstic 

aquesta nit anem de putes 

amb els escrots ungits en esperma i curare 

anem de putes 

Veieu aquesta es diu Europa i nimfa 

purificada 

braga roja de sang liquada i llavi en cendra 
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Europa 

aquesta nit la t'oferim 

tots alhora als esfínters i la boca 

Emmalalteix-nos 

La nostra llet petita degota exhausta en terra 

vora el teu excrement 

aquesta nit de tosca perla 

 

Mare digues per què et desfàs en tres 

Per què el teu nom ara és Maria i triple 

Digues sisplau 

Quin testament rubriques 

Com és que em treus el mirall i l'alcova 

i m'aboques al mar 

aquí tot és divers 

més digne 

ara ja veig sis flames 

i l'hòrrida bellesa del meu rostre 

Digues sisplau 

Per què plores les meves faltes 

Per què m'estimes tant 

 

A Mururoa com a Llucmajor 

dins el farcell el cap del rei protesta 

la pell de xot ensangonada 

que avui ens preserva del fred 

I aquesta puta vella 

cobra i renega i sembla que es desmaia 

plena Europa de sang i merda 

vella nimfa amb unglots de brau 

 

Verb signe i parla encenen tres focs més 

nou llanternes ja en cercle obert 

I tu 

guarda la meva veu dins el teu ventre 

com jo ho faig amb la teva 

Quins caramells de gel 

abriga'm la samarra 

Quina nit grassa amb la cabra i les pústules 

Mes quan puguem dir els nostres noms 

Esdevindrem miralls de saliva i calrada 

Cap més veu lluny del signe 

Renaixerà la carn sobre els ossos pelats 
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Anirem cap al mar 

 

A les portes de la ciutat 

pelegrins amb carbasses i bordons 

aquests càntics de fam i pesta 

Nosaltres 

som a la fita més alta amb marmites 

Per l'estendard davalla i per les torres 

l'oli vell i civil d'una mort pura 

lenta sobre aquests rostres d'eben 

desencarnats 

 

Arribarà pel riu aigües amunt 

Narcís dit també Ulisses 

tornarà aquesta nit 

en presència teva i meva 

Avui que és pacte i que no és dia 

avui vindrà per estar entre nosaltres 

Ocuparà el seu lloc i clourà el cercle 

Portarà dins la boca el foc desè 

Deu focs alhora com el sol 

anunciació i judici 

la interrupció de la nit 

la interrupció del desert 

i l'alliberament de la ciutat 

Després com una mare 

a tots ens guiarà fins a la platja 

Dins la bastarda joia del mar hi rentarem 

la meva culpa la meva gran culpa 

la nostra culpa 

reinventada 
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Iban L. Llop 

Serps i paisatges (2019) 

Ítaca 

Esdevenia  

el carrer una bassa,  

fèieu barquetes  

amb fulls de propaganda,  

us inventàveu nàufrags. 

I l’últim nàufrag  

esdevingué llegenda.  

Tota la bassa  

va ser incessant lluita  

per retornar a casa. 

Mitja setmana  

i qui se’n recordava,  

d’aquella bassa?  

Ningú, només una aigua  

bruta pel pas dels cotxes. 

El sol deixava  

una crosta de terra 

camí d’escola. 

Els xiquets la miràveu 

i hi vèieu mars, naus, illes... 

En créixer, fóreu 

el cruixit de la grava 

sota els peus, l’alba 

que encetava les ombres, 

l’antic eco d’uns mites. 

 

 

L’encontre 
 

A Manuel Baixauli 

 

Porta una pala 

a l’espatlla llustrosa. 

S’atura, parles 

amb ell, després s’allunya. 

Deixa un rem en l’arena. 
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Maria Callís Cabrera 

La ciutat cansada (2016) 

Venies cap a mi... 

I tu venies cap a mi amb una mirada peninsular 

i els llagrimals molt nobles, 

amb una testa clàssica 

i l’orgull dels titans a les venes, 

 

amb les guerres púniques encara palpitants, 

amb l’atzagaiada de mil batalles perdudes a les espatlles, 

bon cop de salze enfilant la carena, 

i amb la mà dreta i la mà esquerra enamorades, respectivament,  

de les llegendes homèriques i dels trens 

que em creuen continents per l’esquena, 

 

amb una butxaca plena de misteris d’estany i promeses de nits de silici, 

amb un pou fred de calç amb tota la droga 

que ens ha lligat tant de temps al port d’aquesta ciutat grega, 

amb les pomes fermentades al foc lent de l’amor, 

amb l’amor escaldat al foc brusc de la set, 

amb els ullets astuts de les sargantanes, 

amb la son profunda de les províncies d’Espanya, 

amb set cartes de nan oníric a la màniga 

i un enginy multicolor per fabular-me les planetes. 

 

Per a mi, només per a mi venies, 

i rere teu el vespre s’estenia pels països com una ombra estranya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



Espai per a la creació                                                                                                                                                                                                     271 

Jaume C. Pons Alorda 

Catul·liana 

 

Al tità Hilari de Cara, 

refulgent entre carronyes  

 

Que la mà dreta sí sàpiga 

que és el que fa la mà esquerra: 

tot perquè pugui ajudar 

amb el trinxat de dos ous 

i una bona botifarra. 

O perquè facin de tomba 

al pardal que ha mort exhaust 

entre els dits enlleterits 

de qualsevol estimada, 

únic lloc en què els conills 

són menjats per pastanagues. 

I escopir mugrons d’acer 

talment pinyols d’olivada 

com fer mal a la bellesa 

sols perquè no pots follar-te-la. 

 

 

L’univers escorxant-se amb lentitud 
 

Si imaginar és millor, quin sentit té  

dir res? I quin sentit té escriure versos? 

Quin sentit té bastir temples olímpics? 

Quina divinitat ens amarà? 

Mai no ho sabrem. Viurem dissimulant 

com qui espera respostes davant Delfos.  

Abans invocar déus era més fàcil. 

Llegir budells de gossos permetia 

saber els destins dels homes, de les dones 

i de qui es prodigués pagant-se el futur 

amb un grapat de dracmes o de vísceres. 

Blai Bonet sempre deia que Mallorca  

és Grècia. Raó tenia el foll 
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de Santanyí i cantava veritats 

des de la seva taula camillera. 

Un altre que cantava en llengua grega 

era el Missèr Llorenç Moyà, poeta 

de la molt nobilíssima Robines, 

seu és un Polifem gentil i excels 

que viu la son injusta de l’oblit. 

El meu ciclop t’espera xop de mel, 

han caducat els mites com ioghurts 

i tu no saps quin gust té l’infinit. 

Cada jerarca brama de dolor: 

estem castrats d’ardors marginals, buits, 

i l’eternitat fa pudor de vòmit. 

En el pou de la fel s’enfonsa el mar, 

tots els herois som coits atrofiats 

i les nostres panxotes res no diuen 

per molt que els endevins i les donzelles 

s’esforcin, amb follia desgastada, 

per desxifrar les butzes que ens sadollen. 

T’invoco ara, Tirèsias! Tu saps 

que tot s’enfonsa amb greix inquisidor 

dedins dels intestins de la baixesa 

car tu vares patir els mals dels dos sexes 

i coneixes la glòria genital 

d’haver pogut mirar la vida amb ous, 

d’haver pogut tornar a la vida amb vulva. 

Res ja no diu el món: està esgotat. 

Ara he entès que escrivim per constatar-ho. 

Jo sóc el descriptor d’allò que es perd. 

Aquests textos ens menen a la mort 

i qui els vulgui llegir mai no podrà. 
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Retrat de Kazantzakis i el seu Crist 

tostemps crucificat fins l’infinit 
 

El meu temps no és el temps meu, tampoc temps, 

i tampoc meu, ni teu, ni de ningú, 

maleïts temps tan bords per a tothom, 

abominables temps d’estratagema,  

lamentables mals temps de la misèria, 

perquè els temps per ser temps han de ser forts, 

potents, brutals, eufòrics, exaltats, 

no pas com aquests temps tristois, contraris 

a la meva manera d’existir, 

de pensar, de sentir, de dir, d’escriure, 

de cridar, de cantar, de ser, de viure. 

Treballaré amb furor per millorar, 

si els temps m’ho deixen fer i si el món aguanta, 

aital merda de món tan miserable, 

aital merda de temps inaguantable. 

Malgrat que us lamenteu des del fracàs, 

malgrat que renegueu, súper frustrats, 

jo sé que l’entusiasme ho salva tot, 

fins i tot els mals temps i també el món. 
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Glòria Coll Domingo 

Retorn (2017) 

 

quan el meu cos 

es converteixi en ruïnes 

farta d’abonar amb absència 

el terreny sempre àrid que em sóc 

quan el meu cos 

se’m ressequi en pedra 

antiga com la de la teva pàtria desolada 

quan el meu cos 

ja no recordi l’enyor del teu 

romandrà encara en ell 

l’espera cicatritzada 

el perfum de l’espera que és en els llavis 

que besen l’ampolla que són els teus 

llavis i en la sang que corre pel cos 

que és teu 

el cos la sang tot teu 

res de mi no en queda 

ni la sang 

me l’ha transformada el teu nom 

que em vincula per sempre a una terra 

remota i que ara em pertany 

i que és feta del fracàs 

d’una civilització sencera que tan bé representem 

tu i jo illes distants 

d’impossible convergència 

de patrons gastats i enverinats com ho són tots 

no callaré 

parlaré en boca dels perduts 

i el meu crit serà far absurd per al teu retorn 

aquí 

a l’enlloc 

estaré esperant-te aquí restaré 

vigilant-te la ciutat 

 

* * * 

 

 

 



Espai per a la creació                                                                                                                                                                                                     275 

si no fos que els ulls ja no em són porta enfora 

juraria que has tornat del teu viatge als inferns 

per presentar-te’m en aquesta mampara 

de banyera d’hotel desgastat i uniforme 

de ciutat estrangera la imatge dels teus ulls verds 

d’home trist rabejats en l’aigua 

amb la que provo en va d’eliminar 

la calç incrustada 

que te m’has tornat tot de calç 

i m’hi agrades 

dins l’aigua altre cop ben molls si no fos 

que no em paguen per estimar 

si no fos que no em paguen creu-me 

que t’estimaria 

aquí en aquest hotel desgastat 

dins l’aigua que és tan teva 

dins l’aigua en què resom 

mal sigui un miratge 

som 
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Maria Sevilla Paris 

Kalàixnikov (2017) 

Folegandros 

T’estimo a l’ombra mínima d’un mur de pedra seca. 

Quan tot d’una: l’arena. El pes sobtat d’un cos 

sortint de l’aigua; el sac amniòtic rebentant-se 

a cada passa; el marbre vertebrant-me cada 

culpa; dictant-me la sentència a les costelles; 

clavada a la condemna bascular:  

                                              soc llast, 

la pelvis descentrada a cada passa d’un pes 

sortint de l’aigua; el sac amniòtic rebentant-se  

quan tot d’una: l’arena. El record sobtat d’un cos 

omplint la tarda, i el marbre repetint-me que 

t’estimo a l’ombra mínima d’un mur de pedra seca. 
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Maria Magdalena Gelabert-Miró 
 

Viatge a Grècia 
 

  Al meu bon amic Antoni Góngora. 

 

A la recerca de l'infinit 

emprenc el viatge a Grècia. 

La serp em guia  

fins a l'oracle de Delfos, 

llum de l'inevitable, 

i faig camí fins a pujar al Parnàs 

per recitar-hi aquest poema. 

I, amagada entre els boscos, 

em convertesc en home 

per un sol dia, 

tot cercant la veritat 

de l'ortodòxia pura del Mont Atos 

on som la Verge del Jardí. 

I me'n duc el misticisme dins les mans 

per deixar-lo volar en direcció a Creta. 

Allà m'esperen els braços alçats en cercle 

per ensenyar-me la dansa  

que han après dels Déus. 

Embriagada de mediterrani 

puc travessar mil·lennis, 

Heròdot em condueix  

i em presenta Fídies i Sòfocles. 

Mentre dinam a casa del Gran Alexandre, 

els amics Ulisses i Homer,  

amb vestits de lli i sandàlies, 

parlen en grec eòlic a Safo i Hipàcia. 

I tots plegats pujam a Atenes 

per festejar la Dionísia 

sota la mirada atenta  

dels mil ulls de l'Olimp. 

Ja de retorn, amb la mirada fixa 

a l'horitzó de blaus 

agraesc haver pogut tastar 

tanta saviesa. 
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Eloi Creus 
 

Brases 
 

                                  
Em miro les espelmes enceses davant meu. 

                                                            KAVAFIS 

 

 

Els anys t’han convertit en llenya seca 

i seus tot sol al bell mig de la llar. 

Sol, et vas apagant, última teia 

del caliu de records d’un ermità. 

Al ferro fred, un foc molt lent que et frena 

l’adéu per no voler tenir companys 

ni mai al teu costat cap noia encesa 

per avivar-te en un foc d’encenalls.  

  

La vida l’has castigada adormint-la 

i ara et desfàs amb la cendra de cambra, 

demanant-te si vas fer tu la tria.  

I quan ja quasi tens l’endevinalla  

la flama es pon i es fon el darrer esqueix; 

en l’agonia un fum, i ja no hi ets.  

 

 

 

 

 



Sobre el número 1 
 

Fe d’errates 
 

L’escriptor Pandelís Bukalas, entrevistat per Pau Sabaté (pàgs 173-179), no és nascut en 

1948, sinó en 1957. 

 

 

Pandelís Bukalas 

(Lessini, Etoloacarnània, 1957) 

 

 

Solució a un enigma 
 

La solució a l’endevinalla que Jaume Almirall plantejava al final del seu article Iorgos 

Seferis visita Catalunya (pàgs. 85-99) és Màrius Cabré i Esteve (1916-1990), més conegut amb 

el nom artístic Mario Cabré, actor, torero i poeta. 

 

 

Màrius Cabré i Esteve 

(Barcelona, 1916-1990) 

(Fotografia: Annemarie Heinrich, Radiolandia 1955 – Viquipèdia) 
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