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Condiciones de vida limitadas, aislamiento, restricciones 
de movimiento y espacios públicos desocupados. Estos son al-
gunos de los factores de riesgo que han intensificado la violen-
cia contra la mujer en 2020 según la onu  en su campaña «La 
pandemia en la sombra: violencia contra las mujeres durante el 
confinamiento». En España, son varias las voces que se han al-
zado para visibilizar esta pandemia enmascarada por el descen-
so de las denuncias, entre las que destaca la del profesor Miguel 
Lorente-Acosta. El académico demuestra en su estudio del año 
pasado que, tras la identificación del aumento de la violencia en 
todas sus formas (física, psicológica y sexual) durante el confi-
namiento, debe venir un análisis posterior, porque aumenta el 
riesgo de letalidad por la percepción de pérdida de control que 
tiene el agresor. Al leer su artículo, me llamó especialmente la 
atención la triangulación perversa que define la violencia de gé-
nero y la distingue de otras: el componente estructural, el obje-
tivo de control y el aislamiento. Esto explica que, a pesar de su 
cercanía y dimensiones, la mayor parte de los casos permanez-
can invisibles (solo se denuncia un 25-28 %), que haya ciuda-
danos que la justifiquen (el 3 % de la población de la ue) o que 
solo 1-4 % de los españoles la mencione como problema grave. 
Tampoco el entorno reacciona ante esta lacra: nos cuenta el au-
tor que las denuncias interpuestas por familiares representan el 
0,57 %, y, en el caso de los facultativos que elaboran los partes de 
lesiones, el 9,6 %. Por tanto, Lorente-Acosta nos recuerda que 
la violencia machista está, aunque no la veamos hasta llegar al 
extremo del respirador, como la covid. 

Leía con atención su trabajo mientras lo intercalaba con 
otros datos «tangenciales», como el aumento del consumo de 
psicofármacos entre las mujeres porque el estrés, la depresión y 
la ansiedad se ceban especialmente con ellas. ¿Sexo débil? Pues 
no; resulta que sus profesiones están vinculadas a los cuidados, 
que son las que han resultado esenciales durante la pandemia: 
el 51,1 % de los médicos, el 85,1 % de los enfermeros, el 70 % de 
quienes trabajan en farmacias, el 90 % de quienes limpian y más 
del 85 % de los cajeros en los supermercados son mujeres. Ade-
más, en el hogar son ellas las que han seguido cuidando, con 
jornadas a 24 horas sin reconocimiento. Es decir, no solo mu-
chas mujeres se han estado dopando desde hace años para que 
el sistema no se caiga, sino que, en situaciones extraordinarias, 
deben hacer el triple salto mortal, pues the show must go on.

En vista de los datos, decidí que era de justicia que el primer 
plano fuera para ellas y que las imágenes de este Panace@ de 
cierre de año iban a ser incómodas, como el propio asunto que 
se esconde debajo de la alfombra social. Por este motivo elegí a 
Rosa de Gabriel, una experta en cuestionar. Su obra es una pa-

radoja continua en la que aborda temas como la mujer, el más 
allá, la metafísica, la realidad transformada como una visión ge-
neral que nos conduce a un surrealismo particular. No se trata 
de un epígono o un final, sino de una «agonía» (en el sentido 
más etimológico del término, como lucha, esfuerzo…) en un 
mundo actual, donde todos parecen haber olvidado el surrea-
lismo y, sin embargo, es el más surrealista de todos los que se 
han conocido hasta la fecha. No es gratuito que la artista actúe 
y construya de forma tradicional sus collages; podría hacerlos 
digitales, pero —como Dalí con su método paranoico-crítico— 
su técnica artesana se revela contra el mundo de avatares, redes 
sociales y programación Glass, y lo subvierte con carne y hueso. 

Rosa representa fotos de épocas en las que las mujeres su-
frían una violencia silenciosa. Nos muestra cuerpos y rostros 
bellos que deforma con el lápiz hendido en el lugar por don-
de los médicos cortan para que supure el dolor. Creo que su 
intención no es desechar nada, sino mostrar la tristeza junto 
a las protagonistas, como un bebé deforme al que abrazar por 
primera vez en el paritorio y hacer, así, el primer retrato de fa-
milia. A mi parecer, la autora refleja indirectamente los efectos 
de la pandemia, que no ha hecho más que reventar las costuras 
de las imágenes felices y reflejar de manera evidente, con cor-
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tes, ojos ampliados o superposiciones, que algo no marcha bien 
a muchos niveles. Entre las pocas bondades de esta situación, 
se cuenta el hecho de que, de alguna forma, el sufrimiento cró-
nico que nos provoca esta situación de afectos racionados nos 
hermana con el de mujeres que han vivido su propio confina-
miento durante siglos. En circunstancias excepcionales como 
las que tocan, ellas son las primeras en rozar el abismo porque 
su curva ya era alta en la antigua normalidad. Como recogía 
Lorente-Acosta, ya en 2013, Margaret Chan definía la violencia 
contra la mujer como «epidemia». La covid es un trenzado de 
pandemias, nuevas o longevas, que se alimentan y retroalimen-
tan. Sindemia.

Andaba reflexionando sobre este asunto, recabando datos de 
los últimos tiempos mientras pasaba en el ordenador las ilustra-
ciones como diapositivas proyectadas de un archivo antiguo, y 
entonces apareció de manera intermitente, como el on/off mo-
lesto de una bombilla a punto de apagarse, la imagen de una de 
las protagonistas de Maison de Tolérance, la película de Bonello. 
Su amante le había cortado las comisuras de los labios con una 
navaja colocándole una sonrisa cicatrizada de Joker en el lupa-
nar. Lejos de dejarla sin posibilidades de ejercer la prostitución, 
la sempersonriente era cotizada en orgías para aquellos con gus-
tos caros. El paraíso de placeres y belleza clásica escondía una 
violencia tan atroz que, en un fotograma, el director hizo llorar 
semen a este personaje. Empleó el collage y la herida en la ima-
gen real como De Gabriel, quien, en un entorno de paradigma 
cuasi apocalíptico, realiza una lectura de una realidad que nos 
sofoca y nos inquieta, siguiendo la estela de otros maestros de 
la técnica. Su retrato de mujer construido con un mar de fondo 
nos recuerda a Max Ernst apologizando contra la realidad o las 
cajas repletas de irrealidades de Óscar Domínguez; sus figuras 
y sus retratos se convierten en arquetipos oníricos. Vemos sus 
collages, que no queremos mirar, sino ver, y evocamos el ojo ce-
rrado-abierto de Man Ray. 

Conversaba sobre el lenguaje de Rosa con Carmen Molina, 
experta en estética, a la que le conté que me obsesionaba el dolor 
en el cuerpo femenino por agresiones que no se ven y la tremen-
da convicción de que este ejercicio de los artistas más lacerantes 
tenía algo de terapéutico. Me recomendó la obra de Cristóbal 
Pera, que posiblemente conocerán, El cuerpo herido, de la que 
extraigo estas líneas de Lledó: 

El pensamiento del hombre deja actuar a las manos 
que ensayan, desde la experiencia y la memoria, la cura-
ción de una desarmonía, de una agresión en el orden de la 
naturaleza. La naturaleza agredida por la enfermedad que 
brota de ella misma o de la violencia que le sobreviene, 
experimenta otra forma de agresión que la recompone y 
la salva. Pero este operación implica toda una teoría del 
ser humano y un principio fundamental del humanismo. 
La mano que cura no se ha hecho sólo con la pericia, 
habilidad e inteligencia del cuerpo. Porque esta fronte-
ra donde se entrelazan el mundo interior que somos y el 
mundo exterior en el que estamos discurre por el común 
territorio de la solidaridad.

El arte de Rosa, como la labor del cirujano, rezuma un hu-
manismo auténtico que tiene la gran responsabilidad de operar 
para no anestesiarnos con engaños confortables. Nos enseña 
que el dolor hay que atravesarlo para que no se convierta en 
una criatura oscura que se reencarnará en otra secuela. Además, 
hay dolores curativos, como el de la agresión quirúrgica o psi-
coterapéutica. En su arte, la realidad objetiva-digital-surrealista 
toma cuerpo, se construye como idea que se vuelve físicamente 
tangible para reclamar el contacto directo con la verdad sin ca-
pas de plástico, por dura que sea. De esta forma, puede que de 
esta experiencia salgamos mejores y, sobre todo, más despiertos.
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