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Y así le fue arrancando patitas hasta que no 
le quedó ninguna a la pobre araña. Al llamarla 

esta vez, no se movió. Y el científico anotó en 
su libreta: «las arañas sin patas son sordas».

Anónimo

Les escribo un 12 de julio escuchando en la radio las noti-
cias funestas de la evolución de la pandemia en Latinoamérica. 
Remuevo el café frío en mi cabaña del síndrome y miro el sol 
tórrido de Córdoba por la ventana. Ayer, una amiga me contó 
que sabemos poco de lo que está ocurriendo allí. Vive desco-
yuntada, con el corazón al otro lado del Atlántico y el teclado en 
Sevilla. Su voz suena preocupada a pesar de su timbre cascabel; 
es el mismo tono que mis padres empleaban para transmitirme 
calma cuando estaban tratando de tapar con su cuerpo adulto 
los sinsabores que me aguardaban al otro lado del umbral de la 
puerta. Pero yo siempre sabía que estaba pasando algo. Lo ma-
lo es una piedra que cae en el estanque del cerebro reptiliano y 
genera ondas expansivas antes de lanzarse.

La «nueva realidad» está hecha de estas ondas. Salgo a cami -
nar bien temprano en una ciudad de ojos en movimiento, con 
puntitos de luz y canicas mate. He escuchado críticas sobre el 
«bozal» como un uniforme de masas anestesiadas que hace sen-
tir a muchos alienados, pero a mí me produce el efecto contra-
rio: cada vez que me calzo la mascarilla me dan ganas de hacer 
una pintada en la puerta de un banco o romper algún cristal de 
Hacienda, y rebobino en mi cabeza escenas de V de Vendetta. 
Creo que es, precisamente, el instrumento más útil con el que 
reivindicar nuestra libertad para seguir conquistando el espa-
cio urbano, lograr nuestra dosis de vitamina social y llenar los 
bolsillos rotos. Cuando regreso a casa y termino el ritual de des-
infección, observo la mascarilla por dentro y vuelco en la mesa 
todas las sonrisas y lágrimas que se quedaron atascadas en su 
red para recomponer el mapa de mi nueva rutina e idear con el 
material recabado historias de beduinos sin mapa en el desierto. 
Así parece que asimilo mejor la relatividad de todo. Hace pocos 
meses, este bien tan denostado era un artículo de primera nece-
sidad que escaseaba, incluso en los hospitales. Son muchos los 
que han albergado escenarios más propios de un enfrentamien-
to bélico, con pacientes tirados por el suelo, unidades de campa-
ña, recuento diario de bajas y racionamiento de material. Marta 
Morón los colorea: guantes, gorros, batas y mascarillas. Eran 
oro. Aplaudíamos a los que entraban en batalla a pecho descu-

bierto con un kit de supervivencia de bolsas de plástico y agua 
bendita. Ahora los ciudadanos de a pie tenemos para aburrir y 
preferimos colocarlos en la estantería de los libros bonitos que 
nunca se leerán, posiblemente porque la memoria de muchos 
es evitativa: la guerra no ha acabado, pero bajan los niveles de 
cortisol mirando para otro lado, bordeando el dolor que supone 
ver la enfermedad en la mascarilla del prójimo.

Por mi experiencia sé que la vida no funciona así, salvo en 
un mundo a lo Woodstock, que también acarrea consecuencias. 
Las vivencias traumáticas tienen más bien pinta de maestra de-
cimonónica, de las que repiten la lección en bucle y te imponen 
un castigo en caso de fallo, hasta que la letra entra. Si borramos 
el chip completamente y nos lanzamos al verano de brillos y 
mares de sangría, posiblemente acabemos con dolor de rodillas 
y manos marcadas. Por eso, a pesar de que el confinamiento ha 
pasado, no he querido que nadie escape a la alerta por covid 
en el primer Panace@ del 2020 a través del trabajo de Marta. 
Nuestra ilustradora elaboró sus dibujos para regalárselos a los 
pacientes que estaban aislados en el Hospital Reina Sofía por es-
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ta enfermedad, para que, aparte del tratamiento médico, no fal-
tase el bálsamo del espíritu. Muestran escenas diarias de lucha y 
de injusticia, con introyecciones de cultura popular. Tienen un 
tono costumbrista que hace que uno las admire despreocupado, 
cautivado por la belleza y la elegancia del trazo, pero el cuento 
lleva moraleja y punza el estómago. Su arte es de una sensibili-
dad auténtica que no huye del drama, sino que lo mira directa-
mente a los ojos proyectando la cara real de la intrahistoria que 
se cuela en las grietas de los grandes relatos.

Sobrecogedoras son las miradas de sus sanitarios porque 
su lírica sangra: desde la guerrera que caza el virus hasta el 
ejército que se tapa las partes pudendas a duras penas, como 
si estuvieran en un barracón enemigo, pasando por la fuerza 
de la boxeadora, el esfuerzo titánico del andador humano que 
carga a la anciana o el hombre sin labios. Hay mucho de Goya 
en la escena que representa el descanso del guerrero, en la que 
un médico mira hacia el cielo, como pidiendo un milagro. Son 
rostros tremendamente expresivos, en los que te detienes por 
horas, que marcan la crudeza de la situación y la humanidad de 
cada personaje. Saben que sin coordinación y aliento colectivo 
no llegan a ningún lado, como en el caso del castellet en el que la 
enfermera que alcanza la cúspide otea el horizonte, intentando 
alertar sobre un barco enemigo, o el de los investigadores que 
han elegido vivir en los cráteres del propio virus, con sueldos 
que cortan los ojos de solo leerse. 

«Lo importante es que todo esto no se olvide», me dijo 
Manuel Marcos cuando yo valoraba cómo ilustrar el próximo 

número. «¿A qué te refieres?». «A que el dolor no se olvide. 
Primero vino Rembrandt; luego, Turner, Picasso y Botero. La 
humanidad necesita artistas así que sigan en alerta, como Pe-
pitos Grillo». 

Evocaba precisamente esta conversación mientras leía en 
el muro de Berna Wang que ayer una médica de Urgencias se 
quitó la vida en Nueva York. El artículo describía un antes y un 
después de la masacre en la vida de Lorna Breen y las secuelas 
psicológicas que sufren a los que se les pide ser héroes y heroí-
nas. Me vino la imagen de la enfermera coronada de Marta que 
aplasta el coronavirus cual madona descalza sobre la serpiente 
del mal. Empecé a tener náuseas al seguir hacia abajo los latiga-
zos de espiral de tinta de The New York Times. 

En medio de nuevos rebrotes, el personal sanitario de todo el 
mundo no quiere ni un santoral ni un olimpo. Prefiere que nos 
quitemos la mascarilla de los ojos, abramos la boca y exijamos 
una sanidad pública de calidad. Con tragedias programadas, los 
laureles les saben amargos.
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