Y asi le fue arrancando patitas hasta que no
le quedd ninguna a la pobre arafia. Al llamarla
esta vez, no se movid. Y el cientifico anoté en
su libreta: «las arafias sin patas son sordas».

ANONIMO

Les escribo un 12 de julio escuchando en la radio las noti-
cias funestas de la evolucién de la pandemia en Latinoamérica.
Remuevo el café frio en mi cabafa del sindrome y miro el sol
térrido de Cérdoba por la ventana. Ayer, una amiga me conté
que sabemos poco de lo que estd ocurriendo alli. Vive desco-
yuntada, con el corazén al otro lado del Atlantico y el teclado en
Sevilla. Suvoz suena preocupada a pesar de su timbre cascabel;
es el mismo tono que mis padres empleaban para transmitirme
calma cuando estaban tratando de tapar con su cuerpo adulto
los sinsabores que me aguardaban al otro lado del umbral de la
puerta. Pero yo siempre sabia que estaba pasando algo. Lo ma-
lo es una piedra que cae en el estanque del cerebro reptiliano y
genera ondas expansivas antes de lanzarse.

La «nueva realidad» estd hecha de estas ondas. Salgo a cami-
nar bien temprano en una ciudad de ojos en movimiento, con
puntitos de luz y canicas mate. He escuchado criticas sobre el
«bozal» como un uniforme de masas anestesiadas que hace sen-
tir a muchos alienados, pero a mi me produce el efecto contra-
rio: cada vez que me calzo la mascarilla me dan ganas de hacer
una pintada en la puerta de un banco o romper algun cristal de
Hacienda, y rebobino en mi cabeza escenas de V de Vendetta.
Creo que es, precisamente, el instrumento mas util con el que
reivindicar nuestra libertad para seguir conquistando el espa-
cio urbano, lograr nuestra dosis de vitamina social y llenar los
bolsillos rotos. Cuando regreso a casa y termino el ritual de des-
infeccién, observo la mascarilla por dentro y vuelco en la mesa
todas las sonrisas y lagrimas que se quedaron atascadas en su
red para recomponer el mapa de mi nueva rutina e idear con el
material recabado historias de beduinos sin mapa en el desierto.
Asi parece que asimilo mejor la relatividad de todo. Hace pocos
meses, este bien tan denostado era un articulo de primera nece-
sidad que escaseaba, incluso en los hospitales. Son muchos los
que han albergado escenarios mds propios de un enfrentamien-
to bélico, con pacientes tirados por el suelo, unidades de campa-
fia, recuento diario de bajas y racionamiento de material. Marta
Morén los colorea: guantes, gorros, batas y mascarillas. Eran
oro. Aplaudiamos a los que entraban en batalla a pecho descu-
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bierto con un kit de supervivencia de bolsas de plastico y agua
bendita. Ahora los ciudadanos de a pie tenemos para aburrir y
preferimos colocarlos en la estanterfa de los libros bonitos que
nunca se leerdn, posiblemente porque la memoria de muchos
es evitativa: la guerra no ha acabado, pero bajan los niveles de
cortisol mirando para otro lado, bordeando el dolor que supone
ver la enfermedad en la mascarilla del préjimo.

Por mi experiencia sé que la vida no funciona asi, salvo en
un mundo a lo Woodstock, que también acarrea consecuencias.
Las vivencias traumaticas tienen mas bien pinta de maestra de-
cimononica, de las que repiten la leccién en bucle y te imponen
un castigo en caso de fallo, hasta que la letra entra. Si borramos
el chip completamente y nos lanzamos al verano de brillos y
mares de sangria, posiblemente acabemos con dolor de rodillas
y manos marcadas. Por eso, a pesar de que el confinamiento ha
pasado, no he querido que nadie escape a la alerta por covid
en el primer Panace@ del 2020 a través del trabajo de Marta.
Nuestra ilustradora elaboré sus dibujos para regaldrselos a los
pacientes que estaban aislados en el Hospital Reina Sofia por es-
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ta enfermedad, para que, aparte del tratamiento médico, no fal-
tase el balsamo del espiritu. Muestran escenas diarias de luchay
de injusticia, con introyecciones de cultura popular. Tienen un

tono costumbrista que hace que uno las admire despreocupado,
cautivado por la belleza y la elegancia del trazo, pero el cuento
lleva moraleja y punza el estémago. Su arte es de una sensibili-
dad auténtica que no huye del drama, sino que lo mira directa-
mente a los ojos proyectando la cara real de la intrahistoria que
se cuela en las grietas de los grandes relatos.

Sobrecogedoras son las miradas de sus sanitarios porque
su lirica sangra: desde la guerrera que caza el virus hasta el
ejército que se tapa las partes pudendas a duras penas, como
si estuvieran en un barracén enemigo, pasando por la fuerza
de la boxeadora, el esfuerzo titanico del andador humano que
carga a la anciana o el hombre sin labios. Hay mucho de Goya
en la escena que representa el descanso del guerrero, en la que
un médico mira hacia el cielo, como pidiendo un milagro. Son
rostros tremendamente expresivos, en los que te detienes por
horas, que marcan la crudeza de la situacién y la humanidad de
cada personaje. Saben que sin coordinacidn y aliento colectivo
no llegan a ningin lado, como en el caso del castellet en el que la
enfermera que alcanza la ctspide otea el horizonte, intentando
alertar sobre un barco enemigo, o el de los investigadores que
han elegido vivir en los crateres del propio virus, con sueldos
que cortan los ojos de solo leerse.

«Lo importante es que todo esto no se olvide», me dijo
Manuel Marcos cuando yo valoraba cdmo ilustrar el préximo

ndmero. «;A qué te refieres?». «A que el dolor no se olvide.
Primero vino Rembrandt; luego, Turner, Picasso y Botero. La
humanidad necesita artistas as{ que sigan en alerta, como Pe-
pitos Grillo».

Evocaba precisamente esta conversacion mientras lefa en
el muro de Berna Wang que ayer una médica de Urgencias se
quité la vida en Nueva York. El articulo describia un antes y un
después de la masacre en la vida de Lorna Breen y las secuelas
psicoldgicas que sufren a los que se les pide ser héroes y heroi-
nas. Me vino la imagen de la enfermera coronada de Marta que
aplasta el coronavirus cual madona descalza sobre la serpiente
del mal. Empecé a tener nduseas al seguir hacia abajo los latiga-
zos de espiral de tinta de The New York Times.

En medio de nuevos rebrotes, el personal sanitario de todo el
mundo no quiere ni un santoral ni un olimpo. Prefiere que nos
quitemos la mascarilla de los ojos, abramos la boca y exijamos
una sanidad publica de calidad. Con tragedias programadas, los
laureles les saben amargos.
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