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Desert 
 

Atenes no existeix. Van col·locar lʹAcròpolis en un turó i llestos. Amb sorolls (botzines, 
campanes, veus de venedors ambulants) i olors característiques (escombraries, llessamí, 
benzina) van crear en els autòctons la falsa il·lusió de la ciutat. Ells, per la seva banda, van 
transferir la falsa il·lusió de la ciutat als turistes, escrivint poemes amb les paraules sol, 
asfalt, coloms. Van compondre música amb gemecs que havien heretat de la dominació 
turca. Van barrejar èpoques, influències, moviments de la manera maldestra com la 
Història estratifica efectes. 

Els fets van seguir el seu ritme. Es van posar noms a places (Karitsi, Koliatsu, 
Klavthmonos) i a carrers (Akadimias, Athinàs, Themistokleus). Amb guerres i tractats de 
pau es va reforçar la memòria col·lectiva, o amnèsia, com vulgueu dir-ho. Si una persona 
insisteix que veu davant seu la plaça Síndagma, està boig. Si la veuen milers, la plaça 
existeix.  

Quan els meus pares em van dir que vivim a Atenes, meʹls vaig creure. Seria el mateix si 
em mostressin un avió i em diguessin, mira, una cullera. Sense pensar-hi gaire, vaig 
transferir aquest coneixement a la meva filla. Li vaig parlar de lʹÀgora antiga i de lʹexclusió 
dels esclaus i les dones de la Democràcia atenesa. Dels perses, de Temístocles i de 
lʹ«Epitafi» de Pèricles. De la Guerra del Peloponnès i del viratge dels atenesos contra els 
macedonis en lʹèpoca hel·lenística. Dʹon ho he après, això. Ho he llegit en els seus llibres. 

Ho havia dʹhaver sospitat en els meus anys dʹestudiant. Homer, ens deien, «es considera» 
creador de la Ilíada i lʹOdissea. Què vol dir «es considera»? Qui «considera» aquest «es 
considera»? No ens havia de fer rumiar la teoria de lʹexpansió, de Gottfried Hermann, 
dʹacord amb la qual la primitiva Ilíada va ser enriquida amb estratificacions successives? 
La teoria de lʹagregació de Kirchhoff, dʹacord amb la qual els poemes èpics són un 
patchwork de textos? O el fet que la llengua homèrica no es va parlar mai? El problema de 
les històries fascinants és que sʹensenyoreixen de tu. Et negues a posar-les en dubte? 

Anys més tard, quan vaig començar les meves investigacions, vaig comprovar que les 
teories de lʹexpansió i de lʹagregació són dues de les escasses claus de què disposem per 
obrir el pany del món «primitiu». De fet, tot el que us contaré va succeir amb expansions i 
agregacions dʹidees. Igual com teixia i desteixia Penèlope a lʹOdissea, teixien i desteixien 
conspiracions de grandesa els arranjadors de la història atenesa. Hermann i Kirchhoff van 
arribar molt a prop de la veritat, però els va fer por el pinyol. Una idea irrompible trenca 
les dents.  
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La maniobra sʹhavia organitzat perfectament i les cartes de la baralla sʹhavien barrejat 
moltes vegades en el pas del temps. Hi va haver expansions i agregacions de forma 
modèlica, perquè no es veiessin les costures. A cada vaguetat que els investigadors 
topaven, concloïen que «res no pot admetreʹs amb seguretat». Així és com els homes 
reaccionen davant el desconegut.  

Es tractava dʹuna conxorxa dʹoradors, poetes i arqueòlegs. Membre dʹella, per referir-me 
només a alguns, era un antic filòsof que anunciava la bona nova de la felicitat i un 
periegeta que va arrasar totes les maduixes salvatges de lʹHelicó. I, més tard, lʹarquitecte 
alemany que va construir el palau reial dʹAtenes, el lord que va transportar trossos del 
Partenó al Museu Britànic i el poeta grec que va escriure sobre les Cariàtides: «El jovent 
intueix el teu significat / Sʹeleva ja en les teves proximitats». 

Van treballar en condicions dʹextrem secretisme. Van transmetre «informacions» 
versemblants dʹuna generació a lʹaltra. Tanmateix la versemblança és lʹenemiga de la 
veritat. Els artistes són monstres: distorsionen el món perquè no en suporten lʹhorrible 
obscuritat. Per què visualitzar lʹhumanisme dʹaquesta manera completament inhumana? 
Per què elaborar una societat ideal i després deixar que homes de debò se les hagin amb 
magnituds vertiginoses? 

El seu somni era crear una ciutat transcendental, incomparable. Una ciutat que descobrís 
les ciutats, els règims, la llengua i la llibertat. Barons tots ells, es trobaven en pòrtics secrets 
al fons del desert, pòrtics que es van crear segles abans que la sorra inundés el món. I allà, 
amb tossuderia i mètode, van confegir un pla dʹidealisme i fantasia anàrquica. Van 
construir maquetes de temples i de cases amb cuines i estances dels homes. Van trossejar 
peces de terrissa per als ostracismes. Van inventar aventures a les costes dʹÀsia Menor. 
Van fabricar estris de terrissa i de metall, deixant en herència als de després la 
responsabilitat dʹenterrar-los profundament dins la terra. Van inventar noms dʹhomes 
savis i de dones submises. Van formular teories filosòfiques sobre la felicitat, el temps i la 
mort. Gradualment van crear una societat que encaixava amb la seva arbitrària visió sobre 
omnipotència i control. 

Gradualment vol dir que la una invenció trepitjava sobre lʹaltra, exactament com succeeix 
amb la primera mentida que condueix a la següent. Si van donar a la ciutat dels atenesos 
una dea patrona, no era menester una festa en honor seu? Així van començar les 
Panatenees. Van anomenar els seus veïns beocis i megaresos, perquè cap ciutat no és una 
illa. Van inventar lʹAssemblea del Poble, la Màntica, els sacrificis. Els déus, les heteres, els 
esclaus. 

Era tal la xerrameca, lʹambició depravada, la seva necessitat de jugar, que en comptes de 
crear una història coherent, es van estimar més esquinçalls de poemes lírics i mites sobre 
tridents i olives. En realitat tots aquests senyors es divertien jugant al Monopoly: et dono 
Súnion, em dones Eleusis? I en veritat els hauria odiat pel mal que ens van causar, per 
lʹhorrible sensació dʹinferioritat amb la qual ens van obligar a viure, si no fos que 
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mʹadonava de tant en tant que ens van salvar ja del desert. Del lloc tèrbol que ens obliga a 
caminar amb el cap acotat preguntant: com hem acabat així? 

Escolteu ara el que passa. Una tarda que passegem pel Licabet amb el meu home, em giro i 
li dic, no veig res, no existeix res. El meu home hi està dʹacord, mou el cap hipnotitzat. I de 
fet anem per un lloc desert, només lʹAcròpolis es distingeix al fons com una maqueta de 
cartró il·luminada. És com si el món sʹesqueixés de cop i veiessis el paper sobre el qual 
estava escrit. 

Quan em van demanar que escrivís un text sobre Atenes vaig pensar que havia arribat 
lʹhora, mig de broma mig de veres, de compartir amb vosaltres la veritat. El pitjor que pot 
passar és que us penseu que escric una història. És pitjor encara el fet que mʹhe quedat 
bocabadada. 

Però potser voldreu jutjar vosaltres sols, sense refugiar-vos en tot el que us han dit els 
altres. Obriu els ulls, mireu. Us ho asseguro, arribareu a la mateixa conclusió. Si una 
persona insisteix que veu davant seu el desert, és boig. Si el veuen milers, el desert 
existeix. 
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