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El pare Nàrkissos 
Traducció i notes: Antoni Góngora 

 
Com és sabut, Dimítrios Vikelas (1835-1908) ocupa un lloc destacat en la història de la prosa neogrega 
gràcies a la novel·la Lukís Laras, coneguda a casa nostra per la traducció dʹen Rubió i Lluch (1881). 

La traducció que presentem, El pare Nàrkissos (1886), és una de les deu narracions que va escriure Vikelas, i és 
considerada entre les més reeixides juntament amb La germana lletja i Fílipos Marthas, relats que, deo 
volente, aviat veuran la llum. 

Per a la traducció he seguit lʹedició de 1897, la segona (la primera és de 1887), que és la darrera que es va fer 
en vida de lʹautor. 

 
I 

 
—Esposa —va dir el pare Nàrkissos, en haver acabat de dinar i haver-se senyat—, esposa 
meva, em ve una son ben dolça. Amb el teu permís faré una becaina. 

—Ben bé que faràs, espòs meu. Et mereixes reposar després de tanta fatiga avui. I, a més, 
ningú no et vindrà a molestar amb aquesta calda. 

I la dona del sacerdot va començar a dur els pocs plats i els dos coberts de la taula a la pica 
per tal de rentar-los abans de col·locar-los a la post que sobresortia de la paret, entre la 
pica i la llar. Perquè aquella habitació era alhora cuina, menjador i sala dʹestar. La taula on 
havien fet un àpat frugal, quatre cadires de fusta i un sofà de palla eren els únics mobles 
que hi havia. El sofà era davant la llar. Damunt, a la paret, dins un marc negre de fusta 
(sense vidre, però), penjava una litografia, groga pel pas del temps, que representava 
lʹarribada del rei Otó1 a Nàuplia. Enfront de lʹentrada, a la part dreta de la paret hi havia la 
porta del dormitori i, a la part esquerra, la porta del jardí. Entre totes dues portes hi havia 
un gran bagul de color verd i, a sobre, una catifa petita plegada dues vegades. Damunt el 
bagul, decorava la paret una altra litografia, aquesta sense marc, clavada a la paret amb 
quatre claus petits, que representava, de manera no gaire artística, la façana de lʹesglésia 
de la Mare de Déu de lʹAnunciació a lʹilla de Tinos, record, evidentment, dʹun pelegrinatge 
en aquell centre de devoció realitzat pel pietós senyor de la casa. 

Davant el bagul hi havia la porta de la casa i, a cada costat dʹaquesta, dues finestres amb 
els batents tancats. La porta es dividia horitzontalment en dues fulles, la inferior tancada, 
oberta cap al carreró estret la de dalt, a través de la qual entrava a lʹhabitació la llum 
profusa del sol de migdia. 

                                                 
1 Otó I, fill de Lluís I de Baviera, rei de Grècia entre 1832 i 1862. 
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El pare Nàrkissos es va aixecar i va entrar al dormitori, en va sortir amb el seu coixí, el va 
posar al sofà, va tancar la fulla superior de la porta per fer lʹhabitació més obscura i més 
fresca, i es va estirar al sofà. Però pocs minuts després es va tornar a aixecar, va agafar la 
catifa de damunt el bagul, la va desplegar, la va estendre amb cura sobre el sofà i sʹhi va 
ajeure més còmodament que abans, mentre la dona continuava en silenci la feina a la pica. 

Realment el pare Nàrkissos sʹhavia guanyat el dret a descansar el migdia dʹaquell 
diumenge. Des de la matinada que anava en dansa. Com que no hi havia cap altre 
sacerdot, ni diaca, ni tan sols un lector, ell havia cantat, segons el costum, les matines i 
havia celebrat la missa a lʹúnica església del seu petit poble. Després de la missa va anar a 
peu fins a una part allunyada de lʹilla, amb el jutge de pau i testimonis, per tal de verificar 
els límits dʹun terreny, una part del qual era reclamada per un veí. I en va tornar satisfet, 
perquè es va reconèixer la justícia del seu punt de vista, però el camí era llarg i la calor 
excessiva. Ja havia passat lʹhora en què solien dinar quan havia tornat a casa, on la seva 
dona lʹesperava, patint perquè no es passés el menjar. Però el capellà afamat el va trobar 
exquisit i hi va fer honor fins a la sacietat per a grandíssima satisfacció de la seva esposa. 
Potser això també va contribuir a afeixugar-li les parpelles. 

La calor del migdia, agradablement moderada per la foscor de lʹhabitació, el silenci 
absolut, només interromput per la música monòtona de les cigales i, dins la casa, pels 
moviments lleugers de la dona, que col·locava els plats al seu lloc, el cansament del capellà 
assaciat, la catifa suau sobre el sofà, tot convidava a dormir. 

Amb les parpelles mig closes el sacerdot seguia la feina de lʹesposa i la barba rossa amb 
prou feines li amagava un somriure de joia indescriptible. Pensava en el fet que en pocs 
mesos sʹhauria dʹafegir un bressol als mobles del dormitori. Tot just el dia anterior havia 
conegut lʹalegre secret. La dona lʹhi va revelar a la nit, a les fosques, perquè no gosava dir-
ho a la llum del dia. 

I, mentre tenia els ulls somnolents tendrament posats en la seva jove dona, desfilaven per 
la seva imaginació diferents escenes de la vida passada, que anaven adquirint 
progressivament forma de somni i sʹanaven acoblant, en una evolució ràpida i boirosa, a la 
deliciosa sensació de la felicitat present. 

 
II 

 
Fa només tres mesos el pare Nàrkissos va gaudir del doble honor de convertir-se en 
sacerdot i marit. Des de la infantesa que duia lʹhàbit, destinat a lʹEsglésia ja abans de 
néixer. Des de temps immemorials els primogènits de la família materna es feien capellans 
per tal dʹatendre la petita església privada de la Presentació, que era la joia, lʹorgull i el lloc 
de pelegrinatge de lʹilla. El predecessor dʹen Nàrkissos, i oncle seu, no havia tingut fills, 
cosa excepcional. Per això, quan va casar la seva germana petita, i única, es va posar la 
condició explícita que el primer fill seria sacerdot i el seu hereu. 
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Lʹalegria de la família quan va néixer un mascle va superar la joia que sʹacostuma a 
manifestar en aquestes circumstàncies, alegria que, per contrast, implica una subestimació 
injustificable del valor de les nenes. El petit Nàrkissos va ser alletat amb tot el respecte que 
es deu a un futur sacerdot, rosaris i creus eren les seves joguines, i, quan va començar a 
parlar, les primeres paraules que va aprendre, després de les universals papà i mamà, van 
ser les del Kyrie eléison. Tan bon punt va poder caminar amb seguretat, va rebre el privilegi 
de sostenir el ciri davant el seu oncle mentre oficiava. Aquest va ensenyar lʹalfabet al petit 
nebot amb les lletres vermelles del llibre de les hores i, més tard, li va ensenyar a llegir 
amb el llibre dels vuit modes. Però tot això no podia reprimir les ganes de jugar del petit 
religiós, ni lʹalliberava dʹun altre tipus dʹimposició de mans, quan tornava de grimpar per 
les roques amb lʹhàbit estripat, o a causa de disputes massa vives amb els nens de la seva 
edat. 

Quan va fer els dotze anys, el petit religiós va ser enviat fora per evitar que una 
familiaritat excessiva disminuís el respecte dels feligresos pel seu candidat a pastor. Un 
oncle vell de sa mare, que havia estat bisbe de Salmathunt, sʹhavia retirat a lʹilla dʹAndros, 
després de renunciar a la dignitat episcopal, quan ja havia reunit el suficient per viure 
còmodament la resta de la seva vida. És a ell que va ser enviat en Nàrkissos. El bisbe el va 
rebre de molt bon grat i li va concedir la plaça i el títol de lector. Per merèixer aquest 
primer pas en la carrera sacerdotal, en Nàrkissos no es limità a continuar les classes a 
lʹescola dʹAndros, sinó que va rebre les del vicari dʹhonor de lʹexbisbe de Salmathunt, que 
el va preparar especialment en els assumptes eclesiàstics. 

Dins aquest ambient propici el jove es preparava per a la seva carrera. Passats uns anys el 
lector havia de ser ordenat diaca, quan va arribar a Andros la notícia de la mort de lʹoncle i 
els seus conciutadans el convidaven a agafar el sagrat relleu. Encara era jove per assumir 
les funcions sacerdotals, però no convenia que el privilegi familiar caigués en mans 
estranyes. Lʹexbisbe de Salmathunt, encara que li sabia greu la pèrdua del lector i futur 
diaca seu, el va enviar amb la seva benedicció a lʹilla natal per tal que trobés una esposa 
abans dʹordenar-lo. 

Això de cap manera no va desagradar a en Nàrkissos ni li va resultar un problema, perquè 
ja lʹhavia elegida feia molt de temps. Gairebé des que eren infants considerava nʹAretula la 
seva futura esposa. Els pares de tots dos nens, ja de petits, van consentir en la unió, mig en 
broma mig de debò, però el menut Nàrkissos sʹho va prendre seriosament des de bon 
començament i, quan va partir cap a Andros, va intercanviar amb la seva petita companya 
de jocs promeses de fidelitat recíproca. 

Després de vuit anys dʹabsència va trobar nʹAretula convertida en una jove elegant i bella, 
però el cap ros dʹen Nàrkissos sota el barret negre de lector no era inferior en bellesa. El 
bisbe, que havia acompanyat el nuvi, el va ordenar diaca i després prevere, i va tornar a 
Andros. 
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III 
 
Ja feia tres mesos que en Nàrkissos era sacerdot, i tot anava a cor què vols, cor què 
desitges. Els vilatans mostraven al rector un respecte superior al que li corresponia per 
edat, la dona preparava lʹhereu, els camps presagiaven una bona collita, els ingressos de 
lʹesglésia no havien minvat. Què més podia desitjar? Però, tot i així, la seva felicitat no era 
completa. Una inquietud gran i constant lʹenfosquia. El capellà consola els moribunds i 
dona sepultura als difunts. Els difunts! Aquests era el pensament que el turmentava, el 
núvol lʹombra del qual entenebria lʹhoritzó, altrament lluminós, de la seva vida. 

La por de la mort sʹhavia apoderat dʹell des que lʹhavien dut, petit encara, a besar les 
fredes parpelles tancades de son pare mort. Certament, dʹaleshores ençà, havia assistit a 
molts enterraments. Vivint sempre entre capellans, criat, per dir-ho així, dins lʹesglésia, 
com no havia de seguir i prendre part en funerals? Però sempre se les componia per evitar 
la vista del difunt. Clavant els ulls al ciri o al psalteri que duia, amagat, tant com podia, 
darrere els companys més alts, mai no alçava la mirada cap a la càrrega inert del taüt, mai 
no havia obeït la invitació, colpidora per als sobrevivents, de donar el darrer petó a la carn, 
que lʹànima ja havia abandonat. 

Però, una vegada convertit en sacerdot, com podria evitar el contacte amb la 
descomposició? Sentia que seria impossible familiaritzar-se amb aquell espectacle 
espantós. Va confessar les seves pors al bisbe, li va confiar els seus escrúpols, li va revelar 
la seva feblesa, però el vell el va amonestar, el va reprendre, el va encoratjar, li va 
assegurar que ell, com tants altres, també sʹacostumaria a lʹhorror de la mort, li va aixecar 
la moral fent-li entendre la grandesa de la missió del capellà vora el llit del moribund i el 
clot del mort. En Nàrkissos es va deixar convèncer. Es va deixar convèncer, però la por hi 
era. Durant tres mesos, cada vegada que algú anava a visitar-lo, tremolava de por que 
vingués amb lʹanunci dʹuna mort. Fins aleshores havia pogut evitar aquella terrible prova, 
però pensava que no era possible que sʹallargués gaire més la no aparició de la mort a lʹilla. 
I ara, mentre el son se li apoderava de les parpelles, entre les imatges agradables que 
planaven com ombres de somnis davant seu, sʹhi barrejaven escenes de la confessió dʹun 
moribund. 

Però totes aquelles imatges sʹanaven esvaint gradualment fins a desaparèixer, les parpelles 
mig closes es van tancar completament, la mà va caure feixuga damunt la catifa, la galta es 
va enfonsar al coixí, i, dins lʹhabitació tranquil·la i fresca, hi va ressonar forta i regular la 
respiració sana del capellà adormit. 

Entretant lʹesposa havia enllestit les feines i, caminant sobre la punta dels peus per no 
pertorbar el son del marit, va entrar al dormitori i en va sortir poc després amb un petit 
paquet. Va seure a lʹescambell que hi havia vora la llar apagada, va obrir el paquet i en va 
estendre sobre els genolls, lʹun rere lʹaltre, el contingut. Era roba dʹinfant que li havien 
deixat per servir de model per a la feina a la qual tenia la intenció de dedicar-se tot seguit. 
I la dona la mirava amb amor, tot examinant-la amb un deteniment que amagava un sentit 
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diferent al del simple interès per la feina. I interrompia lʹexamen de la roba per dirigir la 
mirada al marit que dormia tranquil·lament i seʹl mirava somiejant. 

 
IV 

 
Un renou de passos feixucs que sʹacostaven a la casa va interrompre sobtadament el silenci 
de lʹexterior. Els passos es van aturar davant la porta i el batent superior, cedint a la 
pressió dʹuna mà que lʹempenyia des de fora, va grinyolar lleument i va quedar mig obert. 
La llum va penetrar profusament dins lʹhabitació, la respiració del capellà va canviar de 
ritme, però no va deixar de ressonar, i la seva esposa, girant el cap al batent obert, es va 
posar el dit als llavis per imposar silenci a la persona que havia obert. 

Dins del quadrat lluminós format per lʹobertura de la part superior de la porta, apareixia el 
pit i el cap dʹun ancià del poble. El vell fes que duia era cenyit per un mocador de cotó, les 
puntes blanques del qual li penjaven darrere per protegir-li el coll arrugat. Sota el fes 
brillaven uns ulls vius aombrats per unes espesses celles blanques. La suor li degotava de 
les temples. A la mà dreta sostenia un bastó recolzat a lʹespatlla, i de lʹextrem del bastó li 
penjava sobre lʹesquena un cistell cobert amb fulles de verdures. 

La dona del capellà es va aixecar i es va acostar a la porta en silenci. 

—Bon dia, Thanassis— va xiuxiuejar—. El pare dorm. 

—Ja ho veig —va respondre el vell, intentant sense èxit reduir a un xiuxiueig el to de la 
seva veu ronca—. Ja ho veig, però és necessari que desperti. 

—Què passa? Per què el necessiteu? 

—No el necessito jo, gràcies a Déu! És el leprós que el necessita. 

—Déu misericordiós! El leprós! —va repetir la dona. 

I a lʹinstant va pensar en les pors del marit —lʹhorror que hagués de començar a posar en 
pràctica les seves obligacions penoses amb un leprós—, i en la distància fins a lʹaltra punta 
de lʹilla, on aquell pobre infeliç vivia una vida solitària, i en la calda dʹaquell dia dʹestiu. 

—Em sembla que es troba a les acaballes —digué el pagès. 

—Déu misericordiós! —repetí la dona, que no podia trobar altres paraules per expressar el 
seu neguit, mentre dirigia mirades inquietes cap al sofà. 

El capellà ho sentia tot, però ho sentia com en un somni. Lʹobertura de la porta va 
interrompre el son, però els sentits es trobaven encara en un estat letàrgic i les idees 
sʹamuntegaven confuses i sense ordre dins el seu cap. A través de les parpelles tancades va 
percebre la llum que havia penetrat dins la cambra, va sentir com la dona saludava el vell 
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Thanassis, va sentir que el leprós el demanava… Però la darrera frase del vell i el segon 
«Déu misericordiós!» el van despertar del tot. 

Va aixecar el cap, va posar els peus a terra i, assegut al sofà, amb les dues mans recolzades 
sobre la catifa, amb la mirada fixa en la porta i els llavis mig oberts, va romandre immòbil i 
en silenci. Estava reflexionant? No, no estava reflexionant, sinó que amb la imaginació veia 
la cabana miserable sobre les roques, per damunt la mar, on feia molts anys, empès per 
una curiositat dʹinfant, es va atansar per veure què era un leprós. Imaginava lʹinfeliç 
habitant de la cabana, tal com el va veure llavors assegut a terra a lʹombra dʹun cedre, 
mentre netejava herbes silvestres dins una olla de fang, tot girant el cap amb sorpresa cap 
al petit ensotanat. Recordava com, en veure aquell rostre abominable, una esgarrifança de 
terror es va apoderar dʹell i va fugir corrents fins als seus companys, que, menys agosarats, 
lʹesperaven lluny de la cabana… 

—Perdoneu-me, pare —va dir el vell Thanassis—. Us he despertat. Però el leprós agonitza 
i et demana, i és llarg el camí fins allà. Potser no arribareu a temps. 

El pare Nàrkissos es va posar dret. 

—Dona —va dir, i la veu li tremolava una mica—. El bonet i la sotana. 

Ella va obeir sense dir res i li va dur del dormitori allò que havia demanat. 

—No faràs tant de camí a peu —digué afectuosament. 

—No, no —va dir el vell Thanassis—. Vaig a trobar una bisti i vinc de seguida a cercar-lo. 

—Vindràs amb mi? —va preguntar el capellà. 

—I tant! 

El vell va partir de pressa a cercar una bisti, com anomenen els illencs les bèsties de 
càrrega. 

—Mira —deia el capellà a la seva dona, mentre es rentava les mans i la cara a la pica—. 
Mira, el vell Thanassis ha vist el leprós i lʹha ajudat, ve a peu des dʹallà i està disposat a 
tornar a fer el camí amb mi. Per què? Per amor al proïsme. I jo penso en lʹhorror dʹassistir a 
lʹagonia dʹun cristià? Dubtaré quan es tracta del compliment del meu deure? 

Lʹesposa escoltava aquelles paraules amb les quals intentava agafar coratge, però ella no 
gosava afegir-hi res per donar-li suport. Va oferir en silenci la tovallola al seu home i ell 
sʹhi va eixugar, es va posar la sotana i el bonet, va besar lʹesposa al front i va sortir amb les 
claus de lʹesglésia a les mans. 

La casa del sacerdot es trobava, la darrera i aïllada, als peus dʹun turó escarpat, els 
vessants del qual eren ocupats per la resta de construccions del poble, les unes damunt les 
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altres. Més o menys al mig es trobava la petita església de la Presentació, un vell edifici 
dʹestil bizantí, amb una volta en forma de torre que sʹalçava per damunt les cases humils 
que lʹenvoltaven. Des de la casa del capellà fins a lʹesglésia el carrer estret i empedrat 
pujava serpentejant, els raigs de sol queien verticalment i en aquella hora feien la pujada 
més penosa de lʹhabitual. 

Les finestres de les cases a banda i banda eren tancades, però, de tant en tant, el batent 
superior dʹuna porta era obert i lʹamo, o la seva dona, amb els braços recolzats sobre el 
batent inferior tancat semblaven esperar que passés el sacerdot. El vell Thanassis va 
escampar al seu pas la notícia que el leprós sʹestava morint. I el capellà saludava els veïns. 
«Bon dia, senyor Iannis», «Que vagi bé, senyora Thànena», «La vostra benedicció, pare». 

Evidentment tots tenien ganes de xerrar-hi més llargament, però el capellà frisava. Va 
arribar suat a lʹesglésia, va obrir la porta, va entrar dins el temple fresc, va agafar de lʹaltar 
el vas sagrat de la comunió i el breviari, amb un aire reverencial, els va embolicar en la 
seva estola i aquesta amb un tros de tela negra i va sortir. 

Tot just havia tancat la porta de lʹesglésia, quan va sentir la veu del vell Thanassis que 
arriava la bisti. Lʹanimal semblava poc disposat a fer una excursió enmig dʹaquella calda. 
El capellà els va sortir a lʹencontre, va acariciar lʹanimal, hi va muntar, després va dipositar 
amb seguretat el farcell dins la pitrera, i començà la marxa. El vell pagès el seguia a peu. 

Ja hi havia més portes obertes i els vilatans pietosos, sabent el que duia el capellà a la 
pitrera, se senyaven quan passava. A la porta de casa seva esperava la dona, fent-se ombra 
als ulls amb la mà. Un somriure dʹalegria va brillar al rostre del sacerdot. Va retenir lʹase 
davant la porta i va voler dir alguna cosa a la dona, però les paraules no li acudien als 
llavis. Ni ella tampoc no va dir res, però seʹl mirava amb tendresa tot intentant somriure. 
El pare Nàrkissos va moure el cap en senyal de comiat, va picar el coll de lʹase amb la 
corda que servia de regnes i va continuar camí amb el vell. El somriure forçat de la dona es 
va esvair quan va veure que els dos homes eren prou lluny i es va eixugar una llàgrima 
dels ulls amb el polze. 

 
V 

 
El camí continuava la baixada entre els camps i les vinyes que hi havia al peu del poble, 
després tornava a pujar a través dʹun oliverar espès fins al cim del turó de davant, on tres 
molins de vent esperaven un alè dʹaire per moure les antenes lentes. A partir dʹallà 
sʹestenia una plana ampla que feia pendent i acabava en roques escarpades a lʹextrem sud 
de lʹilla. El camí era irregular i descurat, però el vell Thanassis i la seva bisti semblaven 
acostumats a les pedres, que augmentaven la dificultat del terreny. A cada costat marges 
de pedra seca, sense fang ni calç, separaven les vinyes. A mesura que el camí sʹallunyava, 
camps ja segats succeïen les vinyes. Més enllà de lʹextensió conreada, a lʹesquerra la plana 
pujava tot formant una sèrie de turons coberts de matolls, a la dreta sʹinclinava 
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gradualment cap a la costa, i des dʹallà la mar blava de lʹEgeu sʹestenia immensa, 
esquitxada per les muntanyes distants de les altres illes. 

Certament lʹespectacle era bell, però el capellà no el veia. Tenia la ment en un altre lloc. Les 
pors que el sentit del deure i lʹexemple del vell Thanassis havien reprimit en un principi, 
tornaven de nou al seu ànim. Els preparatius abans de la partida, la presència dels vilatans 
a les portes de les cases, veure la seva dona, havien refermat sens dubte el seu cor 
vacil·lant. Però llavors, en la solitud del camp, enmig del silenci que semblava intensificar 
el soroll doble de les ferradures de lʹanimal i dels passos del vell camperol, mentre el sol li 
cremava les espatlles, imatges horroroses se succeïen una altra vegada davant els seus ulls 
abstrets. Maldava per vèncer la imaginació amb la reflexió, però la reflexió no li servia de 
res. Tenia por, el pobre tenia por! 

No havia parlat encara, però tampoc el company de viatge no havia interromput el silenci. 
Quan es camina sota el sol, sobre un terreny difícil i, a més a més, seguint el pas dʹun 
animal vigorós, normalment no es considera una ocasió propícia per a la conversa, encara 
que no es tingui lʹedat del vell Thanassis. Finalment, el capellà va despertar dʹaquell 
somieig tètric. Va sentir rere seu el panteix del vell i, tirant de la corda cap al pit, va detenir 
lʹase. El pagès va apressar el pas i es va posar al seu costat. 

—Què us passa, pare? Per què us atureu? 

—Baixaré perquè hi pugis tu i, quan estigui cansat, canviem. 

—I ara! Què dieu? Que segui jo mentre camineu vós! 

—Estàs cansat, home. 

—Jo cansat? Encara mʹaguanten els ossos, no us preocupeu! On sʹés vist que el capellà 
camini amb els sagraments i que el traginer amb la bisti vagi davant! Au, endavant! 

Lʹassumpte no admetia més discussió. Lʹase, cedint a la pressió moral de la veu del vell i a 
la confirmació amb un cop de puny de lʹendavant que sʹhavia sentit, va reprendre la marxa 
amb un pas viu. Però el capellà en va refrenar lʹimpuls per tal que el vell, a peu, pogués 
seguir-los amb més comoditat i poder continuar-hi la conversa. 

—Encara serà viu quan arribem? Què trobes? 

—Què voleu que us digui? Lʹhome és a les acaballes. 

—Com estava quan el vas deixar? 

—Com voleu que estigués? Com un persona que agonitza. 

Era això el que volia saber, com està una persona quan agonitza, però la resposta del pagès 
no li va aclarir els dubtes. Desitjava escoltar una descripció de la visió que temia abans de 
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veure-la. Tenia lʹesperança que una descripció anticipada el familiaritzaria amb allò que 
des de petit imaginava amb terror. I lluitaven dins el seu cor el sentiment humil de la por i 
el noble sentit del deure. La indiferència amb què el vell parlava de lʹagonia de la mort, el 
desig de tornar amb el leprós agonitzant, augmentaven la vergonya secreta del capellà per 
la seva falta de valor. 

—Per què has vingut amb mi? —va preguntar després dʹun moment de silenci—. Per 
acompanyar-me? 

—També per això. Però no tant per això, com per fer-li costat en els seus darrers moments. 
Vós, pare, el combregueu i després partiu. Jo quedaré. Ha estat sol tota la vida, que 
almenys tingui un cristià devora seu a lʹhora de la mort, el pobre! 

—Realment ets un bon cristià, Thanassis. Que Déu et beneeixi! Però això és el meu deure i 
el compliré jo. Jo li tancaré els ulls. 

I sentia un nus a gola dʹemoció. 

Van continuar la marxa en silenci. El camí ja no era flanquejat per marges, sinó que 
travessava mates de jonc i dʹarboç descendint en direcció a la costa escarpada de lʹilla. Poc 
després trencava cap a lʹesquerra, al peu dʹun turó pelat, i el capellà va veure de lluny un 
cedre solitari i, sota la seva ombra, les parets de la cabana del leprós. 

Feia quinze anys que en Nàrkissos havia vist sota les branques dʹaquell cedre lʹinfeliç 
solitari, que ja hi vivia des de molts anys abans. En aquell extrem de lʹilla, sol, abandonat, 
lluny de tota companyia humana, havia passat la vida carregant amb el pes dʹuna 
desgràcia ancestral, sense cap culpa, vivint sense esperança, sense consol, sense objectiu. 
Orfe, desheretat, pobre, havia estat colpejat des de molt jove per lʹhorrible malaltia. Els 
seus paisans el van obligar a sotmetreʹs a lʹaïllament i van assumir lʹobligació de mantenir-
lo. Certament la càrrega per a la comunitat de lʹilla no era excessiva. El vell Thanassis, que 
tenia una mica de terra part dellà la cabana del leprós, es va fer càrrec de transportar el 
subministrament setmanal de pa. Però no es va limitar a això la bondat del pagès caritatiu. 
Ajudava el pobre solitari a conrear el seu petit hort, li reparava les eines, li proporcionava 
llavors, li donava consells. Familiaritzat amb la malaltia repulsiva per la força del costum, 
quedava a parlar amb el malalt. I el leprós lʹesperava comptant els dies i les hores fins a la 
visita següent. El vell Thanassis era lʹúnic vincle entre ell i la resta del món. Ningú més no 
se li acostava. Si algun pagès passava per allà, de vegades el saludava de lluny, potser 
deixava sobre una roca distant la seva almoina, però ningú sʹatrevia a mirar-lo i a parlar-hi 
de prop. 

Lʹhort del leprós a lʹentorn de la cabana era envoltat per una tanca de ginesta, arços i 
baladres. Davant de la mar la tanca sʹinterrompia i dues pedres grans, a tall de muntants, 
formaven lʹentrada, però, de porta entre les pedres, no nʹhi havia. 
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Quantes vegades assegut en aquelles pedres, davant la immensitat de la mar, mirava les 
ones que sʹestavellaven amb fúria contra les roques, o les acariciava tranquil·lament sota 
els seus peus! Quantes vegades, veient des dʹallà les ales blanques dels vaixells en la 
distància, sentia enveja dels mariners, que, plens de vigor i força, lluitaven contra els 
elements, voltant de port en port i enyorant la riba pàtria, on els esperaven éssers estimats, 
mentre que ell, fermat a aquella roca, abandonat a la seva desventura, esperava la mort! 

 
VI 

 
Allà, davant les dues pedres, va desmuntar el pare Nàrkissos. El vell Thanassis va lligar 
amb la corda les dues potes del davant de lʹase, per limitar-ne la llibertat de moviment, i 
va entrar al petit hort conreat, tot dirigint-se cap a la cabana. El capellà el seguia. El pagès 
va fer uns quants passos i es va girar. 

—Seieu un poc aquí fora, a la pedra, pare. Vull veure primer què passa a dins amb aquest 
pobre desgraciat. 

El capellà va obeir en silenci. Es va treure el farcell de la pitrera, el va desfer amb les mans 
una mica tremoloses, va posar lʹestola amb el seu contingut sobre la pedra, hi va deixar 
també el bonet, i amb el cap descobert, els braços encreuats damunt el pit, esperava dret el 
vell. Està pàl·lid. Un desig involuntari, pecaminós, es va esquitllar de sobte dins el seu cor: 
«Oh! Si el vell tornava i li deia: Ja sʹha acabat!». Però va rebutjar aquest mal pensament 
amb una esgarrifança, va invocar lʹajuda del cel, es va senyar, va agafar el breviari de 
lʹestola plegada i va començar a llegir les belles pregàries de lʹofici de difunts. Llegia, però 
tenia el cap en la cabana: «Per què triga tant el vell Thanassis?». Va voler acostar-se a la 
porta de la cabana, però es va aturar indecís a mig hort. Va voler preguntar al vell des 
dʹallà, però no va trobar la força per aixecar la veu. 

Finalment el vell va sortir de la cabana. El capellà el va mirar amb un esguard interrogatiu. 

—Era en un estat dʹensopiment profund. Mʹha costat despertar-lo. Gairebé no se li sent la 
veu. Els ulls, apagats, li han brillat quan ha sentit que éreu aquí. Veniu, pare, veniu a 
combregar-lo. 

El sacerdot va tornar cap a lʹentrada, es va posar lʹestola, amb respecte reverencial va 
prendre entre les mans els sants sagraments i sʹencaminà cap la cabana. Només la 
pal·lidesa delatava la seva pertorbació. El pas era ferm, les mans no li tremolaven com 
abans, ja no dubtava. La consciència de la seva missió sagrada va vèncer els darrers 
escrúpols de la covardia. 

Quan va arribar a la porta, el vell, que el seguia de prop, li va fer un toc lleuger a la sotana. 
El capellà, amb un peu al llindar, sʹaturà i girà el cap. La seva cabellera rossa lliure onejà 
sobre el clatell. 
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—Pare, no toqueu el mocador que li cobreix a la cara. Ell mʹha demanat que la hi tapés 
perquè no el vegeu. 

—Molt bé —va dir el capellà en un to seriós—. No entris, si no et crido. 

I va entrar a la cabana. 

El vell Thanassis va seure en una de les pedres de lʹentrada i va esperar. Sʹhi va estar 
assegut molta estona. Es demanava com era que el capellà ni apareixia ni se sentia. La 
curiositat lʹimpel·lia dʹanar fins a la cabana, però no sʹatrevia a desobeir lʹordre. Així, 
doncs, esperava mirant la mar blava arrissada pel vent que començava a bufar refrescant 
lʹatmosfera. Els arbustos dels voltants exhalaven una olor vivificadora, les aloses, elevant-
se cap a les altures amb un vol impetuós, omplien lʹaire amb el seu cant, la natura sencera 
semblava alegre i feliç, mentre el leprós moria a la cabana. 

De sobte el vell camperol va sentir passos suaus a prop dʹell. Es tombà sorprès i va veure 
la dona del capellà que venia cap a la cabana. Es va aixecar de seguida i li va sortir a 
lʹencontre. 

—Com se us ha acudit fer tant de camí a peu, senyora? 

—Pensava que us trobaria a mig camí i a poc a poc he arribat fins aquí. On és el pare? 

—Dins, amb el leprós. 

—És viu o mort? 

—Us enganyaria si us deia una cosa o lʹaltra. 

—Per què no aneu a mirar? 

—Mʹho ha prohibit el pare. 

La dona va callar un moment i després va tornar a dir amb una certa inquietud: 

—Se us farà de nit aquí. 

—No importa. Hi ha lluna. Però vós, per què heu vingut? 

—Duia la sotana. 

I li va mostrar, penjada del braç, curosament plegada, la sotana bona del pare Nàrkissos. 

—Per què lʹheu duta? Perquè seʹn posi una altra damunt si fa fred? 

—Potser farà falta —digué la dona. 

I dient això van arribar a lʹentrada de lʹhort. 
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—Seieu aquí, dona, a la pedra. Deveu estar cansada. 

—No, no estic cansada. Hi entro, Thanassis? 

—Que no sʹenfadi el pare! 

La dona va seure a la pedra. Girava el cap en direcció a la cabana a cada instant. La 
inquietud se li dibuixava a la cara. El vell seʹn va compadir, o potser compartia la seva 
impaciència. 

—No us capfiqueu —va dir—. Mʹhi acostaré a poc a poc a mirar. 

Va avançar lentament cap a la cabana dreçant les orelles a cada pas. No sentia res. Quan va 
arribar a la porta, sʹaturà. El capellà deia alguna cosa en veu baixa. Amb prou feines la 
podia distingir. Va ficar el cap dins la cabana. No es veia el cap del leprós. Lʹamagava 
lʹesquena del sacerdot, que, agenollat a terra amb el cap inclinat cap al leprós, pregava. La 
tela blanca amb què el vell Thanassis havia cobert el rostre del malalt era per terra als seus 
peus. 

El pagès es retirà tranquil·lament i tornà a lʹentrada. La dona del sacerdot, immòbil a la 
pedra, tot seguint-ne els moviments amb els ulls, esperava que tornés. 

—Què heu vist? —va demanar. 

—Res. 

En aquell moment el capellà va sortir de la cabana i va travessar lʹhort amb passes lentes. 
No duia la sotana. A les mans elevades sostenia el breviari i el copó. Caminava amb el cap 
dret i immòbil, amb la mirada serena, mentre el vent li agitava la cabellera solta. Semblava 
una altra persona! 

Es va acostar al vell i a la dona sense expressar cap sorpresa per la seva arribada. Cap dels 
dos no es va moure per sortir-li a lʹencontre. Van esperar que arribés. No li van adreçar 
cap pregunta. Van esperar que parlés. 

—Descansa en pau —digué el capellà. 

El vell Thanassis i la dona es van senyar en silenci. 

—Demà al matí vindrem a enterrar-lo —continuà. 

La seva veu tenia un to greu que imposava. La dona no lʹhavia sentit mai parlar així. 
Mentre lʹescoltava, les llàgrimes li acudien als ulls serenament. Sentia que aquella prova 
havia enfortit per sempre lʹànima del marit. 

—Em quedo aquí aquesta nit? —demanà el vell Thanassis. 
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—Queda-tʹhi. Vindré de bon matí. 

I, mirant la dona, que li allargava la sotana, 

—Has fet bé de dur-me-la —va dir—. He tapat el difunt amb lʹaltra. 

I caminant lʹun al costat de lʹaltre el capellà i la seva dona van tornar a casa. 
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