
 

«Solomós 
és el meu poeta 
de referència» 

 
 
Pau Sabaté entrevista per a Αέρηδες – La Torre dels Vents Pandelís Bukalas, 
poeta, traductor i articulista nascut el 1957 a Lessini, prop de Messolongui. 
Pandelís Bukalas ha publicat diversos reculls de poesia, entre els quals 
Αλγόρυθμος (Algoritme, 1980), Σήματα λυγρά (Signes funestos, 1992, segona 
edició l'any 2000), Οπόταν πλάτανος (Quan un plataner, 1999) i  Ρήματα 
(Verbs, 2009, segona edició el 2011 i Premi Nacional de Poesia el 2010). Ha 
publicat, també, dos volums d'assaig i escriu regularment articles d'opinió al 
diari Καθημερινή (Quotidià). Ha traduït del grec antic epigrames de 
l'Antologia Palatina, el Lament per Adonis de Bió i diverses obres d'Èsquil, 
Sòfocles, Eurípides i Aristòfanes que s'han representat a teatres de Grècia i 
Xipre, notablement al Festival d'Atenes i Epidaure. Recentment, ha escrit el 
text de l'espectacle teatral i musical Αμίλητη (Silenciosa), que s'ha pogut veure 
a l'Escena Lírica d'Atenes l'octubre del 2019, i ha presentat, el desembre del 
mateix any, el volum Κόκκινα χείλη εφίλησα. Το ταξίδι του φιλιού και ο 
έρωτας σαν υπερβολή (Un llavi roig vaig besar. El viatge del petó i l'amor com a 
excés, publicat a l'editorial Agra, com tots els anteriors), el tercer d'una sèrie 
d'assajos dedicada a diversos aspectes poètics de la cançó tradicional grega. 
La conversa té lloc a casa seva, al barri de Neos Kosmos. 
 
 
La teva poesia poua molt sovint en la mitologia grega. 

Practico la deformació intencionada d'alguns mites o torno a escriure mites oblidats o rars 
ja des de l'Antiguitat. El que diu que Zeus va prendre Cal·listo transformat en dona, per 
exemple, o el que diu que a Penèlope un dia se li va acabar la paciència, se'n va anar al llit 
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amb tots els pretendents i així va néixer el déu Pan, de tots (πάντες). M'agraden molt els 
mites, grecs i del món sencer, perquè crec que s'hi troben claus per interpretar la vida i el 
pensament humans. Els mites són com els somnis: tenen un sentit concentrat i tort. 

Dediques l'última part de Ρήματα (Verbs, 2009), el teu últim recull de poesia, 
precisament a diversos personatges mitològics. 

Tinc uns quants herois preferits i hi torno sovint. Dos d'aquests són Aiant i Palamedes. El 
fet que els poemes homèrics obviïn Palamedes per mi és la demostració que hi ha un 
autor, un poeta. Se silencia del tot el paper decisiu de Palamedes a l'hora de reunir l'exèrcit 
i de reclutar-hi Aquil·les i Odisseu. Com que és un heroi superior a Odisseu en 
intel·ligència (però sense arteria) i Odisseu el perd amb traïdoria, si els poemes en 
parlessin farien caure del pedestal el seu heroi principal, de manera que el silencien. Això 
és obra d'un poeta. El poble no silencia un heroi estimat, al qual, a més, els tres tràgics, tots 
tres, van dedicar obres, encara que no se n'hagi conservat cap. 

L'altre és Aiant. En la seva mort també hi està embolicat Odisseu. Per mi Aiant no és 
l'heroi que perd el seny, és l'heroi que decideix d'anar contra les divinitats, i per això 
esborra Atena de l'escut. És com si digués «sóc jo que lluito, és a mi que em maten, res de 
déus». I aquesta és la seva gran culpa. 

Tots aquests (Aiant, Palamedes, Màrsias, Sísif) són herois vençuts. 

Tots són derrotats quan s'enfronten amb la divinitat. L'únic que en surt vencedor, si més 
no per un temps, és Sísif, que, a més, és el pare d'Odisseu. I aquesta és una altra història 
marginal que no és gens coneguda avui en dia. Quan, a la Ifigenia a Àulida, que no és gens 
heroica ni gens filoodisseica, per dir-ho així, Eurípides l'anomena dos cops «bastard de 
Sísif», molt pocs grecs d'ara recordaran que Odisseu és fill de Sísif, fill bord, perquè a 
l'escola no ho hem après: on s'és vist que el model de la raça, l'heroi per excel·lència, sigui 
bord! 

Ja que parlem de bords, el meu heroi preferit de la Revolució grega, i el de molta gent, en 
Karaiskakis, també ho era i en presumia, perquè es deia que els bords eren més espavilats. 
Ell deia que els arbres empeltats eren els que aguantaven més. Escriuré una obra sobre ell, 
per encàrrec, com la Silenciosa d'enguany, per l'any que ve. 

Com tradueixes el teatre antic? Quins problemes t'hi trobes? 

Quan es tradueix, hi ha pèrdua de sentit des del principi. No hi podem fer més. Per 
exemple, en Aristòfanes tenim referències i símbols evidents per al públic de l'època però 
que deixen del tot indiferent l'espectador modern. Això m'ho vaig trobar de manera 
especialment intensa a Les dones a les Tesmofòries. Un altre problema és que l'espectador 
entengui el caràcter «ritual» del drama antic. O, en aquesta obra en concret, què eren les 
Tesmofòries, per què els homes hi tenien prohibida l'entrada i quin càstig rebien els homes 
que per curiositat, irreverència o fatxenderia masculina intentaven entrar-hi. Tot això ho 
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dius al programa de mà, però molt pocs s'ho llegiran abans de veure l'obra, tot i que 
sempre em trobo sorpreses agradables, i després només uns quants. 

Amb Aristòfanes hi havia una polèmica de dècades sobre la manera que es traduïa. 
S'utilitzava com a pretext el nom d'Aristòfanes i, com a màxim, l'esquelet d'una comèdia 
seva, s'eliminaven les paràbasis (per allò de «ui, això és massa culte»), s'eliminaven els cors 
i s'intentava «modernitzar» el text de manera violenta afegint-hi personatges de l'actualitat 
televisiva. Quan vaig acceptar el primer encàrrec de traduir una comèdia d'Aristòfanes, ho 
vaig fer amb la condició de no fer ni una sola referència a res de modern. L'actor 
protagonista estava convençut que seria un fracàs. Després, a la primera funció, que va ser 
a Delfos, va passar de l'angoixa d'un fracàs segur a l'eufòria. Després també es va atribuir 
el mèrit de la idea, però això és una altra història. Les crítiques dels diaris van escriure 
«per fi una traducció sense referències a l'actualitat» i he continuat fent-ho així. 

I les altres produccions, què fan? 

En el cas d'Aristòfanes la majoria encara modernitzen, especialment les que fan gires pels 
pobles. Com més lluny d'Atenes, més t'ho trobes. Últimament hi ha traductors que fan el 
mateix amb la tragèdia. A la comèdia ho donaven per descomptat, sobretot perquè no 
entenien que Aristòfanes és un poeta excel·lent. A mi em fa el mateix respecte que Èsquil. 
Ara, però, n'hi ha molts que no es limiten a afegir una parauleta aquí i allà per explicar 
una referència obscura, cosa que com a traductor per a l'escena estàs obligat a fer, no, hi 
afegeixen versos, deu, vint, cinquanta, de seus, versos obscurs, dolents. 

Per què? 

La sospita més difosa és que molts tradueixen d'altres llengües, no del grec antic, i que fan 
servir traduccions gregues anteriors. Que quan tradueixes et mesures amb les traduccions 
anteriors per mi és evident, i ho faig tant com puc, però això és una altra cosa. També fas 
servir comentaris, és clar. Jo, a més, llegeixo amb molta atenció els escolis, que molts cops 
són contradictoris però també ajuden molt sovint i, en tot cas, saben més grec antic que 
qualsevol de nosaltres. Més enllà dels coneixements de cadascú, puc dir amb certesa que 
qui afegeix versos a una traducció és mal traductor. 

El teatre antic és en vers. Què se'n fa? 

Les generacions anteriors tenien pitjors edicions dels textos originals, perquè la ciència 
filològica també avança, però tenien més clarament la intenció de reproduir el text antic, és 
a dir, el metre. Hi havia la tendència, monòtona, de traduir-ho tot en decapentasíl·labs, 
cosa que era problemàtica, perquè donava un caràcter popular a una literatura culta. 
Traduir l'èpica en decapentasíl·labs, o en decaheptasíl·labs, com feia Kazantzakis, és lògic, 
però fer-ho amb la tragèdia és una contradicció des del principi. No et dic que no doni 
bons resultats, de vegades, però des del moment que el grec modern té l'exemple de 
Seferis, d'Elitis, és a dir, el vers lliure, és obligatori que la llengua de les traduccions no 
sigui indiferent a la llengua poètica. Jo no sóc un poeta estrictament de vers lliure i intento 
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que els cors siguin en vers, però en el cas d'Eurípides vaig decidir que la nuesa del seu 
llenguatge requeria evitar el to «poètic» i, per tant, traduir els cors en vers lliure, també. 

El vers lliure domina de manera gairebé absoluta la poesia grega actual. Per què? 

Això ja ho va començar Palamàs, que es va anar deslligant de la severitat del vers sense 
fer-ne cap proclama. Per això es molestava si li deien que era un poeta adherit a la tradició. 
Això em recorda la manera com Kathimeriní, el diari on escric, va decidir, ara fa molts 
anys, i sense anunciar-ho, d'unificar esperits i accents i posar a tot arreu una boleta. No 
se'n va adonar ningú, tret de l'ull expert. I després aquest va ser un dels arguments a favor 
del sistema monotònic: «Què remugueu, si fa cinc anys que Kathimeriní el fa servir i no se 
n'ha queixat ningú?» Amb Palamàs passa una cosa semblant. Pensa que ni Kavafis, que és 
un poeta que modernitza molt i adopta un estil periodístic (Palamàs deia que no sabia si 
allò eren poemes o reportatges), no abandona el vers tradicional. Un malentès enorme que 
tenim és que molta gent pensa que Kavafis escriu vers lliure, i l'altre malentès és pensar 
que és partidari de la katharévussa. 

No ho és? 

I ara! Kavafis és un fanàtic de la llengua demòtica als escrits que dedica a la qüestió 
lingüística. Altra cosa és que, per raons d'estil, adoptés aquest llenguatge particular per a 
la seva poesia, que en cap cas no és katharévussa, una mica com passa amb Embirikos. 
D'altra banda, és curiós que els escriptors més importants que escriuen, aquests sí, en 
katharévussa, com Roïdis i Viziinós, siguin partidaris aferrissats de la llengua demòtica. 
Només que ells no la saben fer servir per escriure. 

Tornem al vers lliure. 

Un dels motius, per descomptat, és l'exemple estranger, anglès i francès, però sobretot 
anglès. L'altre, i espero que ningú no s'ho prengui malament, és que el vers lliure és més 
descansat. D'una banda, per tant, hi ha un rebuig, diguem-ne, ideològic de la tradició i, de 
l'altra, una certa mandra general, mandra també de llegir. Al primer element hi va 
contribuir de manera decisiva que els grans noms, Seferis, Elitis, Ritsos, passessin al vers 
lliure. Ritsos va ser un exemple alliberador per a molts poetes d'esquerres. A les 
generacions posteriors, com la dels 70, sembla que no hi ha cap altre vers possible. Els qui 
continuen fent servir el vers tradicional són versificadors, els qui publiquen poemes sobre 
el Nadal, la primavera i aquestes coses. I el vers tradicional s'associa amb això. L'excepció 
és el grup de poetes, que al principi eren tres i després van ser quatre, encapçalats per 
Dionissis Kapsalis, que sí que proclamen un retorn al metre. En Kapsalis mateix, quan 
tradueix Shakespeare, tant el teatre com els sonets, ho fa respectant al màxim la forma de 
l'original. 

Jo, francament, prefereixo no fer-ne cap ideologia, d'això, i predicar la tolerància, és a dir, 
que surti com surti. Les polèmiques han servit perquè fer servir el vers tradicional ja no es 
consideri mostra d'una adhesió recalcitrant a la tradició sinó un recurs com un altre. 
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Els teus herois, als poemes, desmenteixen els mites i les aparences de veritat. Als 
articles sovint fas el mateix. 

Sí, cal desmentir, no ja els mites, sinó les rondalles que circulen sobre l'excepcionalitat del 
poble grec, de la llengua grega que ha alimentat totes les altres, etcètera. El grec, per 
l'educació que ha rebut, sempre té dificultats per reconèixer que no és superior i que no 
conspiren tots els altres en contra d'ell. A mi m'agrada donar agafadors al lector, com altra 
gent me'n va donar a mi, perquè, si vol, els agafi i repensi certes coses ell sol. No diferencio 
el lector dels articles del lector dels poemes. 

Progressa, la feina de desmentir rondalles? 

Mira, ara que s'acosta l'any 21 i el bicentenari de la Revolució grega ja hi tornarem a ser. Hi 
havia o no hi havia escoles secretes? Hi va haver o no hi va haver matança, a Tripolitsà? 
Les dones de Suli es van estimbar o no a Zàlongo? Agafem aquest últim exemple: la 
primera vegada que en parla un historiador és a la dècada del 1860, mig segle després. 
Trikupis, que escriu la història de la Revolució mentre s'esdevé, no en parla mai. I ho 
donem per fet. En canvi, de la matança de turcs que van fer els grecs a Tripolitsà, que en 
parlen totes les memòries dels combatents, en part per demanar perdó i en part per 
justificar-la, no se'n parla. 

Com la justifiquen? 

L'argument és que al cap de 400 anys de dominació turca no podien més i volien venjança. 
Aquesta no és l'única explicació, per això. Sabem que als setges d'aleshores les coses 
anaven de la manera següent: si una ciutat es rendia sense lluitar, una desena part del botí 
era per als combatents, dues desenes parts per als capitans i les altres set desenes es 
quedaven a la ciutat; si es prenia per assalt, en canvi, els combatents s'enduien la meitat 
del botí. Quan ja s'havia pactat la rendició, hi va haver un assalt sobtat en plena nit que va 
arrossegar tot l'exèrcit i van entrar. Allà es van embriagar de sang, de les riqueses que hi 
van trobar i dels cossos de les dones, i així va anar la matança. Kolokotronis explica que va 
entrar a cavall a la ciutat i que la sang arribava als genolls del cavall. Això el va entristir, 
diu, però llavors va veure el plataner on n'havien penjat tants de la seva família i li va 
deixar de saber greu. 

La conclusió de tot plegat és que la història que arriba, a través de l'educació, a la majoria 
de grecs és una història arrodonida i falsa. 

A part de la història, un altre element que ha patit una utilització política intensa ha 
estat la cançó tradicional. Estàs escrivint i publicant una sèrie de volums dedicats 
precisament a aquesta literatura. Com t'enfrontes a aquesta utilització política de la 
tradició? 

Efectivament, la cançó tradicional ha estat utilitzada per règims d'extrema dreta, sobretot 
per la dictadura «dels coronels». A molta gent, el clarinet els recordava la dictadura. Hi 
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havia gent que la torturaven amb els clarinets a tot volum perquè no se sentissin els crits. 
La meva intenció, i això ho he explicitat des del començament, és arrencar la cançó 
tradicional d'aquest abús que l'adultera, perquè en realitat troba suport en imitacions, no 
en la cançó tradicional en sentit estricte. Sobre els meus llibres, trobo gent que em diu que 
abans detestava la cançó tradicional i ara l'estima, i trobo gent que em diu que sempre els 
havia agradat però no sabien ben bé per què. Espero aguantar fins a publicar-los tots (en 
són setze). Ara publico el tercer, en què tracto coses com ara la necrofília o el complex 
d'Èdip, que hi surt constantment. Si Freud hagués conegut aquestes cançons, potser 
n'hauria dit complex de Dimos, o de Mitsos. 

Què més tens intenció de publicar? 

Traduccions. Una per any, com els volums sobre la cançó, durant els pròxims deu anys. 
Tinc enllestits els epigrames jocosos de l'Antologia Palatina, els epigrames de Llucià, que 
són una setantena, i els de Pàl·ladas, que són cent seixanta. M'interessa molt el cas de 
Pàl·ladas. És dels poetes més seriosos de l'Antologia i és l'últim poeta pagà. Així com abans 
et deia que trobo que és un escàndol que els poemes homèrics no parlin de Palamedes, 
també ho és que Kavafis no parli mai de Pàl·ladas, mentre que esmenta poetes molt 
menors. Són poetes paral·lels, en certa manera: tots dos viuen a Alexandria sense ser 
alexandrins (Pàl·ladas era de Calcis d'Eubea, de la família del pare de la filòsofa Hipàcia, i 
Kavafis, de Constantinoble), poetes, per tant, dels marges del món grec i poetes, també, del 
final d'un hel·lenisme, cadascun del seu. Kavafis llegia l'Antologia Palatina, la tenia a la 
biblioteca, però no l'esmenta mai. 

Quin és el teu poeta de referència? 

Solomós. A la poesia grega moderna crec que hi ha tres figures cabdals que se succeeixen 
com en una cursa de relleus: Solomós, Palamàs i Seferis. Solomós intervé en la vida 
cultural grega amb la poesia i els textos sobre la llengua, que són pioners en la defensa de 
la llengua popular, i també en la conservació de la poesia tradicional. Quan la tendència 
general a la seva època era de rebuig, ell insistia a donar l'ordre als seus deixebles de sortir 
a recollir cançons populars, i així se'n van salvar un bon munt que ara potser no les 
tindríem. Palamàs també va intervenir en diversos aspectes, no només en el literari, 
sobretot amb els articles i les crítiques que va escriure durant anys. I després ve Seferis. 
Són aquests. Kavafis escriu unes quantes crítiques, que demostren que té talent en aquest 
gènere, però són molt poques, perquè li feia mandra o perquè no tenia temps. Kavafis 
havia de treballar, no es podia permetre gaires luxes. Seferis sí que se'ls podia permetre, i 
ho va aprofitar molt bé. Elitis també escriu crítica, però de manera extàtica, escriu sobre 
coses boniques que li agraden molt, no polemitza. Després de Seferis hi ha un buit, en 
aquest sentit. Anagnostakis, com a poeta, és la figura més reconeguda per tothom. Ritsos, 
de presó en presó, de desterrament en desterrament, de malaltia en malaltia, no podia. A 
partir d'un cert moment, a més, va posar la poesia al servei d'una retòrica que li valia 
molts aplaudiments, tot i que ell s'adonés (ho sabem pels seus escrits pòstums) que això 
era problemàtic. Ara com ara, ens falta una figura d'intel·lectual complet. 



Pandelís Bukalas: «Solomós és el meu poeta de referència»                                                                                                                                   179    

Com veus la literatura grega actual? 

Florent. Hi ha revistes molt bones a internet en què es publica poesia que val molt la pena, 
i algunes de les antigues en paper encara aguanten prou bé. La prosa tracta cada cop més 
la guerra civil grega, que fins ara era tabú. 

Hem parlat de traducció, de poesia i d'història. Vols afegir-hi res més? 

La meva cruïlla preferida d'Atenes: la dels carrers Frinis i Damàreos, al barri de Pangrati. 
Frine és la prostituta més famosa de l'Antiguitat i Dàmaris, la primera cristiana de la 
ciutat, convertida per Sant Pau, juntament amb Dionisi Areopagita, que n'és el patró. 
Sempre que hi passo, em senyo: aquí es troben la puta i la santa. 


