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Resum: «Amorgós i la tradició del poema llarg modern» presenta una proposta dʹuna nova lectura de la gran 
obra de Nikos Gatsos (1911-1992), anant més enllà dels tòpics establerts per la recepció crítica des de 1943, 
associant el poema amb lʹAlta Modernitat i La terra eixorca de T. S. Eliot per veure el seu intens treball artístic, 
la seva profunditat, universalitat i complexitat, i el seu lligam absolut amb la resta de la producció del poeta. 
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Abstract: «Amorgos and the tradition of the modern long poem»  proposes a new reading of the great work 
by Nikos Gatsos (1911-1992), going beyond the established clichés of critical reception since 1943, seeing the 
poem in the light of High Modernity and The Waste Land by T. S. Eliot to bring out its intense artistic 
workmanship, depth, universalism and complexity, as well as its absolute bond with the rest of the poetʹs 
general work. 
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Per anar bé, la commemoració dels centenaris de grans autors de la literatura universal ha 
de tenir tres elements fonamentals: lʹelement de celebració, lʹelement del record i lʹelement 
de lʹactualització.  Celebrem les vides i les obres dels grans autors per posar en relleu la 
nostra profunda estima, admiració i agraïment. Recordem les vides i les obres dels grans 
autors per evidenciar que encara són presències vives, vivíssimes. I actualitzem la nostra 
visió de les seves vides i obres per demostrar que mai acabem dʹacabar amb elles. Les 
interpretacions de les vides i les obres dels grans autors sempre són un procés obert i 
inacabable. Justament un clàssic antic o modern és aquell autor que sempre estem rellegint 
i que sempre ens acaba eludint. De generació en generació, dʹèpoca en època, ens va 

                                                           
* El present text correspon a la conferència pronunciada per D. Sam Abrams, el dia 11 dʹabril de 2012, a la 
Residència dʹInvestigadors de Barcelona, dins el cicle dedicat per lʹAssociació Catalana de Neohel·lenistes a 
Nikos Gatsos, en commemoració del centenari del seu naixement. 
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nodrint i ens fa créixer a nivell humà, intel·lectual i artístic. El clàssic és un autor 
inesgotable. 

El poeta, lletrista i traductor Nikos Gatsos (1911-1992) és, malgrat les aparences, un clàssic, 
un autor inesgotable. I dic «malgrat les aparences» amb tota la intencionalitat del món. 
Com a clàssic modern, Gatsos constitueix un cas ben peculiar que es caracteritza per un 
tret bàsic: lʹimmobilisme. És un autor celebrat, és a dir, estimat, admirat i reconegut. És un 
autor ben present al món grec. Al capdavall, a lʹhora de commemorar el centenari del seu 
naixement, Gatsos no està en una situació que faci altament necessària la recuperació de la 
seva obra. La presència de Gatsos sʹha mantingut estable, sense disminució des de la seva 
mort, ara fa exactament dues dècades. 

I quan ens plantegem la qüestió de la recepció crítica de la seva obra, ens trobem davant 
del mateix fenomen dʹestaticisme, estabilitat i immobilisme. És com si sʹhagués arribat a 
una lectura definitiva de la seva obra. És com si no poguéssim anar més enllà. És com si 
sʹhagués tancat el procés obert i inacabable que associem amb els clàssics. I, per aquest 
motiu, es van repetint una i altra vegada, fins a la sacietat, certs llocs comuns sobre lʹautor 
i la seva obra. 

Aquesta immobilitat ens col·loca en la situació difícil dʹuna disjuntiva incòmoda. La lògica 
ens diu que tenim dues possibilitats o alternatives. Una alternativa és que Gatsos no és un 
clàssic modern, de manera que podem accedir tranquil·lament al fons definitiu de la seva 
obra. I lʹaltra alternativa és que els tòpics que es repeteixen al voltant de la seva obra són 
imprecisions enquistades, fruit del reduccionisme i la simplificació, fruit de la falta 
dʹinsistència i aprofundiment. Personalment, estic plenament convençut que Gatsos és un 
autèntic clàssic modern i, per tant, no hem arribat, ni de lluny, al fons de la seva obra i ens 
cal desempallegar-nos dels tòpics que ens obstaculitzen el camí que ens ha de conduir cap 
a lectures renovadores i innovadores. 

Justament, voldria parlar dels tòpics que pràcticament han paralitzat el procés de lectura i 
interpretació dʹAmorgós. Els tòpics més greus són cinc en total i giren a lʹentorn de certes 
nocions principals com ara el temps de composició del poema, lʹadscripció estètica del 
poema, lʹelement nacionalista i localista del poema, el significat del poema, i el trencament 
decisiu entre el poema i la producció posterior de lʹautor. 

Anem per ordre. El temps de composició del poema. Una pura fal·làcia. Corre la llegenda, 
força arrelada, que Gatsos va escriure Amorgós en una nit de creació febril. Gràcies a dos 
testimonis dʹexcepció sabem que això no és cert. El crític, estudiós, professor, traductor, 
memorialista i narrador nord-americà Edmund Keeley va tractar Gatsos assíduament 
durant la dècada després de la Segona Guerra Mundial. Al seu magistral estudi Inventing 
Paradise. The Greek Journey 1937-47 Keeley (1928 [2002]: 206) ens informa que «El 1943 va 
publicar la seva primera obra, un poema en sis parts titulat Amorgós que va escriure 
durant lʹhivern terrible de 1941-42 [...]».   
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Per la seva banda, la poeta, traductora, companya i hereva de Gatsos, Agathí Dimitruka 
(1958), a la seva intervenció, «”A les esquerdes dels estels, a esquena de la lluna”:  una 
breu visita guiada a lʹobra de Nikos Gatsos», el 27 de març de 2012, a lʹArxiu de la Corona 
dʹAragó, dins el marc dʹaquest mateix cicle de conferències per commemorar el centenari 
del naixement de Gatsos, va afirmar que lʹautor ja estava treballant en Amorgós a Atenes 
lʹany 1940. Això voldria dir que Gatsos va treballar seguidament durant tres anys en el seu 
gran poema. 

Tant si seguim la versió més aviat conservadora de Keeley com si seguim la versió 
maximalista de Dimitruka, la composició dʹAmorgós no es va fer realitat en una sola nit de 
creació febril. Dʹacord. El poema seʹl va treballar. Això queda demostrat i clar. Però aquest 
fet, convenientment constatat, no treu que la llegenda literària de la nit de creació febril 
hagi acabat tenyint negativament la posterior recepció crítica del poema.   

Pel meu gust, hi ha una idea massa estesa que és millor no demanar gaire explicacions al 
poema perquè, en definitiva, es tracta dʹun text que és més aviat fruit dʹun impuls, dʹuna 
revolada, escrit, si fa no fa, dʹuna bursada. I res més lluny de la veritat. Justament, part de 
la gràcia de lʹexperiència estètica i intel·lectual que ens proporciona la lectura dʹAmorgós és 
aquesta discrepància tensa entre la fluïdesa aquàtica del text, la cascada sinuosa del 
descabdellament dels versos, i el sentit profund del text, treballosament elaborat. 

Ara bé, en un intens passatge autoreflexiu del poema, a lʹinici de tercer fragment de la 
sisena i darrera part del poema, Gatsos explica directament lʹesforç artístic que ha 
esmerçat en el text: 1 

Anys i anys mʹhe esforçat amb la tinta i el martell cor meu turmentat 
amb lʹor i el foc per fer-te un brodat 
un jacint de taronger 
un codonyer florit per consolar-te 

El poeta confessa obertament la gran càrrega de dedicació i sofriment que hi ha darrere del 
text. Gatsos es confessa davant la personificació de Grècia i parla amb sinceritat i emoció. 

Al final, però, la llegenda de la nit de creació febril ha acabat produint un divorci 
inadmissible entre Amorgós i els seus companys literaris naturals, els grans poemes llargs 
de la modernitat com ara La terra eixorca (1922) de T. S. Eliot (1888-1965), escrit entre 1919   
i 1921, Espacio (1943) de Juan Ramón Jiménez (1881-1958), escrit inicialment entre 1941 i 
1943 o Lʹany 1905 (1926) de Boris Pasternak (1890-1960), escrit entre 1925 i 1926, per citar 
només tres exemples, de tres tradicions literàries ben diferents. 

Lʹadscripció estètica. Una qüestió que corre paral·lelament a la llegenda de la nit de creació 
febril. Sempre sʹha repetit, també fins a la sacietat, que Amorgós és un poema de clara 
filiació surrealista. I no cal dir que aquesta adscripció, tan unànime, tan contundent, és 
errònia. Que pot haver-hi certs contagis del surrealisme francès és més aviat innegable. 

                                                           
1 Tots els passatges dʹAmorgós citats corresponen a Ballesta, 1995. 
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Però lʹadscripció plena i incontrovertible al surrealisme és un equívoc massa arrelat, fruit 
del reduccionisme, la simplificació i la falta de dedicació i estudi profund del text.  Sovint 
la plena i incontrovertible adscripció de textos literaris al surrealisme és una mera coartada 
de crítics poc preparats, poc formats i poc dedicats. És la sortida fàcil per defugir la 
complexitat textual dels poemes llargs de lʹAlta Modernitat, el moviment al qual pertany, 
de ple dret, Amorgós. 

Anem a veure un exemple, un exemple petit però altament aclaridor. La dedicatòria que 
Nikos Gatsos va crear per encapçalar el seu poema diu exactament «A una estrella verda». 
Cal dir, encara que sigui de passada, que molts editors i traductors han eliminat del tot 
aquesta dedicatòria per considerar-la més aviat negligible. Amorgós és un poema dʹalta 
concentració textual, de manera que cada element del poema, per molt inconseqüent o 
insubstancial que pugui semblar a primera vista, té una missió i una funció molt concreta 
dins lʹarquitectura del significat general del text. Tot és absolutament imprescindible: el 
títol, la dedicatòria, la citació dʹHeràclit i els espais en blanc que pauten els diferents 
fragments de les parts. Són paratextos gens insignificants. 

Davant de la dedicatòria un crític o estudiós, amb poca experiència amb aquesta mena de 
textos i certes ganes dʹenllestir la feina ràpidament, sortiria per la tangent menys 
problemàtica i de menys risc, i sʹacolliria a la tesi de lʹadscripció plena al surrealisme. A 
partir dʹaquí, amb tota certesa ens parlaria de la sortida imaginativa de Gatsos de la 
gamma de valors cromàtics que normalment associem amb el color de les estrelles, és a 
dir, el blanc, el groc, la plata i lʹor. La falta dʹassociació cromàtica entre les estrelles i el 
color verd seria un indici innegable de la presència de lʹestètica surrealista i el fet dʹanar 
més enllà de la consciència, la lògica i la raó discursiva per endinsar-se en el terreny de 
lʹinconscient, lʹassociació aleatòria, lʹarbitrarisme i lʹirracional. I, segurament, per acabar-ho 
dʹadobar, ens citaria lʹús lliure del verd a les pintures de Marc Chagall (1887-1985), on 
apareixen pagesos russos amb cares verdes, dones amb cossos verds i cabres verdes... 
Amb encara una mica més de sort, també ens citaria el «Romance sonámbulo» de Federico 
García Lorca (1898-1936) i el seu mític i màgic vers inicial, Verde que te quiero verde, que té 
més a veure amb la passió vitalista, expansiva i dislocada de lʹenamorat que amb lʹopció 
estètica del surrealisme francès o espanyol. 

Però si ens acostem a la dedicatòria del poema des de lʹòptica de la complexitat textual del 
poema llarg de lʹAlta Modernitat, les coses canvien substancialment. Primer miraríem el 
significat de les estrelles, que tradicionalment han complert diverses funcions: orientar 
físicament els éssers humans en la terra i en la mar; aclarir o predir el destí immediat i 
llunyà de les persones; definir i explicar el caràcter humà. Per una altra banda, hauríem de 
definir els usos tradicionals del color verd a la nostra cultura i societat. El verd és el color 
de la vida, la natura i la fertilitat, i també és el color de lʹesperança, la bona fortuna, la pau i 
lʹharmonia, i, encara, és el color de lʹavarícia, la gelosia i la discòrdia. Quan sumem els dos 
factors, és a dir, lʹestrella i el color verd, va apareixent gradualment el sentit que podia 
tenir per Nikos Gatsos.   
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La seva estrella verda és lʹestrella de la vida, lʹesperança, la pau i la concòrdia que servirà 
per guiar la condició humana cap a aquests objectius generals i també servirà per 
delimitar, determinar i orientar el caràcter humà, la identitat humana, la personalitat 
humana. I hem de recordar que Amorgós recull un viatge, un viatge físic i metafòric, de 
manera que lʹestrella surt a la dedicatòria del llibre per dues raons molt concretes: per 
guiar els humans en el seu viatge i també per marcar clarament el seu destí final. Lʹestrella 
verda ens remet al mateix temps tant al camí com al final del camí.             

Agathí Dimitruka, en la seva intervenció esmentada més amunt, va afirmar que Nikos 
Gatsos, durant els seus anys a Trípoli, havia llegit el bo i millor de la poesia anglesa i 
francesa moderna. També havia fet una aproximació força concentrada a la poesia 
alemanya moderna, que després va quedar totalment interrompuda i abandonada a causa 
de lʹocupació nazi. Entre els noms dels autors que va citar la companya i hereva del poeta, 
hi havia, naturalment, el del poeta, dramaturg, crític i assagista T. S. Eliot. I és del tot lògic 
suposar que durant aquella època va llegir La terra eixorca, que havia aparegut anys abans, 
el 1922. És més, crec que es poden rastrejar certes influències dʹEliot en el gran poema de 
Gatsos. Deixeu-me posar algun exemple i valgui el cas del mestratge dʹEliot com a 
refutació de lʹadscripció plena al surrealisme. 

Comencem pel començament: el títol de lʹobra. La topografia de lʹilla i el topònim Amorgós 
tenen moltíssim a veure amb La terra eixorca. Segons el primer traductor del poema al 
català, Joan-Manuel Ballesta (1995: 18), el topònim «És sobretot un derivat del verb 
αμέργω (amérgo), i significa “allò que esgota, que exhaureix, que buida”». La coincidència 
amb The Waste Land és senzillament impressionant. Una waste land és un tros de terra, un 
terreny que ha estat fèrtil, però sʹha «esgotat», sʹha «exhaurit», sʹha tornat erma, per 
esgotament i exhauriment. Comparteixen La terra eixorca dʹEliot i lʹilla dʹAmorgós al sud 
del mar Egeu certs denominadors comuns a nivell de realitat física: el paisatge rocós, el 
clima extrem, lʹaridesa, la manca dʹaigua i de vegetació...  

I, per una altra banda, més enllà del significat específic del mot, tindríem les associacions 
fòniques, imaginatives i poètiques entre el topònim grec i certes paraules en llengua 
castellana com ara «amor» i «amargo», que Nikos Gatsos havia de conèixer per força, 
després de lʹenamorament sobtat i fulminant que es va produir en el nostre poeta per la 
figura i lʹobra de Federico García Lorca, a partir de la notícia del seu tràgic i brutal 
assassinat a Granada el 1936. Lʹamor i lʹamargor constitueixen dos nuclis temàtics centrals 
del poema de Gatsos. I no cal dir que són de gran importància a La terra eixorca. Tot el 
poema dʹEliot gira a lʹentorn de lʹestat de consciència dʹamarguesa i de desengany que es 
palpava a la cultura occidental després de la Primera Guerra Mundial. A més, el clima 
general dʹamarguesa i de desengany es concreta diverses vegades en el poema a partir de 
trobades amoroses frustrades o degradades.   

Abans, en parlar del sentit de la dedicatòria, he dit que Amorgós recollia un viatge físic i 
simbòlic. Efectivament. Els primers versos del poema, de filiació innegablement homèrica, 
ens presenten una tripulació amb ganes fervents de tornar a la seva la pàtria: 
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Amb la pàtria lligada a les veles i els rems penjats al vent 
els nàufrags sʹhan adormit amansits com animals salvatges morts entre llençols dʹesponges  
però els ulls de les algues estan girats sobre el mar 
per si les torna a portar el migjorn amb les veles llatines encara fresques 

I lʹembarcació finalment arriba a bon port a lʹinici del segon fragment de la sisena part del 
nostre poema, és a dir, a lʹinici del tram final dʹAmorgós: 

Un vaixell arriba a la platja una sínia rovellada rondina 
una volva de fum blau enmig del seu horitzó rosat 
igual que lʹala batent de la grua. 

El viatge dʹAmorgós és físic i metafòric. El viatge físic és triple: el viatge dʹUlisses tornant 
de Troia a Ítaca; el viatge del poema des de la perifèria sud de les illes Cíclades a la 
centralitat del Peloponnès; el viatge històric i cultural des de lʹimperi bizantí al 
subcontinent indi. I el viatge metafòric també és múltiple, des de la violència a la pau, des 
de la mort a la vida, des de la inconsciència a la consciència, des de lʹapatia a la voluntat, 
des de la unicitat a la pluralitat, des de la senzillesa a la complexitat, des del particularisme 
a la universalitat, des de la mortalitat a la intemporalitat, des del personalisme a 
lʹalteritat... 

Per la seva banda, La terra eixorca és un viatge també. Al primer cant del poema, 
«Lʹenterrament dels morts», la veu dʹEliot, disfressada de la veu aïrada del profeta Isaïes, 
proclama als quatre vents lʹitinerari del periple que recorrerà el protagonista al llarg del 
text (Bartra 1977, 20): 

Sota aquesta roca vermella només hi ha ombra, 
(Oh vine sota lʹombra de la roca vermella!) 
I et mostraré quelcom molt diferent 
De la teva pròpia ombra que et segueix al matí 
O de lʹombra que sʹalça a cercar-te, a ranvespre. 
Et mostraré la por en un grapat de pols. 

El viatger, el protagonista anònim i alhora col·lectiu del poema dʹEliot, va dʹoccident a 
orient, dʹAnglaterra a lʹÍndia, de Londres a lʹHimàlaia, passant per Munic, Viena, Atenes, 
Alexandria i Jerusalem. En el cinquè cant del poema, «Allò que va dir el tro», el viatger 
finalment arriba a la seva fita: 

Ganga estava enfonsat i les lànguides fulles 
Esperaven la pluja, mentre els núvols ombrívols 
Es congriaven, lluny, damunt de lʹHimavant. 
La selva sʹajupí, feixuga de silenci.  

Eliot estava tan decebut del fracàs dʹoccident, que mirava cap a orient, cap a la teosofia de 
lʹÍndia, per trobar una solució per sortir de lʹatzucac polític, social, cultural i moral dels 
anys 20 del segle passat. En termes de la llegenda del Sant Graal que Eliot emprava per 
articular i unificar el seu poema, el protagonista, una mena de Parsifal modern, va a 
lʹHimàlaia a la recerca de lʹaigua redemptora que curarà lʹesterilitat del rei i de la terra.  I 
no cal dir que, dʹalguna manera, Gatsos mirava en la mateixa direcció que Eliot. Només cal 
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consultar la frase que clou la quart part dʹAmorgós, el poema en prosa: «Els viatgers de les 
Índies us ho saben dir més bé que no pas els cronistes bizantins». 

O podríem citar un altre passatge del poema en prosa que constitueix la quarta part del 
text: 

Hi ha una pedra immortal on algun cop de passada un àngel humà hi ha escrit el teu nom al dessota i 
una cançó que no sap ningú ni tan sols els infants més entremaliats ni tan sols els rossinyols més savis.  
Ara és tancada en una cova de la muntanya de Devi en petites valls i en gorgs de la meva pàtria però 
quan sʹobri un dia aquesta cançó angelical i sigui sacsejada contra la destrucció i el temps sʹaturarà de 
sobte la pluja i sʹassecaran els llots es fondran les neus a les muntanyes refilarà el vent les orenetes 
reviscolaran els vímets tremiran i els homes dʹulls freds i cares pàl·lides quan sentiran les campanes 
que repiquen totes soles dins els campanars esquerdats trobaran capells festius per posar-se i llaços 
cridaners per lligar-se a les sabates. 

Més clar no podria ser. La salvació del món es troba tancada en una de les coves sagrades 
de Devi a lʹÍndia. Novament, Gatsos, tal com havia fet Eliot abans, va al subcontinent indi 
a la recerca de solucions per als problemes que assolen el món occidental.  

I, més tímidament, torna a quedar apuntat o insinuat al segon fragment de la sisena part 
del poema: 

i una campana llunyana tenyeix el cel blau dʹindi 
com la veu dʹalgun esquellot que viatja pels estels 
tants de segles allunyat 
de lʹànima dels gots i de la cúpules de Baltimore 
i de la perduda Santa Sofia el gran monestir. 

Molts dels grans poemes llargs de lʹAlta Modernitat es vertebren textualment i 
literàriament a partir dʹun viatge, clarament una reinterpretació del viatge homèric o 
virgilià, un viatge fundacional i iniciàtic.  En aquest sentit, només cal recordar que un dels 
experiments més radicals en el camp del poema llarg de lʹAlta Modernitat, The Cantos 
(1922-1969), dʹEzra Pound (1885-1972) comença amb una bellíssima traducció dʹun 
passatge del cant XI de lʹOdissea, a partir de la versió llatina dʹAndreas Divus 
Justinopolitanus, publicada a París el 1538. Tots sumats, els CXVI «cantos» són un insòlit 
viatge a través de la condició humana, la història i la modernitat. 

Una altra qüestió que vincula La terra eixorca i Amorgós és la tècnica de lʹestructuració 
general del text. Tant Eliot com Gatsos apliquen la tècnica de la seqüència poètica de lʹAlta 
Modernitat, una tècnica analitzada a fons en lʹestudi brillant i original del professor, crític i 
poeta M. L. Rosenthal (1917-1996), The Modern Poetic Sequence (1983). Fins a finals del segle 
XIX, els poemes llargs sempre sʹhavien vertebrat o construït a partir de criteris tradicionals 
i intocables dʹharmonia musical, lògica seqüencial i ritme narratiu. Però poetes com Walt 
Whitman (1819-1892), amb el seu genial poema i llibre únic, Fulles dʹherba (1855), van 
començar a qüestionar el model èpic que sʹhavia heretat originàriament de la Grècia 
antiga, tot i les transformacions que havia sofert al llarg de lʹEdat Mitjana, el Renaixement, 
el Barroc, el Neoclassicisme i el Romanticisme. Dʹaquí va néixer la seqüència poètica 
moderna. 
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La seqüència poètica moderna era una reinterpretació o una recanalització de lʹimpuls èpic 
tradicional en termes de la modernitat literària. La seqüència poètica moderna es dreçava 
sobre diversos principis estètics i formals. Per començar, el text del poema llarg ja no havia 
de ser una suma o síntesi harmoniosa de parts integrants. El poema llarg havia de ser una 
acumulació discontínua de fragments en tensió, amb tota mena de canvis de to i de salts i 
el·lipsis. A més, a la seqüència poètica moderna, la textura del discurs havia de ser molt 
menys uniforme i llisa, de manera que es produirien sovint barreges dʹelements lírics, 
narratius, dramàtics i reflexius. Dʹaquesta manera, sʹhavien dʹassolir tres fites essencials a 
la vegada. Una, representar més fidelment el funcionament psicològic intern de la ment 
humana, amb totes les seves virades i canvis. Dues, produir un text que només recollís 
moments dʹalta intensitat poètica, sense caure mai en el prosaisme i el mecanicisme. Tres, 
reflectir directament, sense mediació, lʹextraordinària complexitat del món modern. 

És inqüestionable que Amorgós és un exemple perfecte del fenomen literari que el 
professor Rosenthal va batejar amb el nom encertat de seqüència poètica moderna. Té tots 
els aspectes que he descrit. És un poema format a partir de lʹencaix orgànic en tensió de sis 
parts dʹextensió variable. I de les sis parts, tres estan subdividides en diversos fragments. 
La primera part en quatre fragments. La segona part en dos fragments. I la sisena part en 
dos fragments. És un poema de gran complexitat textual, on es produeix una mescla 
juxtaposada de recursos formals diferenciats que van des del versicle ritmat de vers lliure 
al poema en prosa, passant per quartets pentadecasil·làbics blancs tradicionals. 

Després existeixen una sèrie de qüestions puntuals que vinculen Amorgós amb la tradició 
del poema llarg modern que arrenca amb La terra eixorca dʹEliot. Aquí podríem citar el 
culturalisme del poema de Gatsos, molt a la manera dʹEliot. Gatsos sovint incrusta cites i 
al·lusions en el text del seu poema. És el cas de la cita dʹHeràclit al començament del tercer 
fragment de la segona part del poema: 

Llenceu els morts va dir Heràclit i va veure com el cel que empal·lidia 
i va veure enmig del fang dos petits ciclàmens que es besaven 
i es va deixar caure per besar ell també el seu cos mort dins la terra hospitalària. 

Aquest fragment ens remet inequívocament al fragment número 88 del pensador 
presocràtic, «Els morts sʹhaurien de llençar més ràpid que els fems.» També podríem 
assenyalar lʹevocació de la figura de la pastora Golfo, que surt just al final del primer 
fragment de la sisena part: 

i baixa amb decisió dels pendents amb el Mestral  
talment com baixava Adonis als camins de Khelmós per donar la bona tarda a Golfo. 

Aquesta al·lusió ens remet clarament a dues obres literàries populars que procedeixen de 
la tradició del gènere pastoral, una obra narrativa de Dimítrios Koromilàs (1850-1898) de 
lʹany 1891 i una obra dramàtica de Spirídon Peressiadis (1864-1918) del 1893, on es recrea 
la figura de la pastora Golfo. 



D. Sam Abrams. Amorgós i la tradició del poema llarg modern                                                                                                                                    29    

 

Gatsos sempre manipula les cites i les al·lusions segons el mètode imposat pels mestres de 
lʹAlta Modernitat. El mètode consisteix en extreure la cita o lʹal·lusió del seu context 
original i resituar-la en un nou context literari on irradia un nou significat, plenament 
modern i actualitzat. Per entendreʹns, Gatsos reactualitza el pensament dʹHeràclit i la 
figura de Golfo. Gatsos mai no recula en el temps per dedicar-se al preciosisme 
arqueològic o el purisme historicista. Gatsos sempre manifesta una voluntat ferma de 
modernitat. 

Una altra qüestió puntual és la juxtaposició violenta de diferents èpoques històriques. Al 
principi del cant tercer de La terra eixorca, «El sermó del foc», Eliot parla del riu Tàmesi: 

Flueix, dolç Tàmesi, fins que acabi el meu cant. 
El riu ja no carria botelles buides, llosques, 
Capses de cartró, mocadors de seda o altres testimonis 
de nits dʹestiu. Car les nimfes són fora. 

En aquest passatge Eliot barreja dos moments històrics, el segle XVI i el segle XX. El primer i 
lʹúltim vers del passatge citat al·ludeixen al famós poema dʹEdmund Spenser (1552-1599), 
«Epitalami», escrit lʹany 1595, mentre els dos versos del mig són una descripció 
contemporània del paisatge del riu en el seu pas per Londres.   

Trobem aquest mateix recurs a Amorgós quan Gatsos parla de Santa Sofia dʹIstanbul: 

de lʹànima dels gots i de les cúpules de Baltimore 
i de la perduda Santa Sofia el gran monestir  

En només dos versos trobem encavallats tres segles: el segle V i la caiguda de lʹImperi 
romà, el segle XV i la caiguda de lʹImperi Bizantí i el segle XIX i la construcció de la Basílica 
de lʹAssumpció, a Baltimore, a lʹestat de Maryland als Estats Units. La catedral catòlica de 
Baltimore va ser construïda entre 1806 i 1820 i la seva cúpula és una imitació perfecta de la 
cúpula de Santa Sofia. 

Encara podria baixar més al detall i parlar dʹimatges concretes com ara les imatges del cant 
del grill o les capelles solitàries i remotes on es pot detectar una influència dʹEliot potser 
més concreta, però, per qüestions dʹespai i temps, no puc estendreʹm més sobre els lligams 
entre Amorgós i La terra eixorca. Tampoc no voldria insinuar que Gatsos depenia totalment 
dʹEliot per crear el seu extraordinari poema. Gatsos havia llegit i estudiat amb cura La terra 
eixorca. Em sembla indiscutible. Però, de fet, el meu objectiu no era la relació específica 
entre Eliot i Gatsos. El meu objectiu era deixar ben clar que Amorgós no és un subproducte 
grec i perifèric del surrealisme francès sinó que pertany a la gran tradició del poema llarg 
de lʹAlta Modernitat, una tradició que ha generat obres mestres indiscutibles com ara La 
terra eixorca (1922) de T. S. Eliot, Anàbasi (1924) de Saint-John Perse, El pont (1930) de Hart 
Crane, Un poema sense heroi (1940-1962) dʹAnna Akhmàtova i Bàltiques (1974) de Tomas 
Tranströmer. 

Reprenem el fil del discurs i passem al tòpic següent que ha dificultat i immobilitzat la 
recepció crítica i lectora del gran poema Amorgós de Nikos Gatsos. Ara toca plantejar el 
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problema de lʹabús de lʹelement nacionalista i localista a lʹhora dʹaproximar-se al poema 
Amorgós. Sempre sʹha insistit massa en la grecitat extrema del poema, una grecitat que ha 
anat clarament en detriment de lʹalta significació universal del text. Lʹobra de Gatsos, com 
lʹobra de tots els grans mestres de lʹAlta Modernitat, sempre funciona a dos nivells o a dos 
temps. Dʹentrada, certament, tenim el nivell particular, immediat i concret. Però sempre 
trobem després el nivell universal, conceptual, desrealitzat i simbòlic. 

Per als mestres de lʹAlta Modernitat el particularisme no podia existir sense 
lʹuniversalisme i, evidentment, lʹuniversalisme no podia existir sense el particularisme. El 
particularisme sense lʹuniversalisme era una cosa mancada, minvada i pobra, una cosa de 
poca volada. I, al seu torn, lʹuniversalisme sense el particularisme era una cosa massa 
ultramundana, descarnada, desarrelada i irreal. Anem a veure un exemple bellíssim: 
Conquistador (1932), del poeta, dramaturg, assagista, memorialista i crític nord-americà, 
Archibald MacLeish (1892-1982). Conquistador és un excel·lent poema llarg modern que 
recrea la famosa crònica de Bernal Díaz del Castillo (1492-1585), Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España (1632). MacLeish parla inequívocament a dos temps. En 
principi, lʹobra recrea la brutal conquesta de Mèxic al segle XVI, a partir del testimoni 
personal dʹun dels protagonistes de la campanya. Ara bé, en segona instància, lʹobra de 
MacLeish té una lectura molt més universal i simbòlica, que fa que cada nova generació de 
lectors pugui establir vincles de proximitat significativa amb el text. MacLeish parlava del 
món del segle XVI i, al mateix temps, parlava del món immemorial, parlava de constants de 
la condició humana, que es donen a cada època. 

A Amorgós, no cal dir-ho, passa exactament el mateix. A un nivell, el poema de Gatsos ens 
parla concretament de la Grècia ocupada pels alemanys a partir de 1941. Hi ha un vers 
inconfusible, al final del primer fragment de la sisena part del poema:  «¿Potser no han 
sentit odi els alemanys cap als de Mani?»  No pot haver-hi cap dubte sobre el sentit del 
vers i els seus referents reals en lʹespai i el temps. Però Gatsos no estava satisfet amb la 
possibilitat dʹuna lectura unívoca, massa localitzada en el temps i lʹespai. Per aquest motiu, 
trobem en el mateix passatge una referència explícita a personatges de la Guerra 
dʹIndependència de Grècia (1821-1830): 

Per ventura lluita Kalivas per ventura Levendoianis? 
Potser no han sentit odi els alemanys cap als de Mani? 
Ni Kalivas lluita ni Levendoianis 
ni tan sols han sentit odi els alemanys cap als de Mani. 

Gatsos voluntàriament introdueix un element històric de més dʹun segle abans amb la 
finalitat de relativitzar la referència explícita als alemanys. De fet, quan mirem el nostre 
poema amb atenció, ens adonem que es desplega a partir dʹun solapament subtil i perfecte 
entre quatre plans temporals: lʹactualitat (lʹocupació nazi), el passat relativament proper de 
Grècia (Kolokotronis, la Guerra dʹIndependència), el passat remot de Grècia (Homer, 
Heràclit, lʹImperi bizantí) i lʹatemporalitat del món de la mitologia, la llegenda i el folklore 
popular (Aquil·les, Adonis, les Plèiades, Golfo, Kitsos i la seva mare). Coincideix que són 
exactament els mateixos paràmetres generals que va fixar T. S. Eliot a La terra eixorca. 
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Gatsos no tenia cap intenció de deixar que la lectura i la interpretació del seu poema 
quedessin totalment restringides o circumscrites a un lloc determinat i un temps 
determinat. Tot aquest ball de plans temporals que acabem de ressenyar és un recurs 
tècnic que Gatsos va emprar justament per prevenir contra les limitacions de temps i 
dʹespai a lʹhora de llegir i interpretar Amorgós. És més, crec que existeixen dos passatges en 
el poema on Gatsos es posiciona clarament en contra de les restriccions, les 
circumscripcions i les limitacions. Crec que la lluita contra les simplificacions i les 
reduccions constitueix, precisament, un dels grans nuclis temàtics del nostre poema, 
constitueix un dels reptes artístics del nostre poema. Dit dʹuna altra manera, Gatsos volia 
afavorir la llibertat, lʹobertura, la complexitat, la diversitat, la riquesa, la pluralitat...   

El primer passatge que volia citar és lʹinici del tercer fragment de la primera part: 

I no riguis no ploris no tʹalegris 
no tʹestrenyis endebades les sabates com si anessis a plantar plàtans 
no et tornis ESDEVENIDOR 
perquè lʹàguila reial no és un calaix tancat 

Aquí, en aquests quatre versos, trobem tres elements de gran significació: les sabates 
estretes i la plantació de plàtans, el tornar-se esdevenidor, i lʹàguila reial com a calaix 
tancat. Les sabates estretes és una metàfora preciosa que ens permet visualitzar els efectes 
negatius de les limitacions i les restriccions. Les sabates estretes, és a dir, les limitacions i 
les restriccions, ens dificulten el camí, perquè literalment no ens deixen caminar i avançar. 
És més, les sabates estretes ens acaben traient de circulació.  Després, trobem aquest vers 
lapidari, aquest imperatiu que és un suggeriment, una invitació, un recordatori: «no et 
tornis ESDEVENIDOR». I el mot esdevenidor està escrit en lletres majúscules, lʹúnica 
vegada en tot el poema que Gatsos fa servir lletres de caixa alta per transcriure una 
paraula sencera. Aquest joc tipogràfic ens porta a veure que hi ha una clara jerarquització 
de les paraules a Amorgós. La paraula de més pes i importància en el text és aquesta 
paraula esdevenidor, tota en majúscules. Després, vénen els molts substantius o noms 
propis que comencen amb majúscules. A continuació, tenim les paraules dʹinici de vers 
que estan en majúscules, a la manera del tractament tipogràfic de la poesia al món 
anglosaxó.  I, després, tenim la resta de les paraules del poema. 

Molt em temo que el traductor Joan Manuel Ballesta es va esforçar poc a lʹhora de fer la 
tria de lèxic per la seva versió del gran poema de Gatsos. Sʹescapen molts i molts matisos 
crucials. Quan mirem el mot «esdevenidor» al diccionari trobem que inequívocament vol 
dir futur o avenir. I resulta que en el context del vers que comentem, amb la tria del mot 
«esdevenidor» es perd tot un camp importantíssim de significació. El camp semàntic de 
destí, fat, predeterminació i predestinació. Si ajuntem o sumem els dos camps semàntics, el 
de futur i el de fat, estarem millor situats per copsar el sentit real dʹaquest vers tan 
essencial en la lectura i la interpretació del nostre poema. Gatsos no vol que ens tanquem 
en el futur, deixant de banda el passat i el present. Gatsos vol per nosaltres un joc lliure 
entre passat, present i futur. Allò que serà, allò que vindrà és totalment insuficient sense la 
interacció dʹallò que ha estat i allò que és. I, per altra banda, Gatsos no vol que ens 
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tanquem en lʹinevitable, en lʹineludible, en lʹineluctable. Altra vegada, Gatsos torna a 
insistir en lʹobertura, en el joc entre el fat i la lliure voluntat. 

I, finalment, la qüestió de lʹàguila reial com a calaix tancat. Lʹàguila reial és un ocell dʹalta 
significació simbòlica en la nostra tradició occidental. Ja sabem que els símbols formen un 
sistema de representació que ens permet deixar obert el sentit dʹuna paraula determinada. 
Dʹalguna manera, els símbols ens permeten representar allò que, en el fons, és 
irrepresentable, allò que és, en el fons, impossible dʹacotar. Per Gatsos, lʹàguila reial no pot 
ser mai una calaix tancat. Lʹàguila reial ha de ser un calaix obert on podem anar col·locant 
els diferents sentits que té el terme. Per Gatsos, la llengua ha de ser sempre oberta i lliure. 
Limitar, restringir, circumscriure, limitar la llengua és senzillament matar-la. Amorgós vol 
ser un monument a les possibilitats infinites de la llengua i la seva significació. La llengua 
no pot ser unes sabates estretes, una entitat únicament futurible i predeterminada, un 
calaix tancat. 

Lʹaltre passatge que volia citar és un moment del fragment tercer de la segona part del 
poema: 

el plany no fa profit 
arreu serà igual la vida amb la flauta de pastor de les serps a la terra dels fantasmes  
amb la cançó dels bandolers dins el bosc de les aromes 
amb el ganivet dʹuna tristor a les galtes de lʹesperança 

«Arreu serà igual la vida». Em sembla que Gatsos no ho podria haver dit dʹuna manera 
més clara i precisa. La vida és una. La vida és igual arreu. La vida és universal. La vida no 
coneix distincions. Per tant la lectura i la interpretació del nostre poema és universal, 
evidentment si partim de la base de la seva profunda grecitat inicial. Amorgós recorre el 
camí que va del particular a lʹuniversal. Amorgós no pot quedar limitat i restringit per la 
seva mateixa grecitat. La grecitat del poema és només un punt de partida. Grècia és el 
món.  Grècia és el passat, ara i sempre. De la mateixa manera que per a Eliot Londres era la 
capital dʹAnglaterra i el món. De la mateixa manera que per a Akhmàtova Sant Petersburg 
era Rússia i el món. De la mateixa manera que per a MacLeish Mèxic era Mèxic i, al mateix 
temps, era el món. 

El tòpic següent és la simplificació del sentit general del nostre poema. Una i altra vegada, 
els crítics i exegetes han volgut limitar el significat del poema a dos temes únics i centrals: 
lʹamor i la mort. És cert que són dos temes fonamentals en el poema. Però no són els únics. 
Justament, Amorgós és un poema que tracta directa o indirectament una llarga sèrie de 
temes. La vida, la mort, el dolor, la felicitat, el temps, la destructivitat, la creativitat, la 
llengua, el pensament, la memòria, la història, la natura, el retorn, la recuperació, el 
renaixement, la consciència, la identitat, el compromís, la lluita, la resistència, la 
inconsciència, el destí, la lliure voluntat i un llarguíssim etcètera. Amorgós no es resol amb 
lʹamor i la mort. De cap de les maneres. És un crim contra Amorgós limitar la seva voluntat 
significativa, la seva esfera expansiva de significació. 
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I ara hem arribat al final del nostre camí. Només ens queda plantejar la qüestió de lʹúltim 
tòpic: el suposat trencament definitiu que es produeix en lʹobra Gatsos després de la 
publicació dʹAmorgós. Els crítics i estudiosos estan tots dʹacord a lʹhora de fixar lʹesquema 
cronològic del desplegament de la carrera poètica de Gatsos. Per ells existeixen quatre 
períodes ben delimitats: 

—El primer període: Lʹèpoca de formació de Gatsos a Assea, Trípoli i Atenes i les seves primeres 
provatures poètiques, una època que hem de situar aproximadament entre 1925 i 1939. 

—El segon període: Lʹèpoca de lʹescriptura i publicació del poema Amorgós, que se situa entre 1940 i 
1943. 

—El tercer període: Lʹèpoca post-Amorgós, situat entre 1944 i 1947, quan Gatsos escriu i publica 
«Elegia» (1946) i «El cavaller i la mort, 1513» (1947), poemes que representen els efectes residuals del 
procés de composició dʹAmorgós. 

—El quart període: Lʹèpoca entre 1944 i 1992, quan Gatsos es dedica en cos i ànima a la traducció 
dʹobres de Federico García Lorca, August Strindberg i Eugene OʹNeill i, paral·lelament, escriu les 
lletres originals de 367 cançons. El tercer i el quart període se solapen cronològicament perquè se 
suposa que Gatsos estava abandonant lʹestil de formalització poètica que havia emprat a Amorgós i 
sʹestava desplaçant progressivament cap al món de la traducció dʹobres dramàtiques i cap al món del 
lletrisme.   

Els crítics i els estudiosos són unànimes a lʹhora dʹasseverar que es va produir una 
autèntica fractura en lʹobra de Gatsos a partir dʹAmorgós. En definitiva, ho volguessin o no, 
han acabat negant qualsevol vincle entre Amorgós i les cançons, més enllà de lʹautoria 
comuna que comparteixen. Dit dʹuna manera potser més gràfica, han acabat generant un 
divorci artístic total entre el nostre poema i les 367 cançons.   

Aquest enfocament és completament errat i equivocat. Lʹobra de Gatsos és un tot orgànic 
on Amorgós i les 367 cançons ocupen el seu lloc determinat i corresponent. Amorgós i les 
cançons tenen lligams profunds. En primer lloc, Amorgós i les 367 cançons representen 
dues fases consecutives dʹun mateix projecte literari, dʹun projecte literari únic. En aquest 
sentit, cal entendre que Gatsos, com els altres mestres de lʹAlta Modernitat, volia refundar 
la poesia, volia reiniciar la poesia.   

La poesia tardo-romàntica havia entrat en una via morta o un cul de sac, fruit dels seus 
excessos retòrics, els seus deliris egocentristes i el seu evasionisme compulsiu. El model de 
vida de la societat occidental havia canviat radicalment gràcies als grans avenços científics 
i tecnològics i el progrés econòmic i social que van generar. La poesia va perdre el seu 
sentit de contacte amb la realitat i es va tancar en banda a partir dʹopcions estètiques com 
el mauditisme, el decadentisme, el prerafaelitisme, el dandisme... Durant les primeres 
dècades del segle XX hi havia la clara consciència que la poesia havia perdut el tren de la 
modernitat i que calia rescatar-la, refundar-la, posar-la al dia, connectar-la novament amb 
la marxa de la realitat política, econòmica, social i cultural. Van sorgir arreu del món focus 
o nuclis de revolució i renovació poètica. Ras i curt, la poesia sʹhavia dʹintegrar plenament 
al gran projecte de la modernització del món occidental. 
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Per a Eliot i Pound i molts altres poetes dʹaquella època, el procés de la refundació de la 
poesia havia de tenir diferents aspectes. Sʹhavia de renovar la presa de consciència de la 
realitat immediata. Sʹhavien de restablir els lligams amb la societat. Sʹhavia de renovar la 
llengua poètica. Sʹhavia dʹactualitzar la forma poètica. I sʹhavia de reformular els grans 
subgèneres de la poesia occidental, la poesia èpica, la poesia dramàtica i la poesia lírica. 
Dʹaquí sorgeixen propostes interessantíssimes com ara el poema llarg modern de T. S. 
Eliot i altres, que volia reconduir lʹimpuls èpic tradicional; la recuperació del vers en el 
món del teatre, a partir de Paul Claudel i altres; i la reactualització de la lírica en mans de 
poetes de la talla dʹEugenio Montale i altres. 

Hem de situar Nikos Gatsos en aquest panorama de la refundació general de la poesia a la 
cultura occidental. Inicialment, Gatsos va triar la reconducció de lʹimpuls èpic tradicional 
com a via de participació i col·laboració en el projecte de la refundació de la poesia en 
lʹèpoca moderna. I és totalment lògic que ho fes dʹaquesta manera, que optés per aquesta 
via dʹaccés i cooperació. Lʹedifici de la nostra tradició poètica està construït sobre la base 
de la forma poètica més antiga que coneixem: lʹèpica. I Homer és la figura 
indiscutiblement seminal i fundacional de lʹèpica occidental. No hi ha dubte possible al 
respecte. 

Per refundar la poesia, Gatsos volia anar a les arrels, als orígens, a la font de la poesia 
occidental, amb la sana intenció de tornar a començar, tornar a engegar, tornar a partir. I 
Amorgós és el fruit madur dʹaquesta intenció, dʹaquesta voluntat de refundar la poesia des 
dels seus inicis. Més tard en la seva carrera, Gatsos es va adonar que sʹhavia equivocat de 
camí. Lʹèpica no era el punt de partida correcte o adequat. Existia una forma poètica més 
antiga encara, més originària encara, més primigènia encara, més fundacional encara: el 
cant, la música inextricablement unida a la paraula, la paraula feta cant. I dʹaquí neix el 
Gatsos lletrista. Lʹobjectiu artístic era exactament el mateix: la refundació de la poesia a 
base de tornar als orígens per tornar a començar. Senzillament, el camí dʹaccés, el punt de 
partida havia variat: en lloc de reconduir lʹimpuls èpic sʹhavia de reconduir lʹimpuls líric 
perquè encarnava les arrels més pures i més antigues de la poesia. Dʹaquesta manera 
podem veure que no es produeix cap trencament, cap fractura en lʹobra poètica de Gatsos. 
Només es produeix una rectificació. Només es produeix una reorientació. El projecte 
literari general no varia, no canvia. 

I des dʹaquesta nova òptica, des dʹaquest nou punt de vista no costa gens detectar els 
profunds lligams que uneixen Amorgós i les 367 cançons. Amorgós i les 367 cançons formen 
un tot orgànic que és lʹobra general de Nikos Gatsos. És sempre el mateix poeta. Les 
preocupacions temàtiques i formals dʹAmorgós es van traslladar al món de la cançó lírica. 
Res més. No va desaparèixer el poeta dʹAmorgós sinó que es va desplaçar cap al món de la 
cançó lírica. Res més. Des de les arrels més pures de la poesia occidental, la cançó lírica, 
Gatsos va aconseguir de refundar la poesia. Des de les 367 cançons líriques Gatsos va 
realitzar totes les potencialitats dʹAmorgós. Des del cant primigeni Gatsos va portar 
Amorgós a la seva màxima plenitud. Res més. 
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Portades de la primera edició grega dʹΑμοργός (1943)  
i de la traducció catalana per Joan-Manuel Ballesta (1995) 
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