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I. ASSAIG 

Α’. ΜΕΛΕΤΕΣ 

 



Kostas Kariotakis. Cap a una poètica de la modernitat:  
del θείο Τραγούδι a la ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος* 

 

Kostas Kariotakis. Towards a poetics of modernity: 
from the θείο Τραγούδι to the ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος 

 
Jesús Cabezas Tanco 
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Cabezas Tanco, Jesús. 2020.  Kostas Kariotakis. Cap a una poètica de la modernitat: del θείο Τραγούδι a 
la ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος. Aérides 1, pàgs. 7-18. 

Resum: Lʹobra de Kostas Kariotakis (1896-1928) va suposar, en la primera dècada del període dʹentreguerres, 
una profunda renovació del panorama poètic grec. El present article exposa el seu distanciament de lʹescola 
atenesa neoromàntica i neosimbolista, partint del fet que una part significativa de la seua obra és 
manifestació explícita de la seua poètica i una reflexió sobre lʹofici i la condició de poeta. 

Paraules clau: Kariotakis, entreguerres, poesia neogrega, generació dels 20 

Abstract: The work of Kostas Kariotakis (1896-1928) marked a deep renewal of the Greek poetic scene in the 
first decade of the interwar period. This paper exposes his distancing from the neo-romantic and 
neosymbolist Athenian school, on the basis that a significant part of Kariotakisʹ work is an explicit 
manifestation of his poetry and a reflection on the function and condition of the poet. 

Keywords: Karyotakis, interwar period, Modern Greek poetry, generation of 1920 

 

Kariotakis és un creador preocupat —des dels primers poemes dʹadolescència, en un 
període que va de 1913 a 1916, fins a la fi voluntària de la seua vida en juliol de 1928— per 
una única ambició: ser poeta. Aquesta obsessió explica per què una part significativa de   
la seua obra és manifestació explícita de la seua poètica i una reflexió sobre lʹofici i la 
condició de poeta. Maria Tsútsura (1997, 303) i Irene Loulakaki-Moore (2010, 6), des del 
camp de la traductologia, afirmen fins i tot que les nombroses traduccions fetes per 
Kariotakis dʹaltres poetes es poden entendre com una «excusa» per fer paleses la pròpia 
poètica i les seues afinitats. I és aquest afany per explicar-se el que ens ajuda a rastrejar els 
canvis i lʹevolució en el seu estil. Així, la crítica de lʹobjecte de la poesia i la crítica de la 
literatura presents als darrers poemes (concretament els inclosos al poemari Elegies i Sàtires 

                                                           
* El present text correspon a la conferència pronunciada per Jesús Cabezas, el dia 15 dʹabril de 2018, a la 
Residència dʹInvestigadors de Barcelona, dins el cicle organitzat per lʹAssociació Catalana de Neohel·lenistes 
amb el títol general «...i més visions de Grècia». 
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de 1927 i els tres últims poemes de 1928), actuen com a procediment renovador del seu 
discurs. Un altre indicador del canvi dʹorientació operat és la ironia, recurs capaç de 
malmetre i «devaluar» la imatge «formada» i «formal» de la realitat. 

Tal com apunta Dimitris Dimirulis, professor dʹHistòria i Teoria de la Literatura a la 
universitat Pàndio dʹAtenes i curador de la més recent edició de lʹobra kariotakiana 
(Dimirulis 2017), Kariotakis suposa la ruptura amb el passat. «Kariotakis es va destacar», 
assenyala, «perquè sols ell féu un pas endavant, obrint camí a una nova escriptura poètica, 
desconeguda fins aleshores. En poc menys dʹuna dècada, la primera dʹentreguerres, 
aconseguí canviar el rumb de la poesia grega». 

Kariotakis esdevé paradoxalment el guia de la seua generació perquè abandona el camí 
recorregut fins aleshores amb els seus companys de lʹescola atenesa neoromàntica i 
neosimbolista dʹentreguerres, també dita la generació del 20. Resta tot sol com una fita en 
la poesia neogrega, amb la mateixa alçada i vàlua parella que un Kavafis per als poetes 
més joves; sense ells dos no es pot entendre la poesia ulterior en Grècia. Kariotakis 
sʹavança sobre la resta convertint-se en un poeta sense parió entre els seus contemporanis. 

Si fem un poquet dʹhistòria de la literatura, a les darreries del segle XIX dominava Europa 
una profunda sensació de malestar existencial i cultural, de decadència; una sensació, si 
seʹm permet una expressió molt a la moda, de final de cicle. Sorgeixen aleshores tot un 
seguit de corrents i tendències en lʹart i en la literatura (simbolisme, modernisme, 
nihilisme, decadentisme, dandisme, esteticisme), que, moguts per un sentiment de 
melangia i dʹinsatisfacció provocat per aquest mal del segle, busquen de renovar el 
llenguatge artístic i la mateixa societat. Lʹexpressió reflecteix lʹexaltació exacerbada dels 
sentiments i es torna sovint desmesurada, obscura i malaltissa. Eugeni dʹOrs, el 
noucentista Xènius, els va jutjar molt severament: «—No, no era el sentimentalisme           
el nostre flac, ni lʹideologisme viciós, ni la sorda anarquia moral que ens mostraren els 
decadents a la fi de segle...».1 

En lʹàmbit de la poesia, el simbolisme va néixer a França com una reacció contra romàntics 
i parnassians. Detesta dels primers el lirisme excessiu i el sentimentalisme embafós de les 
seues creacions, lʹamanerament que havia acabat convertint-les en un clixé. Dels segons, el 
perfeccionisme fred i formalista que mata lʹemoció. En el cas de Grècia, hi hagué dues 
onades: en la primera dècada del segle XX, la nova escola atenesa  —Kostís Palamàs, Iannis 
Griparis i Apóstolos Melakhrinós— i, en la segona, els neosimbolistes de la generació del 
20: Kostas Kariotakis, Napoléon Lapathiotis, Tel·los Agras, Mitsos Papanikolau, Maria 
Poliduri. 

Com diu Dimitris Tsàkonas (1987, 103) al seu llibre Poesia i societat al període dʹentreguerres, 
amb aquests darrers «dʹun clima de salut es passa a un decadència. Dʹuna poesia de les 
coses, a una poesia de la buidor de les coses, a una poesia del dolor», tot jugant amb el títol 

                                                           
1 «Lletres a Tina II», La Veu de Catalunya, 4 dʹagost de 1914. 
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del primer poemari publicat per Kariotakis en 1919, El dolor de lʹhome i de les coses. La 
consigna palamaica «el poeta viu a la societat» canvia a «el poeta viu a la poesia». 

Crear significa cantar el dolor, i així conjurar-lo, falsejar-lo, fer-lo motiu literari, una il·lusió 
tancada en si mateixa, subjectiva i egoista. El dolor es transforma en poesia en un camí 
circular sense sortida, fins a lʹextrem que el poeta sʹaïlla de la realitat autèntica en convertir 
el seu dolor en una ficció poètica. La vida es fa poema en un espai fora de la realitat. Per 
tot això, els poemes tenen la qualitat de ser νηπενθή φάρμακα («remeis lenitius»), un 
producte estètic i delicat que resguarda del dolor i de la realitat. Aquesta és la visió de la 
generació del 20, tal com ho expressa Mitsos Papanikolau (2008, 49) en la primera estrofa 
del poema Λυρικό («Líric»), publicat a la revista Μπουκέτο (Ram de flors) en 1927: 

Ήταν αλήθεια πως εζούσα 
κάποια ζωή ξεχωριστή, 
ζούσα όπως ήθελεν η Μούσα 
κι όπως δεν ήθελε η ζωή. 

Era cert que jo vivia 
una vida gens comuna, 
vivia no com la vida volia 
sinó com volia la Musa. 

O Ritsos, més irònic i punyent, en el poema Ποιητές («Poetes»), que dedica a Kariotakis en 
el seu primer poemari, Tractor, de 1934: 

En lʹobra de Kariotakis hi ha tres etapes: una primera dʹadolescència, que va —ja ho hem 
dit— de 1913 a 1916, o fase zero sense gens dʹinterès, perquè no presenta encara cap dels 
trets de la veritable personalitat com a poeta de Kariotakis, és una poesia convencional 
imitadora de les lectures que llavors feia a les revistes per a jovenets; la segona, de 1917 a 
1922, és precisament lʹetapa neosimbolista de què hem parlat adés; i la tercera o de 
maduresa, que podem situar en algun moment entre els anys 22 a 24 i que acaba, 
òbviament, lʹany 28, en què supera els postulats dels seus companys de generació per obrir 
la poesia grega a la modernitat i que és la més atractiva i original. 

Un element fonamental a lʹhora dʹanalitzar la trajectòria creativa és lʹestudi de les paraules-
clau que fa servir Kariotakis per referir-se a la poesia i a la labor del poeta. Totes elles són 
metàfores de ποίηση («poesia») i tenen el valor constant de símbol per expressar el seu 
quefer com a poeta i la valoració dʹaquest. Kariotakis explota el camp semàntic de la veu, 

Αναμασάμε κάθε μέρα τα παλιά 
χιλιοειπωμένα αισθήματά μας· εξηγούμε 
το τάλαντό μας: «κελαηδούμε σαν 

πουλιά»· 
την ασχολία μας τόσ᾿ωραία 

δικαιολογούμε.  

Για μας ο κόσμος όλος μόνο είμαστ᾿ εμείς, 
και τυλιγόμαστε, μανδύα μας, ένα τοίχο. 
Μ᾿ έπαρση εκφράζουμε τα πάθη της 

στιγμής 
σ᾿έναν —με δίχως χασμωδίες— μουσικό 

στίχο. 

Remasteguem cada dia els nostres vells sentiments 
repetits milers de voltes; expliquem 
el nostre talent: «cantem com els ocells»; 
la nostra ocupació tan bellament és justificada. 

Per a nosaltres el món sencer som només nosaltres 
i ens envoltem, el nostre abric, dʹun mur. 
Expressem amb petulància les passions efímeres 
en un —sense hiatus— vers musical.  

                                                        (vv. 19-24) 
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el so i la paraula (secundàriament les aromes i els colors), mitjançant una associació 
metafòrica gairebé sinestèsica: el cant del poeta es transforma en el refilet dels ocells, la 
remor del vent entre el fullatge, el brogit de la tempesta o les aromes dʹuna vesprada... 
Aquestes paraules clau ens permeten descobrir com va evolucionar la seua concepció de la 
labor creadora. 

En lʹetapa neosimbolista trobem una plètora dʹaquestes: άρπα ‘arpaʹ, αηδόνι ‘rossinyolʹ, 
λουλούδι ‘florʹ, κελάδημα ‘refiletʹ, λαλιά ‘parlaʹ, άρωμα ‘aromaʹ, στόμα ‘bocaʹ, γέλιο 
‘riallaʹ, τραγούδι ‘cançóʹ, ευωδιά ‘fragànciaʹ. En Πληγωμένοι Θεοί (Déus Ferits), la primera 
unitat de Νηπενθή (Lenitius), el segon poemari aparegut en 1921, els vuit poemes que la 
formen són tots ells ποιήματα ποιητικής («poemes de poètica»), si considerem, amb 
Iorgos Savidis (1992, 315), que «els cavallers del Somni» al poema «Don Quixots» són els 
poetes. 

Per sobre de tots, el poema on exposa de manera més clara —i també amb més bellesa— la 
poètica ja esmentada de la generació del 20 és Ευγένεια («Noblia»):2 

Κάνε τον πόνο σου άρπα. 
Και γίνε σαν αηδόνι, 
και γίνε σα λουλούδι. 
Πικροί όταν έλθουν χρόνοι, 
κάνε τον πόνο σου άρπα 
και πε τονε τραγούδι. 

Μη δέσεις την πληγή σου 
παρά με ροδοκλώνια. 
Λάγνα σου δίνω μύρα 
—για μπάλσαμο— και αφιόνια. 
Μη δέσεις την πληγή σου, 
και το αίμα σου, πορφύρα. 

Λέγε στους θεούς «να σβήσω!» 
μα κράτα το ποτήρι. 
Κλότσα τις μέρες σου όντας 
θα σου ʹναι πανηγύρι. 
Λέγε στους θεούς «να σβήσω!» 
μα λέγε το γελώντας. 

Κάνε τον πόνο σου άρπα. 
Και δρόσισε τα χείλη 
στα χείλη της πληγής σου. 
Ένα πρωί, ένα δείλι, 
κάνε τον πόνο σου άρπα 
και γέλασε και σβήσου. 

Fes del teu dolor una arpa. 
Sigues com el rossinyol, 
sigues com la flor. 
Quan vinguen temps dʹamargura, 
fes del teu dolor una arpa 
i entona la teua cançó. 

No embenes la teua nafra 
sinó amb branquillons curulls de roses. 
Jo tʹoferesc un oli perfumat i lasciu 
—com a bàlsam— i narcòtics.  
No embenes la teua nafra  
i la teua sang, porpra.   

Digues als déus «muira jo!»  
però tingues un got a les mans. 
Clava una puntada als teus dies  
quan siguen una festa.   
Digues als déus «muira jo!»  
però dis-ho rient.   

Fes del teu dolor una arpa.  
I refrescaʹt els llavis   
als llavis de la teua nafra.  
Un matí, un vespre,   
fes del teu dolor una arpa  
i desapareix amb un somriure. 

  
Podem afegir lʹexemple dʹaltres dos poemes: Σε παλαιό συμφοιτητή («A un antic 
company dʹestudis»):3  

                                                           
2 Ο Νουμάς, 17 dʹoctubre de 1920, pàg. 241. 
3 Ο Νουμάς, 24 dʹoctubre de 1920, pàg. 259. 
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Τριγύρω θα ʹναι ωραία πλατύς ο ορίζοντας,   
και θα ʹναι το τραγούδι μου σαν κλάμα. 

Al voltant serà esplèndid el vast horitzó 
i la meua cançó serà com un plor.  

                                                                      (vv. 19-20) 

I [Κι αν έσβησε σαν ίσκιος…] ([«Encara que sʹha apagat com una ombra…»]):4 

κι αν έχει, πριν ανοίξει, το λουλούδι  
στον κήπο της καρδιάς μου μαραθεί,  
το λεύτερο που εσκέφτηκα τραγούδι  
κι αν ξέρω πως ποτέ δε θα ειπωθεί· 

κι αν έθαψα την ίδια τη ζωή μου  
βαθιά μέσα στον πόνο που πονώ— 

encara que abans dʹobrir-se, sʹha marcit 
la flor en el jardí de mon cor, 
encara que sé que mai no serà entonat  
el cant de llibertat que vaig concebre; 

encara que he soterrat ma pròpia vida 
pregonament en el dolor que sofresc— 

                                                                           (vv. 5-10) 
 

I amb 1922 arriba lʹetapa de plena maduresa en la personalitat poètica de Kostas 
Kariotakis. Arrossegat per la realitat històrica, la seua concepció de la poesia i de la tasca 
com a creador entra en crisi. És lʹany en què lʹesforç bèl·lic desplegat per la nació hel·lènica 
durant una llarga dècada de guerres balcàniques i la Gran Guerra va fer fallida. La 
catàstrofe del 22 posa fi tràgicament als somnis i ensorra tota esperança en el futur. 

Bádenas de la Peña (1993, 117) considera que Kariotakis és lʹúnic entre els poetes dʹaquesta 
època que, per via de la ironia, afronta la realitat per donar compte dʹella.5 En un vessant 
més polític, hi ha un conjunt de poemes, sobretot a les Sàtires, en què Kariotakis aborda la 
vida funcionarial (Μίσθια δουλειά, «Treballs mercenaris», Δημόσιοι υπάλληλοι, 
«Empleats públics»), la situació política (Η πεδιάς και το νεκροταφείον, «La plana i el 
cementiri») o el militarisme (Εις Ανδρέαν Κάλβον, «A Andreas Kalvos», Ο Μιχαλιός, 
«Mikhaliós»). 

Aquesta crisi amb múltiples dimensions en Kariotakis —nacional, social, professional, 
personal i existencial— es reflecteix en les paraules clau que fa servir ara. Ja no sʹescolta el 
so dʹuna veu humana ni una cançó. El que ara se sent és un crit, un clam, un plany (αχός, 
κραυγή, λυγμός), o una música discordant: ήχους παράφωνους («melodies dissonants»), 
παράταιρος ήχος τυμπάνου («el toc desacordat dʹun tambor»). Com per exemple en 
Κριτική («Crítica»):6 

                                                           
4 Ο Νουμάς, 14 de setembre de 1920, pàg. 612. 
5 «Por una parte los poetas  griegos parecían  evitar sistemáticamente  el presente  en toda su complejidad  
trágica  —pensemos que la catástrofe  del  ʹ22 estaba aún muy reciente—. Cariotakis se aproximó algo —por 
medio de la ironía— a lo que la mayoría de los poetas demoticistas se resistían a abordar, y que, como 
mucho, lo escondían tras una fachada de folklorismo pseudohistórico y objetivamente reaccionario, con  tal 
de no afrontar la catástrofe. Palamás, con algunos acentos auténticamente trágicos, carecía de fuerza por la 
hojarasca retórica. Sikelianós, antes de la SGM, estaba demasiado absorto en el lirismo como para  descender 
de su Parnaso dionisíaco particular y mezclarse con las angustias de sus desgraciados coetáneos. La falta de 
sentido histórico de la propia época había llevado a la poesía griega a una visión parnasiana, historicista y 
fosilizada del pasado». 
6 Ελεγεία και Σάτιρες, desembre de 1927. 
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Δεν είναι πια τραγούδι αυτό, δεν είναι αχός 
ανθρώπινος. Ακούγεται να φτάνει 
σαν τελευταία κραυγή, στα βάθη της νυχτός, 
κάποιου πὄχει πεθάνει. 

Açò ja no és una cançó, no és 
cap so humà. Se sent arribar, 
del fons de la nit, com clam darrer 
dʹalgú que ha mort. 

I, en un altre poema, [Τί νέοι που φτάσαμεν εδώ…] ([«Que joves arribàrem ací…»]):7 
  

υπόκωφος από μακριά η φωνή μας φτάνει αχός. la nostra veu ens torna de lluny sorda remor.  

(v. 8) 

En opinió de Roderick Beaton (1996, 172), Kariotakis, a «Crítica», fa al·lusió directa a 
Palamàs per rebatre la seua fe en el poder de la poesia, que sovint caracteritza com a 
τραγούδι ‘cançóʹ o μουσική ‘músicaʹ. Des del nostre punt de vista, tal com hem exposat, 
Kariotakis ací explicita el canvi de rumb en la seua pròpia poesia. Que Kariotakis feia 
servir τραγούδι com a paraula-clau en el període anterior ja sʹha dit i no cal repetir-ho. És, 
a parer nostre, més aviat una autoal·lusió. 

La fe en lʹofici de poeta sʹha perdut, ja no és la poesia el recer que lʹaixopluga ni és lʹarpa 
que toca una cançó bonica i dolça com un rossinyol o com una flor (el simbolisme, 
recordem-ho, cercava de ser musical, suggeridor, evanescent). La música es torna 
disharmònica, sincopada i estrident en polsar ara les cordes dʹuna guitarra destrempada. 
Lʹofici de poeta dʹací en avant esdevé també objecte de la seua burla; així en [Είμαστε κάτι 
ξεχαρβαλωμένες…] ([«Som com guitarres destrempades...]»):8 

Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες  
κιθάρες. Ο άνεμος, όταν περνάει,  
στίχους, ήχους παράφωνους ξυπνάει  
στις χορδές που κρέμονται σαν καδένες. 

Στο σώμα, στην ενθύμηση πονούμε. 
Μας διώχνουνε τα πράγματα, κι η ποίησις 
είναι το καταφύγιο που φθονούμε. 

Som com guitarres destrempades. 
El vent, quan passa,  
desperta versos, melodies dissonants 
En les cordes que pengen com cadenes. 

El cos i la memòria ens fan mal.  
Les coses ens acuiten i la poesia 
és el recer que envegem. 

                                           (vv. 1-4 i 12-14) 

El poema de Ritsos que se citava més amunt té precisament el seu origen en el gir 
dʹorientació fet per la poesia del mestre admirat i, fins i tot, el seu model: [Όλοι μαζί…] 
(«[Tots ensems…]»).9 

Όλοι μαζί κινούμε, συρφετός, 
γυρεύοντας ομοιοκαταληξία. 
Μια τόσο ευγενικιά φιλοδοξία 
έγινε της ζωής μας ο σκοπός. 

Αλλάζουμε με ήχους και συλλαβές 
τα αισθήματα στη χάρτινη καρδιά μας, 

Tots ensems, una turba, ens belluguem 
a la recerca de rima. 
Una ambició tan noble ha esdevingut 
lʹobjecte de la nostra vida. 

Transformem amb sons i síl·labes 
els sentiments al nostre cor de paper, 

                                                           
7 Μούσα, abril de 1922, pàg. 133. 
8 Ελεγεία και Σάτιρες, desembre de 1927. 
9 Νέα Γράμματα, gener de 1924, pàg. 6-7. 
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δημοσιεύουμε τα ποιήματά μας, 
για να τιτλοφορούμεθα ποιητές. 

Αφήνουμε στο αγέρι τα μαλλιά 
και τη γραβάτα μας. Παίρνουμε πόζα. 
Ανυπόφορη νομίζουμε πρόζα 
των καλών ανθρώπων τη συντροφιά. 

Μόνο για μας υπάρχουν του Θεού 
τα πλάσματα και, βέβαια, όλη η φύσις. 
Στη Γη για να στέλνουμε ανταποκρίσεις, 
ανεβήκαμε στʹ άστρα τʹ ουρανού. 

Κι αν πειναλέοι γυρνάμε ολημερίς, 
κι αν ξενυχτούμε κάτου απʹ τα γεφύρια, 
επέσαμε θύματα εξιλαστήρια 
του «περιβάλλοντος», της «εποχής». 

publiquem els nostres poemes 
per tal de rebre el títol de poetes. 

Deixem anar al vent els cabells 
i la nostra corbata. Adoptem una posa. 
Insuportable prosaisme ens sembla 
la companyia dels bons homes. 

Sols per nosaltres existeixen les obres 
del Creador i, certament, tota la natura. 
Per enviar notícies nostres a la Terra, 
hem pujat a les estrelles. 

I si anem famolencs tot el dia, 
si passem les nits sota els ponts, 
és perquè som bocs expiatoris 
de «lʹèpoca» i de «lʹambient». 

Hi ha més exemples dʹaquesta crisi dʹidentitat com a poeta: [Σαν δέσμη από 
τριαντάφυλλα…] («[Com un pom de roses…]»).10 

Η σκέψις, τα ποιήματα, 
βάρος περιττό. 

Έχω κάτι σπασμένα φτερά. 

La pensa, els poemes, 
un pes inútil. 

Tinc unes ales malmeses. 

                                                    (vv. 11-13) 

El desengany en la funció de la tasca creadora ja sʹintuïa en una de les elegies, escrita en 
1922: Υστεροφημία («Fama pòstuma»).11 

Το θάνατό μας χρειάζεται η άμετρη γύρω 
φύση  

και τον ζητούν τα πορφυρά στόματα των 
ανθών.  

Αν έρθει πάλιν η άνοιξη, πάλι θα μας αφήσει,  
κι ύστερα πια μήτε σκιές δεν είμεθα σκιών. 

Το θάνατό μας καρτερεί το λαμπρό φως του 
ηλίου.  

Τέτοια θα δούμε ακόμη μια δύση θριαμβική,  
κι ύστερα φεύγουμεν από τα βράδια του 

Απριλίου,  
στα σκοτεινά πηγαίνοντας βασίλεια πέρα κει. 

Μόνο μπορεί να μείνουνε κατόπι μας οι στίχοι  
δέκα μονάχα στίχοι μας να μείνουνε, καθώς 
τα περιστέρια που σκορπούν οι ναυαγοί στην 

τύχη,  
κι όταν φέρουν το μήνυμα δεν είναι πια 

καιρός. 

La natura immensa a lʹentorn necessita la nostra mort 
i lʹexigeixen les purpúries boques de les flors. 
Si un altre cop ve la primavera, un altre cop ens deixarà, 
i al capdavall ja ni dʹombres ombres som. 

Lʹesplendent llum del sol espera la nostra mort. 
Encara veurem el triomf dʹun ocàs semblant 
i després fugirem dels vespres dʹabril, 
anant cap als regnes obscurs, més enllà. 

Només queden darrere nostre si de cas els versos, 
deu versos nostres resten tan sols, com els coloms 
que escampen els nàufrags a lʹatzar 
i quan porten el missatge ja no és temps. 

                                                           
10 Κυριακή του Ελευθέρου Βήματος, 18 de desembre de 1927. 
11 Μούσα, setembre de 1922, pàg. 25. 
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El fracàs de la poesia el mena de cap a una crisi dʹidentitat i a lʹangoixa existencial. En 
qüestionar-se el valor de la seua activitat, Kariotakis també posa en dubte la seua pròpia 
vida; així en [Άλογα μαύρα, θίασος ιπποδρομίου…] («[Negres corsers, troupe del 
circ…]»).12 

Άλογα μαύρα, θίασος ιπποδρομίου, πετούνε  
οι σκέψεις τώρα, φεύγοντας τη μάστιγα του 

λόγου.  
Κι είμαι ένας κλόουν τραγικός, που οι 

άνθρωποι θα δούνε  
να παίζει, να συντρίβεται με την οπλή του 

αλόγου. 

Negres corsers, troupe del circ, sʹenvolen 
els pensaments de seguida, fugint lʹassot de la paraula. 
I sóc un clown tràgic, que els homes han de veure 
com lʹesbocina, en fer el seu número, la peüngla dʹun cavall. 

 

Com en [Ένα ξερό δαφνόφυλλο…] («[Una fulla seca de llorer...]»).13 

Ένα ξερό δαφνόφυλλο την ώρα αυτή θα 
πέσει,  

το πρόσχημα του βίου σου, και θʹ 
απογυμνωθείς.  

Με δέντρο δίχως φύλλωμα θα παρομοιωθείς,  
που το χειμώνα απάντησε στου δρόμου εκεί 

τη μέση. 

Κι αφού πια τότε θα ʹναι αργά νέες χίμαιρες 
να πλάσεις  

ή ακόμη μια επιπόλαιη και συμβατική χαρά,  
θʹ ανοίξεις το παράθυρο για τελευταία φορά,  
κι όλη τη ζωή κοιτάζοντας, ήρεμα θα 

γελάσεις. 

Una fulla seca de llorer caurà en aquesta hora, 
pretext del teu viure, i restaràs tot nu. 
Semblaràs un arbre despullat que es trobà 
amb lʹhivern al bell mig del carrer. 

I com llavors ja serà tard per a forjar noves quimeres 
o fins i tot una frívola i convencional alegria, 
obriràs la finestra per última vegada 
i, mirant la vida, riuràs serenament. 

 

I també en Ανδρείκελα («Titelles»).14  

Σα να μην ήρθαμε ποτέ σʹ αυτή τη γη, 
σα να μένουμε ακόμη στην ανυπαρξία.  
Σκοτάδι γύρω δίχως μια μαρμαρυγή.  
Άνθρωποι στων άλλων μόνο τη φαντασία. 

Από χαρτί πλασμένα κι από δισταγμό 
ανδρείκελα,  

στης Μοίρας τα δυο τυφλά χέρια,   
χορεύουμε, δεχόμαστε τον εμπαιγμό,   
άτονα κοιτώντας, παθητικά, τʹ αστέρια. 

Com si no haguéssem atés mai aquesta terra, 
com si restàssem encara en la inexistència. 
Foscúria al voltant sense cap fulgor. 
Homes només en la imaginació dels altres. 

Fets de paper i dʹincertesa, titelles 
en les dues mans cegues del Destí, 
ballem, rebem la burla mentre mirem 
sense esma, passivament, els astres. 

                                                                               (vv. 1-8) 

El sentiment de futilitat i de lʹideal perdut deixa pas a un posicionament crític davant de la 
realitat. La poesia ja no pot ser el producte estètic que servia de vehicle per a expressar 
lʹεγωπάθεια («egolatria»)en què vivia instal·lat el poeta abans. Kariotakis arriba a la 

                                                           
12 Ελεγεία και Σάτιρες, desembre de 1927. 
13 Νεοελληνική Τέχνη, març de 1927, pàg. 17. 
14 Νέα Ζωή, 15 de gener de 1924, pàg. 448 (enviat en octubre de 1923).   
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realitat de manera conscient i dolorosa en un camí que el porta del θείο Τραγούδι («divina 
Cançó») a la ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος («art humil sense estil»); així en «Byron»:15 

Ένιωσεν ότι 
του ήσαν οι στίχοι 
άχαρη τύχη 
και ματαιότη. 

Η ορμή του η πρώτη 
πια δεν αντήχει, 
αλλά, στα τείχη, 
ένδοξη νιότη. 

Γίνονται οι γέροι 
γαύροι. Θα ορμήσει 
ανδρών λουλούδι. 

Κι ο Μπάιρον ξέρει 
πώς να το ζήσει 
το θείο Τραγούδι. 

Sʹadonà que els versos 
eren per a ell 
trist destí 
i vanitat. 

La seua empenta primera 
ja no ressonava, 
però, als murs, 
una gloriosa jovença. 

Els vellards sʹhan tornat 
tot coratge. A lʹassalt marxarà 
la flor dels homes 

i Byron ha comprés 
com cal viure 
la divina Cançó. 

El seu elevat ideal de la poesia ha fracassat i és la realitat la que ve en socors del poeta per 
mostrar-li com cal que visca la seua condició de creador. Davant de la realitat no es pot 
adoptar una posa —com passava a la sàtira [«Tots ensems…»]—, cal conrear un art més 
humil; així en Εμβατήριο πένθιμο και κατακόρυφο («Marxa fúnebre i vertical»):16 

Στο ταβάνι βλέπω τους γύψους.  
Μαίανδροι στο χορό τους με τραβάνε. 
Η ευτυχία μου, σκέπτομαι, θα ʹναι 
ζήτημα ύψους. 

Σύμβολα ζωής υπερτέρας, 
ρόδα αναλλοίωτα, μετουσιωμένα, 
λευκές άκανθες ολόγυρα σʹ ένα 
Αμάλθειο κέρας. 

(Ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος, 
πόσο αργά δέχομαι το δίδαγμα σου!) 
Όνειρο ανάγλυφο, θα ʹρθώ κοντά σου 
κατακορύφως. 

Οι ορίζοντες θα μʹ έχουν πνίξει. 
Σʹ όλα τα κλίματα, σʹ όλα τα πλάτη, 
αγώνες για το ψωμί και το αλάτι, 
έρωτες, πλήξη. 

Α! πρέπει τώρα να φορέσω 
τʹ ωραίο εκείνο γύψινο στεφάνι. 
Έτσι, με πλαίσιο γύρω το ταβάνι, 
πολύ θʹ αρέσω. 

Al sostre veig els guixos. 
Els meandres em prenen en llur ball. 
La meua felicitat, pense, serà 
una qüestió dʹaltura. 

Símbols dʹuna vida superior, 
roses immutables, transsubstanciades, 
blancs acants al voltant dʹun 
corn de lʹabundància. 

(Art humil i sense estil, 
que tard rep la teua lliçó!) 
Somni en relleu, vindré al teu costat 
verticalment. 

Els horitzons acabaran ofegant-me. 
En tots els climes, en totes les latituds, 
lluites pel pa i la sal, 
amors, tedi. 

Ah! ara cal que em pose 
aquesta bella corona de guix. 
Així, amb el sostre com a marc, 
de segur que resulte encisador. 

                                                           
15 Νέα Τέχνη, abril de 1924, pàg. 50. 
16 Κυριακή του Ελευθέρου Βήματος, 18 de desembre de 1927. 
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Kariotakis crea un estil i uns modes expressius nous amb una veu original notablement 
audaç. És el poeta de la seua generació que arriba més prop dʹuna reformulació de la seua 
poesia. La ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος («art humil sense estil») substitueix els versos 
musicals i lleugers, rítmics i equilibrats, per freqüents hipèrbatons, forts encavalcaments i 
la fractura del ritme que capgiren «lʹharmonia mètrica i la puresa del vers» (Dounia 2014, 
30). 

Kariotakis també renova el discurs poètic en incorporar el lèxic de la vida moderna i 
quotidiana: el vocabulari de la cultura cosmopolita de lʹèpoca farcit dʹestrangerismes; les 
expressions buides i tòpiques de la crítica literària del moment; les fórmules del llenguatge 
de la milícia; la fraseologia de lʹadministració pública en lʹarcaïtzant llengua oficial, la 
katharévussa, etc. Com afirma el poeta i professor Mimis Suliotis (2000, 173, citat per Voutsa 
2008, 523), les paraules de la quotidianitat que tria el poeta «formulen lʹabsurd del món 
amb la racionalitat més gran possible». 

En els poemes dʹaquesta darrera etapa es produeix alhora una doble ruptura amb els 
postulats de la generació del 20: dʹun costat, mitjançant lʹexageració paròdica de la poètica 
simbolista, fent ús dʹuna expressivitat excessiva, del sarcasme, de la barreja de patetisme i 
humor, de la contínua burla. Dʹun altre, amb la fractura del jo i la seua dissolució, que 
anticipen la nova poesia i fan de Kariotakis el primer gran poeta modern en la literatura 
grega. 

Relacionats amb aquesta fractura del jo i la crisi existencial són un grup de poemes escrits 
en lʹúltim any de sa vida que formen el que podríem anomenar «cicle de la mort i del 
suïcidi», on el poeta revela de manera més o menys oberta la decisió que acabaria prenent. 
Com ara el darrer que hem llegit, «Marxa fúnebre i vertical», on —amb el sostre a tall de 
corona fúnebre— el poeta sʹenlaira cap als cels en còmica paròdia de lʹassumpció de la 
Verge. En un altre to més contingut, el poema també esmentat [«Una fulla seca de 
llorer...»], recordem quan diu «obriràs la finestra per última vegada». En aquest grup cal 
incloure una de les sàtires més conegudes, Ιδανικοί αυτόχειρες («Suïcides ideals»), que 
podem llegir en clau autobiogràfica: ens confessa —això sí, amb mordaç ironia— les seues 
vacil·lacions a lʹhora de dur a terme el seu propòsit. 

Els darrers poemes, escrits en 1928, també formen part dʹaquest cicle: [Όταν 
κατέβουμε…], [«Quan baixem...»], Αισιοδοξία, «Optimisme», i Πρέβεζα, «Préveza». 

En «Optimisme»17 aquest «optimisme» no és sinó la forma més aguda i més corrosiva 
dʹironia ontològica: el poeta està a tocar, si no ja dins, de το μαύρο αδιέξοδο («el negre 
atzucac»), de τα όρια της σιγής («els llindars del silenci»): 

Ας υποθέσουμε πως δεν έχουμε φτάσει  
στο μαύρο αδιέξοδο, στην άβυσσο του νου. 

Ας υποθέσουμε πως δεν έχουμε φτάσει 
από εκατό δρόμους τα όρια της σιγής, 

Suposem que no hem arribat encara 
al negre atzucac, als abismes de la ment. 

Suposem que no hem arribat encara, 
seguint cent camins, als llindars del silenci, 

                                                           
17 Abril-maig de 1928. Primera publicació a Νέα Εστία, 6, 63, 1 dʹagost de 1929, pàg. 595. 
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κι ας τραγουδήσουμε, το τραγούδι να μοιάσει  
νικητήριο σάλπισμα, ξέσπασμα κραυγής— 
τους πυρρούς δαίμονες, στα έγκατα της γης,  
και, ψηλά, τους ανθρώπους να διασκεδάσει. 

i encetem el cant —i que el nostre cant siga 
com un toc de victòria, com lʹesclat dʹun crit— 
perquè puga distreure els dimonis roents, 
a les entranyes de la terra, i, a dalt, els homes.  

                                                               (vv. 1-2 i 19-24) 

I la traca final (perdoneu la valencianada), que és haver de morir per no morir de fàstic: 
Πρέβεζα («Préveza»).18 

Θάνατος είναι οι κάργες που χτυπιούνται  
στους μαύρους τοίχους και στα κεραμίδια,  
θάνατος οι γυναίκες που αγαπιούνται  
καθώς να καθαρίζουνε κρεμμύδια. 

Θάνατος οι λεροί, ασήμαντοι δρόμοι  
με τα λαμπρά, μεγάλα ονόματά τους,  
ο ελαιώνας, γύρω η θάλασσα, κι ακόμη  
ο ήλιος, θάνατος μέσα στους θανάτους. 

Θάνατος ο αστυνόμος που διπλώνει,  
για να ζυγίσει, μια «ελλιπή» μερίδα,  
θάνατος τα ζουμπούλια στο μπαλκόνι  
κι ο δάσκαλος με την εφημερίδα. 

Βάσις, Φρουρά, Εξηκονταρχία Πρεβέζης.  
Την Κυριακή θʹ ακούσουμε τη μπάντα.  
Επήρα ένα βιβλιάριο Τραπέζης,  
πρώτη κατάθεσις δραχμαί τριάντα. 

Περπατώντας αργά στην προκυμαία,  
«υπάρχω;» λες, κι ύστερα: «δεν υπάρχεις!»  
Φτάνει το πλοίο. Υψωμένη σημαία.  
Ίσως έρχεται ο κύριος Νομάρχης. 

Αν τουλάχιστον, μέσα στους ανθρώπους  
αυτούς, ένας επέθαινε από αηδία…  
Σιωπηλοί, θλιμμένοι, με σεμνούς τρόπους,  
θα διασκεδάζαμε όλοι στην κηδεία. 

Fan fàstic les gralles que es colpegen 
contra els negres murs i contra les teules, 
fàstic les dones que es lliuren a lʹamor 
igual que si estiguessen pelant cebes. 

Fàstic els carrers bruts i insignificants 
amb llurs il·lustres grans noms, 
lʹolivereda, el mar a lʹentorn, i fins i tot 
el sol, fàstic entre fàstics. 

Fàstic el policia que embolica, 
per pesar-la, una ració «escassa», 
fàstic els jacints en el balcó 
i el mestre amb el diari. 

Base i guarnició, tropa de Préveza. 
Diumenge escoltarem la banda. 
He obert una llibreta dʹestalvis, 
primer dipòsit, dracmes trenta. 

Camines lentament pel moll, et dius 
«Existesc?», i després: «No existeixes!» 
Arriba el vaixell. La bandera és hissada. 
Potser ve a bord el senyor Prefecte. 

Si almenys, entre tota aquesta 
gent, algú morís dʹavorriment... 
Trists i silenciosos, amb greu port, 
ens distrauríem tots a les exèquies. 

Aquest nou univers creatiu, fornit amb els bocins que Kariotakis salva de la crisi, el duu a 
les portes de la modernitat. Manllevant de nou les paraules de Dimitris Dimirulis (2016, 
26), la seua obra actua de pont entre la tradició simbolista i la poesia moderna. Lʹacosten a 
aquesta última lʹafinitat de procediments, de trets estilístics i temàtics, tant pel que fa al 
llenguatge com a lʹexperiència vital que sustenta la visió poètica. I és en aquest moment 
que Kariotakis arriba al cim en la seua trajectòria i es fa sentir, per poc de temps però 
suficient per ocupar un lloc destacat dins la poesia neogrega, la seua veu amb major força i 
originalitat que mai abans. 

 

                                                           
18 Νέα Εστία, 15 dʹagost de 1930, pàg. 843, amb el títol Επαρχία («Província»). 
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Resum: «Amorgós i la tradició del poema llarg modern» presenta una proposta dʹuna nova lectura de la gran 
obra de Nikos Gatsos (1911-1992), anant més enllà dels tòpics establerts per la recepció crítica des de 1943, 
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la seva profunditat, universalitat i complexitat, i el seu lligam absolut amb la resta de la producció del poeta. 
 
Paraules clau:  Amorgós, Nikos Gatsos, poema llarg modern, Alta Modernitat, T. S. Eliot, La terra eixorca, 
universalitat, complexitat, surrealisme, grecitat.   
 
Abstract: «Amorgos and the tradition of the modern long poem»  proposes a new reading of the great work 
by Nikos Gatsos (1911-1992), going beyond the established clichés of critical reception since 1943, seeing the 
poem in the light of High Modernity and The Waste Land by T. S. Eliot to bring out its intense artistic 
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general work. 
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Per anar bé, la commemoració dels centenaris de grans autors de la literatura universal ha 
de tenir tres elements fonamentals: lʹelement de celebració, lʹelement del record i lʹelement 
de lʹactualització.  Celebrem les vides i les obres dels grans autors per posar en relleu la 
nostra profunda estima, admiració i agraïment. Recordem les vides i les obres dels grans 
autors per evidenciar que encara són presències vives, vivíssimes. I actualitzem la nostra 
visió de les seves vides i obres per demostrar que mai acabem dʹacabar amb elles. Les 
interpretacions de les vides i les obres dels grans autors sempre són un procés obert i 
inacabable. Justament un clàssic antic o modern és aquell autor que sempre estem rellegint 
i que sempre ens acaba eludint. De generació en generació, dʹèpoca en època, ens va 

                                                           
* El present text correspon a la conferència pronunciada per D. Sam Abrams, el dia 11 dʹabril de 2012, a la 
Residència dʹInvestigadors de Barcelona, dins el cicle dedicat per lʹAssociació Catalana de Neohel·lenistes a 
Nikos Gatsos, en commemoració del centenari del seu naixement. 



22                                 Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.2. Pàgs. 21-35                                 

nodrint i ens fa créixer a nivell humà, intel·lectual i artístic. El clàssic és un autor 
inesgotable. 

El poeta, lletrista i traductor Nikos Gatsos (1911-1992) és, malgrat les aparences, un clàssic, 
un autor inesgotable. I dic «malgrat les aparences» amb tota la intencionalitat del món. 
Com a clàssic modern, Gatsos constitueix un cas ben peculiar que es caracteritza per un 
tret bàsic: lʹimmobilisme. És un autor celebrat, és a dir, estimat, admirat i reconegut. És un 
autor ben present al món grec. Al capdavall, a lʹhora de commemorar el centenari del seu 
naixement, Gatsos no està en una situació que faci altament necessària la recuperació de la 
seva obra. La presència de Gatsos sʹha mantingut estable, sense disminució des de la seva 
mort, ara fa exactament dues dècades. 

I quan ens plantegem la qüestió de la recepció crítica de la seva obra, ens trobem davant 
del mateix fenomen dʹestaticisme, estabilitat i immobilisme. És com si sʹhagués arribat a 
una lectura definitiva de la seva obra. És com si no poguéssim anar més enllà. És com si 
sʹhagués tancat el procés obert i inacabable que associem amb els clàssics. I, per aquest 
motiu, es van repetint una i altra vegada, fins a la sacietat, certs llocs comuns sobre lʹautor 
i la seva obra. 

Aquesta immobilitat ens col·loca en la situació difícil dʹuna disjuntiva incòmoda. La lògica 
ens diu que tenim dues possibilitats o alternatives. Una alternativa és que Gatsos no és un 
clàssic modern, de manera que podem accedir tranquil·lament al fons definitiu de la seva 
obra. I lʹaltra alternativa és que els tòpics que es repeteixen al voltant de la seva obra són 
imprecisions enquistades, fruit del reduccionisme i la simplificació, fruit de la falta 
dʹinsistència i aprofundiment. Personalment, estic plenament convençut que Gatsos és un 
autèntic clàssic modern i, per tant, no hem arribat, ni de lluny, al fons de la seva obra i ens 
cal desempallegar-nos dels tòpics que ens obstaculitzen el camí que ens ha de conduir cap 
a lectures renovadores i innovadores. 

Justament, voldria parlar dels tòpics que pràcticament han paralitzat el procés de lectura i 
interpretació dʹAmorgós. Els tòpics més greus són cinc en total i giren a lʹentorn de certes 
nocions principals com ara el temps de composició del poema, lʹadscripció estètica del 
poema, lʹelement nacionalista i localista del poema, el significat del poema, i el trencament 
decisiu entre el poema i la producció posterior de lʹautor. 

Anem per ordre. El temps de composició del poema. Una pura fal·làcia. Corre la llegenda, 
força arrelada, que Gatsos va escriure Amorgós en una nit de creació febril. Gràcies a dos 
testimonis dʹexcepció sabem que això no és cert. El crític, estudiós, professor, traductor, 
memorialista i narrador nord-americà Edmund Keeley va tractar Gatsos assíduament 
durant la dècada després de la Segona Guerra Mundial. Al seu magistral estudi Inventing 
Paradise. The Greek Journey 1937-47 Keeley (1928 [2002]: 206) ens informa que «El 1943 va 
publicar la seva primera obra, un poema en sis parts titulat Amorgós que va escriure 
durant lʹhivern terrible de 1941-42 [...]».   
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Per la seva banda, la poeta, traductora, companya i hereva de Gatsos, Agathí Dimitruka 
(1958), a la seva intervenció, «”A les esquerdes dels estels, a esquena de la lluna”:  una 
breu visita guiada a lʹobra de Nikos Gatsos», el 27 de març de 2012, a lʹArxiu de la Corona 
dʹAragó, dins el marc dʹaquest mateix cicle de conferències per commemorar el centenari 
del naixement de Gatsos, va afirmar que lʹautor ja estava treballant en Amorgós a Atenes 
lʹany 1940. Això voldria dir que Gatsos va treballar seguidament durant tres anys en el seu 
gran poema. 

Tant si seguim la versió més aviat conservadora de Keeley com si seguim la versió 
maximalista de Dimitruka, la composició dʹAmorgós no es va fer realitat en una sola nit de 
creació febril. Dʹacord. El poema seʹl va treballar. Això queda demostrat i clar. Però aquest 
fet, convenientment constatat, no treu que la llegenda literària de la nit de creació febril 
hagi acabat tenyint negativament la posterior recepció crítica del poema.   

Pel meu gust, hi ha una idea massa estesa que és millor no demanar gaire explicacions al 
poema perquè, en definitiva, es tracta dʹun text que és més aviat fruit dʹun impuls, dʹuna 
revolada, escrit, si fa no fa, dʹuna bursada. I res més lluny de la veritat. Justament, part de 
la gràcia de lʹexperiència estètica i intel·lectual que ens proporciona la lectura dʹAmorgós és 
aquesta discrepància tensa entre la fluïdesa aquàtica del text, la cascada sinuosa del 
descabdellament dels versos, i el sentit profund del text, treballosament elaborat. 

Ara bé, en un intens passatge autoreflexiu del poema, a lʹinici de tercer fragment de la 
sisena i darrera part del poema, Gatsos explica directament lʹesforç artístic que ha 
esmerçat en el text: 1 

Anys i anys mʹhe esforçat amb la tinta i el martell cor meu turmentat 
amb lʹor i el foc per fer-te un brodat 
un jacint de taronger 
un codonyer florit per consolar-te 

El poeta confessa obertament la gran càrrega de dedicació i sofriment que hi ha darrere del 
text. Gatsos es confessa davant la personificació de Grècia i parla amb sinceritat i emoció. 

Al final, però, la llegenda de la nit de creació febril ha acabat produint un divorci 
inadmissible entre Amorgós i els seus companys literaris naturals, els grans poemes llargs 
de la modernitat com ara La terra eixorca (1922) de T. S. Eliot (1888-1965), escrit entre 1919   
i 1921, Espacio (1943) de Juan Ramón Jiménez (1881-1958), escrit inicialment entre 1941 i 
1943 o Lʹany 1905 (1926) de Boris Pasternak (1890-1960), escrit entre 1925 i 1926, per citar 
només tres exemples, de tres tradicions literàries ben diferents. 

Lʹadscripció estètica. Una qüestió que corre paral·lelament a la llegenda de la nit de creació 
febril. Sempre sʹha repetit, també fins a la sacietat, que Amorgós és un poema de clara 
filiació surrealista. I no cal dir que aquesta adscripció, tan unànime, tan contundent, és 
errònia. Que pot haver-hi certs contagis del surrealisme francès és més aviat innegable. 

                                                           
1 Tots els passatges dʹAmorgós citats corresponen a Ballesta, 1995. 
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Però lʹadscripció plena i incontrovertible al surrealisme és un equívoc massa arrelat, fruit 
del reduccionisme, la simplificació i la falta de dedicació i estudi profund del text.  Sovint 
la plena i incontrovertible adscripció de textos literaris al surrealisme és una mera coartada 
de crítics poc preparats, poc formats i poc dedicats. És la sortida fàcil per defugir la 
complexitat textual dels poemes llargs de lʹAlta Modernitat, el moviment al qual pertany, 
de ple dret, Amorgós. 

Anem a veure un exemple, un exemple petit però altament aclaridor. La dedicatòria que 
Nikos Gatsos va crear per encapçalar el seu poema diu exactament «A una estrella verda». 
Cal dir, encara que sigui de passada, que molts editors i traductors han eliminat del tot 
aquesta dedicatòria per considerar-la més aviat negligible. Amorgós és un poema dʹalta 
concentració textual, de manera que cada element del poema, per molt inconseqüent o 
insubstancial que pugui semblar a primera vista, té una missió i una funció molt concreta 
dins lʹarquitectura del significat general del text. Tot és absolutament imprescindible: el 
títol, la dedicatòria, la citació dʹHeràclit i els espais en blanc que pauten els diferents 
fragments de les parts. Són paratextos gens insignificants. 

Davant de la dedicatòria un crític o estudiós, amb poca experiència amb aquesta mena de 
textos i certes ganes dʹenllestir la feina ràpidament, sortiria per la tangent menys 
problemàtica i de menys risc, i sʹacolliria a la tesi de lʹadscripció plena al surrealisme. A 
partir dʹaquí, amb tota certesa ens parlaria de la sortida imaginativa de Gatsos de la 
gamma de valors cromàtics que normalment associem amb el color de les estrelles, és a 
dir, el blanc, el groc, la plata i lʹor. La falta dʹassociació cromàtica entre les estrelles i el 
color verd seria un indici innegable de la presència de lʹestètica surrealista i el fet dʹanar 
més enllà de la consciència, la lògica i la raó discursiva per endinsar-se en el terreny de 
lʹinconscient, lʹassociació aleatòria, lʹarbitrarisme i lʹirracional. I, segurament, per acabar-ho 
dʹadobar, ens citaria lʹús lliure del verd a les pintures de Marc Chagall (1887-1985), on 
apareixen pagesos russos amb cares verdes, dones amb cossos verds i cabres verdes... 
Amb encara una mica més de sort, també ens citaria el «Romance sonámbulo» de Federico 
García Lorca (1898-1936) i el seu mític i màgic vers inicial, Verde que te quiero verde, que té 
més a veure amb la passió vitalista, expansiva i dislocada de lʹenamorat que amb lʹopció 
estètica del surrealisme francès o espanyol. 

Però si ens acostem a la dedicatòria del poema des de lʹòptica de la complexitat textual del 
poema llarg de lʹAlta Modernitat, les coses canvien substancialment. Primer miraríem el 
significat de les estrelles, que tradicionalment han complert diverses funcions: orientar 
físicament els éssers humans en la terra i en la mar; aclarir o predir el destí immediat i 
llunyà de les persones; definir i explicar el caràcter humà. Per una altra banda, hauríem de 
definir els usos tradicionals del color verd a la nostra cultura i societat. El verd és el color 
de la vida, la natura i la fertilitat, i també és el color de lʹesperança, la bona fortuna, la pau i 
lʹharmonia, i, encara, és el color de lʹavarícia, la gelosia i la discòrdia. Quan sumem els dos 
factors, és a dir, lʹestrella i el color verd, va apareixent gradualment el sentit que podia 
tenir per Nikos Gatsos.   
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La seva estrella verda és lʹestrella de la vida, lʹesperança, la pau i la concòrdia que servirà 
per guiar la condició humana cap a aquests objectius generals i també servirà per 
delimitar, determinar i orientar el caràcter humà, la identitat humana, la personalitat 
humana. I hem de recordar que Amorgós recull un viatge, un viatge físic i metafòric, de 
manera que lʹestrella surt a la dedicatòria del llibre per dues raons molt concretes: per 
guiar els humans en el seu viatge i també per marcar clarament el seu destí final. Lʹestrella 
verda ens remet al mateix temps tant al camí com al final del camí.             

Agathí Dimitruka, en la seva intervenció esmentada més amunt, va afirmar que Nikos 
Gatsos, durant els seus anys a Trípoli, havia llegit el bo i millor de la poesia anglesa i 
francesa moderna. També havia fet una aproximació força concentrada a la poesia 
alemanya moderna, que després va quedar totalment interrompuda i abandonada a causa 
de lʹocupació nazi. Entre els noms dels autors que va citar la companya i hereva del poeta, 
hi havia, naturalment, el del poeta, dramaturg, crític i assagista T. S. Eliot. I és del tot lògic 
suposar que durant aquella època va llegir La terra eixorca, que havia aparegut anys abans, 
el 1922. És més, crec que es poden rastrejar certes influències dʹEliot en el gran poema de 
Gatsos. Deixeu-me posar algun exemple i valgui el cas del mestratge dʹEliot com a 
refutació de lʹadscripció plena al surrealisme. 

Comencem pel començament: el títol de lʹobra. La topografia de lʹilla i el topònim Amorgós 
tenen moltíssim a veure amb La terra eixorca. Segons el primer traductor del poema al 
català, Joan-Manuel Ballesta (1995: 18), el topònim «És sobretot un derivat del verb 
αμέργω (amérgo), i significa “allò que esgota, que exhaureix, que buida”». La coincidència 
amb The Waste Land és senzillament impressionant. Una waste land és un tros de terra, un 
terreny que ha estat fèrtil, però sʹha «esgotat», sʹha «exhaurit», sʹha tornat erma, per 
esgotament i exhauriment. Comparteixen La terra eixorca dʹEliot i lʹilla dʹAmorgós al sud 
del mar Egeu certs denominadors comuns a nivell de realitat física: el paisatge rocós, el 
clima extrem, lʹaridesa, la manca dʹaigua i de vegetació...  

I, per una altra banda, més enllà del significat específic del mot, tindríem les associacions 
fòniques, imaginatives i poètiques entre el topònim grec i certes paraules en llengua 
castellana com ara «amor» i «amargo», que Nikos Gatsos havia de conèixer per força, 
després de lʹenamorament sobtat i fulminant que es va produir en el nostre poeta per la 
figura i lʹobra de Federico García Lorca, a partir de la notícia del seu tràgic i brutal 
assassinat a Granada el 1936. Lʹamor i lʹamargor constitueixen dos nuclis temàtics centrals 
del poema de Gatsos. I no cal dir que són de gran importància a La terra eixorca. Tot el 
poema dʹEliot gira a lʹentorn de lʹestat de consciència dʹamarguesa i de desengany que es 
palpava a la cultura occidental després de la Primera Guerra Mundial. A més, el clima 
general dʹamarguesa i de desengany es concreta diverses vegades en el poema a partir de 
trobades amoroses frustrades o degradades.   

Abans, en parlar del sentit de la dedicatòria, he dit que Amorgós recollia un viatge físic i 
simbòlic. Efectivament. Els primers versos del poema, de filiació innegablement homèrica, 
ens presenten una tripulació amb ganes fervents de tornar a la seva la pàtria: 



26                                 Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.2. Pàgs. 21-35                                 

Amb la pàtria lligada a les veles i els rems penjats al vent 
els nàufrags sʹhan adormit amansits com animals salvatges morts entre llençols dʹesponges  
però els ulls de les algues estan girats sobre el mar 
per si les torna a portar el migjorn amb les veles llatines encara fresques 

I lʹembarcació finalment arriba a bon port a lʹinici del segon fragment de la sisena part del 
nostre poema, és a dir, a lʹinici del tram final dʹAmorgós: 

Un vaixell arriba a la platja una sínia rovellada rondina 
una volva de fum blau enmig del seu horitzó rosat 
igual que lʹala batent de la grua. 

El viatge dʹAmorgós és físic i metafòric. El viatge físic és triple: el viatge dʹUlisses tornant 
de Troia a Ítaca; el viatge del poema des de la perifèria sud de les illes Cíclades a la 
centralitat del Peloponnès; el viatge històric i cultural des de lʹimperi bizantí al 
subcontinent indi. I el viatge metafòric també és múltiple, des de la violència a la pau, des 
de la mort a la vida, des de la inconsciència a la consciència, des de lʹapatia a la voluntat, 
des de la unicitat a la pluralitat, des de la senzillesa a la complexitat, des del particularisme 
a la universalitat, des de la mortalitat a la intemporalitat, des del personalisme a 
lʹalteritat... 

Per la seva banda, La terra eixorca és un viatge també. Al primer cant del poema, 
«Lʹenterrament dels morts», la veu dʹEliot, disfressada de la veu aïrada del profeta Isaïes, 
proclama als quatre vents lʹitinerari del periple que recorrerà el protagonista al llarg del 
text (Bartra 1977, 20): 

Sota aquesta roca vermella només hi ha ombra, 
(Oh vine sota lʹombra de la roca vermella!) 
I et mostraré quelcom molt diferent 
De la teva pròpia ombra que et segueix al matí 
O de lʹombra que sʹalça a cercar-te, a ranvespre. 
Et mostraré la por en un grapat de pols. 

El viatger, el protagonista anònim i alhora col·lectiu del poema dʹEliot, va dʹoccident a 
orient, dʹAnglaterra a lʹÍndia, de Londres a lʹHimàlaia, passant per Munic, Viena, Atenes, 
Alexandria i Jerusalem. En el cinquè cant del poema, «Allò que va dir el tro», el viatger 
finalment arriba a la seva fita: 

Ganga estava enfonsat i les lànguides fulles 
Esperaven la pluja, mentre els núvols ombrívols 
Es congriaven, lluny, damunt de lʹHimavant. 
La selva sʹajupí, feixuga de silenci.  

Eliot estava tan decebut del fracàs dʹoccident, que mirava cap a orient, cap a la teosofia de 
lʹÍndia, per trobar una solució per sortir de lʹatzucac polític, social, cultural i moral dels 
anys 20 del segle passat. En termes de la llegenda del Sant Graal que Eliot emprava per 
articular i unificar el seu poema, el protagonista, una mena de Parsifal modern, va a 
lʹHimàlaia a la recerca de lʹaigua redemptora que curarà lʹesterilitat del rei i de la terra.  I 
no cal dir que, dʹalguna manera, Gatsos mirava en la mateixa direcció que Eliot. Només cal 
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consultar la frase que clou la quart part dʹAmorgós, el poema en prosa: «Els viatgers de les 
Índies us ho saben dir més bé que no pas els cronistes bizantins». 

O podríem citar un altre passatge del poema en prosa que constitueix la quarta part del 
text: 

Hi ha una pedra immortal on algun cop de passada un àngel humà hi ha escrit el teu nom al dessota i 
una cançó que no sap ningú ni tan sols els infants més entremaliats ni tan sols els rossinyols més savis.  
Ara és tancada en una cova de la muntanya de Devi en petites valls i en gorgs de la meva pàtria però 
quan sʹobri un dia aquesta cançó angelical i sigui sacsejada contra la destrucció i el temps sʹaturarà de 
sobte la pluja i sʹassecaran els llots es fondran les neus a les muntanyes refilarà el vent les orenetes 
reviscolaran els vímets tremiran i els homes dʹulls freds i cares pàl·lides quan sentiran les campanes 
que repiquen totes soles dins els campanars esquerdats trobaran capells festius per posar-se i llaços 
cridaners per lligar-se a les sabates. 

Més clar no podria ser. La salvació del món es troba tancada en una de les coves sagrades 
de Devi a lʹÍndia. Novament, Gatsos, tal com havia fet Eliot abans, va al subcontinent indi 
a la recerca de solucions per als problemes que assolen el món occidental.  

I, més tímidament, torna a quedar apuntat o insinuat al segon fragment de la sisena part 
del poema: 

i una campana llunyana tenyeix el cel blau dʹindi 
com la veu dʹalgun esquellot que viatja pels estels 
tants de segles allunyat 
de lʹànima dels gots i de la cúpules de Baltimore 
i de la perduda Santa Sofia el gran monestir. 

Molts dels grans poemes llargs de lʹAlta Modernitat es vertebren textualment i 
literàriament a partir dʹun viatge, clarament una reinterpretació del viatge homèric o 
virgilià, un viatge fundacional i iniciàtic.  En aquest sentit, només cal recordar que un dels 
experiments més radicals en el camp del poema llarg de lʹAlta Modernitat, The Cantos 
(1922-1969), dʹEzra Pound (1885-1972) comença amb una bellíssima traducció dʹun 
passatge del cant XI de lʹOdissea, a partir de la versió llatina dʹAndreas Divus 
Justinopolitanus, publicada a París el 1538. Tots sumats, els CXVI «cantos» són un insòlit 
viatge a través de la condició humana, la història i la modernitat. 

Una altra qüestió que vincula La terra eixorca i Amorgós és la tècnica de lʹestructuració 
general del text. Tant Eliot com Gatsos apliquen la tècnica de la seqüència poètica de lʹAlta 
Modernitat, una tècnica analitzada a fons en lʹestudi brillant i original del professor, crític i 
poeta M. L. Rosenthal (1917-1996), The Modern Poetic Sequence (1983). Fins a finals del segle 
XIX, els poemes llargs sempre sʹhavien vertebrat o construït a partir de criteris tradicionals 
i intocables dʹharmonia musical, lògica seqüencial i ritme narratiu. Però poetes com Walt 
Whitman (1819-1892), amb el seu genial poema i llibre únic, Fulles dʹherba (1855), van 
començar a qüestionar el model èpic que sʹhavia heretat originàriament de la Grècia 
antiga, tot i les transformacions que havia sofert al llarg de lʹEdat Mitjana, el Renaixement, 
el Barroc, el Neoclassicisme i el Romanticisme. Dʹaquí va néixer la seqüència poètica 
moderna. 



28                                 Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.2. Pàgs. 21-35                                 

La seqüència poètica moderna era una reinterpretació o una recanalització de lʹimpuls èpic 
tradicional en termes de la modernitat literària. La seqüència poètica moderna es dreçava 
sobre diversos principis estètics i formals. Per començar, el text del poema llarg ja no havia 
de ser una suma o síntesi harmoniosa de parts integrants. El poema llarg havia de ser una 
acumulació discontínua de fragments en tensió, amb tota mena de canvis de to i de salts i 
el·lipsis. A més, a la seqüència poètica moderna, la textura del discurs havia de ser molt 
menys uniforme i llisa, de manera que es produirien sovint barreges dʹelements lírics, 
narratius, dramàtics i reflexius. Dʹaquesta manera, sʹhavien dʹassolir tres fites essencials a 
la vegada. Una, representar més fidelment el funcionament psicològic intern de la ment 
humana, amb totes les seves virades i canvis. Dues, produir un text que només recollís 
moments dʹalta intensitat poètica, sense caure mai en el prosaisme i el mecanicisme. Tres, 
reflectir directament, sense mediació, lʹextraordinària complexitat del món modern. 

És inqüestionable que Amorgós és un exemple perfecte del fenomen literari que el 
professor Rosenthal va batejar amb el nom encertat de seqüència poètica moderna. Té tots 
els aspectes que he descrit. És un poema format a partir de lʹencaix orgànic en tensió de sis 
parts dʹextensió variable. I de les sis parts, tres estan subdividides en diversos fragments. 
La primera part en quatre fragments. La segona part en dos fragments. I la sisena part en 
dos fragments. És un poema de gran complexitat textual, on es produeix una mescla 
juxtaposada de recursos formals diferenciats que van des del versicle ritmat de vers lliure 
al poema en prosa, passant per quartets pentadecasil·làbics blancs tradicionals. 

Després existeixen una sèrie de qüestions puntuals que vinculen Amorgós amb la tradició 
del poema llarg modern que arrenca amb La terra eixorca dʹEliot. Aquí podríem citar el 
culturalisme del poema de Gatsos, molt a la manera dʹEliot. Gatsos sovint incrusta cites i 
al·lusions en el text del seu poema. És el cas de la cita dʹHeràclit al començament del tercer 
fragment de la segona part del poema: 

Llenceu els morts va dir Heràclit i va veure com el cel que empal·lidia 
i va veure enmig del fang dos petits ciclàmens que es besaven 
i es va deixar caure per besar ell també el seu cos mort dins la terra hospitalària. 

Aquest fragment ens remet inequívocament al fragment número 88 del pensador 
presocràtic, «Els morts sʹhaurien de llençar més ràpid que els fems.» També podríem 
assenyalar lʹevocació de la figura de la pastora Golfo, que surt just al final del primer 
fragment de la sisena part: 

i baixa amb decisió dels pendents amb el Mestral  
talment com baixava Adonis als camins de Khelmós per donar la bona tarda a Golfo. 

Aquesta al·lusió ens remet clarament a dues obres literàries populars que procedeixen de 
la tradició del gènere pastoral, una obra narrativa de Dimítrios Koromilàs (1850-1898) de 
lʹany 1891 i una obra dramàtica de Spirídon Peressiadis (1864-1918) del 1893, on es recrea 
la figura de la pastora Golfo. 
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Gatsos sempre manipula les cites i les al·lusions segons el mètode imposat pels mestres de 
lʹAlta Modernitat. El mètode consisteix en extreure la cita o lʹal·lusió del seu context 
original i resituar-la en un nou context literari on irradia un nou significat, plenament 
modern i actualitzat. Per entendreʹns, Gatsos reactualitza el pensament dʹHeràclit i la 
figura de Golfo. Gatsos mai no recula en el temps per dedicar-se al preciosisme 
arqueològic o el purisme historicista. Gatsos sempre manifesta una voluntat ferma de 
modernitat. 

Una altra qüestió puntual és la juxtaposició violenta de diferents èpoques històriques. Al 
principi del cant tercer de La terra eixorca, «El sermó del foc», Eliot parla del riu Tàmesi: 

Flueix, dolç Tàmesi, fins que acabi el meu cant. 
El riu ja no carria botelles buides, llosques, 
Capses de cartró, mocadors de seda o altres testimonis 
de nits dʹestiu. Car les nimfes són fora. 

En aquest passatge Eliot barreja dos moments històrics, el segle XVI i el segle XX. El primer i 
lʹúltim vers del passatge citat al·ludeixen al famós poema dʹEdmund Spenser (1552-1599), 
«Epitalami», escrit lʹany 1595, mentre els dos versos del mig són una descripció 
contemporània del paisatge del riu en el seu pas per Londres.   

Trobem aquest mateix recurs a Amorgós quan Gatsos parla de Santa Sofia dʹIstanbul: 

de lʹànima dels gots i de les cúpules de Baltimore 
i de la perduda Santa Sofia el gran monestir  

En només dos versos trobem encavallats tres segles: el segle V i la caiguda de lʹImperi 
romà, el segle XV i la caiguda de lʹImperi Bizantí i el segle XIX i la construcció de la Basílica 
de lʹAssumpció, a Baltimore, a lʹestat de Maryland als Estats Units. La catedral catòlica de 
Baltimore va ser construïda entre 1806 i 1820 i la seva cúpula és una imitació perfecta de la 
cúpula de Santa Sofia. 

Encara podria baixar més al detall i parlar dʹimatges concretes com ara les imatges del cant 
del grill o les capelles solitàries i remotes on es pot detectar una influència dʹEliot potser 
més concreta, però, per qüestions dʹespai i temps, no puc estendreʹm més sobre els lligams 
entre Amorgós i La terra eixorca. Tampoc no voldria insinuar que Gatsos depenia totalment 
dʹEliot per crear el seu extraordinari poema. Gatsos havia llegit i estudiat amb cura La terra 
eixorca. Em sembla indiscutible. Però, de fet, el meu objectiu no era la relació específica 
entre Eliot i Gatsos. El meu objectiu era deixar ben clar que Amorgós no és un subproducte 
grec i perifèric del surrealisme francès sinó que pertany a la gran tradició del poema llarg 
de lʹAlta Modernitat, una tradició que ha generat obres mestres indiscutibles com ara La 
terra eixorca (1922) de T. S. Eliot, Anàbasi (1924) de Saint-John Perse, El pont (1930) de Hart 
Crane, Un poema sense heroi (1940-1962) dʹAnna Akhmàtova i Bàltiques (1974) de Tomas 
Tranströmer. 

Reprenem el fil del discurs i passem al tòpic següent que ha dificultat i immobilitzat la 
recepció crítica i lectora del gran poema Amorgós de Nikos Gatsos. Ara toca plantejar el 
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problema de lʹabús de lʹelement nacionalista i localista a lʹhora dʹaproximar-se al poema 
Amorgós. Sempre sʹha insistit massa en la grecitat extrema del poema, una grecitat que ha 
anat clarament en detriment de lʹalta significació universal del text. Lʹobra de Gatsos, com 
lʹobra de tots els grans mestres de lʹAlta Modernitat, sempre funciona a dos nivells o a dos 
temps. Dʹentrada, certament, tenim el nivell particular, immediat i concret. Però sempre 
trobem després el nivell universal, conceptual, desrealitzat i simbòlic. 

Per als mestres de lʹAlta Modernitat el particularisme no podia existir sense 
lʹuniversalisme i, evidentment, lʹuniversalisme no podia existir sense el particularisme. El 
particularisme sense lʹuniversalisme era una cosa mancada, minvada i pobra, una cosa de 
poca volada. I, al seu torn, lʹuniversalisme sense el particularisme era una cosa massa 
ultramundana, descarnada, desarrelada i irreal. Anem a veure un exemple bellíssim: 
Conquistador (1932), del poeta, dramaturg, assagista, memorialista i crític nord-americà, 
Archibald MacLeish (1892-1982). Conquistador és un excel·lent poema llarg modern que 
recrea la famosa crònica de Bernal Díaz del Castillo (1492-1585), Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España (1632). MacLeish parla inequívocament a dos temps. En 
principi, lʹobra recrea la brutal conquesta de Mèxic al segle XVI, a partir del testimoni 
personal dʹun dels protagonistes de la campanya. Ara bé, en segona instància, lʹobra de 
MacLeish té una lectura molt més universal i simbòlica, que fa que cada nova generació de 
lectors pugui establir vincles de proximitat significativa amb el text. MacLeish parlava del 
món del segle XVI i, al mateix temps, parlava del món immemorial, parlava de constants de 
la condició humana, que es donen a cada època. 

A Amorgós, no cal dir-ho, passa exactament el mateix. A un nivell, el poema de Gatsos ens 
parla concretament de la Grècia ocupada pels alemanys a partir de 1941. Hi ha un vers 
inconfusible, al final del primer fragment de la sisena part del poema:  «¿Potser no han 
sentit odi els alemanys cap als de Mani?»  No pot haver-hi cap dubte sobre el sentit del 
vers i els seus referents reals en lʹespai i el temps. Però Gatsos no estava satisfet amb la 
possibilitat dʹuna lectura unívoca, massa localitzada en el temps i lʹespai. Per aquest motiu, 
trobem en el mateix passatge una referència explícita a personatges de la Guerra 
dʹIndependència de Grècia (1821-1830): 

Per ventura lluita Kalivas per ventura Levendoianis? 
Potser no han sentit odi els alemanys cap als de Mani? 
Ni Kalivas lluita ni Levendoianis 
ni tan sols han sentit odi els alemanys cap als de Mani. 

Gatsos voluntàriament introdueix un element històric de més dʹun segle abans amb la 
finalitat de relativitzar la referència explícita als alemanys. De fet, quan mirem el nostre 
poema amb atenció, ens adonem que es desplega a partir dʹun solapament subtil i perfecte 
entre quatre plans temporals: lʹactualitat (lʹocupació nazi), el passat relativament proper de 
Grècia (Kolokotronis, la Guerra dʹIndependència), el passat remot de Grècia (Homer, 
Heràclit, lʹImperi bizantí) i lʹatemporalitat del món de la mitologia, la llegenda i el folklore 
popular (Aquil·les, Adonis, les Plèiades, Golfo, Kitsos i la seva mare). Coincideix que són 
exactament els mateixos paràmetres generals que va fixar T. S. Eliot a La terra eixorca. 
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Gatsos no tenia cap intenció de deixar que la lectura i la interpretació del seu poema 
quedessin totalment restringides o circumscrites a un lloc determinat i un temps 
determinat. Tot aquest ball de plans temporals que acabem de ressenyar és un recurs 
tècnic que Gatsos va emprar justament per prevenir contra les limitacions de temps i 
dʹespai a lʹhora de llegir i interpretar Amorgós. És més, crec que existeixen dos passatges en 
el poema on Gatsos es posiciona clarament en contra de les restriccions, les 
circumscripcions i les limitacions. Crec que la lluita contra les simplificacions i les 
reduccions constitueix, precisament, un dels grans nuclis temàtics del nostre poema, 
constitueix un dels reptes artístics del nostre poema. Dit dʹuna altra manera, Gatsos volia 
afavorir la llibertat, lʹobertura, la complexitat, la diversitat, la riquesa, la pluralitat...   

El primer passatge que volia citar és lʹinici del tercer fragment de la primera part: 

I no riguis no ploris no tʹalegris 
no tʹestrenyis endebades les sabates com si anessis a plantar plàtans 
no et tornis ESDEVENIDOR 
perquè lʹàguila reial no és un calaix tancat 

Aquí, en aquests quatre versos, trobem tres elements de gran significació: les sabates 
estretes i la plantació de plàtans, el tornar-se esdevenidor, i lʹàguila reial com a calaix 
tancat. Les sabates estretes és una metàfora preciosa que ens permet visualitzar els efectes 
negatius de les limitacions i les restriccions. Les sabates estretes, és a dir, les limitacions i 
les restriccions, ens dificulten el camí, perquè literalment no ens deixen caminar i avançar. 
És més, les sabates estretes ens acaben traient de circulació.  Després, trobem aquest vers 
lapidari, aquest imperatiu que és un suggeriment, una invitació, un recordatori: «no et 
tornis ESDEVENIDOR». I el mot esdevenidor està escrit en lletres majúscules, lʹúnica 
vegada en tot el poema que Gatsos fa servir lletres de caixa alta per transcriure una 
paraula sencera. Aquest joc tipogràfic ens porta a veure que hi ha una clara jerarquització 
de les paraules a Amorgós. La paraula de més pes i importància en el text és aquesta 
paraula esdevenidor, tota en majúscules. Després, vénen els molts substantius o noms 
propis que comencen amb majúscules. A continuació, tenim les paraules dʹinici de vers 
que estan en majúscules, a la manera del tractament tipogràfic de la poesia al món 
anglosaxó.  I, després, tenim la resta de les paraules del poema. 

Molt em temo que el traductor Joan Manuel Ballesta es va esforçar poc a lʹhora de fer la 
tria de lèxic per la seva versió del gran poema de Gatsos. Sʹescapen molts i molts matisos 
crucials. Quan mirem el mot «esdevenidor» al diccionari trobem que inequívocament vol 
dir futur o avenir. I resulta que en el context del vers que comentem, amb la tria del mot 
«esdevenidor» es perd tot un camp importantíssim de significació. El camp semàntic de 
destí, fat, predeterminació i predestinació. Si ajuntem o sumem els dos camps semàntics, el 
de futur i el de fat, estarem millor situats per copsar el sentit real dʹaquest vers tan 
essencial en la lectura i la interpretació del nostre poema. Gatsos no vol que ens tanquem 
en el futur, deixant de banda el passat i el present. Gatsos vol per nosaltres un joc lliure 
entre passat, present i futur. Allò que serà, allò que vindrà és totalment insuficient sense la 
interacció dʹallò que ha estat i allò que és. I, per altra banda, Gatsos no vol que ens 
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tanquem en lʹinevitable, en lʹineludible, en lʹineluctable. Altra vegada, Gatsos torna a 
insistir en lʹobertura, en el joc entre el fat i la lliure voluntat. 

I, finalment, la qüestió de lʹàguila reial com a calaix tancat. Lʹàguila reial és un ocell dʹalta 
significació simbòlica en la nostra tradició occidental. Ja sabem que els símbols formen un 
sistema de representació que ens permet deixar obert el sentit dʹuna paraula determinada. 
Dʹalguna manera, els símbols ens permeten representar allò que, en el fons, és 
irrepresentable, allò que és, en el fons, impossible dʹacotar. Per Gatsos, lʹàguila reial no pot 
ser mai una calaix tancat. Lʹàguila reial ha de ser un calaix obert on podem anar col·locant 
els diferents sentits que té el terme. Per Gatsos, la llengua ha de ser sempre oberta i lliure. 
Limitar, restringir, circumscriure, limitar la llengua és senzillament matar-la. Amorgós vol 
ser un monument a les possibilitats infinites de la llengua i la seva significació. La llengua 
no pot ser unes sabates estretes, una entitat únicament futurible i predeterminada, un 
calaix tancat. 

Lʹaltre passatge que volia citar és un moment del fragment tercer de la segona part del 
poema: 

el plany no fa profit 
arreu serà igual la vida amb la flauta de pastor de les serps a la terra dels fantasmes  
amb la cançó dels bandolers dins el bosc de les aromes 
amb el ganivet dʹuna tristor a les galtes de lʹesperança 

«Arreu serà igual la vida». Em sembla que Gatsos no ho podria haver dit dʹuna manera 
més clara i precisa. La vida és una. La vida és igual arreu. La vida és universal. La vida no 
coneix distincions. Per tant la lectura i la interpretació del nostre poema és universal, 
evidentment si partim de la base de la seva profunda grecitat inicial. Amorgós recorre el 
camí que va del particular a lʹuniversal. Amorgós no pot quedar limitat i restringit per la 
seva mateixa grecitat. La grecitat del poema és només un punt de partida. Grècia és el 
món.  Grècia és el passat, ara i sempre. De la mateixa manera que per a Eliot Londres era la 
capital dʹAnglaterra i el món. De la mateixa manera que per a Akhmàtova Sant Petersburg 
era Rússia i el món. De la mateixa manera que per a MacLeish Mèxic era Mèxic i, al mateix 
temps, era el món. 

El tòpic següent és la simplificació del sentit general del nostre poema. Una i altra vegada, 
els crítics i exegetes han volgut limitar el significat del poema a dos temes únics i centrals: 
lʹamor i la mort. És cert que són dos temes fonamentals en el poema. Però no són els únics. 
Justament, Amorgós és un poema que tracta directa o indirectament una llarga sèrie de 
temes. La vida, la mort, el dolor, la felicitat, el temps, la destructivitat, la creativitat, la 
llengua, el pensament, la memòria, la història, la natura, el retorn, la recuperació, el 
renaixement, la consciència, la identitat, el compromís, la lluita, la resistència, la 
inconsciència, el destí, la lliure voluntat i un llarguíssim etcètera. Amorgós no es resol amb 
lʹamor i la mort. De cap de les maneres. És un crim contra Amorgós limitar la seva voluntat 
significativa, la seva esfera expansiva de significació. 
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I ara hem arribat al final del nostre camí. Només ens queda plantejar la qüestió de lʹúltim 
tòpic: el suposat trencament definitiu que es produeix en lʹobra Gatsos després de la 
publicació dʹAmorgós. Els crítics i estudiosos estan tots dʹacord a lʹhora de fixar lʹesquema 
cronològic del desplegament de la carrera poètica de Gatsos. Per ells existeixen quatre 
períodes ben delimitats: 

—El primer període: Lʹèpoca de formació de Gatsos a Assea, Trípoli i Atenes i les seves primeres 
provatures poètiques, una època que hem de situar aproximadament entre 1925 i 1939. 

—El segon període: Lʹèpoca de lʹescriptura i publicació del poema Amorgós, que se situa entre 1940 i 
1943. 

—El tercer període: Lʹèpoca post-Amorgós, situat entre 1944 i 1947, quan Gatsos escriu i publica 
«Elegia» (1946) i «El cavaller i la mort, 1513» (1947), poemes que representen els efectes residuals del 
procés de composició dʹAmorgós. 

—El quart període: Lʹèpoca entre 1944 i 1992, quan Gatsos es dedica en cos i ànima a la traducció 
dʹobres de Federico García Lorca, August Strindberg i Eugene OʹNeill i, paral·lelament, escriu les 
lletres originals de 367 cançons. El tercer i el quart període se solapen cronològicament perquè se 
suposa que Gatsos estava abandonant lʹestil de formalització poètica que havia emprat a Amorgós i 
sʹestava desplaçant progressivament cap al món de la traducció dʹobres dramàtiques i cap al món del 
lletrisme.   

Els crítics i els estudiosos són unànimes a lʹhora dʹasseverar que es va produir una 
autèntica fractura en lʹobra de Gatsos a partir dʹAmorgós. En definitiva, ho volguessin o no, 
han acabat negant qualsevol vincle entre Amorgós i les cançons, més enllà de lʹautoria 
comuna que comparteixen. Dit dʹuna manera potser més gràfica, han acabat generant un 
divorci artístic total entre el nostre poema i les 367 cançons.   

Aquest enfocament és completament errat i equivocat. Lʹobra de Gatsos és un tot orgànic 
on Amorgós i les 367 cançons ocupen el seu lloc determinat i corresponent. Amorgós i les 
cançons tenen lligams profunds. En primer lloc, Amorgós i les 367 cançons representen 
dues fases consecutives dʹun mateix projecte literari, dʹun projecte literari únic. En aquest 
sentit, cal entendre que Gatsos, com els altres mestres de lʹAlta Modernitat, volia refundar 
la poesia, volia reiniciar la poesia.   

La poesia tardo-romàntica havia entrat en una via morta o un cul de sac, fruit dels seus 
excessos retòrics, els seus deliris egocentristes i el seu evasionisme compulsiu. El model de 
vida de la societat occidental havia canviat radicalment gràcies als grans avenços científics 
i tecnològics i el progrés econòmic i social que van generar. La poesia va perdre el seu 
sentit de contacte amb la realitat i es va tancar en banda a partir dʹopcions estètiques com 
el mauditisme, el decadentisme, el prerafaelitisme, el dandisme... Durant les primeres 
dècades del segle XX hi havia la clara consciència que la poesia havia perdut el tren de la 
modernitat i que calia rescatar-la, refundar-la, posar-la al dia, connectar-la novament amb 
la marxa de la realitat política, econòmica, social i cultural. Van sorgir arreu del món focus 
o nuclis de revolució i renovació poètica. Ras i curt, la poesia sʹhavia dʹintegrar plenament 
al gran projecte de la modernització del món occidental. 
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Per a Eliot i Pound i molts altres poetes dʹaquella època, el procés de la refundació de la 
poesia havia de tenir diferents aspectes. Sʹhavia de renovar la presa de consciència de la 
realitat immediata. Sʹhavien de restablir els lligams amb la societat. Sʹhavia de renovar la 
llengua poètica. Sʹhavia dʹactualitzar la forma poètica. I sʹhavia de reformular els grans 
subgèneres de la poesia occidental, la poesia èpica, la poesia dramàtica i la poesia lírica. 
Dʹaquí sorgeixen propostes interessantíssimes com ara el poema llarg modern de T. S. 
Eliot i altres, que volia reconduir lʹimpuls èpic tradicional; la recuperació del vers en el 
món del teatre, a partir de Paul Claudel i altres; i la reactualització de la lírica en mans de 
poetes de la talla dʹEugenio Montale i altres. 

Hem de situar Nikos Gatsos en aquest panorama de la refundació general de la poesia a la 
cultura occidental. Inicialment, Gatsos va triar la reconducció de lʹimpuls èpic tradicional 
com a via de participació i col·laboració en el projecte de la refundació de la poesia en 
lʹèpoca moderna. I és totalment lògic que ho fes dʹaquesta manera, que optés per aquesta 
via dʹaccés i cooperació. Lʹedifici de la nostra tradició poètica està construït sobre la base 
de la forma poètica més antiga que coneixem: lʹèpica. I Homer és la figura 
indiscutiblement seminal i fundacional de lʹèpica occidental. No hi ha dubte possible al 
respecte. 

Per refundar la poesia, Gatsos volia anar a les arrels, als orígens, a la font de la poesia 
occidental, amb la sana intenció de tornar a començar, tornar a engegar, tornar a partir. I 
Amorgós és el fruit madur dʹaquesta intenció, dʹaquesta voluntat de refundar la poesia des 
dels seus inicis. Més tard en la seva carrera, Gatsos es va adonar que sʹhavia equivocat de 
camí. Lʹèpica no era el punt de partida correcte o adequat. Existia una forma poètica més 
antiga encara, més originària encara, més primigènia encara, més fundacional encara: el 
cant, la música inextricablement unida a la paraula, la paraula feta cant. I dʹaquí neix el 
Gatsos lletrista. Lʹobjectiu artístic era exactament el mateix: la refundació de la poesia a 
base de tornar als orígens per tornar a començar. Senzillament, el camí dʹaccés, el punt de 
partida havia variat: en lloc de reconduir lʹimpuls èpic sʹhavia de reconduir lʹimpuls líric 
perquè encarnava les arrels més pures i més antigues de la poesia. Dʹaquesta manera 
podem veure que no es produeix cap trencament, cap fractura en lʹobra poètica de Gatsos. 
Només es produeix una rectificació. Només es produeix una reorientació. El projecte 
literari general no varia, no canvia. 

I des dʹaquesta nova òptica, des dʹaquest nou punt de vista no costa gens detectar els 
profunds lligams que uneixen Amorgós i les 367 cançons. Amorgós i les 367 cançons formen 
un tot orgànic que és lʹobra general de Nikos Gatsos. És sempre el mateix poeta. Les 
preocupacions temàtiques i formals dʹAmorgós es van traslladar al món de la cançó lírica. 
Res més. No va desaparèixer el poeta dʹAmorgós sinó que es va desplaçar cap al món de la 
cançó lírica. Res més. Des de les arrels més pures de la poesia occidental, la cançó lírica, 
Gatsos va aconseguir de refundar la poesia. Des de les 367 cançons líriques Gatsos va 
realitzar totes les potencialitats dʹAmorgós. Des del cant primigeni Gatsos va portar 
Amorgós a la seva màxima plenitud. Res més. 
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Resum: El prolífic compositor Mikis Theodorakis (Quios, 1925) ha sabut crear el seu propi llenguatge 
musical, inconfusiblement grec —és a dir «popular»— i culte alhora, musicant els més grans poetes 
contemporanis. La fusió de la poesia grega amb un llenguatge molt personal, que recollia tota una llarga 
tradició musical, comença amb la tria dʹΕπιτάφιος (Epitaphios) de Iannis Ritsos i continuarà amb altres grans 
poetes com Seferis, Elitis i Gatsos entre dʹaltres. 

Mots clau: música grega moderna, poesia grega moderna, Mikis Theodorakis, discografia. 

Abstract: The prolific composer Mikis Theodorakis (Chios, 1925) has been able to create his own musical 
language, unmistakably Greek —that is to say «popular»— and cult at the same time, setting to music the 
greatest contemporary poets. The fusion of Greek poetry with a very personal language, which picked up a 
long musical tradition, begins with the selection of Επιτάφιος (Epitaphios) by Iannis Ritsos and will continue 
with other  great poets such as Seferis, Elytis and Gatsos among others. 

Keywords: modern Greek music, modern Greek poetry, Mikis Theodorakis, discography. 

Le chant populaire grec souffrait, au milieu du siècle, dʹun vice fondamental, dʹun déséquilibre: 
autant il manifestait de vigueur et de profondeur dans sa partie musicale, autant les paroles en 
étaient superficielles pour ne pas dire stupides.  

Mon premier effort tendit par conséquent à résoudre cette opposition. Or, de tous les arts de la 
Grèce contemporaine, la poésie était incontestablement celui qui atteignait la maturité et le 
développement les plus remarquables. Dans ces conditions, quoi de plus simple que dʹunir ces 
deux conquêtes de lʹesprit grec dʹaujourdʹhui: poésie et musique laïque?  

M. THÉODORAKIS. «Mon credo artistique».  
Culture et dimensions politiques. 

Parlar de Theodorakis és quelcom més que parlar dʹun gran músic i de música. 
Theodorakis és sens dubte una de les personalitats més rellevants de la història grega de la 
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segona meitat del segle XX, i la seva infatigable activitat abasta des de la dinamització 
cultural, lato sensu, fins a la política, passant evidentment per una vastíssima producció 
musical. 

Tot i tenir una gran producció de música pura, Theodorakis sempre estarà lligat  a la 
poesia grega en musicar-la o en fer-la servir com a base de moltes obres.1 Aquesta 
producció musical (μελοποιημένη ποίηση, «poesia musicada»), es pot dividir 
cronològicament en tres períodes: 

a) 1940-1960: Obra simfònica (o «música clàssica»). Correspon al període de formació 
i de recerca dʹuna forma dʹexpressió pròpia. El final dʹaquest període són els 
fructuosos anys dʹestudi a París (1954-60): composició amb Olivier Messiaen i 
direcció dʹorquestra amb Eugène Bigot; a París publica i estrena amb gran èxit 
moltes de les seves primeres obres.2 

b) 1960-1980:  Música popular (έντεχνη λαϊκή μουσική). 

c) 1980-1995: Obra simfònica (o «música clàssica»). A partir dels anys vuitanta reprèn 
la composició de música simfònica, tenyida ara ja de lʹinconfusible «color grec» 
que  forma part de lʹestètica  theodorakiana. 

Dintre de cadascun dʹaquests tres períodes també podem —i el mateix Theodorakis així ho 
fa—  establir tres categories diferents pel que fa a la forma: 

- Cançons (τραγούδια), que formen, al llarg de trenta-sis anys (1960-1996), un total 
de seixanta-nou cicles de cançons, dels quals disset cicles corresponen al període 
comprès entre els anys 1960-65, sis al període 1965-67,3 tretze  al període 1967-70, tres 
al període 1970-74, divuit al període 1974-86, i els dotze últims cicles de cançons al 
període 1986-96. 

- Tragèdies líriques (λυρικές τραγωδίες), que són cinc òperes: Kariotakis, Medea, 
Electra, Antígona i Lisístrata. 

- Obres simfòniques i oratoris (συμφωνικά, μετασυμφωνικά, ορατόρια). 

Vist en perspectiva, podem afirmar que Theodorakis ha dignificat la música grega,  
reprenent aquell finíssim fil que estava a punt de trencar-se i que la unia —a través del 
                                                           
1 En molts casos un text poètic és lʹeix dʹuna obra, com en el cas de la seva Setena Simfonia, «Primavera», 
basada en el text Simfonia de primavera (Εαρινή Συμφωνία) de Iannis Ritsos. 
2 És a París on estrena (i publica) obres aclamades per la crítica musical francesa i pels seus mestres: el ballet 
Antígona (estrenada en el Covent Garden el 1959), la suite núm. 1 per a piano i orquestra (Primer Premi del 
Festival de Música de Moscou), quatre quartets de corda, la primera de les seves simfonies... Cal dir també 
que grans compositors del moment com Britten, Xostakòvitx, Zoltán Kodály el lloen i fins i tot, com fa 
Darius Milhaud,  el proposen com a «millor compositor europeu de lʹany». 
3 En el present article només ens ocuparem dels dos períodes inicials (1960- 1967), que comprenen un  total 
de vint-i-tres (17+6) cicles i sumen cent setanta-tres cançons. 
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rembétiko i la cançó popular i tradicional— amb la música bizantina4 (hereva, sens dubte, 
dʹuna tradició musical antiquíssima). Els esforços per intentar recuperar aquella tradició 
perduda des dʹuns plantejaments estètics inicials clàssics, lligats a la música «culta», donen 
uns fruits sorprenentment bellíssims i personals. És el cas de To Àxion Estí (Το Άξιον Εστί), 
on el maridatge entre la música culta (occidental) i la popular és plenament reeixit.5 
Gustav Mahler, Xostakòvitx, Aaron Copland i molts dʹaltres músics ja havien unit 
tradicions diferents: Theodorakis ho fa en lʹàmbit de la música grega.  

De la mateixa manera que afirmem que Theodorakis ha dignificat la música grega,6 també 
podem dir que ha elevat la cultura popular. Això ha estat gràcies a la seva passió per la 
poesia i al fet dʹhaver musicat textos de gran qualitat poètica. Cal dir també que aquest 
últim fet, que podríem definir com a «popularització de la poesia culta», també ha estat 
gràcies a lʹencert de triar com a intèrprets grans cantants «populars» (λαϊκές φωνές): 
Bithikotsis, Faranduri, Dalaras, Pandís, Mitsiàs i Venetsanu entre dʹaltres. 

Voldríem centrar-nos, en aquest article, en un gènere més accessible per al gran públic i 
remarcar el caràcter educador que ha tingut la selecció de poesia feta pel compositor. Ens 
referim als cicles de cançons, dels quals nʹarriba a compondre seixanta-nou. 

És cert que el caràcter popular, a vegades, va més enllà  de les peces etiquetades (pel 
compositor mateix) com a cançons. Així ens trobem amb casos sorprenents pel que fa a 
lʹacceptació popular de poemes sublims —i, si seʹns permet de dir-ho, «difícils»— inclosos, 
com a cançons, dintre de lʹoratori To Àxion Estí: pocs grecs hi ha que no hagin cantat o 
taral·lejat alguna vegada «Ena to khelidoni» (Ένα το χελιδώνι) o «Tis agapis émata» (Της 
αγάπης αίματα). 

Per tant, començarem per Epitàfios i acabarem amb Llunes marines (Θαλασσινά φεγγάρια) 
un 21 dʹabril de 1967, data en la qual es publica aquest últim disc, però que poca gent 
podrà comprar pels esdeveniments polítics que tenen lloc aquest mateix dia i perquè un 
mes més tard apareixerà el Decret Anguelí (Διάταγμα Αγγελή), mitjançant el qual es 
prohibeix terminantment lʹaudició, reproducció, venda i possessió de música de 
Theodorakis.7 

Un dels períodes més interessants és el que sʹinicia amb la música dʹEpitàfios  (Επιτάφιος) 
de Iannis Ritsos. Composta a París el 1958,  sʹenregistra el 1960 (lʹagost, sota la direcció de 
Manos Khatzidakis, i el setembre, sota la direcció del compositor i amb intèrprets triats per 
ell). La controvèrsia que suscita en el món cultural i musical grec és extraordinària: el 
plany dʹuna mare pel fill mort en una manifestació (vaga de les fàbriques de tabac de 

                                                           
4 Els ecos de la qual també se senten en obres com Το άξιον εστί, Επιφάνια, Canto General... 
5 El «maridatge» es fa palès en el moment en què al costat de violins, violoncels, fagots.... hi ha instruments 
com el buzuki, el sanduri, la guitarra... 
6 També amb la reintroducció dʹinstruments menyspreats per estar lligats al rembétiko, com el buzuki. 
7 El compositor alemany Paul Dessau ha compost una obra (per a recitador, cor mixt i nou instruments) 
sobre el text dʹaquest decret número 13 de lʹexèrcit fet públic a Grècia lʹ1 de juny de 1967. 



40                                   Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.3. Pàgs. 37-68 

                     

Tessalònica el maig del 36) és cantat no com un solemne oratori, sinó amb una música 
genuïnament grega, però menystinguda, menyspreada i fins i tot prohibida, com ho era el 
rembétiko. La ferma decisió de Theodorakis, pel que fa a la seva proposta estètica, farà 
donar un gir a tota la música, etiquetable com a «grega», que es compongui a partir 
dʹaquell moment i, en especial, la que estigui basada en textos poètics. 

Sense deixar Ritsos, i a propòsit de la tria que Theodorakis fa per a les seves cançons, 
podem afirmar que està fent en realitat una «antologia». O dit dʹuna altra manera: si, per 
posar un exemple, Επιτάφιος no hagués estat musicat per Theodorakis, molt possiblement 
en una «antologia de la poesia neogrega del s. XX» podria figurar tan sols un poema dels 
vint que formen part dʹaquesta obra.8 Després dʹhaver estat musicat i popularitzat (i de 
cap manera vulgaritzat... com temia el mateix Ritsos en veure que una obra tan dramàtica 
era tractada amb una música tan «lleugera» i popular) i de ser claríssimament un referent 
de la cultura grega, molt possiblement sʹhi haurien dʹincloure, com a mínim, dos poemes: 
Γιέ μου, σπλάχνο... i Μέρα Μαγιού μου μίσεψες... El mateix podríem dir, pel que fa a la 
inclusió o no de poemes coneguts en una possible «antologia», de grans poetes com Seferis 
o Elitis. Paral·lelament, la tria de Theodorakis fa que dʹaltres poetes siguin ben coneguts: 
Kambanelis, Bostantzoglu, Thalassinós, Livaditis... 

Passem doncs a veure els vint-i-tres cicles de cançons dels períodes 1960-65 (Aʹ) i 1965-67 
(Bʹ):9 

Α' 01.-ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Α' 02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13) 

Α' 03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

Α' 04.- ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1960 (4) 

Α' 05.- ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ, 1952-1954 (4) 

Α' 06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-1962 (12) 

Α' 07.- Η ΝΗΣΟΣ ΤΩΝ ΑΖΟΡΩΝ, 1960 (2) 

Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Α' 09.- ΤΟ ΤΡ. ΤΟΥ ΝΕΚ. ΑΔΕΛΦΓΟΥ,1960-61 (9) 

Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Α' 11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Iannis RITSOS 

-(diferents poetes) 

-(diferents poetes) 

Iorgos SEFERIS 

Iannis THEODORAKIS  

-(diferents poetes) 

Mendis BOST(ANTZOGLU)  

-(diferents poetes)  

Mikis THEODORAKIS10  

-(diferents poetes) 

Brendan BEHAN (trad.: B.ROTAS) 

                                                           
8 Ho diem no pas per la qualitat, sinó per les extraordinàries dimensions de lʹobra de Iannis Ritsos. 
9 Entre parèntesis i en negreta figura el nombre de peces de cada cicle. 
10 Excepte Μελαχρινή μου κοπελιά, de Kostas Virvos. 
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Α' 12.- Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ, 1963 (4) 

Α' 13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 

Α' 14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 (7) 

Α' 15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

Α' 16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 1964 (6) 

Α' 17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 

Β'01.- ΣΩΤΗΡΗ ΠΕΤΡΟΥΛΑ, 1965 (1) 

Β'02.- Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ Mauthausen,1965 (4) 

Β'03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

Β'04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966 (13) 

Β'05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 1967  (6) 

Β'06.- ROMANCERO GITANO, III-IV 1967 (7) 

Iàkovos KAMBANEL·LIS  

-(diferents poetes) 

Odisseas ELITIS  

-(diferents poetes) 

-(diferents poetes) 

Odisseas ELITIS 

Mikis THEODORAKIS 

Iàkovos KAMBANEL·LIS 

Iannis RITSOS 

Fondas LADIS  

Nikos GATSOS 

Federico GARCÍA LORCA11 

Podem observar que molts dels vint-i-tres cicles de «cançons» dʹaquest període són monogràfics. 
Hi ha vuit cicles formats per poemes de diferents poetes:12 

Α' 02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13)  
Α' 03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8)  
Α' 06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-1962 (12)  
Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12)  
Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2)  
Α' 13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7)  
Α' 15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6)  
Α' 16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 1964 (6) 

I també hi ha quinze cicles dedicats a un sol autor: 

- Nikos GATSOS 
Β'05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 1967 (6) 

- Odisseas ELITIS 
Α' 14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 (7) 
Α' 17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 

- Iannis THEODORAKIS13 
Α' 05.- ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ, 1952-1954 (4)14  

                                                           
11 En una versió lliure dʹOdisseas Elitis. 
12 En lʹANNEX II es presenta una relació de tots aquests cicles amb les poetes i poemes musicats. 
13 Lʹany 1996 Theodorakis tornarà a treballar amb el seu germà en el disc Λυρικώτατα. 



42                                   Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.3. Pàgs. 37-68 

                     

- Mikis THEODORAKIS  
Α' 09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9)15 
Β' 01.- ΣΩΤΗΡΗ ΠΕΤΡΟΥΛΑ, 1965 (1)  

- Iàkovos KAMBANELIS16 
Α'12.- Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ, 1963 (4)  
Β' 02.- Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ ΜΑΟΥΤΧΑΟΥΖΕΝ, 1965 (4)  

- Fondas LADIS 
Β' 04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

- Mendis BOST(ANTZOGLU) 
Α' 07.- Η ΝΗΣΟΣ ΤΩΝ ΑΖΟΡΩΝ, 1960 (2)17 

-Iannis RITSOS 
Α' 01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8)  
Β' 03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9)  

 
- Iorgos SEFERIS18 

Α' 04.- ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1960 (4)  
-Brendan BEHAN  

Α' 11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 
-Federico GARCÍA LORCA  

Β' 06.- ROMANCERO GITANO, III-IV 1967  (7)  
 

Com podem veure, quinze dʹaquest cicles estan dedicats a un sol autor (el propi Theodorakis seʹn 
dedica dos). Curiosament els sis últims cicles (1965-1967) són «monogràfics».  

Veiem, per tant, la tendència a condensar i, en definitiva, a aprofundir en la lectura poètica dʹun 
autor en presentar tot un recull sota la mateixa música i en el mateix treball discogràfic. Fins i tot, 
podem també constatar una intencionalitat que va més enllà dʹuna tria basada en criteris 
estrictament poètics, com són els tres grans cicles dedicats al poeta Ritsos, que responen a tres 
moments claus de la història grega contemporània: Epitàfios representaria la lluita obrera i els 
moviments socials; Romiossini, la identitat nacional i la reafirmació de lʹesperit grec enfront de 
lʹenemic extern; les Divuit cançons de la pàtria amarga, la lluita contra la dictadura, o dit dʹuna altra 
forma, lʹenemic intern. 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
14 Tot i que la composició dʹaquest cicle comença lʹany 1952 i lʹacaba el 1954 (entre Khanià, Atenes i París), el 
mateix compositor lʹinclou en els cicles fets a partir dels anys seixanta, ja que és lʹoctubre dʹaquest any quan 
sʹenregistra. 
15 Vuit són de Theodorakis i una de Kostas Virvos (Melakhriní mu kopellà, Μελαχρινή μου κοπελιά). 
16 La tercera ocasió en què tornarà a treballar amb Theodorakis serà lʹany 1975 a ekhthrós laós (Εχθρός λαός). 
17 Tot i estar format per només dues cançons, el compositor va decidir de donar-li la denominació de cicle, de 
la mateixa forma que en la cançó-cicle Sotiri Pétrula (Σωτήρη Πέτρουλα). 
18 El gener de lʹany 1968, a les Presons Averof, Theodorakis tornarà a fer un cicle complet sobre aquest poeta, 
Mithistórima. 
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ANNEX Ι. DISCOGRAFIA 

 

Επιτάφιος (Agost de 1960) 

ΜΟΥΣΧΟΥΡΙ Νάνα 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Segona edició (1960): Disc de  45ʹ revolucions (Fidelity: 7901/2/3/4).  

Tercera edició (1964): Disc de 33ʹ revolucions (Fidelity: 0110 PR). 

Quarta edició (1975): Disc de 33ʹ revolucions (Philips: 526 255 & 
6414593). Cinquena edició (1994): CD (Philips: 526 255). 

 

Επιτάφιος (Octubre de 1960) 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γ. & ΘΥΜΗ Καίτη 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

 

 

Επιτάφιος-Επιφάνια (ΡΙΤΣΟΥ/ΣΕΦΕΡΗ) (1963) 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γ. & ΘΥΜΗ Καίτη 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

 

Les Eluard (Paul ÈLUARD) / Επιτάφιος (ΡΙΤΣΟΣ)(2000) 

ΒΕΝΕΤΣΑΝΟΥ Ν. & ΜΟΥΖΑΛΑ Έλενη 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Transcripció per a piano de Saradis KASARAS  
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Αρχιπέλαγος 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης & ΛΙΝΤΑ Μαίρη & ΘΥΜΗ Καίτη & 
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ Αντώνης &  βουζούκι= ΧΙΩΤΗΣ Μανώλης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13) 

 

Πολιτεία Α΄και Β' 

ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &  ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης & 
ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

 

Επιτάφιος-Επιφάνια (ΡΙΤΣΟΥ/ΣΕΦΕΡΗ) (1963) 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  04.- ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1960 (4) 

 

Μικρές Κυκλάδες – Λιποτάκτες (1964) 

ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα & ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  05.- ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ, 1952-1954 (4) 
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Όμορφη Πόλη  (1962) 

ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα & ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης και 
άλλοι 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-1962 (12) 

 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ: 50 Χρόνια CD 4 (ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Ι)  (2005) 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  07.- Η ΝΗΣΟΣ ΤΩΝ ΑΖΟΡΩΝ, 1960 (2) 

Aquest cicle de només dues cançons va ser enregistrat en un disc de 
45ʹ revolucions el 1961. 

 

 

(diferents gravacions) 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

 

Τραγούδι του νεκρού αδελφού(2001) 

ΒΕΝΕΤΣΑΝΟΥ Νένα & ΜΠΑΣΗΣ Δημήτρης  ΜΠΕΖΟΣ Γιάννης 
& Λαϊκή Ορχ.  Μ.Θεοδωρ. 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-61(9) 

Primera gravació: octubre de 1962 amb G. Bithikotsis, Déspina 
Bebeli, Vera Sabitsianu i Cor (Studio Columbia) 
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Το νησί της Αφροδίτης / Χρυσοπράσινο φύλλο (1966) 

i dʹaltres enregistraments 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ  & ΦΑΡΑΝΔΟΥΡΗ Μ. 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΕΣ 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

 

Ένας Όμηρος (Brendan BEHAN) (1972) 

ΦΑΡΑΝΔΟΥΡΗ Μαρία 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

 

Η γειτονιά των αγγέλων (1963) 

ΚΑΡΕΖΗ Τζένη & ΚΟΥΡΚΟΥΛΟΣ Νίκος & ΠΟΥΛΟΠΟΥΛΟΣ 
Γιάννης & ΖΑΜΠΕΤΑΣ Γιώργος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  12.- Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ, 1963 (4) 

 

(+ΧΑΤΖΙΔΑΚΙΣ:) Μαγική πόλη (1963) 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα & ΧΡΗΣΤΑΚΗΣ 
& ΔΕΝΑΡΔΟΥ Κλείω & ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ Έλσα 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 
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Μικρές Κυκλάδες - Λιποτάκτες (1964) 

ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα & ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 (7) 

 

Μικρές Κυκλάδες του ΕΛΥΤΗ και άλλα 4 τραγούδια (1974) 

ΜΠΙΡΜΠΙΛΗΣ Σούλα, ΚΑΤΣΑΡΟΣ Γ. (διευθ.), ΜΑΥΡΟΥΔΗΣ Ν. 
(κιθάρα) 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 (7) 

 

Πολιτεία Α΄και Β'(1976) 

ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &  ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γ. & ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

Primers enregistraments: octubre de 1960 i octubre de 1961 

 

Diferents gravacions 

ΦΑΡΑΝΔΟΥΡΗ Μαρία 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 1964 (6)    

 

Το Άξιον εστι (1964) 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης & ΚΑΤΡΑΚΗΣ Μάνος & ΔΗΜΗΤΡΙΕΦ 
Θ., Μικρή Ορχήστρα Αθηνών, Διεύθυν. Μίκης ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 
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Ρωμιοσύνη / Το Άξιον Eστί (2006) 

ΔΑΛΑΡΑΣ Γιώργος & ΧΡΙΣΤΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ Τάσης & 
ΚΙΜΟΥΛΗΣ Γιώργος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 

 

Της εξορίας (1976 ) 

ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ Βασίλης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  01.- ΣΩΤΗΡΗ ΠΕΤΡΟΥΛΑ, 1965 (1) 

Cançó composta a Atenes el 1965. Va ser cantada pels assistens el 
dia dels funerals, el juliol de 1965. El primer enregistrament es va 
fer en aquest disc després de la caiguda de la Dictadura dels 
Coronels 

 

Mauthausen - Το τραγούδι του νεκρού αδελφού (1965) 

ΦΑΡΑΝΔΟΥΡΗ Μαρία  

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  02.- Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ ΜΑΟΥΤΧΑΟΥΖΕΝ, 
1965 (4) 

 

Ρωμιοσύνη(1966) 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

 

Ρωμιοσύνη/ Το Άξιον εστι (2006) 

ΔΑΛΑΡΑΣ Γιώργος & ΧΡΙΣΤΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ Τάσης & 
ΚΙΜΟΥΛΗΣ Γιώργος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 
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Γράμματα από τη Γερμανία (1975) 

ΖΩΓΡΑΦΟΣ Γιώργος & ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ Γιάννης & ΒΙΣΣΗ Άννα 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Prohibit per la censura, es va enregistrar amb totes les cançons nou 
anys després de la seva composició. 

 

Θαλάσσινα φεγγάρια. 11 τραγούδια του ΓΚΑΤΣΟΥ(1967) 

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 1967  (6) 

 

Romancero Gitano (απόδοση ΕΛΥΤΗ) και άλλα 4 τραγούδια 
(1977) 

ΑΡΛΕΤΑ & ΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ Βασίλης (κιθάρα) 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  06.- ROMANCERO GITANO, III-IV 1967  (7) 

Primers enregistraments:  

1970, (París) Maria Faranduri (Polydor France) 

1971, Maria Faranduri i John Williams, guitarra (CBS 
London) 

1971, Maria Faranduri (Polydor) 

1975, Maria Faranduri (Polygram) 
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ANNEX ΙΙ. TRIA DE POETES I POEMES 

Relació dels poetes i dels poemes triats per Theodorakis per a les primeres cançons: 

BEHAN Brendan (μετ.: ΡΩΤΑΣ Β.). 15 cançons 

 Α'  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15)  ΦΑΡΑΝΔΟΥΡΗ, Μαρία 

Ήταν δεκαοχτώ Νοέμβρη 2:01 
Το γελαστό παιδί 2:59 
Άνοιξε το παράθυρο 4:41 
Δεν έχει η Γή κι ο Κόσμος θέση 1:37 
Τον Σεπτέμβριο θυμάμαι 2:56 
Διαβάζεις στην Άγια Γραφή 3:49 
Θα σου στείλω μάνα 1:35 
Δεν έχει θέση η Γή  (Τη μάνα σου μην την πετροβολάς) 2:48 
Είμαι Άγγλος νιός και τυχερός 2:45 
Θες να ζείς απ' τις γυναίκες 1:55 
Θα σου δώσω ένα τόπι χρυσό 3:05 
Λατρεύω το Σωτήρα μου 2:13 
Δεν παίρνει εδώ κανείς 3:27 
Ποιός δεν μιλά γιά τη Λαμπρή 3:50 
Της κόλασης καμπάνες 3:37 

 

 

BOSTANZOGLU (BOST) Mendis. 4 cançons 

Α'  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-1962 (12)     

Σερενάτα   2:01 ΝΤΟΥΖΟΣ Ανδρέας 
Μπουρνάζι  Δεν ηχογραφήθηκε 

Α'  07.- Η ΝΗΣΟΣ ΤΩΝ ΑΖΟΡΩΝ, 1960 (2)  ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

Η νήσος των Αζορών  3:33 
Η ρομβία  2:55 

  
 

DASKALÓPULOS Akos 

Α'  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-1962 (12)     

Μέσα στα μαύρα σου μαλλιά 3:25 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης και Χορωδία 
  

 

ELITIS Odisseas. 12 cançons 

 Α' 02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13)  

Ανάμεσα Σύρο και Τζιά   3:38 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ, ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ, 
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, ΧΙΩΤΗΣ 

  
 Α' 14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 (7) ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα 

Μαρίνα 4:18 
Η μάγια 2:07 
Το τριζόνι 4:08 
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Του μικρού βοριά 3:35 
Τα Ελληνάκια 3:34 
Τα ΄δάτε, τα μάθατε 1:22 
Ο κήπος έμπαινε στη θάλασσα 4:28 

  
 Α' 17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) ΝΤΑΛΑΡΑΣ Γιώργος 

Ένα το χελιδόνι (Β. ΤΑ ΠΑΘΗ) 3:10  
Με το λύχνο του άστρου (Β. ΤΑ ΠΑΘΗ) 3:05   
Της δικαοισύνης ήλιε νοητέ (Β. ΤΑ ΠΑΘΗ) 4:47   
Της αγάπης αίματα (Β. ΤΑ ΠΑΘΗ) 4:20   
Ανοίγω το στόμα μου (Β. ΤΑ ΠΑΘΗ) 5:25 

 

 

GARCÍA LORCA Federico. 7 cançons  

 Β'  06.- ROMANCERO GITANO, III-IV 1967  (7)   ΑΡΛΕΤΑ & ΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ Βασίλης (κιθάρα)  

Του ανέμου και της παινεμένης 3:23  
Η Καλόγρια η τσιγγάνα 2:25   
Η παντέρμη 5:23   
Ο Αντόνιο Τορες Χερέντια στο δρόμο της Σεβίλιας 2:59   
Ο θάνατος του Αντόνιο Τορες Χερέντια 3:07   
Του πικραμένου 2:12   
Χαμός από αγάπη 3:53 

 
 
GATSOS Nikos.  16 cançons 

 Α' 02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13)   

Είχα φυτέψει μιά καρδιά    2:43 ΜΠΙΘΙΚ., ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ,  
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, ΧΙΩΤΗΣ 

Μυρτιά 3:42 ΜΠΙΘΙΚ., ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ,  
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, ΧΙΩΤΗΣ 

Σε πότισα ροδόσταμο 3:56 ΛΙΝΤΑ Μαίρη & Μπουζούκι= ΧΙΩΤΗΣ 
Μανώλης 

Αν θυμηθείς τ' όνειρο μου 
(Παρίσι, 1957)   

2:59   ΛΙΝΤΑ Μαίρη 

      
 Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12)   

Αν μ'αγαπάς, αγάπη μου 3:00 ΒΑΝΟΥ Τζένη 

 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-62 

Ματωμένο φεγγάρι 2:04 ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ Μαρία 

 Α' 15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6)  

Στράτα τη στράτα 3:45 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

 Α' 16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 1964 (6)  

Τ΄όνειρο καπνός 3:28 ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ Μαρία 
Στου κόσμου την ανηφοριά   
Το εκκρεμές   
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 Β' 05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 1967  (6)  

Αγάπη δίχως άκρη (Θ΄αλλάξει το 
φεγγάρι) 

4:37 ΜΟΣΧΟΛΙΟΥ Βίκυ 

Φέρτε μου τη θάλασσα 2:53 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
Στο πανηγύρι των άστρων 3:30 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
Νύχτα δίχως άκρη 2:10 ΜΟΣΧΟΛΙΟΥ Βίκυ 
Φεγγάρι μου θαλασσινό (Σήμερα 
βράδιασε νωρίς) 

4:11 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

Θα ρίξω πέτρα στη ζωή 2:38 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
  
 
HITMET Nazim (versió de RITSOS) 

 Α'  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12)     

Χιονίζει  ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Μίκης 
   
 
KAMBANELIS Iàkovos. 9 cançons 

 Α' 12.- Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛΩΝ, 1963 (4) 

Στρώσε το στρώμα σου 5:47 ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Μίκης & Χορωδία 
Το ψωμί είναι στο τραπέζι 3:30 ΠΟΥΛΟΠΟΥΛΟΣ Γιάννης & Χορωδία 
Από το παράθυρο σου 5:31 ΚΑΡΕΖΗ Τζένη & ΚΟΥΡΚΟΥΛΟΣ Νίκος 
Δόξα τω θεώ 3:24 ΠΟΥΛΟΠΟΥΛΟΣ Γιάννης 

  
 Α' 13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7)  

Μαργαρίτα μαγιοπούλα 3:13 ΔΕΝΑΡΔΟΥ Κλείω 
  
 Β' 02.- Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ ΜΑΟΥΤΧΑΟΥΖΕΝ, 1965 (4)    ΦΑΡΑΝΔΟΥΡΗ Μαρία   

'Ασμα Ασμάτων 5:28  
Ο Αντώνης 3:07  
Ο Δραπέτης 3:28  
Άμα τελειώσει ο πόλεμος 3:55  

   
 
KAKOGIANNIS Mikhalis 

 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2)  

Ο ήλιος κοίταξε τη γη 2:12 Γιώτα Λύδια, Νότης Περγιάλης 
 
KATSARÓS Mikhalis. 2 cançons 

 Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12)  

Ο Μίμης ο τσιγγάνος 2:29 ΧΑΤΖΗΣ Κώστας 
   
 Α' 13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7)  

Αυτούς που βλέπεις    2:42   ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &   
ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
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KHRISTODULU Dimitris. 12 cançons 

 Α'  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13)    

Θ΄αφήσω τη μανούλα μου 3:14 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ, ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ, 
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, ΧΙΩΤΗΣ 

Φεύγω μακριά πατρίδα μου 2:56 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ, ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ, 
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, ΧΙΩΤΗΣ 

     
 Α'  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8)  

Καημός 4:36 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &  
ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

Παραπόνο 4:14 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &  
ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

Μετανάστης 3:59 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &   
ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

Βράχο-βράχο 3:50 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &  
ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

       
 Α'  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-1962 (12)  

Όταν με δείτε να μιλώ 2:53 ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα 
Εκείνος που μας χάθηκε 3:46 ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα 
Θλιμμένη ματιά 4:10 ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα 

   
 Α'  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6)  

Γωνιά-γωνιά 3:29 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &  
ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

Βραδιάζει 3:32 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
   
 Α'  16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 1964 (6)  

Κουράστηκα να σε κρατώ 3:14  
  
 
KOKKINÓPULOS Panos. 2 cançons 

 Α'  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13)     

Ροδιά τετράκλωνη   4:38     ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ, ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ, 
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, ΧΙΩΤΗΣ 

 
 Α'  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

Είναι μακρύς ο δρόμος σου 
(Πολιτεία Β΄) 

2:51 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &  
ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ 

 
 
KOLOKOTRONIS Khristos. 3 cançons  

 Α'  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12)   

Σε ποιό βουνό 2 3:11 Γλυκερία 
Κάποιο πρωινό στον Πειραιά 3:12 ΓΑΒΑΛΑΣ Πάνος 
Στο έρημο λιμάνι 3:20 ΓΑΒΑΛΑΣ Πάνος 
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LADIS Fondas. 13 cançons 

 Β' 04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13)  ΖΩΓΡΑΦΟΣ Γιώργος & ΘΩΜΟΠΟΥΛΟΣ 
Γιάννης & ΒΙΣΣΗ Άννα 

Γεια σου μάνα, γεια σου Στράτο 2:57 
Κίνησε ο Μάης για να 'ρθει 2:51  
Χτες τ' απόγευμα στο Άαχεν 2:52  
Σου 'στειλα 2:21  
Ο Μήτσος απ' τα Φάρσαλα 2:12 
Μια ξανθιά απ' το Βισμπάντεν 2:21  
Στο καφενείο ''Ελληνικόν'' 1:56 
Έστειλα στο Κόμμα 2:05  
Ένα δάσος κλάρες 2:34 
Χτες στο Βίλλεμ Στράσε 2:37  
Βγήκε η ζωή μας στο σφυρί 4:04 
Έλληνες, Τούρκοι κι Ιταλοί 2:35  
Εμείς οι Έλληνες εργάτες (Προς τ΄υπουργείο Εργασίας) 2:30 

 
 
LIVADITIS Tasos. 6 cançons 

 Α' 03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

Μάνα μου και Παναγιά     3:37 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ &  ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & 
ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

Σαββατόβραδο 4:59 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ &  ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & 
ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

Έχω μιά αγάπη 3:27 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ &  ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & 
ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

Δραπετσώνα 3:42 ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ &  ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ & 
ΜΑΡΙΝΕΛΛΑ 

 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2)  

Βρέχει στη φτωχογειτονιά (1960, 
ΣΥΝΟΙΚΙΑ…) 

4:04 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ 

 
 Α' 16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 1964 (6)        

Πήρα τους δρόμους  τ'ουρανού 2:46  
  
 
MALENIS Leonidas. 2 cançons 

 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2)    

Χελιδονάκι 2:54   ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
Χρυσοπράσινο φύλλο 3:01 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
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PAPAKIRIAKIS Iorgos  

 Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12)  

Μη με ρωτάς      3:21   ΒΑΝΟΥ Τζένη 
  
 
PERGIALIS Notis  

 Α' 13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7)  

Τι να την κάνω τη χαρά 3:39   ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης & ΧΡΗΣΤΑΚΗΣ 
     
 
PERNARIS Andis  

 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Ύμνος της Εθνοφρουράς 3:36 ΧΟΡΩΔΙΑ 
     
 
RITSOS Iannis. 17 cançons 

 Α' 01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης & ΘΥΜΗ Καίτη 

Που πέταξε τ' αγόρι μου (χασάπικο) 3:18  
Χείλι μου μοσκομυριστό (χασάπικο) 3:13   
Μέρα μαγιού μου μίσεψες (ζεϊμπέκικο) 3:22  
Βασίλεψες αστέρι μου (ζεϊμπέκικο) 3:10   
Ήσουν καλός (χασαποσέρβικο) 3:02  
Στο παραθύρι στεκόσουν (νησιώτικη καντάδα) 3:41   
Να ' χα τ' αθάνατο νερό 3:24  
Γλυκέ μου, εσύ δε χάθηκες 3:24 

   
 Β' 03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

Αυτά τα δέντρα 2:09   
Όλοι διψάνε 3:49   
Όταν σφίγγουν το χέρι 2:20    
Τόσα χρόνια 4:27   
Μπήκαν στα σίδερα 2:56   
Δέντρο στο δέντρο 2:28   
Ποιός να το πει 3:15   
Θα σημάνουν οι καμπάνες 4:28   
Τραβήξανε ψηλά 4:07 

   
 

SEFERIS Iorgos. 4 cançons 

 Α' 04.- ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1960 (4) 

Άρνηση 3:25 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
Κράτησα τη ζωή μου 2:23  
Άνθη της πέτρας 3:00  
Μέσα στις θαλάσσινες σπηλιές 2:03  

 



56                                   Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.3. Pàgs. 37-68 

                     

 
STAVROS Geràsimos  

 Α' 16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 1964 (6)      

Ο ίσκιος έπεσε βαρύς   
  
 
THALASSINÓS Errikos. 10 cançons 

 Α' 06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-1962 (12)  

Το τραγούδι του σπιτιού 1:42 Χορωδία 
Το τραγούδι της ξενιτιάς  
(Φεγγάρι, μάγια μού' κανες) 

3:31 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ και Χορωδία 

Νανούρισμα 2:26 ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Ντόρα 
Το τραγούδι του γάμου 1:49 ΚΑΛΟΥΤΑ Άννα και Μαρία 
Του Χάρου 2:34 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης και Χορωδία 
Το τραγούδι της δουλειάς 3:11 ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ &  

ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ και άλλοι 
 
 Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Είν΄ο καημός μου ένα πουλί 3:19 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
Το κυνηγημένο πουλί 2:54 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

  
 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Ο ουρανός είναι κλειστός 3:32    Γλυκερία 
Καράβι καλοτάξιδο 2:58 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

  
 

THEODORAKIS Iannis. 6 cançons 

 Α' 02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13) 

Λειτουργία 3:32 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ, ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ, 
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, ΧΙΩΤΗΣ 

  
 Α' 05.- ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ, 1952-1954 (4)  

Όμορφη Πόλη 3:37 ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Μίκης 
Δακρυσμένα μάτια 2:42 ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Μίκης 
Σκέπασε ατμός (Αυγή αφράτη) 2:56 ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Μίκης 
Χάθηκα 2:51 ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ Μίκης 

 
 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2)    

Αστέρι μου φεγγάρι μου (Φαίδρα) 2:49 ΜΕΡΚΟΥΡΗ Μελίνα 
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THEODORAKIS  Mikis. 19 cançons 

 Α' 02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 (13) ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ, ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ, ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, 
ΧΙΩΤΗΣ  

Μαργαρίτα Μαργαρώ 3:15 
Το παλικάρι 3:34 
Απαγωγή 3:21 
Πάμε βόλτα στά Χανιά 3:08 

 
 Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Δεληβοριά Δεληβοριά 2:58 ΛΙΝΤΑ Μαίρη 
  
 Α' 09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Απρίλης 3:00 ΜΠΑΣΗΣ Δημήτρης 
Το όνειρο 5:50 ΜΠΑΣΗΣ Δημήτρης 
Η αλυσίδα 5:42 ΜΠΑΣΗΣ Δημήτρης 
Ένα δειλινό 3:52 ΜΠΑΣΗΣ Δημήτρης 
Προδομένη αγάπη 4:31 ΒΕΝΕΤΣΑΝΟΥ, Νένα 
Τον Παύλο και τον Νικολιό 3:40 ΜΠΑΣΗΣ Δημήτρης 
Στα περβόλια 3:49 ΜΠΑΣΗΣ Δημήτρης 
Ενωθείτε (Δοξαστικό) 3:27 ΜΠΑΣΗΣ Δημήτρης 

  
 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Μανούλα μου ο γιόκας σου 3:09 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
    
 Α' 13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7)  

Ο καβαλάρης του ουρανού 2:32 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
Βάρκα στο γιαλό 2:32 ΔΕΝΑΡΔΟΥ Κλείω 
Το φεγγάρι κάνει βόλτα 3:30 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 
Πέντε στρατιώτες   

 
 Β' 01.- ΣΩΤΗΡΗ ΠΕΤΡΟΥΛΑ, 1965 (1) 

Σωτήρη Πέτρουλα 4:54 ΠΑΠΑΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ Βασίλης 
  
 
VÀRNALIS Kostas. 2 cançons  

 Α'  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6)  ΚΑΖΑΝΤΖΙΔΗΣ Στέλιος &  ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ Γρηγόρης 

Οι μοιραίοι (Πολιτεία Β΄) 3:42    
Η μπαλάντα του αντρίκου (Πολιτεία Β΄)   3:41 
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VIRVOS Kostas. 3 cançons 

 Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12)                    

Μελαχρινή μου κοπελιά   3:28 ΛΥΔΙΑ Γιώτα 
  
 Α' 09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Κοιμήσου αγγελούδι μου 
(Νανούρισμα) 

4:34 ΜΠΙΘΙΚΩΤΣΗΣ, ΛΙΝΤΑ, ΘΥΜΗ, 
ΚΛΕΙΔΩΝΙΑΡΗΣ, ΧΙΩΤΗΣ, Νένα 
ΒΕΝΕΤΖΑΝΟΥ 

  
 Α' 10.- ΤΡΑΓ. ΣΕ ΚΙΝΗΜΑΤ. ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2)   

Μάνα 2:43 
  

 
 
ZIOGA Eleni  

 Α' 08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12)  

Η αγάπη είναι φωτιά   
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ANNEX ΙΙΙ. TRIA DE POEMES 

Relació dels poemes triats per Theodorakis per a les primeres cançons: 

Αγάπη δίχως άκρη 
(Θ΄αλλάξει το φεγγάρι) 

ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 
1967  (6) 

Άμα τελειώσει ο 
πόλεμος 

ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  02.- Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ 
ΜΑΟΥΤΧΑΟΥΖΕΝ, 1965 (4) 

Αν θυμηθείς τ΄όνειρό 
μου  

ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Αν μ'αγαπάς, αγάπη 
μου 

ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Ανάμεσα Σύρο και Τζιά ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Άνθη της πέτρας ΣΕΦΕΡΗΣ, Γιώργος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  04.- ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1960 (4) 

Ανοίγω το στόμα μου ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 

Άνοιξε το παράθυρο BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Απαγωγή ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Από το παράθυρο σου ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  12.- Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ 
ΑΓΓΕΛΩΝ, 1963 (4) 

Απρίλης ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Άρνηση ΣΕΦΕΡΗΣ, Γιώργος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  04.- ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1960 (4) 

Ασμα Ασμάτων ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  02.- Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ 
ΜΑΟΥΤΧΑΟΥΖΕΝ, 1965 (4) 

Αστέρι Μου Φεγγάρι 
Μου (Φαίδρα) 

ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Γιάννης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Αυτά Τα Δέντρα ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

Αυτούς που βλέπεις ΚΑΤΣΑΡΟΣ Μιχάλης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 

   

Βάρκα στο γιαλό ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης  

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 

Βασίλεψες Αστέρι Μου ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Βγήκε η ζωή μας στο 
σφυρί 

ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Βραδιάζει ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

Βράχο-βράχο  ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 
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Βρέχει στη 
φτωχογειτονιά  

ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ Τάσος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

   

Γεια σου μάνα, γεια σου 
Στράτο 

ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Γλυκέ Μου, Εσύ Δε 
Χάθηκες 

ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Γωνιά-γωνιά ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

   

Δακρυσμένα μάτια ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Γιάννης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  05.- ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ, 1952-1954 
(4) 

Δεληβοριά Δεληβοριά ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Δεν έχει η Γή κι ο 
Κόσμος θέση 

BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Δεν έχει θέση η Γή (Τη 
μάνα σου...) 

BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Δεν παίρνει εδώ κανείς BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Δέντρο στο δέντρο ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

Διαβάζεις στην Άγια 
Γραφή 

BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Δόξα τω θεώ ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  12.- Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ 
ΑΓΓΕΛΩΝ, 1963 (4) 

Δραπετσώνα  ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ Τάσος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

   

Είμαι Άγγλος νιός και 
τυχερός 

BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Είν΄ο καημός μου ένα 
πουλί 

ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Είναι μακρύς ο δρόμος 
σου 

ΚΟΚΚΙΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Πάνος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

Είχα φυτέψει μιά καρδιά ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Εκείνος που μας χάθηκε ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Έλληνες, Τούρκοι κι 
Ιταλοί 

ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Εμείς οι Έλληνες 
εργάτες. 

ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 
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Ένα δάσος κλάρες ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Ένα δειλινό ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Ένα το χελιδόνι ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 

Ενωθείτε (Δοξαστικό) ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Έστειλα στο Κόμμα ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Έχω μιά αγάπη  ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ Τάσος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

   

Η αγάπη είναι φωτιά ΖΙΩΓΑ Ελένη ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Η αλυσίδα ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Η Καλόγρια η τσιγγάνα GARCÍA LORCA F. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  06.- ROMANCERO GITANO, 
III-IV 1967  (7) 

Η μάγια ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 
(7) 

Η μπαλάντα του 
αντρίκου 

ΒΑΡΝΑΛΗΣ Κώστας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

Η νήσος των Αζορών ΜΠΟΣΤΑΝΤΖΟΓΛΟΥ 
Μέντης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  07.- Η ΝΗΣΟΣ ΤΩΝ ΑΖΟΡΩΝ, 
1960 (2) 

Η παντέρμη GARCÍA LORCA F. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  06.- ROMANCERO GITANO, 
III-IV 1967  (7) 

Η ρομβία ΜΠΟΣΤΑΝΤΖΟΓΛΟΥ 
Μέντης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  07.- Η ΝΗΣΟΣ ΤΩΝ ΑΖΟΡΩΝ, 
1960 (2) 

Ήσουν Καλός ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Ήταν δεκαοχτώ 
Νοέμβρη 

BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

   

Θ΄αφήσω τη μανούλα 
μου 

ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Θα ρίξω πέτρα στη Ζωή ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 
1967  (6) 

Θα σημάνουν οι 
καμπάνες 

ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

Θα σου δώσω ένα τόπι 
χρυσό 

BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Θα σου στείλω μάνα BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Θες να ζείς απ' τις 
γυναίκες 

BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 
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Θλιμμένη ματιά ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

   

Καημός  ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

Κάποιο πρωινό στον 
Πειραιά 

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ 
Χρήστος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Καράβι καλοτάξιδο ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Κίνησε ο Μάης για να 
'ρθει 

ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Κοιμήσου αγγελούδι μου 
(Νανούρισμα) 

ΒΙΡΒΟΣ Κώστας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Κουράστηκα να σε 
κρατώ 

ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 
1964 (6) 

Κράτησα τη ζωή μου ΣΕΦΕΡΗΣ, Γιώργος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  04.- ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1960 (4) 

   

Λατρεύω το Σωτήρα μου BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Λειτουργία ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Γιάννης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

   

Μάνα ΒΙΡΒΟΣ Κώστας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Μάνα μου και Παναγιά  ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ Τάσος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

Μανούλα μου ο γιόκας 
σου 

ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης  

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Μαργαρίτα μαγιοπούλα ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 

Μαργαρίτα Μαργαρώ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Μαρίνα ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 
(7) 

Ματωμένο φεγγάρι ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Με το λύχνο του άστρου ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 

Μελαχρινή μου κοπελιά ΒΙΡΒΟΣ Κώστας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Μέρα Μαγιού Μου 
Μίσεψες 

ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Μέσα στα μαύρα σου 
μαλλιά 

ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ 
Άκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 
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Μέσα στις θαλάσσινες 
σπηλιές 

ΣΕΦΕΡΗΣ, Γιώργος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  04.- ΕΠΙΦΑΝΙΑ, 1960 (4) 

Μετανάστης  ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

Μη με ρωτάς ΠΑΠΑΚΥΡΙΑΚΗΣ 
Γιώργος  

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Μια ξανθιά απ' το 
Βισμπάντεν 

ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Μπήκαν στα σίδερα ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

Μπουρνάζι ΜΠΟΣΤΑΝΤΖΟΓΛΟΥ 
Μέντης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Μυρτιά ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

   

Να ' Χα Τ' Αθάνατο 
Νερό 

ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Νανούρισμα ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Νύχτα δίχως άκρη ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 
1967  (6) 

   

Ο Αντ. Τορες Χ. στο 
δρόμο της Σεβίλιας 

GARCÍA LORCA F. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  06.- ROMANCERO GITANO, 
III-IV 1967  (7) 

Ο Αντώνης ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  02.- Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ 
ΜΑΟΥΤΧΑΟΥΖΕΝ, 1965 (4) 

Ο Δραπέτης ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  02.- Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ 
ΜΑΟΥΤΧΑΟΥΖΕΝ, 1965 (4) 

Ο ήλιος κοίταξε τη γη ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ 
Μιχάλης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Ο θάνατος του Αντόνιο 
Τορες Χερέντια 

GARCÍA LORCA F. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  06.- ROMANCERO GITANO, 
III-IV 1967  (7) 

Ο ίσκιος έπεσε βαρύς ΣΤΑΥΡΟΣ Γεράσιμος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 
1964 (6)         

Ο καβαλάρης του 
ουρανού 

ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 

Ο κήπος έμπαινε στη 
θάλασσα 

ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 
(7) 

Ο Μήτσος απ' τα 
Φάρσαλα 

ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Ο Μίμης ο τσιγγάνος ΚΑΤΣΑΡΟΣ Μιχάλης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 
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Ο ουρανός είναι 
κλειστός 

ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

Οι μοιραίοι ΒΑΡΝΑΛΗΣ Κώστας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

Όλοι Διψάνε ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

Όμορφη Πόλη  ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Γιάννης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  05.- ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ, 1952-1954 
(4) 

Όταν με δείτε να μιλώ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Όταν σφίγγουν το χέρι ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

   

Πάμε βόλτα στά Χανιά ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Παραπόνο  ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

Πέντε στρατιώτες ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης  

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 

Πήρα τους δρόμους  
τ'ουρανού 

ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ Τάσος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 
1964 (6) 

Ποιός δεν μιλά γιά τη 
Λαμπρή 

BEHAN Brendan  ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Ποιός να το πει ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

Που πέταξε τ' αγόρι μου  ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Προδομένη αγάπη ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

   

Ροδιά τετράκλωνη ΚΟΚΚΙΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Πάνος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

   

Σαββατόβραδο ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ Τάσος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  03.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ, 1960-1961 Α' (8) 

Σε ποιό βουνό 2 ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ 
Χρήστος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Σε πότισα ροδόσταμο ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Σερενάτα ΜΠΟΣΤΑΝΤΖΟΓΛΟΥ 
Μέντης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Σκέπασε ατμός (Αυγή 
αφράτη) 

ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Γιάννης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  05.- ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ, 1952-1954 
(4) 

Σου 'στειλα ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 
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Στα περβόλια ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Στο έρημο λιμάνι ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ 
Χρήστος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Στο καφενείο 
''Ελληνικόν'' 

ΛΑΔΗΣ Φώντας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  04.- ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ  
ΓΕΡΜΑΝΙΑ, 1966  (13) 

Στο πανηγύρι των 
άστρων 

ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 
1967  (6) 

Στο παραθύρι 
στεκόσουν  

ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  01.- ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ, 1960 (8) 

Στου κόσμου την 
ανηφοριά 

ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 
1964 (6)         

Στράτα τη στράτα ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  15.- ΠΟΛΙΤΕΙΑ Β', 1964 (6) 

Στρώσε το στρώμα σου ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  12.- Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ 
ΑΓΓΕΛΩΝ, 1963 (4) 

Σωτήρη Πέτρουλα ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  01.- ΣΩΤΗΡΗ ΠΕΤΡΟΥΛΑ, 1965 
(1) 

   

Τ΄όνειρο κανός ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 
1964 (6) 

Τα ΄δάτε, τα μάθατε ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 
(7) 

Τα Ελληνάκια ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 
(7) 

Της αγάπης αίματα ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 

Της δικαοισύνης ήλιε 
νοητέ 

ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  17.- ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ, 1960-1961 (5) 

Της κόλασης καμπάνες BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Τι να την κάνω τη χαρά ΠΕΡΓΙΑΛΗΣ Νότης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 

Το γελαστό παιδί BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Το εκκρεμές ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  16.- ΚΥΚΛΟΣ ΦΑΡΑΝΤΟΥΡΗ, 
1964 (6) 

Το κυνηγημένο πουλί ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  08.- ΣΚΟΡΠΙΑ, 1961-1962 (12) 

Το όνειρο ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Το παλικάρι ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

Το τραγούδι της 
δουλειάς 

ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

 



66                                   Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.3. Pàgs. 37-68 

                     

Το τραγούδι της ξενιτιάς 
(Φεγγάρι, μάγια...) 

ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Το τραγούδι του γάμου ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Το τραγούδι του σπιτιού ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Το τριζόνι ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 
(7) 

Το φεγγάρι κάνει βόλτα ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης  

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  13.- ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΛΗ, 1963 (7) 

Το ψωμί είναι στο 
τραπέζι 

ΚΑΜΠΑΝΕΛΗΣ 
Ιάκωβος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  12.- Η ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ 
ΑΓΓΕΛΩΝ, 1963 (4) 

Τον Παύλο και τον 
Νικολιό 

ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Μίκης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  09.- ΤΟ ΤΡΑΓ. ΤΟΥ ΝΕΚ. 
ΑΔΕΛΦΓΟΥ, 1960-1961 (9) 

Τον Σεπτέμβριο 
θυμάμαι 

BEHAN Brendan ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  11.- ΕΝΑΣ ΟΜΗΡΟΣ, 1961 (15) 

Τόσα χρόνια ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

Του ανέμου και της 
παινεμένης 

GARCÍA LORCA F. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  06.- ROMANCERO GITANO, 
III-IV 1967  (7) 

Του μικρού βοριά ΕΛΥΤΗΣ Οδυσσέας ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  14.- ΜΙΚΡΕΣ ΚΥΚΛΑΔΕΣ, 1963 
(7) 

Του πικραμένου GARCÍA LORCA F. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  06.- ROMANCERO GITANO, 
III-IV 1967  (7) 

Του Χάρου ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
Ερρίκος 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  06.- ΟΜΟΡΦΗ ΠΟΛΗ, 1961-
1962 (12) 

Τραβήξανε ψηλά ΡΙΤΣΟΣ Γιάννης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  03.- ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ, 1966  (9) 

   

Ύμνος της Εθνοφρουράς ΠΕΡΝΑΡΗΣ Άντης ΠΕΡΙΟΔΟΣ Αʹ.  10.- ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΕ ΚΙΝ. 
ΤΑΙΝΙΕΣ, 1960-1962 (11+2) 

   

Φεγγάρι μου θαλασσινό 
(Σήμερα βράδιασε...) 

ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 
1967  (6) 

Φέρτε μου τη θάλασσα ΓΚΑΤΣΟΣ Νίκος ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  05.- ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, 
1967  (6) 

Φεύγω μακριά πατρίδα 
μου 

ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
Δημήτρης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  02.- ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ, 1959-1961 
(13) 

   

Χάθηκα ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 
Γιάννης 

ΠΕΡΙΟΔΟΣ Α'.  05.- ΛΙΠΟΤΑΚΤΕΣ, 1952-1954 
(4) 

Χαμός από αγάπη GARCÍA LORCA F. ΠΕΡΙΟΔΟΣ Β'.  06.- ROMANCERO GITANO, 
III-IV 1967  (7) 
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Alberó, Pere. 2020.  Theo Angelopoulos i algunes afinitats electives. Lʹespai de la tragèdia grega. Aérides 
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Resum: El cineasta Theo Angelopoulos tracta determinats elements de les seves creacions cinematogràfiques 
relacionades amb la posada en escena —els grans plans generals, els grups corals, la suggestió dʹun espai no 
visible— amb recursos procedents de la tragèdia grega antiga. 

Paraules clau: tragèdia grega, cinema grec, espai escènic, Theo Angelopoulos. 

Abstract: Filmmaker Theo Angelopoulos treats certain elements of his cinematic creations related to staging 
—large general shots, choral groups, the suggestion of an invisible space— with resources from ancient 
Greek tragedy. 

Keywords: Greek tragedy, Greek cinema, stage space, Theo Angelopoulos. 

 

La recepció de la tragèdia grega en el món contemporani sʹha vist determinada per tres 
aspectes tremendament negatius: en primer lloc, la ruptura a lʹoccident, a diferència de 
lʹorient, dʹuna tradició en la qual poguessin perviure certes formes escèniques que en el 
seu temps va desenvolupar la tragèdia àtica. En segon lloc, la flàccida i idealitzada visió 
que dʹella van projectar el classicisme francès i el neo-classicisme alemany. I, finalment, 
que el seu àmbit dʹestudi hagi recaigut, essencialment, en els departaments universitaris 

                                                           
1 Aquest article es va publicar originalment com a Alberó (2013); ha estat traduït i revisat per lʹautor per a la 
seva publicació a Αέρηδες – La Torre dels Vents. El cognom grec Αγγελόπουλος es transcriu, en català, 
Anguelópulos; excepcionalment, en el cas del cineasta al qual es dedica el present article, sʹusa la forma amb 
la qual aquest sʹha donat a conèixer internacionalment, i emprada per lʹautor. 
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de filologia clàssica. La conjunció dʹaquests elements ha projectat una idea de la tragèdia 
que a penes ha aconseguit anar més enllà de la lletra escrita. 

Aquesta perversió literària, curiosament, va en contra del mateix text literari. No és 
necessari fer una lectura molt perspicaç dels textos tràgics per a descobrir que no estaven 
concebuts per a ser llegits, sinó que en ells hi ha una saviesa escènica que estranyament 
trobarem en autors teatrals posteriors. Són textos concebuts amb la consciència absoluta 
que la seva finalitat era ser representats en un espai i amb unes condicions molt precises. 
Els mateixos autors havien participat com a actors, coreutes o directors del cor, així que 
dominaven tots els recursos perquè aquelles paraules es col·loquessin en funció de la seva 
futura posada en escena. 

En els seus textos es troben clarament inscrits lʹespai escènic i, més encara, aquell altre 
espai que, sense ser visible, haurà de tenir idèntica importància i participació en la 
representació. De tal manera que, entre moltes altres lectures, la tragèdia podria 
interpretar-se com el resultat de les tensions i la confrontació entre un espai escènic visible 
i un altre espai al marge de lʹescena, invisible. Una dualitat que podria ser vista com una 
variació dʹallò orgànic i allò aòrgic de Hölderlin, o lʹapol·lini i dionisíac nietzscheà. La 
potenciació dʹaquesta confrontació espacial va marginar la via que posteriorment 
assumiria el teatre occidental de convocar davant la mirada de lʹespectador els diferents 
escenaris en els quals discorria lʹacció. 

Lʹacció de la tragèdia discorre, essencialment, en un espai únic. Això no sʹhauria de veure 
com una falta de recursos o com un senyal dʹun estat encara inicial en el desenvolupament 
escènic. Serveixi com a justificació que en dues de les peces conservades, les Eumènides 
dʹÈsquil i lʹÀiax de Sòfocles, es produeix un canvi dʹescenari, per a entendre que aquest era 
un recurs factible, encara que cap dels tràgics perseverés per aquesta via, centrant els seus 
interessos escènics en una altra banda. 

La perfecció del més meravellós dʹaquests textos tràgics, lʹAntígona de Sòfocles, radica en 
la capacitat del seu autor per a entrellaçar la més gran representació del conflicte humà, 
vinculant-la a la confrontació entre lʹespai escènic i una diversitat dʹespais circumdants 
que mai no seran mostrats a lʹespectador. Aquest espai escènic es configura amb les 
primeres paraules pronunciades per Creont davant el palau reial de Tebes. Serà lʹespai de 
lʹedicte, de la raó política; el lloc on es manifesta el poder humà. Un espai dʹuna solidesa 
que es diria eterna, immutable, però que al llarg de lʹobra es veurà assetjat, amenaçat i 
finalment destruït per la irrupció de les accions que arriben des dʹaquells altres espais 
situats més enllà de lʹescena. La primera envestida arribarà des del lloc on roman insepult 
Polinices i on Antígona acudeix per a rebel·lar-se contra lʹordre de Creont. Un espai que, 
posteriorment, trobarà el seu contrapunt en la cova on és tancada Antígona. Així es 
configuraran els dos extrems dʹaquesta inversió desencadenada des de lʹespai escènic 
central, ja que en un dʹells els morts no són enterrats, mentre en lʹaltre sʹenterra els vius. 
Un tercer espai serà el de Tirèsias, lloc de manifestació del misteri, en contraposició a 
lʹespai central de la raó. I encara, al final de la peça, es farà referència a lʹespai confortable 
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de la llar, fins on arribarà la conseqüència última de lʹacte de Creont: Eurídice, la seva 
dona, se suïcida. Lʹespai escènic, amb Creont al mig, ha estat devastat per la percussió del 
tots aquells espais situats més enllà de lʹescena. 

Els set contra Tebes dʹÈsquil ens proporciona un altre fantàstic exemple dʹaquesta 
confrontació dʹespais, encara que dins dʹuna estructura més simple i rígida. Lʹacció té lloc a 
lʹinterior de la ciutat protegida per les muralles; a lʹaltre extrem, fora dʹescena, un exèrcit 
amenaça de destruir-la. Èsquil, autor dʹimatges poderoses, centrarà tota la tensió 
dramàtica a fer «visible» en escena allò que mai arribarà a ser vist, multiplicant lʹhorror i 
lʹangoixa del habitants de la ciutat i dels espectadors per la impossibilitat de veure allò que 
els/ens amenaça. Per a aquest objectiu potenciarà la violència rítmica i sonora de les 
paraules i recorrerà, constantment, a la figura de la sinestèsia («amb els ulls percebo 
lʹestrèpit», Set contra Tebes 102) per a fer visible allò que només és audible i, a més, només 
ho serà per a les oïdes del cor que actuarà com a mèdium entre el fora dʹescena i el públic, 
de la mateixa manera com ho farà el missatger portant a escena les novetats que tenen lloc 
més enllà de les muralles. 

Així doncs, a la tragèdia, la concepció espacial no afecta únicament aspectes escènics, 
dramàtics o narratius, sinó que posa en joc una concepció ontològica de caràcter simbòlic2 
on es vinculen totes les forces que constitueixen lʹésser humà; aquelles que ell mateix 
desencadena com a animal polític i aquelles altres que, més enllà del seu control, 
lʹexcedeixen i el sobrepassen, i que intentarà conjugar des del seu espai i el seu temps 
limitat. 

Al cinema dʹAngelopoulos lʹexperiència de la tragèdia sʹobre cap a molts àmbits. 
Prescindiré dels relacionats amb els personatges, els mites o el sentit tràgic que pot 
comportar la seva visió del món, per a centrar-me únicament en els aspectes que es 
deriven de la seva posada en escena. I, òbviament, el primer aspecte que crida lʹatenció és 
la seva recurrència al pla-seqüència, amb una tendència cap a espais amplis, capturats en 
plans generals, on la figura humana és més determinant pel seu volum corporal que per la 
seva definició facial. En les seves coordenades espacials i temporals els plans-seqüència 
dʹAngelopoulos transmeten una visió més global on lʹespectador pot percebre el conjunt 
de tots els elements que intervenen en lʹacció, quedant definit, encara que no de manera 
immutable, els límits entre el visible i el no visible. Una posada en escena on es manifesta, 
molt sovint, la voluntat de teatralitzar les situacions i on adquireix gran protagonisme 
aquesta figura tan pròpia de la tragèdia i amb tan difícil encaix en les arts escèniques 
occidentals com és el cor. 

Hi ha una tendència, persistent al llarg de tota la seva filmografia, a posar en escena grups 
humans distribuïts sobre àmplies superfícies delimitades per un fons escenogràfic. Espais 
amplis, siguin interiors o exteriors, on les figures semblen col·locades sobre lʹorquestra 

                                                           
2 Entenc simbòlic en el seu sentit més original, és a dir, com la fusió de dos fragments prèviament separats i 
que en retrobar-se desencadenaran una revelació o un reconeixement (anagnòrisi). 
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dʹun antic teatre grec. La voluntat coral, amb protagonistes col·lectius, era molt evident a 
totes les seves primeres pel·lícules fins a Ο Μεγαλέξανδρος (Alexandre el Gran, 1980). 
Aquesta, juntament amb Ο θίασος (El viatge dels comediants, 1975), és lʹexemple més 
evident dʹaquesta concepció coral. La diferenciació dels grups (Alexandre amb els seus 
bandolers, els habitants del poble amb el mestre, els presoners anglesos, lʹexèrcit) i la 
posada en escena sobre uns espais summament ritualitzats on representar el conflicte (la 
plaça del poble serà el de major presència, però també lʹescola, lʹesplanada on sʹassentarà 
lʹexèrcit, la nau del temple de Súnion on són capturats els anglesos) acosta lʹespectador 
cinematogràfic a una experiència molt propera al desplegament del cor tràgic sobre 
lʹorquestra del teatre. 

A les seves pel·lícules posteriors, malgrat desplaçar lʹatenció cap a figures més 
individualitzades, no perdrà lʹinterès per aquests plans corals. El primer capítol de Το 
βλέμμα του Οδυσσέα (La mirada dʹUlisses, 1995) rodat a Flórina, nʹés un clar exemple: la 
munió de gent escampada per a la projecció del film al voltant del mercat; les diverses 
processons pels carrers de la ciutat; el xoc final entre el grup dels que porten paraigües i 
els que arriben amb les candeles enceses i, encara més endavant, els grups disseminats 
davant la muntanya esperant per travessar la frontera entre Albània i Grècia, ens permet 
valorar la voluntat antinaturalista que es manifesta, molt particularment, en les diverses 
morfologies que adopta al seu cinema la figura del cor. El mateix pla que tanca Το 
μετέωρο βήμα του πελαργού (El pas suspès de la cigonya, 1991) el cor pren la forma dʹun 
grup dʹhomes amb impermeables grocs, pujant a uns enormes coturns per intentar 
restablir la comunicació perduda. Un pla on de manera força explícita podem veure el cor 
recuperar aquella antiga funció de portar a escena allò que era fora dʹella o dit amb les 
paraules del polític desaparegut en aquesta pel·lícula: «fer escoltar la música oculta 
darrere el soroll de la pluja». 

Malgrat lʹamplitud de lʹespai escènic en els plans dʹAngelopoulos, la seva definició i la 
delimitació entre el visible i lʹinvisible serà un dels aspectes fonamentals de la seva posada 
en escena. Una definició que afecta dues maneres complementàries de concebre lʹespai: 
dʹuna banda, la més concreta i empírica que permet establir sobre el terreny el que es 
veurà i el que no es veurà, i sobre la qual tornaré més endavant; i, per una altra banda, una 
dimensió més filosòfica dels límits que lʹacosta al conflicte sobre el qual em referia a 
lʹAntígona i que al seu cinema apareixerà, sobretot, a partir de Ταξίδι στα Κύθηρα (Viatge a 
Citera, 1984). Amb aquest llargmetratge comença a prendre forma i força una idea que no 
abandonarà ja el seu cinema: la idea dʹun «més enllà»; dʹun espai, tal vegada una idea o 
una necessitat o una condemna que se situa més enllà de lʹespai visible i que constantment 
gravitarà sobre aquest. Amb aquest llargmetratge sʹintrodueix en els personatges la 
consciència de no reconèixer el seu espai; o no reconèixer-se ells en aquest espai; o sentir-
se incomplets com a habitants dʹaquest espai i, conseqüentment, sʹacabarà imposant la 
necessitat de ser fertilitzats o complementats (novament amb tot el seu sentit simbòlic) per 
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aquell altre espai que es troba més enllà, en el sentit que el mateix Angelopoulos introduïa 
amb la cita de Plató / Seferis que trobem al començament de La mirada dʹUlisses:3 

I una ànima 
si el que vol és conèixer-se 
en una altra ànima  
diferent ha de veureʹs. 

Aquesta altra ànima és també aquell altre espai més enllà dels confins de lʹescena que, tret 
dʹun cop, mai es farà visible, ni penetrable al seu cinema, encara que serà per la seva 
presència que sʹevitarà la paràlisi i lʹextinció dʹaquest espai dʹaquí. Així doncs, la 
persistència dʹAngelopoulos pel tema del viatge es concretarà en la necessitat dels seus 
personatges per confrontar-se amb el que és ontològicament divers a ells. Per a aquests 
personatges no hi haurà res més perniciós que uns espais clausurats, amb la impossibilitat 
de circular entre ells; però, al mateix temps, en aquesta impossibilitat es troba també allò 
que els pot regenerar perquè manté viva la seva lluita i amb ella la possibilitat de 
superació. Una obstinació tràgica per superar unes barreres que, al mateix temps, 
impedeixen i donen força per emprendre una acció transcendent que els catapulti cap 
aquell espai del més enllà. No és dʹestranyar, llavors, que aquests espais més enllà de 
lʹescena mantinguin la dualitat de ser llocs de salvació i de condemna, a lʹespera que la 
intervenció dels personatges determini el seu sentit. 

Lʹaparició dʹaquest altre espai comportarà la irrupció dʹuna de les figures més poderoses 
del cinema dʹAngelopoulos: la frontera; i quan el seu pessimisme es vagi suavitzant a finals 
de la dècada dels vuitanta amb Tοπίο στην ομίχλη (Paisatge en la boira, 1988), començarà a 
sorgir lentament una altra figura complementària: el pont, que possibilitarà la connexió 
entre aquests dos espais. No obstant això, en el moment que Angelopoulos configura 
aquesta nova concepció del món a partir de Viatge a Citera, ho farà amb la consciència dʹun 
món escindit i uns espais clausurats i impermeables. El vell exiliat dʹaquesta pel·lícula 
entra en escena després dʹun exili polític de vint anys, i lʹabandona, perdent-se entre la 
boira al mig del mar, condemnat ara a un exili històric. El seu ingrés en lʹescena només ha 
servit per a constatar que no té lloc en ella i que lʹha dʹabandonar. 

Paisatge en la boira tenia, originalment, una conclusió semblant. Al final del viatge els nens 
havien de travessar la frontera que els separava del seu pare, prenien una barca i 
sʹendinsaven en una mena de llacuna Estígia, i aquí acabava la pel·lícula en mig de la 
foscor. Angelopoulos va modificar el final i va afegir dos plans que seran la primera i 
lʹúnica visualització dʹallò que es troba més enllà de lʹescena. Els dos nens travessen la 
frontera de la foscor i amb aquesta acció penetren també en uns fotogrames trobats a les 
escombraries del mercat de Flórina, allà on dos llargmetratges després trobarem aquella 
munió dʹespectadors mirant la pel·lícula anterior dʹAngelopoulos. En aquells fotogrames 
només es veia la boira, però ara, que han aconseguit anar més enllà de lʹescena, poden fer 

                                                           
3 Paraules de lʹAlcibíades de Plató (133b) amb les quals inicia Seferis el seu poema «Argonautes», de 
Mithistórima; traducció de Carles Miralles (1980, 6). 
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un gest per dissipar la boira i fer aparèixer el que sʹocultava darrere dʹella i anar al seu 
encontre. La impermeabilitat de Viatge a Citera sʹesquinçava i sʹobria un pont entre aquests 
dos espais. Aquest serà el tema principal de la següent pel·lícula: El pas suspès de la cigonya. 
En ella trobem tres espais ben delimitats. Dos que configuren lʹespai escènic: la ciutat dels 
habitants dʹaquí i el poblat dels refugiats situat en una espècie de llimbs entre lʹespai 
habitable i el més enllà; i el tercer serà aquest espai a lʹaltre costat de la frontera sobre el 
qual veurem, únicament, les seves portes dʹentrada. Les connexions han fet fallida. En el 
primer pla de la pel·lícula, a la manera dʹun pròleg, veurem com alguns dels pobladors de 
lʹaltre costat han sucumbit quan intentaven penetrar en lʹescena. El segon pla ens serveix 
per a situar-nos espacialment: nosaltres estem en aquesta part de lʹescena, en els límits hi 
ha un pont que travessa un riu, enmig del pont una frontera, a lʹaltre costat de la frontera 
alguna cosa que no sabem, però a la qual tampoc no podem accedir perquè una arma ens 
apunta. Sabrem que un riu separa tots dos espais i obliga que una boda se celebri amb la 
núvia en el nostre costat del riu i el nuvi en lʹaltre. Sabrem, també, que el polític que va 
renunciar a la política no pot habitar cap dels dos espais i resta en uns llimbs fins a la seva 
desaparició final; i també sabrem que uns homes de groc intenten recuperar una connexió 
perduda establint un pont que sobrepassi les fronteres. Pel material promocional de la 
pel·lícula encara podem saber una cosa més: sʹhavia rodat una escena, que Angelopoulos 
no va mantenir en el muntatge definitiu, on el periodista protagonista sʹimaginava 
travessant nu el pont i així passant a lʹaltre costat de la frontera. Un exemple, molt 
interessant, per a entendre com el director es replantejava i dubtava sobre la manera de 
donar-li forma a aquest moment decisiu en el qual es pogués traspassar aquesta frontera 
entre lʹespai visible i el no visible i fer dʹaquest últim, conseqüentment, una cosa visible. 
Un dilema que tornarem a trobar a La mirada dʹUlisses quan el protagonista aconseguia, al 
final del seu viatge, visualitzar les imatges de la pel·lícula que sorgien des de lʹaltre extrem 
del segle i ara, en la foscor de la sala de cinema, podia veure el material revelat. Aquesta 
pel·lícula que A. mira a lʹúltim pla de La mirada dʹUlisses també es va rodar i havia de 
mostrar-se com una altra epifania de lʹaltre costat, però, finalment es va descartar i la seva 
presència es limita al reflex que la seva llum projecta sobre la cara del protagonista. Però si 
en alguna pel·lícula podem veure reflectida la doble naturalesa que va anar desenvolupant 
aquest altre costat, és a Μια αιωνιότητα και μια μέρα (Lʹeternitat i un dia, 1998). En ella 
tenim la imatge més contundent del costat sinistre que es troba en els marges de la nostra 
escena. Una imatge que té la potència de ser una icona representativa de lʹEuropa de 
començaments del segle XXI: el poeta protagonista i el nen refugiat han arribat a la 
frontera, al fons la tanca està poblada per unes fantasmagòriques figures infantils que 
semblen penjades i congelades en una absurda espera per vèncer aquest obstacle i accedir 
a lʹescena. Però també en la part final de la pel·lícula es constatarà la necessitat dʹaccedir a 
un altre espai, més enllà del nostre món quotidià i confortable. El nen el farà embarcant 
per a arribar a lʹaltra riba de la mar o per arribar a lʹaltra mar, segons lʹúltim títol de la 
pel·lícula inacabada dʹAngelopoulos.4 El poeta, també enfront de la mar, constatarà amb 

                                                           
4 La pel·lícula que estava rodant Angelopoulos quan va tenir lʹaccident mortal, portava com a títol Lʹaltre 
mar. Una nova referència a la poesia de Seferis treta del mateix poema de Mithistórima que citava també al 
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uns versos de Celan5 el seu pas a lʹaltra riba, però amb una interessant variació: la seva 
naturalesa com a poeta, i per tant cercador de paraules justes, manifestarà aquest altre 
costat, no tant com un espai, sinó com un sentit, el sentit dʹunes paraules perdudes que 
ressorgeixen per a projectar una nova perspectiva, tal vegada rememoració dʹaquelles 
altres paraules del polític dimissionari que es preguntava a El pas suspès de la cigonya: «amb 
quines paraules clau podríem donar vida a un nou somni col·lectiu?». Segurament el poeta 
de Lʹeternitat i un dia ja no pot creure en somnis col·lectius; però, com a mínim, pot salvar 
el seu passant a lʹaltra banda, que és la de la no resignació, la de fer un gest, una acció que 
agafi una paraula que ve de lluny i que ell traspassa com a testimoni cap al futur. 

Existeix una altra figura que Angelopoulos, precisament per aquesta consciència de la 
delimitació dels espais, incorporarà també des de la tragèdia. Una figura, com en el cas del 
cor, incòmoda per a la tradició occidental: la del missatger. En la tragèdia, els missatgers 
tenen la funció de portar a escena el relat dʹallò que va succeir fora dʹella i ho acostumen a 
fer amb llargs episodis explicatius; verí per a un cinema on impera la lògica que si alguna 
cosa es pot veure, sempre és millor que algú explicant-la. 

El valor de la paraula o la reivindicació de lʹoralitat com un factor distanciador adquireix 
protagonisme en les propostes estètiques brechtianes, i aquestes influenciaran, molt 
particularment, els cineastes del Nou Cinema Alemany i en general tots els nous cinemes 
sorgits entre els seixanta i els setanta. Angelopoulos, a través dʹaquesta via sintonitzarà 
perfectament amb la funció dels missatgers de la tragèdia i la utilitzarà de manera 
puntual, però molt explícita al llarg de tota la seva filmografia. Són moments en què lʹacció 
i el moviment semblen suspendreʹs perquè la paraula sigui posada en escena amb tota la 
seva contundència i tota la seva precisió per fer visible allò que no serà vist. 

El viatge dels comediants estava estructurada per tres llargs monòlegs dits mirant a càmera, 
en els quals es relataven tres esdeveniments clau en la història grega del segle XX. A La 
mirada dʹUlisses el protagonista explicarà, pujat en la plataforma dʹun tren, el moment en 
què va prendre consciència de la seva ceguesa en descobrir una escultura a Delos. A 
Τριλογία: Το λιβάδι που δακρύζει (Eleni, 2004) segurament en lʹescena més commovedora 
de tota la pel·lícula, la protagonista, en un registre més poètic i summament sintètic, relata 
la seva vida entre 1936 i 1945 a través de la successió dʹuniformes de diferents colors que 
veu passar des de la cel·la a la seva presó. Però on més sʹacosta a la funció del missatger 
tràgic és a Lʹeternitat i un dia, on el nen albanès refugiat, davant la frontera, explica al poeta 
com va ser el viatge i quins els perills per a travessar-la. El text, com a la tragèdia, està 
replet dʹimatges poderoses que conviden, com farà el nen en moments concrets, a un 
reforçament  gestual de lʹacció evocada. Paraula i gest per evocar una acció que només es 
podrà visualitzar en la reconstrucció mental que faci lʹespectador. 

                                                                                                                                                                                                 
començament de La mirada dʹUlisses. Poema que fa referència al viatge dels Argonautes que, en superar les 
roques Simplègades, van accedir a lʹaltre mar. 
5 «El teu pas a lʹaltra riba aquesta nit» (Reina 1999, 157). 
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Deixant de banda aquesta visió més filosòfica i transcendent sobre lʹespai, és moment de 
centrar-nos en els seus aspectes més empírics, que ens permetin apreciar com 
Angelopoulos ha resolt algun dels plans-seqüència més rellevants de la seva filmografia 
en funció, precisament, dʹallò que serà mostrat i allò que no ho serà. 

La càmera dʹAngelopoulos en afrontar un pla-seqüència adopta, essencialment, tres 
actituds molt definides. La més particular, segurament, aquella que, situada en el centre de 
lʹescena, traça un seguit de moviments que cobreixen els 360° del cercle. En altres 
situacions, aquesta càmera es col·loca en una posició exterior per recórrer la superfície dels 
objectes, ja sigui amb panoràmiques (En Μέρες του ‘36 [Dies del 36, 1972] és on tindran 
més rellevància), ja sigui amb tràvelings (com aquells que, conjuntament amb la música 
dʹEleni Karaïndru, recorria els vagons dels refugiats a El pas suspès de la cigonya) o 
acompanyant lʹacció dels personatges en el seu desplaçament per lʹespai. Una tercera 
actitud dʹaquesta càmera, també des dʹuna posició exterior, serà la de fixar-se sobre el lloc, 
configurant un espai teatralitzat, explícitament frontal, hereu dʹun Model de Representació 
Primitiu i on, novament, podrem apreciar les repercussions de la posada en escena de la 
tragèdia grega. 

Tot i que el pla-seqüència és la pedra angular de la posada en escena dʹAngelopoulos, 
podem detectar-ne alguns, que podríem anomenar grans plans-seqüència de la seva 
filmografia, en els quals la càmera acostuma a conjugar les tres actituds a les quals feia 
menció. Són plans que ocupen una posició summament rellevant en el conjunt del relat, 
densos en informació, de plantejament conflictiu; i són els que tenen un major sentit ritual, 
amb amplis espais i grups nombrosos. Acostumen a ser també els més llargs i els més 
complexos de les seves pel·lícules i són els que fixen de manera més nítida els límits entre 
el que apareixerà en escena i el que quedarà fora. Tot i que en el nucli dʹaquests plans 
puguem trobar la immobilitat de la càmera, aquesta es combinarà amb el desplaçament a 
través de lʹespai, un efecte que, lluny de diluir lʹefecte teatral de la seva immobilitat, el 
potencia en quedar emmarcat entre un moviment dʹobertura i un altre de tancament. Són 
els plans reservats a les grans celebracions i a la representació dels conflictes més 
significatius, sempre amb un rerefons històric. 

Hi ha un pla que resulta paradigmàtic dʹaquesta manera de procedir, fins a lʹextrem de 
convertir-se per a Angelopoulos en una referència i, fins i tot, mʹatreviria a dir que en una 
mena de moment mític al qual intentar retornar. A partir de la seva configuració va 
esdevenir referència per a altres plans posteriors, de tal manera que es podria parlar dʹuna 
relació de tema amb variacions. Es troba a El viatge dels comediants i és la celebració de lʹany 
nou de 1946. El pla comença quan una de les actrius de la companyia ens introdueix en 
una sala de ball en plena celebració de lʹany nou. En el primer segment del pla (un 
fantàstic exemple de muntatge intern) la càmera anirà traçant diversos cercles i 
panoràmiques presentant personatges i rastrejant unes tensions que no explotaran fins al 
segon segment. En aquest, la cambra es retira fins al fons de la sala delimitant, nítidament, 
un espai teatral: en primer terme, lʹespai més ampli de lʹorquestra per on evolucionarà el 
cor, en aquest cas fragmentat en dos semicors, cadascun amb el seu corifeu; i més allunyat 
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i elevat, lʹescenari, al qual accediran puntualment alguns solistes sorgits de lʹorquestra. 
Una vegada delimitat lʹespai i col·locat cada semicor en un extrem, sʹiniciarà un combat 
verbal, reminiscència de lʹagon tràgic, durant el qual cadascun dels semicors llançarà i 
respondrà al seu contendent amb una estrofa amb acompanyament musical. 
Lʹenfrontament es plantejarà en dues fases i un epíleg. En la primera, iniciada pel grup 
pro-reialista, es desenvoluparà una disputa pel valor de les idees, un combat dialèctic en el 
qual el pes de cada argument ha de determinar el vencedor. Igual que a lʹagon tràgic, el 
segon contendent, que tindrà lʹúltima paraula, sobrepassarà i immobilitzarà els arguments 
del grup pro-reialista, i així sʹaccedirà a una nova fase del conflicte en la qual es pugnarà 
per lʹocupació de lʹespai de lʹorquestra. En aquest segon agon, en el qual la dansa se 
sumarà a la música, el grup pro-comunista resultarà derrotat en el moment en què els seus 
adversaris treguin les armes. Lʹepíleg del pla-seqüència consistirà en la definitiva presa de 
possessió de lʹespai per part del grup pro-reialista i lʹexpulsió fora de lʹespai visible del 
grup derrotat. A partir dʹaquest moment, la història de lʹesquerra a Grècia se situarà al 
marge de la visibilitat. Amb aquesta acció, que clausura el pla-seqüència, es desfà la 
posició exterior de la càmera per a travessar tot lʹespai escènic i tancar el cercle, tot 
reprenent la figura de lʹactriu que ens hi havia introduït. 

Entre les seves reelaboracions posteriors, que podem trobar a Οι κυνηγοί (Els caçadors, 
1977), Alexandre el gran, Paisatge en la boira o Eleni, la que més sʹhi aproximarà, tant per la 
seva forma com pel seu sentit, la trobem a La mirada dʹUlisses. És una altra celebració        
de lʹany nou, una altra escena coral que segueix la mateixa estructura: un moviment de 
càmera de 360 graus que presenta lʹespai i els personatges, en primer lloc; una segona part 
en la qual la càmera es queda fixa i frontal davant lʹespai teatralitzat on tindrà lloc el 
conflicte; i la dissolució final del pla-seqüència amb un moviment dʹacostament cap al 
grup que es col·loca per fer-se una fotografia. Amb la fixació de la càmera en el fons de la 
sala queden establerts clarament dos espais: lʹespai confortable i privat del saló familiar, 
on el grup celebrarà els rituals de lʹany nou, novament amb la música i el ball; i un altre 
espai exterior i públic que mai no veurem però que sabem connectat a través dʹuna porta 
situada en el fons esquerre de lʹenquadrament. Cada obertura dʹaquesta porta imposarà 
una modificació en lʹestatus del saló familiar. La primera, i única positiva, serà la tornada a 
casa del pare una vegada acabada la Segona Guerra Mundial en 1945. La segona, en 1948, 
marca lʹinici de les campanyes de deportació impulsades pel govern pro-estalinista, que 
esquinçaran la família; i la tercera, en 1950, donarà entrada a un comitè per a la confiscació 
dels béns familiars, que desencadenarà lʹanunci dʹabandonar aquest saló buit i inhabitable. 
Lʹespai públic invisible, amb el poder que el domina, ha assetjat i finalment anul·lat 
qualsevol àmbit de privacitat; cap reducte no pot escapar al poder que té dʹobrir la porta i 
irrompre en la intimitat de qualsevol i capgirar-la. 

Contràriament a aquest pla central de La mirada dʹUlisses, en el primer llargmetratge 
dʹAngelopoulos: Αναπαράσταση (La reconstrucció, 1970) sʹinvertia la situació espacial i es 
tancava amb un llarg pla fix i també frontal, en el qual es veu la casa dels protagonistes. 
Per la porta principal entren i surten tots els personatges de la història, però el moment 
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clau, quan es produeix lʹassassinat, quedarà invisible dins lʹespai privat de la casa, sense 
que arribem a resoldre lʹinterrogant públic que, inútilment, han perseguit les diferents vies 
de reconstrucció: ¿el va matar la seva dona o va ser lʹamant dʹaquesta? Des de lʹespai 
públic no es pot resoldre aquest enigma perquè, a més, aquesta obsessió per reconstruir 
aquest fet puntual és una desviació de lʹautèntic centre dʹinterès del director, que radicava 
en lʹanàlisi social del món rural grec. Tot i que, si seguim la pista dʹaquest enigma de 
lʹassassinat, podem constatar, com tantes vegades fa la tragèdia, que lʹésser humà és 
incapaç dʹarribar al fons de les coses i comprendre plenament tot el que succeeix. A més, 
aquest últim pla de La reconstrucció ens afegeix un nou sentit a les relacions que estem 
establint entre el visible i el no visible, relacions marcades per la dialèctica dels dos espais 
de la tragèdia grega. Lʹassassinat del marit, com a acte violent, igual que qualsevol acció 
violenta que tingués lloc en una tragèdia, no succeïa davant els ulls dels espectadors, sinó 
en un lloc al marge de lʹespai visible. Angelopoulos no complirà sempre amb aquest 
precepte, podem veure un penjament a Alexandre el gran, afusellaments a Dies del 36, El 
viatge dels comediants, Els caçadors o Alexandre el gran, encara que, exceptuant la filla 
dʹAlexandre i lʹimpactant i auster pla de lʹafusellament del pare a El viatge dels comediants, 
tots els ajusticiats són figurants sense rellevància en el relat. No obstant això, a les escenes 
en què la violència tindrà un pes important en el nucli del relat, veurem únicament els 
moments previs i les seves conseqüències, però mai lʹacte en si. No veurem lʹassassinat del 
pres de Dies del 36, encara que en aquesta pel·lícula això no sigui cap fet destacable, ja que 
totes les accions importants succeïen a lʹaltre costat de la porta, darrere de les parets, en 
lʹaltre extrem de la línia telefònica, o entre els silencis de les paraules pronunciades. 
Tampoc no veurem lʹassassinat dels anglesos segrestats a Alexandre el gran i, sobretot, 
tampoc no veurem les dues escenes de major violència de tota la seva filmografia, les que 
afectaran els protagonistes de Paisatge en la boira i La mirada dʹUlisses. 

En la primera, en la qual la nena és violada per un camioner, el tractament serà 
absolutament desdramatitzat; un silenci escruixidor i la càmera fixada sobre el tendal 
posterior del camió, darrere del qual es consuma lʹacte violent. Aquest silenci, la llarga 
durada del pla davant dʹun llenç negre, lʹesperança que algun dels transeünts pugui 
acudir en lʹajuda de la nena, deixen lʹespectador impotent i perplex davant una angoixa 
que no pren forma, ni té alliberament. 

Similar resulta lʹescena de lʹassassinat del conservador de la filmoteca de Sarajevo i la seva 
família a La mirada dʹUlisses. La boira ho cobreix tot, només algunes veus, alguns sorolls 
ens permeten comprendre el que està succeint. Davant lʹespectador només una pantalla en 
blanc i la frustració per no poder actuar, tan sols mirar allò que no es veu i de què no pots 
retirar la mirada. Un horror sense forma ni sentit que, davant lʹabsència dʹimatges, ens 
interpel·la i ens obliga a anar més enllà de lʹimpacte dramàtic que habitualment intenten 
provocar les pel·lícules. La càmera ens col·loca davant lʹaltre costat de lʹànima humana, en 
lʹúltim cercle infernal, enfront del nostre costat més sinistre, i tot això mostrant-nos, 
únicament, un fons negre o un fons blanc. Si només en una ocasió Angelopoulos ens va 
mostrar i nosaltres vàrem penetrar en lʹ«altre costat», que estava més enllà de lʹescena 
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quan aquest era un espai de regeneració, mai no aixecarà el teló quan aquest sigui un espai 
de violència i extermini. 

El cinema dʹAngelopoulos, malgrat el poder de les seves imatges, és incomplet i 
fragmentari si no ens assalta la invisibilitat del fora de camp que constantment gravita 
sobre lʹespai escènic. Sense això, que està més enllà dels límits dels seus enquadraments, 
les seves pel·lícules són només un tros de ceràmica que necessita  lʹaltra meitat, en 
possessió dʹalgun viatger que qualsevol dia podria aparèixer en escena. Aquest viatger és, 
finalment, lʹespectador. 
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Resum: Thanos Mikrútsikos va publicar, el 1976, el disc Cantata per a Makrónissos, posant música a sis 
poemes de Iannis Ritsos i a quatre de Vladímir Maiakovski traduïts també pel poeta; així sʹunien els esperits 
creadors que posaven els seus arts al servei de la lluita per la justícia i els drets humans.  
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Abstract: Thanos Mikrútsikos published, in 1976, the album Cantata for Makrónissos, setting to music six 
poems by Iannis Ritsos and four by Vladimir Mayakovsky also translated by the poet; thus united the 
creative spirits who put their arts at the service of the struggle for justice and human rights. 

Keywords: Yannis Ritsos, Makronisos, Thanos Mikroutsikos, social poetry. 

 

Com que volia aportar alguna cosa bonica a aquest nou intent vostre perquè la cultura 
grega i la catalana es coneguin i sʹapropin una mica més, em vaig esforçar de valent a 
decidir què podia escriure. Pensava escriure un article sobre el gran músic i compositor 
grec Thanos Mikrútsikos, que ens havia deixat feia pocs dies. Va ser així, cercant tema, que 
vaig trobar unes paraules de consell i de guia que li havia dit Iannis Ritsos. 

Sobre la coneixença amb Ritsos i els primers intents de musicar els seus poemes, 
Mikrútsikos (2018, 23) deia:2 

Les nostres trobades sovintejaven cada cop més, es van tornar gairebé quotidianes. I ell donava un 
munt de consells al jove compositor: «Escriu sobre el que et crema. Et crema lʹamor? Escriu. La teva 
solitud? Escriu. La lluita contra la violència del feixisme? Escriu. Un passeig bonic per la riba del mar o 
pel bosc? Escriu, però vigila. El tema no defineix el valor de lʹobra. El més important és el continu de 
forma i contingut. Cada nou contingut requereix una forma nova, perquè la forma és lʹexperiència de 
la societat cristal·litzada. Respectaràs el que sʹha escrit en el passat, però no ho imitaràs». 

                                                           
1 La llengua original del present article és el grec: «Οι δημιουργοί δεν γεννιούνται, δημιουργούνται». La 
traducció és de Pau Sabaté. El títol és una frase de Thanos Mikrútsikos: http://www.katiousa.gr 
/koinonia/epistimi/oi-synagonistes-tou-mathimatikoi-apochairetoun-ton-thano-mikroutsiko/ 
2 Se citarà com a Cantata per a Makrónissos. https://www.902.gr/eidisi/politiki/168002/paroysiastike-se-
ekdilosi-tis-ke-toy-kke-i-syllektiki-ekdosi-toy-vivlioy-cd. 

https://www.902.gr/eidisi/politiki/168002/paroysiastike-se-ekdilosi-tis-ke-toy-kke-i-syllektiki-ekdosi-toy-vivlioy-cd
https://www.902.gr/eidisi/politiki/168002/paroysiastike-se-ekdilosi-tis-ke-toy-kke-i-syllektiki-ekdosi-toy-vivlioy-cd
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Els seus consells de no parar atenció a lʹaparença sinó a lʹessència em van portar a musicar, a intentar 
descobrir els aspectes ocults que conté tot gran poema.  

Llegint aquestes línies, he sentit que Ritsos i Mikrútsikos em guiaven la mà per escriure el 
que em crema a mi. I a mi em cremen aquests dos artistes que són tan nostres com 
universals. Perquè van posar el seu art al servei de la lluita perquè sʹacabi lʹexplotació de 
lʹhome per lʹhome. I el fet de posar el teu art al servei dʹaixò vol dir que això et crema 
lʹànima, la ment, el cor, cada centímetre de pell. I tan fort sʹabrusaven tots dos per la 
felicitat del món, que es van dedicar a escoltar, com amb un estetoscopi, què manava        
la història i van experimentar amb les formes més modernes per dir-ho. Perquè arribi a 
nosaltres tant com a vosaltres i al món sencer, perquè somriem, plorem, agafem forces i 
lluitem per esdevenir part de la història que portarà aquella societat «en què el poeta 
pescarà i el pescador escriurà poemes».3 

Qui és lʹartista rere lʹobra vol dir lʹànima de qui sʹabrusava i quina ment es va esforçar per 
donar a llum el que diu Ritsos: la unitat irrompible de forma i contingut, en què la forma 
nova és resultat de lʹexperiència de la societat. Dʹaltra banda, lʹart és una forma de 
consciència social, una particular manifestació subjectiva de la reflexió de la realitat a la 
consciència de lʹartista. 

El contacte i el diàleg dʹaquests dos artistes va culminar amb el disc Cantata de Makrónissos 
– Estudi sobre poemes de Vladímir Maiakovski, en el qual Mikrútsikos musica poemes de 
Ritsos que pertanyen al llibre Makronissiótika (Poemes de Makrónissos) i traduccions             
de poesies de Maiakovski a càrrec del mateix Ritsos. 

El poeta grec havia estat desterrat a Makrónissos.4 A la introducció del poemari, escriu: 
«Aquests poemes van ser escrits a Makrónissos lʹagost i el setembre de 1949, al 4t 
Destacament de Desterrats Polítics, abans i tot que ens traslladessin al 2t Destacament, 
abans i tot de viure tot lʹhorror de Makrónissos. Aquests manuscrits van quedar colgats 
sota terra dins dʹampolles segellades. Van ser desenterrats el juliol del 1950.» (Ritsos 1957 
[2015]). Concretament, els poemes els va rescatar Manos Katrakis (un dels actors grecs més 

                                                           
3 Frase atribuïda a Karl Marx que Mikrútsikos deia sovint. Segurament parafraseja el passatge següent de Die 
deutsche Ideologie (La ideologia alemanya) de Karl Marx i Friedrich Engels, escrita entre 1845 i 1846,  
pressumptament a través de la traducció grega de K. Filini (1997, 80): «En una societat comunista {…} la 
societat regula la producció general i dʹaquesta manera em permet fer avui una cosa i demà una altra, caçar 
al matí, pescar a la tarda, tenir cura dels animals al vespre, fer crítica després de sopar, tal com mʹagrada, 
sense ser mai caçador, pescador, pastor o crític». 
4 Lʹestabliment del camp de Makrónissos es va deure a un pla conjunt de britànics i americans en 
col·laboració amb lʹEstat grec per neutralitzar gran part del moviment popular. Lʹobjectiu inicial era la 
depuració de lʹexèrcit governamental dʹelements que podien dur a terme alçaments en certes unitats, així 
com privar lʹExèrcit Democràtic de Grècia de reserves valuoses. Al mateix temps, es perseguia la caiguda en 
picat de la moral dels comunistes i altres combatents mitjançant la signatura de declaracions de retractació 
del Partit Comunista Grec i de la seva ideologia; vegeu https://www.rizospastis.gr/story.do?id=10162001. 

https://www.rizospastis.gr/story.do?id=10162001
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importants) quan el van traslladar a Makrónissos des dʹAi-Stratis (un altre lloc de 
desterrament) el juliol del 1950.5 

Mikrútsikos explica, en un apunt sobre aquesta composició, que lʹúnica cosa que li 
importava era trobar la manera dʹexpressar amb música «el terror del campament, les nits 
feréstegues, els morts, la llum de la posta als caps pelats dels desterrats, la set de dotze 
hores de sol i de roca, la companyonia dels presos, la solitud que sʹexpressava als llums 
elèctrics de Làvrio, els crits salvatges dels guardes» (Mikrútsikos 2018, 24). Al mateix 
temps, calia transmetre allò que donava forces als desterrats per combatre en les 
condicions més inhumanes, que no era altra cosa que el món humà per al qual donaven la 
vida. 

Per transmetre, doncs, aquesta experiència de la societat, el compositor es val de la forma 
nova (per a la realitat grega) de la música atonal. Aquesta forma de música, combinada 
amb els murmuris dels actors i els crits dʹultratomba transmeten la sensació que ens 
trobem en un paratge de malson, cosa que es resol a continuació amb una cançó tonal i 
melòdica. 

És característica la frase següent de Mikrútsikos: «Si et mires aquestes parts de la partitura, 
és com si fos una òpera parlada».6 I afegeix: «Recordo amb emoció el dia que acabava la 
cantata amb la seva poesia. Vaig anar a casa seva amb una cinta i la vam escoltar plegats 
amb el magnetòfon vellíssim que tenia. Ritsos es va entusiasmar, em va fer un petó i em va 
dir unes paraules que no oblidaré mai. Lʹendemà a les vuit del matí em va despertar el 
soroll del telèfon. Era ell. “He estat escoltant la cantata tota la nit i no he pogut dormir. 
Esperava que arribés el matí per trucar-te i dir-tʹho”, em va dir» (Mikrútsikos 2018, 24). 

Lʹúnic pensament que tinc ara que acabo aquesta petita contribució és lʹart a partir dʹara, 
lʹart que es fa i que es farà per allò que ens crema, per «les grans ciutats que bastirem» 
(Ritsos, 1957 [2015]): 

Χρόνος - 1976 Temps - 1976 

Στίχοι:  Γιάννης Ρίτσος 

Μουσική:  Θάνος Μικρούτσικος 

Lletra: Iannis Ritsos 

Música: Thanos Mikrútsikos 

Καθένας μας έχει στους ώμους του 
Την κούραση δώδεκα ωρών από πέτρα 
Την δίψα δώδεκα ωρών από ήλιο 
Τον πόνο τόσων χρόνων 
Την απόφαση μιας ολόκληρης ζωής 
 
Είναι σκληρός ο αγώνας μητέρα 
Μα είναι πολλά τα αδέρφια μας 

Portem cadascú a les espatlles 
el cansament de dotze hores de roca 
la set de dotze hores de sol 
el dolor de tants anys 
la decisió de tota una vida 
 
És dura la lluita mare 
però són molts els nostres germans 

                                                           
5 https://www.mixanitouxronou.gr/pos-o-katrakis-diesose-ta-piimata-tou-ritsou-stin-exoria-tis-makronisou-
to-ripsokindino-schedio-me-ton-kouva-ke-ta-boukalia/ 
6 https://www.902.gr/eidisi/politismos/210989/treis-sygklonistikes-synaylies-gia-ta-100-hronia-toy-kke-kai-
epanekdosi-tis 

https://www.mixanitouxronou.gr/pos-o-katrakis-diesose-ta-piimata-tou-ritsou-stin-exoria-tis-makronisou-to-ripsokindino-schedio-me-ton-kouva-ke-ta-boukalia/
https://www.mixanitouxronou.gr/pos-o-katrakis-diesose-ta-piimata-tou-ritsou-stin-exoria-tis-makronisou-to-ripsokindino-schedio-me-ton-kouva-ke-ta-boukalia/
https://www.902.gr/eidisi/politismos/210989/treis-sygklonistikes-synaylies-gia-ta-100-hronia-toy-kke-kai-epanekdosi-tis
https://www.902.gr/eidisi/politismos/210989/treis-sygklonistikes-synaylies-gia-ta-100-hronia-toy-kke-kai-epanekdosi-tis
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Είναι πολλά τα παιδιά σου μητέρα 
Μη πικραίνεσαι 
Με τις μεγάλες πέτρες στον ώμο μητέρα 
Ανηφορίζοντας τον θάνατο 
 
Μεγάλες πολιτείες θα χτίσουμε μητέρα 
Μην πικραίνεσαι 
 
Ύστερα η μεγάλη πέτρα στον ώμο 
Μεγάλος ανήφορος 
Μεγάλη απόφαση στην καρδιά 
Μεγάλες μέρες μας περιμένουν μητέρα 
Μάνα 

són molts els teus fills, mare 
no pateixis 
amb les grans roques damunt de les espatlles, mare 
per la pujada de la mort 
 
bastirem grans ciutats, mare 
no pateixis 
 
Després la gran roca a lʹespatlla 
la gran pujada 
la gran decisió dins del cor 
grans dies ens esperen, mare 
marona 
 

https://www.youtube.com/watch?v=JSeF_6geJrc 
 

   
  

D’esquerra a dreta: camp de deportats de Makrónissos, I. Ritsos i M. Katrakis a Makrónissos i portada del 
llibre-disc de Th. Mikrútsikos Cantata per a Makrónissos (2018) 

 

BIBLIOGRAFIA 

Filini, K. 1997.  Καρλ Μαρξ – Φρίντριχ Ένγκελς. Η Γερμανική Ιδεολογία. Vol. 1. 
Traducció. Atenes: Εκδόσεις GUTENBERG.  

Mikrútsikos, Thanos. 2018. Καντάτα για τη Μακρόνησο - Σπουδή σε ποιήματα του 
Βλαδίμηρου Μαγιακόβσκη. (+ CD). Atenes: Σύγχρονη Εποχή. 

Ritsos, Iannis. 1957 [2015]. Μακρονησιώτικα. Bucarest: Πολιτικές και λογοτεχνικές 
εκδόσεις. [Atenes: Σύγχρονη Εποχή]. 



Iorgos Seferis visita Catalunya:  
notes dʹun viatge, un discurs... i una endevinalla 

 
George Seferis visits Catalonia:  

notes from a trip, a speech... and a riddle 
 

Jaume Almirall Sardà 
Universitat de Barcelona                                                                                                             

Traductor de Nikos Kavadias al català 

  Article rebut: 20 de desembre del 2019 
Sol·licitud de revisió: 2 de gener del 2020 
Article acceptat: 15 de febrer del 2020 

   
Almirall Sardà, Jaume. 2020.  Iorgos Seferis visita Catalunya: notes dʹun viatge, un discurs... i una 
endevinalla. Aérides 1, pàgs. 83-97. 

 
Resum: Iorgos Seferis fou convidat a pronunciar el pregó de la Fira del Llibre dʹOcasió, a Barcelona, el 1964, 
un any després que li fos concedit el premi Nobel. El poeta anotà en el seu diari (inèdit fins 2019) 
observacions i reflexions a propòsit de la seva visita, una ocasió que el posà en contacte, durant uns quants 
dies, amb una cultura, la catalana, que el sorprengué i lʹencuriosí. Sʹanalitzen aquí aquestes anotacions, així 
com també el ressò dʹaquella visita en la premsa de lʹèpoca. 

Paraules clau: Seferis, cultura catalana, abadia de Montserrat. 

Abstract: George Seferis was invited to deliver the opening speech of the Book of Occasion Fair, in 
Barcelona, in 1964, a year after he was awarded the Nobel Prize. The poet wrote in his diary (unpublished 
until 2019) observations and reflections on his visit, an occasion that put him, for several days, in contact 
with the Catalan culture, that surprised him and aroused his curiosity. These annotations are analyzed here, 
as well as the echo of that visit in the contemporaneous press. 

Keywords: Seferis, Catalan culture, Montserrat Abbey. 

El 24 dʹoctubre de 1963, la Reial Acadèmia Sueca de les Ciències anuncià la concessió del 
premi Nobel de literatura al poeta grec Iorgos Seferis. Lʹanunci es va difondre per la ràdio: 

Enguany el premi Nobel de literatura ha estat concedit al poeta grec Iorgos Seferis... La producció 
poètica de Seferis no és de gran magnitud, però degut al seu pensament i estil únics i a la bellesa del 
seu llenguatge ha esdevingut un símbol perdurable de tot el que és indestructible en lʹacceptació 
hel·lènica de la vida. Morts Palamàs i Sikelianós, ara és ell el poeta hel·lè representatiu, el continuador 
de lʹherència clàssica... Amb la concessió dʹaquest premi a Iorgos Seferis, lʹAcadèmia Sueca té la gran 
satisfacció de retre homenatge a la Grècia dʹavui, la riquesa literària de la qual potser ha esperat massa 
temps la seva corona de llorer en aquest camp.1 

                                                           
1 Versió a partir de la traducció oficial a lʹanglès de lʹanunci emès per ràdio pel president del comitè del 
Nobel (Beaton 2003, 380). Del caràcter tardà del guardó atorgat a un escriptor grec, que el comunicat 
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La cerimònia oficial de concessió del premi tingué lloc a Estocolm el 10 de desembre 
dʹaquell mateix any. Seferis (1900-1971), que feia més dʹun any que havia abandonat la 
seva carrera diplomàtica al servei del ministeri dʹAfers Exteriors de Grècia, ja era una 
figura literària i intel·lectual respectada i reconeguda, tant al seu país com també 
internacionalment, en especial al Regne Unit; després dʹobtenir el Nobel, com acostuma a 
succeir, el seu prestigi augmentà molt considerablement, i el poeta fou objecte de 
nombroses distincions i també fou convidat en nombroses ocasions a pronunciar discursos 
dins i fora de Grècia. Una dʹaquestes ocasions fou la invitació perquè viatgés a Barcelona 
lʹany següent; Seferis lʹacceptà. En una anotació al seu diari, poc abans dʹaquell viatge, 
podem saber el motiu que acceptés aquella invitació: «Dilluns vinent ens nʹanem a 
Barcelona. Preparo un discurset sobre el llibre. He acceptat perquè he sucumbit al desig 
irrefrenable de veure els indrets de Domenico.» (Seferis 2019, 63).2 Naturalment, lʹal·lusió 
és a Domínikos Theotokópulos, el Greco. I, en efecte, com després ell mateix anirà fent 
constar en el seu diari, en el seu viatge a Espanya Seferis podrà realitzar el seu somni de 
visitar Toledo, lʹescenari dels últims anys del pintor cretenc, i de contemplar algunes de les 
obres que dʹell sʹhi conserven. De fet, no és infreqüent que Seferis expressi el seu interès i 
la seva admiració pel pintor: tant als Diaris com als Assaigs, sʹhi refereix innumerables 
vegades; i basti recordar, dʹaltra banda, el lema que encapçala el seu poema La cisterna, de 
1934: les paraules del Greco que per al poeta expressaven la llibertat radical de lʹartista 
(Beaton 2003, 96).3 Així també, en un passatge del seu discurs dʹacceptació del Nobel, 
pronunciat a lʹAcadèmia Sueca lʹ11 de desembre anterior («Quelques points de la tradition 
grecque moderne»), i en afirmar que en la història de la cultura grega no hi hagué allò que 
a Occident sʹha anomenat Renaixement, afegeix: 4 

Hi ha una excepció: la dʹalgunes illes, Creta principalment. Lʹilla vivia aleshores sota la dominació dels 
venecians. Allà, cap a finals del segle XVI, sʹhi veu elaborar una poesia i un teatre en vers, en una 
llengua esplèndidament viva, perfectament segura dʹella mateixa. Si pensem que en aquesta mateixa 
època importants tallers de pintura florien a lʹilla i que, al mateix temps, cap a mitjans del segle, neix i 
creix el gran pintor cretenc Domínikos Theotokópulos, que serà anomenat el Greco, ens doldrem més 
per la caiguda de Creta que no per la caiguda de Constantinoble. 

                                                                                                                                                                                                 
reconeix, sembla fer-seʹn ressò el professor Josep Alsina en un article publicat al cap de tres dies de lʹanunci, 
el 27 dʹoctubre, a La Vanguardia Española: «El premio Nobel irá, por vez primera, desde las brumas norteñas a 
las claras playas de Grecia. Hiperión vuelve a la soñada Hélade. Aunque sea algo tarde» (Alsina 1963, 24). 
2 Lʹanotació correspon al dijous dia 10 de setembre de 1964. 
3 Ja en una anotació al seu diari, el 20 de desembre de 1931, Seferis escrivia: «¿Per què no va poder anar-li bé 
a Itàlia? ¿Com va poder establir una relació tan bona amb els espanyols importants de la seva època? Perquè 
Espanya li oferia el terreny per desenvolupar el seu art (seqüela extrema de la pintura dʹicones bizantina, 
com la poesia personal en relació a la cançó popular) amb elements típicament grecs, com la seva tendència 
vers el tangible, fins i tot per a les coses ultramundanes (ales dels àngels, lʹolivera en lʹangle del Mont de les 
Oliveres), la seva indiferència, al mateix temps, per al naturalisme (una mena de paganisme ortodox), la seva 
independència, la seva llibertat [...] Theotokópulos, el primer artista grec contemporani.» (Seferis 1974 [2003], 
32-33). 
4 El discurs, en lʹoriginal francès i en traducció anglesa, que com tots els altres pot trobar-se a la pàgina oficial 
del Premi (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1963/seferis/lecture/), està reproduït també entre els 
volums dʹassaig del poeta: Seferis 1992 [2002], 149-168; en el mateix volum (357-371) sʹadjunta la traducció 
grega que en féu I. Savidis i que es publicà, el 14 de desembre a la revista O Takhidromos. 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1963/seferis/lecture/
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Abans, però, el poeta complí el seu compromís i visità Barcelona, on arribà el dilluns 14 de 
setembre5 i dʹon partí, en direcció a Madrid, el diumenge dia 20. El compromís era de 
pronunciar una conferència en ocasió de la XIII Fira del Llibre dʹOcasió; la invitació 
provenia del Gremi de Llibreters de Vell de Barcelona.6 

 
Seferis a la Fira del Llibre dʹocasió. 

Portada de La Vanguardia Española, 15-9-1964. 
Foto: C. Pérez de Rozas 

 
La Fira, que com era costum en aquells anys se celebrava a la plaça de la Universitat, es va 
inaugurar, el dimarts dia 15, amb un acte celebrat al Paranimf del vell edifici que li dona 
nom; allà, amb la presència dʹautoritats i representats civils, militars i acadèmics, i després 
de les paraules de benvinguda a lʹinsigne poeta per part del president del Gremi, el 
professor Alsina, catedràtic de grec, va presentar Seferis. Tot seguit, el poeta pronuncià el 
seu discurs, és a dir, el pregó de la Fira.7 El text dʹaquella conferència, que es titulava 
«Variacions sobre el llibre», sʹha conservat en la traducció al grec que de lʹoriginal en 
francès escrit i llegit per Seferis féu Iorgos Savidis, gran amic de lʹautor.8  

 
                                                           
5 Lʹendemà, 15 de setembre, seʹn feia ressò, en portada i amb fotografía de Pérez de Rozas (que es reprodueix 
aquí), el diari La Vanguardia Española (30.568): «Llegada a nuestra ciudad de George Seferis. Ayer, por vía 
aérea llegó a Barcelona el poeta griego George Seferis, premio Nobel de literatura 1963, el cual pronunciará 
el pregón de la XIII Feria del Libro de Ocasión, que se celebrará hoy». 
6 És erroni que la invitació provingués del Pen Club, com dona entenent una font (Kohler 1989, 395).  

7 Vegeu una breu crònica de lʹacte i del discurs de Seferis a La Vanguardia Española (30.569, pàg. 25) dʹaquell 
dia. 
8 Aquesta versió en grec del discurs de Seferis, de la qual sʹofereix aquí la traducció al català, sʹha publicat 
entre els volums dʹassaigs de lʹautor: Seferis 1974 [2003], 182-189. Lʹautoria de la traducció al grec sʹhi indica 
en nota (364). Nʹhi ha una versió al castellà per Selma Ancira (1999, 190-196) i una altra, acarada al text 
original, per Felisa Marcos (2000-2001, 632-641). 
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Dues, em sembla, són les raons que mʹhan fet acceptar la vostra amable invitació a venir a Barcelona: 

La primera és que les circumstàncies de la meva vida mʹhan impedit fins ara de conèixer de prop la 
vostra pàtria, com somiava de fer-ho des de feia tants anys. Tot i que no tinc familiaritat amb la vostra 
llengua i que mai no he pogut llegir un poema en espanyol sense lʹajut de la traducció, crec que puc 
dir que mʹha fregat el «duende» dʹEspanya —com li agradava de dir a Federico García Lorca. Si 
intento recordar el meu passat, suposo que trobo lʹinici dʹaquest sentiment en el meu amor pel gran 
pintor de Toledo, el cretenc Doménikos Theotokópulos. Sempre mʹhe preguntat per què aquest home, 
que deixa de jove la seva illa per anar a exercir el seu art a Itàlia, troba finalment a Espanya condicions 
favorables per a les seves grans creacions, i passa tota la resta de la seva vida a Toledo. Deu ser 
aquesta qüestió el que va fer néixer lʹatracció que sobre meu exerceix Espanya. Mʹha fet pensar en 
semblances i analogies entre la vostra pàtria i la meva; i això és el que ha creat dintre meu un 
sentiment de familiaritat amb el que és vostre. 

Una breu frase de Joan de la Creu em ve al pensament en aquest moment. Fa trenta anys i escaig que 
me la repeteixo a mi mateix, perquè mʹil·lumina sobre el meu art millor que no molts gruixuts volums: 
«Aquell que aprèn els detalls més refinats dʹun art, avança sempre en lʹobscuritat i no amb el seu saber 
inicial, perquè si no el deixava enrere mai no podria alliberar-seʹn».9 Aquest lliurar-se al concret i, 
alhora, a allò que ens supera, és el que mʹenamora en aquesta petita frase i en el vostre país. I això no 
dista gaire ni de Plató ni de Grècia. 

La segona raó per la qual he acceptat amb alegria la vostra invitació a venir a participar en aquesta 
Festa del Llibre és que no em sento completament estrany al vostre ofici. Si el meu destí no ho hagués 
decidit dʹuna altra manera, mʹhauria agradat exercir lʹart de lʹimpressor. Mʹhi vaig dedicar en els anys 
de les meves primeres publicacions. En aquell temps, era lʹúnic talent que jo em reconeixia a mi 
mateix. Tanmateix, aquesta és una altra història; no voldria trigar a parlar-vos dʹalgunes idees 
relatives als llibres, idees que seʹm van acudir mentre em preparava per venir entre vosaltres. 

Un autor antic elogia Pisístrat perquè va ser el primer que va mostrar la Ilíada i lʹOdissea als atenesos. 
Com sabeu, Pisístrat, al segle VI aC, fou, segons la tradició, el primer que va ordenar que es posessin 
per escrit els poemes homèrics. Fins llavors, la gent senzillament sentia aquests poemes, però no els 
veien, perquè es transmetien per la veu dels rapsodes. 

Aquest elogi, que avui ens pot semblar ingenu, tanmateix significa una fita en la història de lʹesperit 
europeu: en aquell moment, la poesia comença a ser mostrada i ja no solament a ser sentida; en aquell 
moment comença la llarga genealogia del llibre: una evolució que, passant per les biblioteques 
alexandrines, es desenvolupa a enorme escala amb la invenció de la impremta, fins a acabar en 
lʹexpansió —que avui comprovem no sense inquietud— de la moderna indústria del llibre. En fi, és 
des de llavors que es va crear entre nosaltres aquesta segona naturalesa: la naturalesa del lector. 

Examinem per un moment la diferència que hi ha entre la poesia que se sent i la poesia que es veu o es 
llegeix. Podem imaginar que la primera es desenvolupava sobre una línia traçada per la veu del 

                                                           
9 Sant Joan de la Creu, Noche oscura del alma, II 16, 8. El text original és: «el que va sabiendo más 
particularidades en un oficio o arte siempre va a oscuras, no por su saber primero, porque, si aquél no dejase 
atrás, nunca saldría de él ni aprovecharía en más.» Seferis recull per primera vegada aquest passatge de Sant 
Joan de la Creu en una anotació al seu diari feta el 31 de desembre de 1931; tot seguit hi afegeix: «Potser a mi 
em passa alguna cosa semblant.» (Seferis 1975, 34). A més de nombroses cites parcials del passatge, el poeta 
torna a recollir-la completa als seus assaigs (Seferis 1974, 153-154; Seferis 1974 [2003], 23). Són també dʹaquest 
passatge les paraules que apareixen en boca dʹun personatge al final del poema «Darrera etapa», publicat el 
1945 dins Diari de bord II: «A les fosques / caminem, avancem a les fosques...» Traducció de Calabuig (2019, 
137). En el seu viatge a Espanya Seferis visità Segovia el dia 26 de setembre; en el seu diari anota 
lacònicament: «Església amb tomba de Sant Joan de la Creu: fracàs. Aqüeducte romà.» (Seferis 2019, 70). 
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recitador; la paraula no arribava a mantenir-se gaire estona present en la ment de lʹoient: havia de 
cedir el seu lloc a la paraula següent; a més, era arrossegada per un ritme que era prou senzill perquè 
fos perceptible. Es pot fer la mateixa observació sobre el vers que té tendència a constituir una unitat 
gairebé independent. Dʹaltra banda, lʹoient dʹaquesta mena de poesia està dominat, primer, per una 
espècie de fascinació que tendeix a adormir el seu esperit lògic, racional. A continuació, quan sʹacaba 
la recitació, intenta recordar, i per això aquest vers empra mitjans mnemotècnics. Al començament, les 
muses eren filles de la Memòria. 

Mʹagrada imaginar aquest cercle màgic de gent sotmesa en grup a la fascinació dʹun rapsode, i 
mʹenamora especialment la veu humana. 

Lʹactitud del lector és molt diferent. Primer de tot, està completament sol enfront del llibre obert. Té 
davant seu una pàgina i la mira en silenci; pot girar-la cap enrere o cap endavant; té la possibilitat de 
tornar a mirar el que ja ha llegit, o de veure el final del llibre abans que no el començament. I encara 
pot parar-se en una paraula, aturar-se en una frase que no ha copsat amb la primera ullada. Si veiem 
un lector envoltat dʹuna biblioteca —i cada lector es rodeja dʹuna biblioteca, sigui real, sigui 
imaginària— fàcilment podem imaginar que tots aquests llibres que ha llegit contribueixen a la seva 
lectura; que el conjunt dels coneixements que sʹacumulen cada vegada més ofereix al seu oïda 
espiritual un gran espai dʹharmònics; que la línia que la veu del recitador traçava en la poesia auditiva 
varia o es trenca, i en tot cas ja no és la mateixa. La lectura crea una actitud diferent, i aquesta actitud 
humana, segons sembla, no ha evolucionat sense afectar els ritmes i lʹexpressió de la poesia. El meu 
objectiu no és sostenir que els canvis en la manifestació de la poesia no es deuen també a altres factors 
del comportament humà; segurament es deuen també —primer de tot— a la ineluctable necessitat que 
obliga cada art a evolucionar, sota pena de mort. El que intento explicar és que el fet que el lector hagi 
substituït lʹoient dels poemes també ha contribuït al canvi de la nostra actitud psicològica davant de la 
poesia. 

Em limitaré a un breu exemple: antigament, quan sentien el rapsoda que pronunciava, en un vers 
dʹHomer, les paraules «en el mar vinós», lʹesperit de lʹoient lʹacceptava instantàniament i amb total 
naturalitat, i quedava disponible per al vers següent. Però quan es llegia, imagino, per primera 
vegada, a Góngora, el vers en el qual el vent «fa lliscar dins el llit de les aigües marines cortines de 
turqueses»,10 el lector sentirà la necessitat dʹaturar-se per sentir millor i per seguir fins al final els ecos 
dʹaquest vers esplèndid. 

Així, em tempta lʹestrany pensament que, si no hi hagués el llibre imprès, la poesia de Góngora 
difícilment hauria sobreviscut. I em sento recolzat en aquesta meva idea quan penso que a lʹúltim 
deixeble dʹaquell poeta vostre, i el millor que jo conec, Stéphane Mallarmé, li encantava dir: «Tot el 
que hi ha en el món existeix per acabar en un llibre»; i que el darrer final dʹaquesta mística del llibre és 
lʹúltim poema del mestre de la Rue de Rome, Un coup de dés, un poema que ja no es pot sentir en 
absolut, sinó només veure. És veritat que Mallarmé desitjava per a aquest poema una expressió 
purament visual, amb lʹús dels blancs de la pàgina, amb la disposició i la grandària dels elements 
tipogràfics. Vet aquí un dels finals extrems de la poesia que es veu, al cap de cinc-cents anys 
dʹimpremta. 

Aquesta llarga història —que aquí he intentat explicar-vos tan breument com he pogut— em va venir 
al cap quan pensava que faria la meva primera visita a Catalunya, cridat pels llibres; per aquests 
objectes que saben expressar-ho tot amb un mitjà increïblement senzill: amb la combinació de vint-i-
quatre lletres sobre un rectangle blanc; per aquestes petites capses que contenen allò que ha estat 
expressat; per aquestes capsetes que, quan sʹobren, poden alliberar forces tan poderoses i 
contradictòries com les de la naturalesa. 

                                                           
10 Góngora, Soledades, I 417 s. El text original és: «le corre en lecho azul de aguas marinas, / turqueseadas 
cortinas». 
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Pels anys en què Mallarmé formulava la seva mística del llibre, un altre autor francès, que aleshores es 
trobava gairebé en els seus inicis, André Gide, cridava: «Natanael! Quan haurem cremat tots els 
llibres!» Els homes ja havien començat a sentir que havien llegit massa, en una època que, malgrat tot, 
es considera afortunada. Tanmateix, llevat dʹaixò, aquella exclamació era una afirmació de la vida en 
la seva frescor; una afirmació de la prioritat de la sensació. «Cada coneixement que no és conseqüència 
dʹuna sensació em resulta inútil» continua Gide. És una veu sortida dʹuna ànima en la seva joventut, 
una ànima que sembla desitjar que el món comenci en ella —com aquell emperador de la Xina que, 
volent destruir tot el passat, va ordenar que cremessin tots els llibres que hi havia abans dʹell. 

Des dʹaquells anys, la humanitat ha conegut destruccions i commocions sense precedents, que 
nʹafecten tant lʹànima com les percepcions que té del món exterior, fins al punt que els anys dels 
nostres pares ara ens semblen idíl·lics. 

Pocs dies abans dʹanar-meʹn dʹAtenes per venir aquí, casualment vaig estar conversant amb un jove 
astrònom. Em deia: els poetes, els autors, tots aquells que volen examinar i expressar les coses dʹaquest 
món, no saben que avancem a grans passes cap a una explosió; dʹaquí cent anys, dos-cents, tant és 
quan. Em va explicar, ple dʹinquietud, que des de fa trenta anys el coneixement augmenta a un ritme 
inaudit. Em va indicar amb el dit la representació gràfica dʹaquest augment: una corba bastant suau 
durant segles, i de sobte un salt vertical rere un altre. Faig esment dʹaquest cas perquè entre tantes 
veus inquietes que se senten al nostre voltant, la veu dʹaquest home tenia una rara autenticitat. 
Aconseguia transmetreʹm la sensació del perill que representa aquest sobtat augment dels 
coneixements humans, i fer-me veure el nostre món amb la forma dʹuna immensa biblioteca, el destí 
de la qual és explotar i desaparèixer, com lʹexplosió dʹun volcà fa desaparèixer una illa sencera. El més 
probable és que fos una insensatesa, però no es podia excloure. 

Si lʹhome —com tan sovint sentim afirmar— és insensat, ¿per què no és insensat també el llibre, que és 
fet a imatge i semblança de lʹhome? ¿I per què el conjunt de les biblioteques que hi ha al món, per què 
aquesta biblioteca universal no podria ser una biblioteca de la insensatesa, una biblioteca de Babel, 
com la que ha concebut Jorge Luís Borges? «Els impius sostenen» ens diu, «que la insensatesa és la 
regla de la Biblioteca». Tanmateix, pietat i impietat són coses que tenen relació amb una fe. I si creiem 
que la humanitat està malalta i que els coneixements de lʹhome són els símptomes o les causes de la 
seva malaltia —com les novel·les de cavalleries ho eren per a don Quixot—, no em sembla 
inversemblant que imaginem un piadós i un impiu, un capellà i un barber del noble cavaller, 
disposant-se, en un racó de món, per destruir tots els llibres de la humanitat, per tal de guarir-la de la 
seva malaltia. 

No feia comptes dʹacabar aquestes poques paraules amb un to de pessimisme. Tan sols volia dir això: 
Els llibres són coses de la nostra naturalesa; són nosaltres, siguem qui siguem; són una naturalesa 
humana, que ens prolonga cap a les nostres arrels, amb lʹexperiència i la saviesa de les generacions 
passades; i que, amb les nostres il·lusions, prolonguem cap al futur. Si veiem que els llibres tenen 
arrugues, no ens precipitem: potser aquestes arrugues són les nostres. Si ens entusiasmen, alegrem-
nos que la nostra ànima sigui el receptacle dʹaquest entusiasme. Diria que els llibres són els 
innumerables registres dʹun gran orgue, els músics del qual som nosaltres. Depenen del nostre talent, 
del nostre coratge; també depenen dels nostres defectes. Si és així, si creiem en lʹhome, si creiem en la 
humanitat, amb aquest mateix acte de fe creurem també en la importància del llibre. Perquè en el 
nostre món, que avança a les palpentes, tot depèn dʹun acte de fe. Per això, em sembla que, amb 
aquesta vostra bella manifestació en favor del llibre, també feu un acte de fe davant de la humanitat. 

El dissabte dia 19, recordant els dies passats dʹençà de lʹarribada a Barcelona, Seferis fa 
repàs i anota al seu diari (2019, 63-65): 

Demà, a dos quarts de deu del vespre ens nʹanem a Madrid; vam venir el passat dilluns. Ciutat 
humida i atmosfera feixuga, recorda Beirut o Alexandria. No obstant això, aquesta capital de 
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Catalunya és una capital i té cultura. Deixo de banda la indústria. V. gr. 1) Abans dʹahir, a lʹabadia de 
Montserrat, el bibliotecari em mostra una col·lecció bilingüe dʹescriptors grecs i llatins —original i 
traducció catalana—: els grecs són més nombrosos que no els que ha editat fins a dia dʹavui 
lʹAcadèmia dʹAtenes. El bibliotecari fa notar: «I això indica el nostre amor per aquesta llengua tan 
limitada (la catalana): és un acte dʹamor.» Avui mʹhan fet arribar una traducció al català de la meitat 
aproximadament dels poemes de Kavafis. 2) Avui he visitat en el seu taller un enquadernador que 
vaig conèixer ahir. Va estudiar a França; treballa amb el seu fill i el seu germà. El seu treball és 
equiparable al dels grans enquadernadors de París. Li pregunto quant costen les seves 
enquadernacions cares. «Aquesta dʹaquí —em diu— és el treball dʹun any; nʹhe venut una de semblant 
per 350.000 pessetes —175.000 dracmes. ¿Qui pagaria una quantitat com aquesta per una semblant 
enquadernació? 3) Museu dʹart romànic —principalment frescos de petites esglésies dels Pirineus— 
admirablement disposades. Mʹhan recordat aquells estranys corrents de Capadòcia —de Kórama fins 
aquí (a través de Sicília). 

Montserrat = Muntanya Serra (Goethe: carta de Humboldt al respecte). El cor dels minyons. No és 
poca cosa, tot plegat. Per més que en les relacions quotidianes vegi més pa que formatge, com deia 
Laskaratos. 

La situació política sembla difícil. Deixo de banda el fanàtic localisme de la gent dʹaquí, que és un altre 
problema. Amb tothom que he conversat et fan veure el gran assumpte espanyol. Noten el final del 
dictador i veuen que no hi ha res preparat per a més endavant —el poder existent és lʹexèrcit: el 
temen, i naturalment lʹexèrcit tem les consciències revolucionàries. Hi ha el temor que tornin a matar-
se per aquest temor. I tanmateix recorden la passada guerra civil: preguen a Déu que no torni a enviar-
los una calamitat com aquella —però ¿i els joves que no la van conèixer? 

Ahir en vaig conèixer un que tenia gràcia; van presentar-meʹl: actor, poeta, torero. 

Les breus anotacions de Seferis sobre la seva estada a Catalunya reflecteixen, amb tot, els 
interessos que caracteritzen la seva persona al llarg de tota la seva vida: la política i la 
cultura. Testimoni de la història del seu temps, al seu país i al món, i responsable 
dʹimportants negociacions en la seva condició de diplomàtic, no podia deixar dʹinteressar-
se per la situació de lʹEspanya que visitava —inclòs el «fanàtic localisme» que percebia a 
Catalunya, fos el que fos que això signifiqués. També Grècia havia patit una dolorosa 
guerra civil (1946-1949), i les dictadures no hi havien estat inhabituals; i segurament no es 
podia saber que aquell país no trigaria gaire a tornar-ne a patir els excessos dʹuna altra. És 
fàcil pensar que la pregunta de Seferis sobre les noves generacions que no han viscut la 
guerra fratricida no és solament una presumpció sobre la realitat espanyola. 

Quan Seferis pronunciava el seu discurs a Estocolm, sʹescolaven els últims mesos de vida 
del rei Pau, i el brevíssim segon govern de Geórgios Papandreu. Tornava a ser primer 
ministre el vell polític, ja sota el regnat de Constantí II, quan el poeta viatjava a Barcelona; 
poc més de dos anys després, lʹabril de 1967, es produí el cop militar que imposaria a 
Grècia, fins al 1974, el règim dictatorial que aombrà tan amargament els darrers anys de 
vida del poeta. Si Palamàs havia mort, el 1943, en una Atenes encara sota la duríssima 
ocupació alemanya, Seferis moriria en plena dictadura; en un i altre cas, el funeral fou una 
multitudinària i pacífica marxa de protesta de la població contra la situació que es veia 
obligada a viure. 
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Pel que fa als aspectes culturals que criden lʹatenció al poeta, en primer lloc, és fàcil 
comprendre que la «col·lecció bilingüe dʹescriptors grecs i llatins» que li fou mostrada a 
Montserrat és la col·lecció editada per la Fundació Bernat Metge, i que la traducció de 
Kavafis al català que li fou obsequiada és la de Carles Riba, publicada pòstumament feia 
dos anys.11 Lʹapunt sobre lʹenquadernador revela lʹinterès de Seferis per lʹart del llibre, un 
aspecte de la seva persona al qual també es refereix de passada en el seu discurs barceloní, 
i que formava part de la seva fascinació per certes formes dʹartesania.12  

Finalment, la curiosa associació entre els frescos romànics del museu de Montjuïc i els dels 
monestirs de Capadòcia. Seferis havia visitat els cèlebres monestirs excavats a la roca, al 
centre dʹAnatòlia, el juliol de 1950, al final dels seus anys dʹambaixador a Ankara; les 
restes dʹaquells remots establiments bizantins van impressionar Seferis, com tot el que de 
pervivència del passat grec trobà en els seus viatges per Turquia, però a Göreme (Kórama 
és una de les formes gregues del topònim) trobà sobretot quelcom que el poeta estimava 
especialment en la tradició hel·lènica, un esperit eminentment popular que creia realment 
autèntic i que, al seu entenent, sʹhavia manifestat en creacions com el poema narratiu 
Erotókritos, les memòries del general Makrigiannis i les pintures de Theófilos. Seferis 
recollí les impressions dʹaquella visita en un llarg escrit que es publicà entre els seus 
assaigs: «Tres dies en els monestirs excavats a la roca de Capadòcia» (Seferis 1974 [2003], 
57-93). En aquell assaig es pot endevinar quina mena de ressonàncies es despertaren en 
Seferis en veure els frescos romànics del museu barceloní, aquells «estranys corrents» que 
de manera una mica críptica hi reconeixia també allà; parlant dels monestirs bizantis de 
lʹinterior dʹAnatòlia, diu (Seferis 1974 [2003], 76): 

Sʹha de poder viure amb comoditat un temps en aquests indrets. Per a veure i tornar a veure, per a 
entretenir-sʹhi, per a reflexionar, per a sospesar, cal tenir la manera de comparar i de mirar què sʹha 
perdut irreparablement i què queda dʹaquestes impressionants ofrenes al déu dʹun món extingit. I si es 
dona el cas que sʹés grec, cal tenir el desig de mirar de més a prop què devem i què no devem —però 
crec que és molt el que devem a lʹencreuament de camins dʹaquest Extrem, que al mateix temps és un 
gresol insospitat, per a la majoria, de corrents de lʹEst, del Nord, del Sud i de lʹOest. 

Poc abans, a principis dʹaquell mateix mes, en companyia dʹun col·lega suec, Seferis havia 
emprès un llarg periple per carretera dʹAnkara fins a la costa de lʹEgeu: un viatge que 
havia portat el poeta, ple de dramàtica emoció, a la seva Esmirna natal i a Skala, el petit 
port on havia passat els estius de la seva infantesa, llocs on no havia tornat mai més dʹençà 
del Gran desastre (Beaton, 2003: 288-290). Segons alguns testimonis, un dels dies que 
Seferis sʹestigué a Barcelona es va fer portar a les ruïnes dʹEmpúries; dʹallà estant va 
preguntar el nom del pintoresc poblet mariner que es veia a migdia, i en ser-li respost que 
es deia LʹEscala no va poder evitar les llàgrimes (Ayensa i Khatziandoniu 2008, 8). Algú 

                                                           
11 Riba, 1962. És sabut que Riba només traduí 66 dels 154 poemes canònics del poeta alexandrí, és a dir força 
menys de la meitat, com sembla que entén Seferis. 
12 Lʹenquadernador que li fou presentat era molt probablement Emili Brugalla (Barcelona, 1901-1987), que de 
jove havia perfeccionat el seu ofici a París; especialitzat en relligadura de bibliòfil i daurat a mà, dirigia una 
secció de relligadura dʹart a la llibreria Subirana, al carrer de la Portaferrissa de Barcelona (Gran Enciclopèdia 
Catalana, s. u. Emili Brugalla i Turmo). 
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devia explicar a lʹil·lustre visitant que els fundadors dʹEmpúries tenien les arrels a Focea, 
tant a prop dʹEsmirna; però ell segurament no podia esperar retrobar, a lʹaltre extrem de la 
Mediterrània, el nom que portava gravat en el lloc més sensible de la seva memòria, 
dolorosament associat als records dʹinfantesa i al buit tràgic de la pàtria perduda. 
 
Enlloc més no consta, ni per escrit ni fotogràficament, la visita de Seferis a Empúries.13 En 
canvi, posseïm un testimoni força detallat de la visita que el poeta realitzà a Montserrat, 
convidat pel Patronat de la Muntanya i per la comunitat benedictina. Es tracta dʹun article 
de lʹadvocat i escriptor Octavi Saltor aparegut el gener de 1965 en una revista que 
publicava la Diputació de Barcelona (Saltor 1965); sembla haver seguit i acompanyat 
lʹil·lustre convidat al llarg dʹaquells dies: és pel seu article que ens assabentem que el 
públic assistent al seu discurs havia estat poc nombrós; i també que, a Barcelona, Seferis, a 
més del Museu dʹArt Romànic, visità el Museu dʹHistòria de la Ciutat i lʹArxiu de la 
Corona dʹAragó, guiat per lʹaleshores director dʹambdues institucions, Frederic Udina 
Martorell. 

 
Firmes de Iorgos Seferis i Maró Seferiadis en el Llibre de firmes  

de lʹArxiu de la Corona dʹAragó. 
 

Seferis i la seva esposa, Maró, foren acompanyats a Montserrat, a més de per Saltor, per 
Santiago Olives, delegat a Catalunya i Balears de lʹInstituto Nacional del Libro Español, i 
per les respectives esposes. La comitiva assistí a la missa conventual i, tot seguit, fou 
rebuda en audiència especial per lʹabat, Aureli Maria Escarré, i per lʹabat coadjutor, 
Gabriel Brasó. Al museu, es mostrà orgullosament a Seferis una pintura atribuïda al seu 
admirat Greco.14 

                                                           
13 El diari gironí Los Sitios de Gerona (6.603: 4) recollia el 16 de setembre de 1964 la notícia de la Fira del Llibre 
i del discurs inaugural de Seferis, però no sʹhi troba cap referència a la visita del poeta a Empúries.    
14 Un suposat Joan Evangelista que sʹatribuí un temps al pintor cretenc. El Museu de Montserrat posseeix una 
altra tela, Magdalena penitent, atribuïda amb més seguretat al Greco, però Seferis no pogué veure-la: és una 
adquisició posterior, procedent de la col·lecció de Josep Sala i Ardiz. 
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Maró Seferiadis parla amb el seu marit, en presència 

de Saltor, Olives i les respectives esposes. 

Les tres esposes, però, per exigències del lloc, no pogueren acompanyar els homes en la 
seva visita a lʹinterior del monestir, una circumstància que segons el cronista decebé 
visiblement Maró Seferiadis (Saltor 1965, 17): 

Las esposas respectivas, alejadas por el imperativo de la clausura, que contrarió internamente a la 
señora Séféris, aunque discretamente no lo revelara, quedaron atendidas en el hostal Abad Cisneros, 
con el esmero allí probado. (…)  (L)a señora Séféris comentaba, con sus acompañantes femeninos, los 
pormenores de la boda real griega y el porvenir de princesa Sofía.15 

                                                           
15 Lʹal·lusió és al casament de Constantí II (rei de Grècia des del març dʹaquell any) amb Anna Maria de 
Dinamarca, un enllaç que se celebraria precisament lʹendemà dʹaquell dia, el 18 de setembre. Sofia, la 
germana de Constantí, havia contret matrimoni amb el príncep Joan-Carles el 1962. 
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Tant de lʹarticle de Saltor com de lʹanotació de Seferis sobre la seva visita a Montserrat es 
desprèn que acompanyants i monjos van esforçar-se a mostrar al poeta com, a Catalunya i 
en català, lʹinterès per lʹantiga cultura grega havia assolit elevats cims: la Fundació Bernat 
Metge, el Sòfocles i lʹOdissea de Riba (traduccions que el poeta elogià en gran manera, en 
ser-nʹhi llegits alguns passatges). En altres moments de la jornada, els acompanyants de 
Seferis semblen haver volgut tocar deliberadament les fibres més sensibles del poeta («hijo 
literario de Homero», com lʹanomena Saltor), com quan li reciten passatges de La deixa del 
geni grec, de Costa i Llobera, tot fent-li avinent que lʹautor hi presenta un jove bard grec 
que arriba a Mallorca... Que en la intenció de Costa aquell bard era Homer jove i que 
procedia dʹEsmirna no podia sinó emocionar-lo: es pretenia que el Melesigeni de Costa, 
portant a les terres de parla catalana el seu esperit i el seu art es confongués amb el mateix 
Seferis vingut aquells dies; però amb lʹesment dʹEsmirna el poeta devia experimentar, una 
vegada més, lʹenyorança amarga de la seva terra natal. Dʹaltra banda, no deixa de fer 
somriure que, en sorgir dʹalguna manera a la conversa els almogàvers, tan 
comprensiblement detestats des del punt de vista grec, Olives cerqués de compensar 
simbòlicament aquell odiós episodi exposant lʹargument de El meravellós desembarc dels 
grecs a Empúries, de Manuel Brunet. 

Seferis qualifica lacònicament de «fanàtic localisme» la impressió general que li han causat 
les persones que ha tractat a Catalunya; amb sorpresa, troba en el país una cultura que 
sembla haver ignorat abans, i, davant les mostres que nʹobserva i que li són mostrades, ell 
li atorga el crèdit de la importància, però, en fer balanç de la seva estada, en el seu judici 
apareix una certa reticència que potser prové precisament de lʹèmfasi amb què aquella 
cultura ha estat reivindicada en la seva presència. Al llarg dels més de cinc dies dʹestada a 
casa nostra, Seferis devia parlar amb moltes persones, i no és possible, naturalment, 
atribuir a individus concrets aquella impressió. Però sí que és lícit aventurar algunes 
suposicions partint de la identitat dʹalgunes de les persones la relació de les quals amb el 
poeta grec, aquells dies, estan documentades. Però em limitaré als noms que tenen relació 
amb la visita de Seferis a Montserrat. 

Tant Octavi Saltor com Santiago Olives eren figures compromeses amb la cultura catalana, 
malgrat les greus dificultats que la dictadura li havia imposat i que, als anys seixanta, 
mantenien la seva virulència. El primer (1902-1982), poeta, escriptor, periodista, 
divulgador cultural, advocat, jurista i polític, era també arxiver dels Jocs Florals de 
Barcelona, i contribuí activament al manteniment de la continuïtat que aquests, després de 
la guerra i de la seva prohibició pel règim, pogueren tenir, entre lʹexili i la clandestinitat 
(Faulí 2002). En el mateix article que comento, Saltor (1965, 18), en parlar de Costa, recorda 
com, lʹany que el poeta hi fou premiat, el 1902, la festa fou suspesa per lʹautoritat militar: 

Y tampoco hubo fiesta barcelonesa. Incidencias análogas a las que luego han producido su actual 
injusto silencio, los transfirieron a las ruinas de Sant Martí del Canigó, el 11 de noviembre siguiente. 

Amb la recuperació de la democràcia, Saltor, que havia militat a la Lliga, fou un dels qui 
nʹintentaren la reorganització, i es presentà per la coalició Lliga de Catalunya-Partit Liberal 
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Català a les eleccions de 1977, sense èxit; lʹany anterior va ser un dels tres oradors de la 
primera celebració, després de la guerra, de lʹOnze de setembre.16 

Santiago Olives Canals (1907-1987), hel·lenista, catedràtic de grec a lʹInstitut Balmes de 
Barcelona, havia publicat un notable estudi sobre lʹhel·lenista, filòleg i editor Bergnes de 
las Casas (Olives, 1947);17 professionalment es mogué sempre en el camp del llibre. Abans 
de la guerra, havia treballat per a la Cambra Oficial del Llibre de Barcelona, després 
absorbida per lʹInstituto Nacional del Libro Español, del qual fou delegat molts anys i ho 
era, com hem vist, quan Seferis fou convidat a Barcelona. En aquest càrrec, Olives impulsà 
nombroses iniciatives de promoció del llibre, sense mai oblidar les publicacions en català. 
Dʹaltra banda, Olives fou un notable col·laborador de la Fundació Bernat Metge, a la qual 
contribuí amb tres volums de Plató;18 aleshores el seu nom de fonts constava com «Jaume».  

 
Seferis a la biblioteca del monestir de Montserrat. Dʹesquerra a dreta, Santiago Olives, 

Octavi Saltor, lʹabat Brasó i els monjos Joan Evangelista Vilanova i Maur M. Boix. 

Home de profundes conviccions cristianes,19 Olives, que també fou director literari de 
lʹeditorial catòlica Herder, es mostrà sensible a les directrius del Concili Vaticà II. Aquests 
eren els aires que alenaven precisament quan sʹescaigué la visita de Seferis a Barcelona i 
Montserrat. I si hi hagué una persona que captà aquells aires inquiets i esperançadors per 
a lʹEsglésia i per al seu paper en la societat, aquest fou lʹabat Escarré. 
                                                           
16 Els altres oradors foren Jordi Carbonell (per lʹAssemblea de Catalunya) i Miquel Roca (pel Consell de 
Forces Polítiques); Saltor hi representà els altres partits. En ocasió del quarantè aniversari dʹaquell 
esdeveniment, Fèlix Saltor, fill de lʹorador, desmentia el 20 de setembre del 2016 que la presència del seu 
pare a la tribuna hagués estat una imposició del governador civil (Saltor 2016). El 7 de setembre dʹaquell any 
Vilaweb havia publicat el discurs dʹOctavi Saltor: https://www.vilaweb.cat/noticies/un-poble-en-marxa-el-
discurs-doctavi-saltor-a-la-diada-de-sant-boi-del-1976/. 
17 També sʹocupà dʹun altre hel·lenista de la mateixa època (Olives 1953). 
18 Són els volums IV, de 1952 (Cràtil i Menexen), V, de 1956 (Menó i Alcibíades), i VII, de 1962 (Fedó) (Mestre 
2011, 352). 
19 Fou mentor espiritual seu el caputxí Esteve Blanch i Busquets (Evangelista de Montagut). 

https://www.vilaweb.cat/noticies/un-poble-en-marxa-el-discurs-doctavi-saltor-a-la-diada-de-sant-boi-del-1976/
https://www.vilaweb.cat/noticies/un-poble-en-marxa-el-discurs-doctavi-saltor-a-la-diada-de-sant-boi-del-1976/
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Lʹany anterior, pocs dies després que es donés a conèixer la concessió del Nobel a Seferis, 
el diari Le Monde havia publicat les cèlebres declaracions dʹEscarré, el qual ja abans havia 
topat repetidament amb el règim franquista; el règim que el 1965, pocs mesos després de 
la visita del poeta grec, obligà lʹabat a exiliar-se. És obvi que aquelles denúncies i tensions, 
així com la situació política del país, foren tema de conversa en les hores passades per 
Seferis a Montserrat, i probablement és a elles, en certa mesura, que es refereix 
sumàriament en el seu diari. 

Entre els altres monjos que aquell dia atengueren Seferis a Montserrat, segons el testimoni 
de Saltor i de les fotografies que il·lustren el seu article, hi havia Gabriel M. Brasó i Tulla, 
que havia de succeir Escarré quan aquest fou obligat pel govern a renunciar al títol; Maur 
M. Boix i Selva, secretari dʹEscarré des de 1953 fins a la seva renúncia; i Marc Taxonera i 
Comas, director de lʹArxiu de lʹabadia (el bibliotecari al qual es refereix Seferis en el seu 
diari), que seria, anys a venir, el 1974, un dels promotors de lʹassemblea fundacional de 
Convergència Democràtica de Catalunya. 

Pocs dies després, a Madrid, Seferis visita el Prado («les sales de Goya són unes quantes. 
Un cop dʹull ràpid, insuficient») i és portat a una novillada;  a Toledo, per fi, pot contemplar 
un bon nombre de pintures del seu estimadíssim Theotokópulos, i visitar la ciutat on el 
gran pintor havia viscut i treballat tants anys (Seferis 2019, 65-71). 

Poc més de dos anys després, Seferis coneixeria, al seu país i en la seva pròpia persona, els 
abusos arbitraris del poder dictatorial. Mai no sabrem si, en aquells seus darrers anys, 
turmentat, silenciós, recordà mai més la seva experiència catalana, les converses i 
coneixences dʹaquells dies tardorencs de 1964. Ell mateix, aclaparat davant lʹopressió del 
seu poble, va emmudir, amargament escèptic sobre lʹesdevenir del món (Seferis 2019, 
197):20 

Avui al matí he acabat El primer cercle, de Soljenitsin. Al vespre, el primer home posa el peu damunt la 
grisa superfície de la lluna. Celebracions i prèdiques. Tanmateix, ¿aquesta trinxadissa de lʹhome 
sʹacabarà mai? 

Estic submergit dins aquesta misèria incurable i no puc treure-me-la del damunt. Fem viatges 
espacials, combatem les malalties, i tanmateix el major enemic de lʹhome —lʹhome— no podem 
neutralitzar-lo. 

 
Cinc anys enrere, en el seu discurs barcelonès, Seferis havia dit que en aquest món «que 
progressa a les palpentes» tot depenia «dʹun acte de fe»: de fe en la humanitat. 
Definitivament, aquesta fe, costava mantenir-la. 
 
Acabem, però, amb una nota frívola que ens faci oblidar tanta tristor. Les últimes paraules 
que Seferis anota en el seu diari, a Barcelona, es refereixen a una persona que sembla que li 
va fer gràcia i que era «actor, poeta, torero». El lector es podrà entretenir mirant de 
desxifrar lʹenigma dʹaquesta identitat. 
                                                           
20 Lʹanotació correspon al 20 de juliol de 1969; aquell dia, en efecte, el primer home, Neil Armstrong, havia 
trepitjat la lluna. 
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Resum: Alessandro Fo és catedràtic de llatí de la Universitat de Siena, però sobretot és un poeta i traductor 
molt valorat a Itàlia, per bé que gairebé desconegut a casa nostra. Aquest article, a banda de presentar 
lʹautor, pren un dels seus poemes, Aspettando i barbari, per resseguir el joc intertextual que planteja Fo entre 
ell mateix, el poeta Antonio Pane, Kavafis i dʹaltres autors de la literatura universal. Sʹhi poden llegir, a més, 
les primeres traduccions catalanes de dos dels seus poemes. 

Paraules clau: Alessandro Fo, Kavafis, Antonio Pane, literatura italiana, intertextualitat. 

 

Abstract: Alessandro Fo is a Latin professor at the University of Siena. However, most importantly, he is a 
well known poet and translator in Italy, although almost unknown in our country. This article, in addition to 
introducing the author, selects one of his poems, Aspettando i Barbari, to follow the intertextual relationship 
that Fo poses between himself, the poet Antonio Pane, Kavafis, and other authors of universal literature. 
Additionally, the first Catalan translations of two of his poems are provided. 

Keywords: Alessandro Fo, Kavafis, Antonio Pane, Italian Literature, Intertextuality. 

 

Lʹautor 

Alessandro Fo (Legnano, 1955) va «revolucionar» el cercle literari italià quan el 2012 
publicà una nova Eneida (Einaudi). En un país com Itàlia, que aparegui una nova traducció 
de lʹEneida ja sʹentendrà que no en té res, de revolucionari, ni tampoc res de sorprenent.1 
Que fos en vers sí que ja era més estrany a un país que sʹha acostumat a les traduccions bé 
en prosa acadèmica, bé en línies que imiten lʹextensió del vers, bé en alguna mena de vers 
lliure. La utilització del vers regular, sigui per a la traducció o per al conreu de la poesia 
pròpia, és vist com quelcom antiquat, passat de moda i que no permet la transmissió de la 
veritat poètica. El cas és que la traducció dʹaquest catedràtic de llatí de Siena no només era 

                                                           
1 Als catàlegs de les grans editorials hi ha Eneides de tota mena i condició. Sense ànim de ser exhaustiu, a 
Einaudi es pot trobar la traducció ja clàssica de Rosa Calzecchi Onesti (1962 a Istituto editoriale italiano; 
1967, a Einaudi); a Feltrinelli, la dʹEnrico Oddone (1995); a Marsilio, la de Mario Ramous (1998); a 
Mondadori, la de Luca Canali que va fer inicialment per a la Lorenzo Valla (1978-1990). La primera i lʹúltima 
són en prosa (la primera, més o menys rítmica). Les altres dues en versos més o menys lliures.  
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en vers regular, sinó que se servia dʹuna mètrica, dita «bàrbara», que a Itàlia sempre ha 
suscitat aversió o com a molt una mena de simpatia condescendent per un experiment 
mètric vist com una antigalla que sʹassocia amb Carducci i Pascoli,2 els quals, cadascú a la 
seva manera, van intentar imitar els metres antics.3 Ningú no utilitzava els hexàmetres 
accentuals, almenys que jo sàpiga, des de lʹEneida de Giuseppe Vergara (Fratelli Conti 
Editori, 1982), avui introbable.4 

Malgrat lʹestupefacció que devia causar una traducció en hexàmetres italians, la versió de 
Fo va rebre, en general, unes crítiques excel·lents i sʹha convertit en lʹedició de referència 
del gran poema de Virgili i probablement ho serà per a les pròximes generacions.  

No content, però, amb lʹèxit de lʹEneida, Fo, recentment, ha publicat un monumental volum 
de Catul (2018), també a Einaudi, de 1322 pàgines, amb un comentari extraordinari a cada 
poema, segurament en lʹedició actual de Catul de referència en qualsevol llengua. Però així 
com el comentari és dʹun altíssim nivell, també ho és la traducció que, un cop més, es vol 
poètica. 

Per a Catul, Fo també emprà la mètrica bàrbara. Si per traduir lʹhexàmetre, un vers 
irreproduïble a través dels versos italians, massa curts, el públic encara podia ser 
condescendent amb la tria dʹaquesta versificació, per als metres lírics lʹús de la mètrica 
bàrbara devia ser vist com quelcom gairebé esnob. Potser per això, Fo inclou una nota 
mètrica de més de 50 pàgines per explicar com funciona cada vers de la mètrica llatina i 
com ha procedit ell a lʹhora dʹadaptar-lo. Lʹèxit que ha tingut el seu Catul ha acabat donant 
la raó a la seva proposta. 

Fo sʹha convertit, doncs, en un dels traductors de poesia clàssica de moda a Itàlia i és molt 
valorat per aquesta faceta, dʹaltra banda tan important.5 Però Alessandro Fo, nebot del 
famós dramaturg, és també un poeta italià més que consagrat i, malgrat no trobar-se entre 
els poetes més mediàtics, publica a la col·lecció de poesia dʹEinaudi, segurament la més 
exclusiva del país, a banda dʹhaver estat estudiat a bastament.6 Aquí, però, encara seʹl 
coneix molt poc. Cap dels seus llibres no ha estat traduït ni al català ni, pel que sé, al 
castellà. Dʹaquí que mʹhagi allargat un xic amb aquesta presentació del personatge.  

                                                           
2 Per al concepte i lʹaplicació de la mètrica bàrbara, vegeu Vergara (1978).  
3 El primer, imità, entre dʹaltres, lʹhexàmetre a partir de la combinació de diferents versos italians. El segon, a 
partir dʹun sistema accentual semblant al dels alemanys o, a casa nostra, al de Carles Riba. 
4 Lʹany 2010 es va publicar a una editorial petita, Mesogea, una Ilíada, a càrrec de Daniele Ventre, en uns 
versos resultants de la combinació dʹun settenario més un novenario, de ritme exclusivament dactílic, i que 
podríem considerar hexàmetres fets dʹuna manera semblant als de Nevicata de Carducci i, per tant, en mètrica 
«bàrbara». Més tard, Ventre ha publicat, amb aquest sistema i en la mateixa editorial, lʹOdissea (2014), i tota 
lʹobra completa de Virgili (2018). 
5 A més de Virgili i Catul, també ha traduït lʹAse dʹor dʹApuleu (2003, a Frassinelli; 2010, a Einaudi) i El retorn 
de Rutili Claudi Namacià (1992,  a Einaudi), en versos lliures, a més de diversos autors en una Antologia de la 
poesia llatina a cura de Luca Canali.   
6 Vegeu, per exemple, Longhi (2001), Marchesini (2009), Puccini (2014) i Galgano (2018). També és inclòs, 
regularment, en les antologies de poetes italians contemporanis (Alfono et al. 2005) i també als manuals de 
literatura italiana contemporània, per exemple, al de Franco Buffoni (1992).  
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Esperant els bàrbars 

En un dels seus llibres, Corpuscolo (2004), que recull bona part de la seva poesia anterior, hi 
ha un poema que crida lʹatenció ja només pel títol: «Aspettando i barbari». Es tracta dʹuna 
poesia dels primers anys dʹescriptura del poeta i no és, ni de bon tros, un dels poemes més 
interessants de lʹautor. Més aviat és anecdòtica, si la comparem amb el nivell dels altres 
poemes del llibre, però, pel cas que ens ocupa, ens interessa pel joc intertextual que 
aparentment planteja, ja des del títol, amb lʹarxiconegut poema homònim de Kavafis. 

El text dʹAlessandro Fo és el següent, que acaro amb la traducció catalana que improviso 
per a lʹocasió: 

Aspettando i barbari  

      Prato, 10 marzo 1987 

ti scrivo brevemente; 
nun tengu geniu. Sono al centro 
di una deprimente storia di famiglia. 
Ma in un momento di assenza 
di questi agenti distruttivi di mia vita 
ho preparato queste poche righe. 
Le orde imminenti impediranno tra breve 
il puro e semplice uso della mia stanza. 
Dalla raccolta sulla mia bambina, 
Dei verdi giardini dʹinfanzia, 
ti mando il congedo:  

                 Saluto in via Petrarca 
Né mi fa degno dʹun sì caro sguardo 
lʹincerto arido bene che ti voglio, 
le rade scolorite erbe dʹaffetto 
tolte al prato di libri ludi scolii 
e il fiore sfinito di cui spargo 
tua tremante figura se voce 
ed oro implori, vento dʹocchi, 
aurore propizie alla sua vela. 

Sono spiaciuto per lʹesito del tuo concorso 
e se ti può consolare (si parva licet) sono stato 
clamorosamente bocciato 
ad un umile posto 
di professore nelle medie di Stato. 
Tutto passa. 
Speriamo di poterci incontrare un giorno 
vestiti dʹoro e di gemme. 

Esperant els bàrbars 

      Prato, 10 de març de 1987 

Tʹescric breument. 
No en tinc gaire esma. Sóc al mig  
dʹuna depriment història de família. 
Però en un sol moment dʹabsència  
dʹaquests agents tan destructius de la 

meva vida,  
he preparat aquestes poques ratlles. 
Les hordes imminents impediran 

dʹaquí a no res 
lʹús, pur i simple, de la meva estança.  
Dʹaquell recull sobre la meva filla,  
Dels verds jardins de la infància, 
te nʹenvio el comiat: 

                Adéu a Via Petrarca 
No em fa digne dʹun tan amat esguard 
lʹincert àrid amor que per tu sento, 
les poques herbes pàl·lides dʹafecte 
preses al prat de llibres jocs escolis 
i lʹexhaurida flor amb què jo espargeixo 
la figura tremant de tu si veu 
i or implores, vent dels ulls, 
aurores favorables a la seva vela.  

Em sap greu el resultat de les teves 
oposicions, 
i si et consola (si parva licet) mʹhan denegat  
clamorosament  
un càrrec molt humil  
de professor de secundària. 
Tot passa.  
Esperem que ens puguem trobar algun dia 
vestits dʹor i de gemmes. 
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Com es pot apreciar pel contingut, però també per la forma, ens trobem davant dʹun 
poema que, en realitat, no és sinó una carta. I les referències a Kavafis no són tampoc gaire 
més perceptibles, si més no a primer cop dʹull, que aquestes «hordes» que han dʹenvair 
lʹestança del remitent, que, pel que ens diu, es troba en una situació familiar no gaire feliç. 

Aquest remitent no ens és explícit, de manera que el més lògic és pensar que la veu poètica 
que sʹexpressa en primera persona és la de Fo mateix. Però de fet no és així. El metapoema 
en versos regulars ens pot donar alguna pista tant de la seva identitat, com dʹaquest joc 
intertextual que va més enllà de la referència kavafiana: 

«Saluto in via Petrarca» forma part, sembla, dʹun llibre de poemes, intitulat Dei verdi 
giardini dʹinfanza (2001), que no és de Fo, sinó dʹAntonio Pane, un altre poeta italià, amic 
del primer, que apareix algun altre cop en la poesia de Fo,7  i amb qui edità el també poeta 
i traductor Angelo Maria Ripellino (Fo et al. 1990 i 2007), un escriptor les influències del 
qual apareixen aquí i allà a lʹobra de Fo (Puccini 2014, 216). 

Lʹautor, per tant, està poetitzant la carta que Pane li enviava, un mecanisme, per cert, molt 
propi de Ripellino (Puccini 2014, 235). En aquesta carta-poema, hi trobem reproduïts, tal 
qual, vuit versos de la composició de lʹamic, que comença el poema, de fet, amb un vers 
dʹuna cançó de Petrarca (72 del Cançoner), dʹaquí el títol del metapoema, que ofereix un 
altre joc intertextual i que per mètrica, estil i fins per disposició tipogràfica, ja es desmarca 
de la resta de versos i imita, encara que vagament, lʹestil petrarquià. 

La història familiar «depriment» no seʹns explica. Hem de creure que és un episodi de la 
vida de Pane prou trist per convocar una reunió familiar a casa seva. Una reunió de gent 
que, sigui pel motiu que lʹha provocada, sigui pels que lʹintegren, és qualificada 
dʹ«hordes», que envairan la casa i obligaran el poeta a recloureʹs a la seva habitació. Tot 
plegat fa que el poeta evoqui un poema propi, dedicat a la filla.  

Després del poema, un tall i un canvi de tema i de to. Tampoc no podem saber a què es 
refereix amb el «resultat de les teves oposicions». Però aquest «teves» ha de ser, aquest cop 
sí, referit a Fo. A través de la lectura del poema i prou, no podem saber exactament de què 
parlen, més enllà dʹunes oposicions a una plaça amb resultat negatiu. Però abans 
dʹAspettando i barbari, al llibre, a banda de la presentació de Maurizio Bettini, que també en 
parla tímidament,8 hi ha un altre poema («Lʹautore, una sera, accingendosi a partire con 
un grosso carico, sotto il Natale del 1986, per affari e ulteriori prove», pàg 19) que ens dóna 
una idea més clara del que comentem i que per això afegeixo en apèndix, tant en lʹoriginal, 
com en la traducció que he intentat. 

Fo hi parla dʹunes oposicions a professor dʹUniversitat entre Roma i Cremona, que el fan 
anar amunt i avall amb els llibres de filologia clàssica, lʹ«insospitat armari clàssic 
ambulant». Uns llibres a qui deu amics i records («Sereu encara vehicles dʹamics, / 
                                                           
7 Per exemple, a Nuove di Pane (pàg. 33). 
8 «Ho conosciuto Fo durante un concorso. Potrebbe esserci unʹ occasione piú banale di questa, per incontrare 
un poeta? Alessandro Fo arrivò carico di libri: “Libri, che vi ho portato a spasso per il mondo / e, per 
concorsi, fra Roma e Cremona” [citació del poema de Fo Lʹautore, una sera, accingendosi...]. Fece la sua prova, 
e non vinse. La sua prova era bella, molto, però non vinse» (Bettini 2004, V) 
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històries a la dʹArtagnan, petges dʹafectes: / serem afectes.»), i a qui en un temps passat 
demanava i agraïa les bones notes que treia als exàmens («que us pregava pel deu i la 
matrícula»), però que, en canvi, no li van poder salvar «la mare de la mort / (potser 
perquè, encabar lʹoperació, / abstret i exhaust oblidava/dubtava a / desfer el ritual de 
donar-vos les gràcies)». 

Pane, doncs, a la carta que Fo literaturitza, en responia una de primera on, hem de creure, 
sʹexplicaven aquestes vicissituds. I en aquesta resposta, li explicava que ell no havia ni 
passat lʹexamen per esdevenir professor de secundària, per tal de consolar-lo, si és que era 
possible comparar les situacions. Si parva licet, diu lʹaltre poeta, citant, aquest cop, les 
Geòrgiques.9 

Hi ha, doncs, un joc de cartes entre els dos poetes, Fo i Pane, que, amb ajuda de Petrarca i 
Virgili, sʹescriuen i sʹexpliquen les desgràcies. Què hi pinta aquí Kavafis, més enllà de la 
immediata ocupació no desitjada de la casa dʹun dʹells per part dʹuna «horda» per un 
motiu que desconeixem? Poca cosa més, semblaria. Però no ben bé.  

Als últims versos Fo-Pane proclama el desig que es puguin «trobar algun dia / vestits dʹor 
i de gemmes». Vestits amb robes precioses i engalanats amb joies dʹor i dʹargent van, 
justament, els cònsols de Kavafis que esperen els bàrbars, qui en la traducció italiana més 
icònica, la del neohel·lenista F. M. Pontani, sʹexpressa així:  

Perché i nostri due consoli e i pretori 
sono usciti stamani in toga rossa? 
Perché i bracciali con tante ametiste, 
gli anelli con gli splendidi smeraldi luccicanti? 
Perché brandire le preziose mazze 
coi bei caselli tutti dʹoro e argento? 

Oggi arrivano i barbari, 
e questa roba fa impressione ai barbari.  

Els bàrbars, sempre els bàrbars, culpa i solució de totes les dificultats en què hom es troba. 
En paraules de Davide Puccini (2014, 235), que ha estudiat lʹobra de Fo, aquest últim vers, 
amb la referència a Kavafis, 

assume un  significato  fecondamente  ambiguo,  in  accordo  con  il  taciuto  modello,  nel quale i 
barbari rappresentano sì un pericolo per la civiltà ma anche la soluzione di tutti i problemi e quando si 
sa che non arriveranno prevale un senso di smarrimento. 

Es tracta, com veiem, dʹuna poesia anecdòtica, autobiogràfica, privada i molt críptica sense 
lʹexplicitació de tots aquests detalls, que requereix una lectura completa del llibre. No és, 
com dèiem, el poema que triaríem de tots els que es poden llegir a Corpuscolo. Nʹhi ha 
dʹesplèndids, sobretot a Mancanze (2014), el seu últim recull. Però avui, sobre la pista de 
Kavafis, volia resseguir les referències de tots els poetes que sʹhi parafrasegen, dʹuna 
manera o altra: Pane, citant Petrarca i Virgili, passat per Fo, que, imitant un mecanisme de 
Ripellino, ho lliga tot amb una idea vaga del Kavafis de Pontani. 

                                                           
9 «[…] si parva licet componere magnis» (Georg. IV 176).  
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És, a més, un poema entretingut de traduir, perquè el traductor, més enllà de traduir el 
que diu lʹitalià pot, a més, intentar imitar el joc intertextual citant els referents, si hi són, en 
llengua catalana. Així, el vers de Petrarca és robat de la traducció de Miquel Desclot (Proa, 
2016), a qui, en certa manera, miro dʹimitar al metapoema «Adéu a via Petrarca».  

Qui és un grandíssim traductor de poesia és, com deia, el mateix Alessandro Fo. Només 
per això ja podria reclamar el dret de ser reconegut com a poeta, perquè un traductor de 
poesia, si és bo, és ja un escriptor (de poesia) de ple dret. Però en Fo es reuneix, a més, la 
doble condició: la de traductor de poesia i la de poeta de producció pròpia. I un poeta ben 
remarcable, val a dir. I, si bé el poema de què hem parlat avui és més aviat una joguina, 
que valgui com a pretext per parlar dʹun escriptor, que, de mica en mica, esperem que 
sigui més conegut a casa nostra.   

 

Annex 
 

Lʹautore, una sera, accingendosi a partire 
con un grosso carico, sotto il Natale del 1986,  
per affari e ulteriori prove 

Libri, che vi ho portato a spasso per il mondo 
e, per concorsi, fra Roma e Cremona; 
che io pregavo per il trenta e lode;  
ma non salvaste, poi, mia madre da morte 
(forse perché, dopo lʹoperazione,  
sbadato e stanco scordavo/esitavo a  
sciogliervi il ritmo del ringraziamento);  
proteggerete anche questo viaggio, 
unitamente allʹanello già di lei.  

Poi torneremo a casa, ancorché sconfitti, 
alla Domenica Sportiva e lʹarrosto.  
Sarete ancora veicolo di amici, 
storie alla dʹArtagnan, orme di affetti: 
saremo affetti. 

E scriveremo ancora. Io, dentro voi,  
le vostre singole storie, in uva azzurra; 
voi dentro il vostro topo, isòtopo  
giù nella vita: scaffale di minori, 
insospettato ambulante armadio classico. 

Lʹautor, un vespre, disposant-se a anar-seʹn  
amb una grossa càrrega, pels volts de Nadal de 
1986, per afers i altres proves.  

Llibres, que us he passejat per arreu del món,  
i per oposicions entre Roma i Cremona 
que us pregava pel deu i la matrícula; 
però no em vau salvar la mare de la mort 
(potser perquè, encabar lʹoperació, 
abstret i exhaust oblidava / dubtava a 
desfer el ritual de donar-vos les gràcies);  
protegireu també aquest meu viatge,  
fent companyia a lʹanell que era dʹella.  

Després, per bé que vençuts, tornarem a casa,  
al Gol a Gol10 i al rostit dels diumenges.  
Sereu encara vehicles dʹamics,  
històries a la dʹArtagnan, petges dʹafectes:  
serem afectes.  

I encara escriurem. Jo, dins vostre,  
les vostres soles històries de raïm blau; 
vosaltres dins la vostra rata, isòtop 
en la vida,11 prestatges dʹescriptors menors, 
insospitat armari clàssic ambulant.  
 

 

                                                           
10 Fo parla de la «Domenica sportiva», un programa de futbol mític de la RAI, que sʹemet cada diumenge des 
del 1953. He intentat donar-hi un equivalent que pogués sonar plausible o, almenys, aprehensible.   
11 En italià, hi ha un joc de paraules intraduïble. Lʹautor juga amb el mot «topo» (rata, ratolí) unint-lo, només 
per similitud fonètica, a «isòtopo», lʹelement químic radioactiu. Lʹaparició de «topo» aquí, tan sorprenent, 
sʹexplica per lʹexpressió «topo di biblioteca», tan corrent en italià i que dʹaltra banda, nosaltres també tenim. 
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Sobre literatura 

Amanda Mikhalopulu 
Escriptora 

 

El dia 17 de maig de 2019, lʹAssociació Catalana de Neohel·lenistes, en col·laboració amb lʹEscola 
Oficial dʹIdiomes Barcelona-Drassanes, convidà lʹescriptora Amanda Mikhalopulu. En la sessió 
celebrada aquell dia, lʹautora llegí el text que ara editem. A més, conversà amb Mercè Guitart, la seva 
traductora al català, amb Kleri Skandami, cap del Departament de Grec Modern de lʹEOI, i amb Jaume 
Almirall, president de lʹACNH i traductor de la present col·laboració, els quals també llegiren 
passatges dʹobres de lʹescriptora. 

La literatura és un arranjament virtuosístic del món, i els escriptors sastres que treballen 
tallant i cosint sobre el patró de la vida. El desideràtum és un restabliment alleujador, una 
protecció —és a dir, un vestit que ens puguem posar sobre la pell per no sentir-nos sols, 
per no sentir-nos nus. En la literatura, cada escriptor cus una vegada i una altra el mateix 
vestit: planteja i torna a plantejar la mateixa pregunta de diferents maneres, amb diferents 
trames. Això succeeix perquè la vida és per a cadascú de nosaltres perseverança i per a tots 
plegats acaba amb un gran misteri, que és la nostra mort. La mort és la força motriu de 
cada ficció, de cada consol, amb altres paraules. 

En lʹinterval que ens mantenim vius i tenim consciència de nosaltres mateixos, intentem 
donar un sentit a això que vivim, però sempre des de la perspectiva dʹuna angoixa vital, 
absolutament pròpia: qui som, com ens estimaran aquells que estimem, com es realitzaran 
els nostres somnis, com en tindrem de millors. 

La gran literatura ens encoratja perquè dona forma a aquestes angoixes i els aporta allò 
que manca a la nostra vida les darreres dècades: col·lectivitat. Un dels llibres que he llegit 
últimament, Els anys, dʹAnnie Ernaux, podria ser el llibre més fantasmagòric de la història 
europea, si lʹensenyament europeu canviés de rumb i posés la literatura amb mitjans més 
revolucionaris a lʹaula. Ernaux descriu la seva vida des de la dècada dels 40, quan va 
néixer, fins a lʹèpoca actual, parlant en primera persona del plural: nosaltres les franceses 
que vam néixer en un poblet i vam somiar en la gran ciutat, nosaltres les noietes que vam 
somiar un home que contindria tots els homes, nosaltres les dones que vam somiar 
lʹEsquerra en la seva forma idealitzada i vam omplir les habitacions amb fum de cigarrets i 
vam escoltar la música a tot volum i vam voler llegir tots els llibres del món, però 
finalment hem comprovat que la vida és poqueta cosa i que ja lʹúnica cosa sobre la qual 
podem conversar és sobre com hem viscut, intentant al mateix temps no farcir el relat de 
nostàlgia, perquè la nostàlgia ho destrueix tot. 

Una cosa equivalent he volgut fer amb Barroc, una auto-ficció que mʹutilitza a mi mateixa 
com a conillet dʹÍndies per parlar de les darreres cinc dècades a Grècia. He dividit el relat 
de la meva vida en cinquanta breus capítols, cinquanta històries, de la mateixa manera que 
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temps enrere dividia els meus cabells en trenes, perquè al vespre se mʹarrissessin. Totes 
juntes, les trenes eren els meus cabells, però cadascuna era autònoma. He triat cinquanta 
històries des dels cinquanta anys fins a la meva concepció, una per a cada any de la meva 
vida. Després he manipulat aquestes històries a la manera de la ficció, traient-ne la 
verborrea i lʹavorriment de la vida real, la seva immobilitat, cenyint la realitat 
dʹimaginació. 

Això no ho he fet només perquè crec que la vida real té avorriment i forats negres que no 
es descriuen prou bé novel·lísticament sinó també perquè he volgut enterbolir les aigües. 
És a dir, per escriure un llibre sobre el jo que és més ampli que el nosaltres, tal com el 
descrivim en els altres, com si estigués tancat en ciment, en relats, anècdotes, històries que 
ens fan semblar valents, divertits o interessants. Calia que em tornés a relatar a mi mateixa 
històries mil vegades repetides sobre els meus anys infantils, la família, lʹamor, els anys 
dʹestudiant, la maternitat, la malaltia, la mort de les persones estimades, els viatges, els 
desenganys, procurant no reproduir històries consolidades, sinó veureʹm a mi mateixa a 
distància, com un heroi de novel·la. El desideràtum era reescriure la meva vida com la 
biografia dʹalgú altre que conec i no conec bé, amb la «simpatia indiferent» que esperava 
James Joyce quan parlava dʹherois de novel·la. 

En algun moment de les seves vides, potser tots els escriptors sʹavorreixen de la 
imaginació o potser comprenen que la imaginació és ocultació de si mateix: generalment 
empeltem els nostres herois amb característiques de persones que coneixem bé, fins i tot 
amb característiques pròpies. Per descriure el patiment, la contrició, o la boja felicitat, ens 
refugiem fins a un cert punt en els nostres propis sentiments, com actors que intenten 
ficar-se dins el seu paper. 

En aquest sentit, el meu llibre anterior podria anomenar-se auto-ficció, perquè La dona de 
Déu —aquest és el títol— descriu la vida dʹuna dona a la qual la Història no va donar la 
possibilitat de narrar al món la seva pròpia versió, cosa que ha ocorregut en moltes 
ocasions a les dones escriptores al llarg dels segles. I també Mʹagradaria, un recull de 
narracions que sʹentrellacen entre elles i que descriuen la vida dʹuna noieta que intenta 
escriure un llibre, podria ser una biografia, perquè, com deia, sempre escrivim sobre el que 
ens interessa i generalment ens interessa una idea obsessiva, que en cada llibre encerclem. 

La meva pròpia obsessió, si és que puc expressar-la amb paraules, és: com pot una dona 
continuar essent nena, com sʹho fa —sense caure en lʹinfantilisme— per mantenir inalterat 
el pinyol del pensament de lʹomnipotència adolescent gràcies al somni de lʹescriptura. 
Com intenta convèncer els altres que se lʹestimin escrivint històries, les quals 
desemboquen en altres històries provocant un vertigen formidable, i com, malgrat el 
vertigen, té dificultats per tancar el cercle de les històries, ja que allò que no es pot narrar 
no existeix. 

Barroc va de lʹedat de 50 cap enrere, en el sentit dʹuna estranya disminució de lʹedat, i 
lʹexperiment en aquest llibre no té a veure només amb els límits dʹun mateix, sinó també 
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amb els límits de la llengua. Mʹinteressa com entenem el món per mitjà de la llengua, per 
això també la narradora, a Barroc, a mesura que es va fent petita arrenca capes de llengua, 
per tant també dʹexperiència. Quan és una dona de mitja edat que nʹestà fins al cap 
dʹamunt, fa servir una llengua més complicada, a lʹadolescència juga amb lʹargot grec de la 
dècada dels 80, i quan torna a ser infant parla senzillament fins que es perd en el seu jo 
pre-lingüístic, el primer any de la seva vida. Escrivint, o millor reescrivint la seva llengua, 
simplificant-la a mesura que es va fent petita, acaba essent la que era. El passat, doncs, 
passa a ser un simulacre de llengua. Perquè la llengua no és només caràcter natural, també 
és experiència. I com a desig i aspiració, com a «vull» i «puc», cobra per endavant allò que 
volem fer en la nostra vida —i en la nostra ficció. 

Espero que sʹhagi entès: per a mi la literatura no és representació naturalista de la vida, 
sinó una manera de curar-nos del realisme combinant-lo amb surrealisme, expressionisme 
abstracte, desplaçaments temporals, infraccions urbanístiques i tot allò que està al servei 
de la història que volem contar. La història guia, la història busca ser dita de determinada 
manera. En funció de les seves necessitats la història mateixa selecciona persona narrativa, 
tècniques, estil, atmosfera. La història té exigències terribles, com si fos una persona que 
vol imposar les seves pròpies regles. Els escriptors paren lʹorella i posen per escrit les 
històries, són els secretaris de les històries, o dit dʹuna altra manera, els sastres que hem dit 
abans.  

 

 

 

Cartell promocional de lʹúltima novel·la dʹAmanda Mikhalopulu Barroc (Atenes: Kastanioti, 2018). 
Més informació al lloc web dʹAmanda Mikhalopulu: http://amandamichalopoulou.com/. 
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Dʹesquerra a dreta: Rubén Montañés, Jaume Almirall, Amanda Mikhalopulu,  
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Proses del Kavafis jove, en català per primer cop 
Joan-Andreu Martí Gebellí 

Filòleg clàssic i neohel·lenista. Coautor de la transcripció del neogrec (IEC) 
 

 

 

K. P. Kavafis, Viatges i poemes. Edició a cura dʹEusebi 
Ayensa. Il·lustracions de Valeri Tsenov. Epíleg de Jordi 
Llavina. Col·lecció Rara Auis. Avinyonet de Puigventós: 
LʹArt de la Memòria Edicions, 2019. 120 pàgs. 

 

De K. P. Kavafis, el «poeta grec modern paganitzant, invertit, patriòtic, elegíac, libidinós i 
politeista» que deia Josep Pla, són bastant coneguts els seus 154 poemes canònics. De fet, 
aquestes paraules de Pla van ser escrites arran de la seva lectura dels poemes de 
lʹalexandrí traduïts al català, en part, per Carles Riba. Dʹaleshores ençà, ja en són uns 
quants els torsimanys que han anostrat parcialment (Eudald Solà) o en la seva totalitat 
(Joan Ferraté, els mallorquins Antoni Avellà i Bartomeu Garcés) el cànon del poeta. 
Restaven una trentena de poemes inacabats, traduïts al català en sengles edicions per Solà 
(2009) i Eusebi Ayensa (2011). 

Ara els lectors catalans disposen dʹuns nous textos del jove Kavafis. Es tracta bàsicament 
dʹuns quants poemes en grec que ja apunten maneres en tots els sentits, i dʹunes quantes 
proses escrites originàriament en anglès, a tall de dietari redactat durant els seus viatges, 
lʹun a Constantinoble el 1882, lʹaltre a Atenes el 1901, a més dʹuna excursioneta a Kafr-
Zaiat el 1919. Lʹexcel·lent traducció dʹAyensa va acompanyada dʹun ric aparat de notes que 
tant ens situa en la realitat del seu temps com ens orienta pels arxius en què ara es troben 
els manuscrits de lʹautor. 
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És al llarg dʹuna quarantena de pàgines que ocupen aquest diari del primer viatge a 
Grècia, el moll de lʹos dʹaquest llibre, que sabem els detalls providencials que van 
permetre a Kavafis fer-se un nom en el món literari grec, amanits amb anotacions un pèl 
neuròtiques de la temperatura, reports dels cafès de moda a lʹèpoca del nostre gentleman i, 
com no podia ser menys, comentaris sobre els efebs apol·linis que es creuaven pel seu 
camí. 

Pel que fa als poemes, ja ens presenten un Kavafis in nuce: el pessimisme, el desig insinuat, 
sovint insatisfet, la consciència dolorosa del pas del temps. Alguns lectors només hi 
trobaran a faltar la versió original grega acarada. Aquesta mancança, però, es veu 
compensada per les delicioses il·lustracions de Valeri Tsenov en un volumet tan llaminer 
que ens deixa amb ganes de més. 

 

 

 

 

 



De la càtedra universitària a la cadira ministerial 
Eusebi Ayensa 

Filòleg clàssic i neohel·lenista. Ex-director de lʹInstituto Cervantes dʹAtenes 
 

  
Πέτρος Μάρκαρης, Σεμινάρια φονικής γραφής. 

Αθήνα: Εκδόσεις Γαβριηλίδης, 2018. 336 σελ. 
Petros Màrkaris, Universitat per a assassins. Traducció 

de Montserrat Franquesa i Quim Gestí. 
Barcelona: Tusquets, 2019. 320 pàgs. 

 

Fa un parell dʹanys, Petros Màrkaris, lʹescriptor grec amb major projecció internacional 
avui dia, em comentava, en una tertúlia de cafè, que no podia sofrir els professors 
universitaris que deixaven les aules per baixar a la palestra política. En aquells moments 
vaig considerar que es tractava dʹuna més de les seves lúcides interpretacions de la 
complexa realitat social, política i econòmica grega, però mʹequivocava de mig a mig. En 
rebre la seva darrera novel·la, Seminaris dʹescriptura criminal —abans fins i tot de conèixer 
lʹexcel·lent traducció al català de Quim Gestí i Montserrat Franquesa amb el nou títol 
dʹUniversitat per a assassins—, vaig comprovar que aquell comentari fet al vol tenia una 
transcendència molt més gran del que vaig imaginar en un primer moment. 

En efecte, després dʹendinsar-se en la crisi econòmica grega amb les seves famoses 
novel·les Amb lʹaigua fins al coll, Liquidació final i Pa, educació, llibertat, i dʹapropar-nos a una 
de les cares més sinistres de lʹemigració en el seu esplèndid llibre La mort dʹUlisses —que 
aplega una sèrie de relats entorn del drama dels refugiats, que no ha deixat dʹinteressar-lo 
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vivament, com a novel·lista i guionista de pel·lícules del seu gran amic Theo 
Anguelópulos—, ara sʹenfronta a un altre dels grans problemes de la seva societat: 
lʹesfondrament del sistema educatiu públic com a conseqüència, novament, de la crisi. Una 
crisi que, com ell mateix no deixa de recalcar en entrevistes i en alguns dels seus articles a 
la premsa grega i alemanya, va molt més enllà dʹuna mera crisi econòmica. En un article 
publicat lʹany 2013 en un diari suís i, en versió castellana, a El País amb lʹexpressiu títol de 
La incurable enfermedad de Atenas, exposava la seva visió de la realitat grega, que els mitjans 
de comunicació sovint simplifiquen en excés. Atenes —i Grècia en general— es moren, 
però no pas de manera fulminant, dʹun atac de cor, sinó lentament, dʹalzheimer. El 
problema de fons —del qual la crisi econòmica nʹés només la conseqüència més palpable 
però no lʹúnica— és que Grècia, un país tradicionalment pobre però amb un alt nivell 
cultural, ha renunciat als seus valors tradicionals i sʹha llençat a un guany fàcil, com qui es 
llença per la borda dʹun vaixell sense salvavides. Els grecs havien passat moments de 
pobresa extrema, però van saber superar-los per aquesta mateixa cultura de la pobresa, 
que tenia en la solidaritat, en la poesia —amb dos premis Nobel a la segona meitat del 
segle XX—, i en la música rembètica algunes de les seves principals senyes dʹidentitat.  

Amb lʹatzucac de la crisi, que caigué de sobte damunt dʹuna classe mitjana que no havia 
dubtat a engegar a rodar uns valors tradicionals —pel fet mateix de considerar-los massa 
lligats a una època de pobresa que volia oblidar—, els grecs es van trobar totalment 
desvalguts, com un malalt dʹalzheimer que no és capaç dʹentendre el món en què viu 
perquè ha oblidat el seu passat. 

I lʹensenyament —al costat de la sanitat—, amb uns recursos públics que minven any rere 
any, és una de les principals víctimes dʹaquesta situació de mal adobar. No són pocs els 
professionals de lʹensenyament —sobretot superior— que fan el salt a la política, sovint 
sense vocació de servei al país i amb lʹúnic objectiu de no perdre el seu estatus social i 
econòmic. I ells són, precisament, els protagonistes de la darrera novel·la de Petros 
Màrkaris, executats, com diu un dels suposats comunicats de reivindicació emesos pels 
seus assassins, per haver canviat la càtedra universitària per la cadira ministerial: «Ahir 
vam executar en Kléarkhos Rapsanis per alta traïció. En Kléarkhos Rapsanis va trair la 
sagrada tasca de la docència. Va sacrificar els seus deixebles, els va privar dels seus 
coneixements, per entrar en política i garantir-se un càrrec ministerial. I, a més, en un 
moment en què les universitats tenen greus problemes econòmics, no poden treure places 
per cobrir les necessitats educatives i fan que treballin amb grans mancances de personal 
docent. Això és alta traïció i es castiga amb la pena capital». 

El comissari Kharitos, doncs, que ja coneixíem dʹaltres novel·les, es veurà en la necessitat 
de resoldre tres crims de característiques semblants, i ho farà amb la seva perspicàcia i 
olfacte habituals, que mantenen el lector amb lʹai al cor fins a la darrera pàgina. Una gran 
novel·la, sens dubte, Universitat per a assassins, que, a més, reflexiona sobre un dels grans 
problemes de la societat grega actual, el de la crisi de lʹensenyament tradicional i el 
desprestigi de la classe política, símptomes, ambdós, dʹuna societat malalta, que està molt 
lluny de veureʹs circumscrita als límits estrictes de lʹestat grec.  
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Gairebé 30 anys després de lʹaparició en 1990 del volum precedent, el VII, lʹeditorial Íkaros 
dʹAtenes ha pogut completar la publicació de Dies, els diaris de Iorgos Seferis, amb aquests 
dos darrers volums, el VIII i el IX (Μέρες Η΄ i Μέρες Θ΄). Si bé el retard sʹha degut a 
motivacions diverses, entre les quals la menor no ha estat, com es veurà, la complexitat de 
la tasca, aquesta casa especialitzada en poesia i editora en exclusiva de bona part dels 
millors poetes neogrecs (que ara intenta assegurar la seua continuïtat mitjançant la 
diversificació de les línies editorials) ha estat ocupada mentrestant en altres projectes 
dʹimportància sobre el poeta, com són la publicació de les correspondències amb Maró 
Seferiadis, la seua muller (el segon volum, en 2005) i amb Iorgos Katsímbalis (en 2009 i en 
dos toms), i la nova edició dels Poemes (Ποιήματα, de 2014) a cura de Dimitris 
Daskalópulos, que integra en el corpus dels Poemes el pòstum Quadern dʹexercicis II 
(Τετράδιο γυμνασμάτων Β΄). 

Seferis portava, des de ben jove, un diari —o més bé uns quaderns de notes—, al qual 
treballava dʹuna manera no sistemàtica. En el propis quaderns va anar definint, en 
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diferents anotacions al llarg del temps, quina era la seua idea de «diari». Hi va escriure 
que «no tenia com a objectiu escriure la història de la meua vida dia a dia. Dia a dia la 
vivim, la nostra vida, no lʹescrivim —lʹescriptura és solament una part de la vida» (V 152). 
Seferis entenia, doncs, que un diari «no és en absolut tots els nostres moments, ni la quinta 
essència de la nostra vida, sinó la marca, gairebé fortuïta, dʹun moment qualsevol, de tant 
en tant, i no sempre del més important» (III 177-178). Per tant, «no es tracta de confessions, 
ni dʹun intent de subratllar el més destacable; tampoc no té vocació dʹintegritat. És com a 
molt les petjades que deixa algú en passar, petjades en la neu, petjades dʹuns pocs instants 
que no són sempre els més importants, sinó els que van escaureʹs» (V 135-136). Els 
assentaments li servien «solament per mantenir lʹhàbit de lʹescriptura [...] i per recordar els 
meus mestres» (V 136), perquè en realitat un diari «no és una obra, sinó una eina» (III 241). 
En paral·lel a aquest diari personal, Seferis va iniciar-ne, en 1935, un altre «professional», o 
«del servei» (anomenat per ell ηπηρεσιακό), per a anotacions sobre la seua tasca 
professional com a funcionari de carrera al Ministeri dʹExteriors, que sobretot en el període 
de treball per al govern a lʹexili (1941-1944) va conrear fins i tot amb més fidelitat que no 
pas lʹaltre.  

El poeta va fer una primera revisió dels materials del diari personal entre 1948 i 1949, 
durant el seu servei a lʹambaixada dʹAnkara, sense tenir encara cap objectiu definit. 
Posteriorment, a meitat dels anys 60, va treballar novament en ells, i va donar la forma que 
ara tenen als cinc primers volums, pendents, els quatre primers, dʹuna ulterior anàlisi, i el 
cinquè llest per a la impremta amb el títol Dies de 1945-1951 (Μέρες τοῦ 1945-1951, al qual 
sʹaprecia amb més claredat el tribut a Kavafis). Amb el cop dʹestat dʹabril del 67 el poeta 
retirà el projecte en haver pres la decisió de no publicar res a Grècia mentre es mantingués 
la situació de dictadura. De fet, en els anys successius només va publicar a Grècia el volum 
Σῆμα τοῦ Ἄγγελου Σεφεριάδη amb els poemes dels seu germà Ànguelos mort en 1950, 
que ja tenia preparat des dʹabans del cop dʹestat, i solament va permetre que alguns 
poemes o assaigs seus aparegueren a Xipre, o en traduccions italianes, franceses o 
angleses. Després de la seua mort en 1971, aquells cinc volums es publicaren al llarg de la 
dècada dels 70 sota la supervisió de Iorgos Savidis.1 Lʹedició dels dos volums següents (el 
VI i el VII) va haver de fer-se a partir de una versió mecanografiada (per Maró Seferiadis) 
dels quaderns originals del poeta, que ell no havia arribar a revisar, i hagué de comptar, 
per tant, amb la participació dʹeditors filològics (Panagiotis Mérmingas i Theanó 
Mikhailidu, respectivament).2 Igualment va ocórrer amb lʹedició dels dos volums 
apareguts fins ara del Diari polític (Πολιτικό ημερολόγιο), que va comptar com a curador 
amb Aléxandros Xidis, amic personal de Seferis i col·lega seu en el cos diplomàtic.3 

                                                           
1 Aquests volums són: Μέρες Α΄, 16 Φεβρουαρίου 1925 – 17 Αὐγούστου 1931 (1975), Μέρες Β΄, 24 Αὐγούστου 
1931 – 12 Φεβρουαρίου 1934 (1975), Μέρες Γ΄, 16 Ἀπρίλη 1934 – 14 Δεκέμβρη 1940 (1977), Μέρες Δ΄, 1 
Γενάρη 1941 – 31 Δεκέμβρη 1944 (1977) i Μέρες Ε΄, 1 Γενάρη 1945 -19 Ἀπρίλη 1945 (1973). 
2 Μέρες ΣΤ΄, 20 Ἀπρίλη 1951 – 4 Αὐγούστου 1956 (1986) i Μέρες Ζ΄, 1 Ὀκτώβρη 1956 – 27 Δεκέμβρη 1960 
(1990). 
3 Πολιτικὸ Ἡμερολόγιο Α΄, 1935-1944 (1979) i Πολιτικὸ Ἡμερολόγιο Β΄, 1945-1947, 1949, 1952 (1985). 
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Lʹedició dʹaquests darrers volums ha anat a càrrec de Katerina Kriku-Davis. Professora a 
les universitats de Cambridge i Birmingham, Kriku-Davis ha centrat la seua tasca 
investigadora en lʹobra de Iorgos Seferis, en la qual ha esdevingut una especialista. Molts 
treballs en són prova, entre els quals destaquen Διαβάζοντας τὸν Σεφέρη. Τὸ Ἡμερολόγιο 
Καταστρώματος Β΄ καὶ τὸ πεζογραφικὸ ἔργο τοῦ ποιητῆ, de 1989 —una exhaustiva 
recerca de correspondències entre el segon Diari de bord de Seferis i la seua obra en prosa, 
on són amplíssima majoria les referències procedents de Dies—, i Κολόκες. Μελέτη γιὰ τὴ 
συλλογὴ τοῦ Γιώργου Σεφέρη Ἡμερολόγιο Καταστρώματος, Γ΄(1953-1955), de 2002 (la 
versió grega) —una anàlisi, general i poema a poema, molt rigorosa sobre el Diari de bord 
dedicat a Xipre. En paral·lel al treball editor en els volums de Dies, sʹha encarregat també 
de coordinar el processament de la documentació, la reordenació i la nova catalogació de 
lʹArxiu Iorgos Seferis dipositat a la Biblioteca Gennàdios dʹAtenes. Aquesta tasca ingent i 
necessàriament llarga ha sigut sens dubte un dels motius del retard en lʹaparició dels 
Diaris, però al temps ha donat a lʹeditora una familiaritat i un coneixement profund dels 
documents del poeta que li han resultat molt útils, com es percep per exemple a les notes 
que acompanyen lʹedició 

El volum VIII sʹinicia al començament de 1961 i es reparteix entre lʹetapa final del servei de 
Seferis com a ambaixador a Londres, i els primers temps després de la tornada a Atenes 
fins la concessió del Premi Nobel de literatura. Més de la meitat del pròleg està dedicat a 
un estudi molt interessant sobre la relació de Seferis amb el Regne Unit. Sʹhi repassa els 
diferents períodes en què el poeta hi va viure, primer com a estudiant (1924-1925) i més 
tard com a cònsol (1931-1934), conseller (1950-1951) i ambaixador (1957-1962), la seua 
relació inicialment personal (i poètica) i després també professional amb Xipre i el seu 
complex procés de descolonització, on tant es va implicar i tantes decepcions va collir, i la 
connexió de Seferis amb el món intel·lectual britànic a Atenes abans i després de la guerra, 
i a el Caire i Alexandria durant els anys dʹexili. El cercle en què es movia el poeta, més 
aviat anglòfil, es relacionava fluidament a Atenes amb el personal de lʹambaixada britànica 
i el del British Council, i amb altra gent de pas, i Seferis hi va poder adquirir moltes 
amistats en aquesta època que després conservaria en Londres. La nòmina, a tall 
dʹexemple, dels joves que treballaren en el Council en els anys previs i consecutius a la 
guerra mundial causa impressió per les seues carreres posteriors, i inclou Bernard Spencer, 
Robert Liddell, Steven Runciman, Rex Warner i Patrick Leigh Fermor. A més, la revista 
dʹaquesta institució, Αγγλοελληνική επιθεώρηση, a partir de 1945 va prendre, sota la 
direcció de Katsímbalis, el paper que abans de la guerra havia tingut Τα νέα γράμματα. 
Aquest estudi resulta molt útil i aclaridor, sobretot per conèixer qui era qui, tant en la 
lectura dʹaquest volum com en la dels precedents. Sʹocupa també el pròleg dʹuna qüestió 
delicada, derivada del mètode de treball seguit per Seferis en la revisió dels seus diaris. I 
és que el poeta, un cop revisat i passat a net el text, estripava els manuscrits originals. Això 
ha generat un punt de vista bastant estès segons el qual els cinc primers volums manquen 
de sinceritat, ja que Seferis, pensant en la posteritat hauria preparat una imatge embellida 
dʹell mateix, i en conseqüència hauria callat, amagat o manipulat informacions. Per donar 
llum a lʹassumpte, la curadora analitza els set punts dels diaris revisats en què per diverses 
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circumstàncies el manuscrit sʹha preservat, com ara la pràctica totalitat del volum II (basat 
quasi per complet en cartes que es conserven), o unes pàgines del volum V que van ser 
extretes del diari «professional» (no revisat i per tant intacte). La conclusió és que entre els 
manuscrits originals i el textos revisats els canvis són mínims i quasi exclusivament dʹestil. 

Els materials procedeixen de quatre manuscrits. Dos dʹaquests són dietaris de gran format, 
dels que Seferis tenia sempre sobre el seu escriptori de treball per assentar-hi petites 
anotacions i recordatoris, on sovint enganxava també retalls de periòdic amb articles que li 
interessaven o que directament feien referència al seu treball (i també vinyetes, com la que 
representa lʹarquebisbe Makàrios, present a Londres per representar la Xipre independent 
al congrés de la Commonwealth, amb una medalla amb la inscripció «Mak likes Mac», en 
al·lusió al primer ministre Harold Macmillan). Si hagués pogut revisar ell mateix aquest 
materials amb la finalitat de preparar una edició, segurament hauria rebutjat, per 
insignificants, bona part dels continguts que hi figuren. Els altres dos manuscrits són blocs 
de notes destinats pròpiament a contenir el diari. 

El període de servei a Londres de lʹambaixador Seferiadis va ser de treball intens. Els 
primers anys a causa de la qüestió xipriota, encara per resoldre, en la qual pel seu càrrec 
va tenir una intervenció contínua en tot el procés, i va ser present en moltes fases de les 
negociacions, i després perquè, un cop assolida la independència de lʹilla en 1960, calia 
refer les malmeses relacions entre Grècia i el Regne Unit. La mancança de temps que patia 
provoca que les anotacions al diari siguen mínimes i que es concentren en els moments de 
convalescència o de lleure. Destaquen en aquest sentit les notes sobre el viatge a París en la 
primavera de 1961, i sobre els dos mesos passats a Grècia aquell mateix any, amb estades a 
Delfos (on va prendre notes per a la introducció dʹun llibre de fotografies alemany que es 
titularia Delphi), i a Amorgós, i sobre el viatge en automòbil a través de França que 
significava el seu retorn definitiu a Grècia. També anota detalladament les trobades amb 
personatges com T. S. Eliot, (fins a quatre entrevistes) i E. M. Forster, i com en diaris 
dʹaltres èpoques, els primers esborranys dʹalguns poemes que després haurien de ser part 
dels Tres poemes secrets (Τρία κρυφά ποιήματα). Dʹaquesta manera, els continguts 
procedents del diari pròpiament dit són escassos, i en canvi són majoria els assentaments 
provinents dels dietaris (publicats íntegrament) i que parlen de les visites oficials de 
membres del govern grec (Karamanlís, Averof), de les anades i vingudes de la família reial 
(inclòs el festeig entre els joves Sofia i Joan Carles), de recepcions diplomàtiques, dʹalgunes 
estrenes cinematogràfiques (Els canons de Navarone: «un fulletó», Èxode: «propaganda»), i 
amb atenció molt especial, de les obres teatrals i concerts als quals assistia. En tornar a 
Grècia, en agost de 1962, la situació dʹescassetat de temps va continuar, perquè la 
instal·lació en la nova casa del carrer Agras, on encara no havien viscut realment, el 
privava de temps i dʹun espai adient per a treballar —«he de trobar un racó tranquil», 
escrivia a finals de novembre. Com a resultat, lʹany i mig que va viure a Atenes solament 
deixa al diari unes 20 pàgines, entre les quals es troben les (poques) dedicades al Premi 
Nobel. El volum es tanca, en forma de suplement, amb lʹesborrany dʹuna llarga carta a 
Zísimos Lorentzatos, en resposta al seu assaig «Τὸ χαμένο κέντρο» inclòs en el volum Γιὰ 
τὸν Σεφέρη. Τιμητικὸ ἀφιέρομα στὰ τριάντα χρόνια τῆς Στροφῆς, de 1961. Tot i que el 



Joan-Frederic Calabuig. Els Dies de Iorgos Seferis                                                                                                                                                      131 

text de Lorentzatos lʹhavia complagut, contenia alguns aspectes que volia comentar-li per 
extens. La carta, començada unes quantes vegades però inacabada, mai no va ser tramesa. 

El volum IX cobreix lʹetapa final de la vida del poeta, des de començaments de 1964 fins a 
poc abans de la seua mort. El pròleg, menys extens que lʹanterior, identifica la procedència 
dels materials: quatre blocs de notes com els de lʹanterior volum (en realitat el primer es 
troba a cavall entre lʹanterior i aquest), i dos documents més que es publiquen com a 
suplements. Adverteix que sʹobserva ací també, com ja passava al volum VIII, un 
significatiu augment del nombre dʹentrades i de la seua extensió durant els moments de 
lleure fora de la quotidianitat dʹAtenes («la veritat és que encara no he aconseguit estimar-
me Atenes des de que tornàrem», escriu en agost de 1964). És per això que la meitat de les 
pàgines contenen comentaris assentats durant els seus viatges, molts dels quals foren per 
atendre invitacions i homenatges en virtut de la recent concessió del Nobel. A banda de 
viatges a Delfos (quasi anuals), Salònica, Creta (per dues vegades), Poros, el Mani, Skiros i 
un últim i fugaç a Esmirna i Xipre, Seferis va viatjar a Londres i París, a Barcelona i Toledo, 
a Roma i, per dues vegades, als Estats Units. El que siga en aquesta època quan, com sʹha 
dit, es dedicà a revisar els diaris provoca lʹaflorament de records antics, fins i tot dels seus 
estius dʹinfantesa a lʹenyorada Skala, que mai havien estat consignats. Tot reflexionant 
sobre el propi procés de revisió, constata que «en prendre aquestes apressades anotacions 
no mʹhe preocupat de consignar allò més important [...] sinó allò immediat i espontani, el 
que queia al meu ull» (142), i en altre moment afirma que «Les vivències importants de la 
meua vida no mʹhan deixat temps, habitualment, per anotar-les. El meu silenci no deuria 
interpretar-se com indiferència. Al contrari» (258). Això explica que certs moments 
importants dʹaquest període no apareguen reflectits als diaris. No sʹhi diu res, per 
exemple, de la mort de Iorgos Theotokàs en octubre de 1966, a qui tanmateix va dedicar 
uns dies després lʹassaig «Συνομιλία μὲ τὸν Φαβρίκιο». Tampoc es troba, sobre el cop 
dʹestat dʹabril de 1967, cap comentari directe —encara que sí dʹindirectes: es refereix a 
«aquests temps de vaques primes» (144), o als «microbis dʹAtenes» (146). En aquest 
context crida lʹatenció com sobre lʹafer de la revocació del seu passaport diplomàtic a 
penes escriu unes frases, bastant asèptiques —«he telefonat al ministeri dʹexteriors; 
negativa, naturalment» (219)—, i en canvi copia 10 notícies relatives publicades en 
periòdics grecs i estrangers. Sí que deixa constància, en diferents moments, de la seua 
preocupació per les conseqüències que el nou estatus a Grècia podia tenir per al futur de 
Xipre. De fet, lʹúltima inscripció, que ja havia estat publicada fa uns anys, sʹhi refereix. És 
una resposta, airada —i premonitòria del futur de lʹilla—, a un article difamatori aparegut 
a la premsa favorable al règim, on se lʹacusava dʹhaver venut Xipre per guanyar el Nobel. 
Lʹarticle en qüestió, i un document de 1958 al qual al·ludeix Seferis en la seua contestació, 
constitueixen el primer dels tres suplements que acompanyen el diari. 

El segon suplement esta format per assentaments relatius a la revisió dels propis diaris, 
des de records dels temps anteriors a lʹinici de Dies en 1925 que ara necessitava consignar, 
fins a algunes decisions i criteris respecte a lʹedició prevista del volum V. El tercer, 
finalment, recull una dotzena de pàgines del seu diari adolescent de 1916. 
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Tots dos volums es completen amb unes seccions que ja eren presents als dos precedents. 
La primera dʹelles conté les traduccions al grec dels textos en altres llengües continguts als 
diaris, que són ací més abundants que mai entre retalls de premsa, citacions 
bibliogràfiques, presentacions en anglès per a lectures públiques durant un viatge als EUA 
—molt interessant com a judicis sobre la obra pròpia— i altres anotacions menors. Es 
presenten, com al volum VI, en un apartat especial i no integrades a les notes, com anaven 
al VII. La segona és un útil índex de noms propis, i la tercera, per fi, un recull de 
fotografies de cada període.  

Cal subratllar molt especialment el treball editor de Katerina Kriku-Davis en aquests 
volums. No devia resultar gens senzilla, dʹentrada, la tasca de processar documents de 
tarannà i procedències diversos. La forma manuscrita en què es presentaven, i la 
informalitat de la seua redacció —en els assentament procedents dels dietaris— haurà 
exigit, a banda de lʹesforç per desxifrar la cal·ligrafia del poeta, la interpretació 
dʹabreviatures i codis personals i lʹhomogeneïtzació dʹusos ortogràfics. Per a interpretar 
amb precisió els materials lʹeditora va poder comptar, almenys en les fases inicials, amb 
lʹajuda de Maró Seferiadis, la vídua del poeta, que a més dʹestar més avesada a la seua 
escriptura, va aportar els seus records personals per resoldre punts incerts. També sʹha 
servit, per a aquests, de la confrontació amb les agendes de butxaca de Seferis, els apunts 
de les quals no estan recollits ací. És a lʹagenda, per cert, on es troba la lacònica i irònica 
exclamació «prosperem a meravella» («προκόβουμε θαυμάσια»), única reacció escrita de 
Seferis el 21 dʹabril de 1967 davant el cop dʹestat del coronels, al·ludida ací en una nota al 
peu. És evident que en lʹèxit dʹaquest treball també ha contribuït de manera decisiva 
lʹexperiència i els coneixements que ha atorgat a Kriku-Davis el treball minuciós i 
continuat a lʹarxiu personal de Seferis. 

El rigor de lʹeditora es manifesta també en lʹapartat de les notes (que en aquests dos 
volums, per primera vegada, apareixen a peu de pàgina i no al final del llibre; també són 
els primers en presentar-se guillotinats), imprescindibles per a un material com aquest. Ha 
sabut limitar-se a oferir solament la informació estrictament imprescindible per situar i 
valorar personatges i esdeveniments, sense carregar en excés lʹaparat. Hi avisa i justifica 
puntualment cadascuna de les seues intervencions, ja siga per suprimir alguna dada 
supèrflua, o per reposar en el punt correcte alguna anotació que havia aparegut 
desplaçada cronològicament. 

El fet que aquests volums darrers de Dies continguen més anotacions circumstancials i 
menys de literàries, com ja passava sobretot al volum VII, dona lʹoportunitat dʹomplir 
alguns espais que potser restaven buits o incomplets als seus diaris anteriors. I tot i que en 
aquests el lector avesat a lʹobra poètica de Seferis no tindrà, com en els precedents, aquella 
agradable sensació dʹavançar sovint en paral·lel als poemes, complementen la visió sobre 
el poeta i el ciutadà Iorgos Seferis. Un cop completada lʹedició de Dies, només queda 
pendent lʹesperadíssim tercer volum del Diari polític. Ha de contenir les anotacions del 
període comprés entre 1953 i 1960 (moment en què abandonà definitivament aquest diari), 
que es correspon amb el procés de descolonització de Xipre. La seua participació 
professional en el conflicte, des de les seues destinacions a la II Direcció Política del 
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Ministeri dʹExteriors (responsable de les relacions amb Xipre i Turquia), entre 1956 i 1957, i 
a lʹambaixada de Londres, entre 1957 i finals de 1958, quan va ser apartat de les 
negociacions per les diferències amb el ministre dʹExteriors Evànguelos Averof, ja ha fet 
córrer bastant tinta. 

 

 

 

 

Iorgos Seferis en 1963 
Fotografia: Wikimedia Commons 



Tot Seferis en espanyol 
Joan-Frederic Calabuig 

Filòleg clàssic i neohel·lenista. Traductor de Iorgos Seferis al català 
 

 

 

Yorgos Seferis, Seferis íntegro. Traducción, estudio, 
bibliografía y notas de Miguel Castillo Didier. Madrid: Tres 
puntos, 2018. 503 pàgs. 

 
 

De Iorgos Seferis i la seua poesia a penes se nʹhavia parlat en llengua espanyola abans que 
li fora concedit el Premi Nobel, tot i ser un autor que havia començat prompte a ser 
conegut fora de Grècia. En efecte, des de 1937 (any en què es publicà, en una revista 
dʹestudis balcànics, el poema «Ρίμα» traduït al francès), anaren apareixent en revistes 
literàries i filològiques articles sobre el poeta i traduccions franceses, italianes i, sobretot, 
angleses dʹalguns dels seus poemes. Encara en la dècada dels 40 es presentaren els primers 
volums antològics de la seua obra traduïda al francès, per Robert Levesque (en 1945), i a 
lʹanglès, per Bernard Spencer, Lawrence Durrell i el recentment traspassat Nanos 
Valaoritis (en 1948). 

La concessió, en 1963, del Premi Nobel de Literatura va fer que es multiplicaren les 
traduccions a llengües molt diverses. En aquell context aparegué lʹedició antològica 
italiana de Carlo Maria Pontani (en 1963), la francesa de Jacques Lacarrière i Égérie 
Mavraki (en 1964, que en edicions posteriors va acompanyada pels Trois poèmes secrets, 
traduïts per Yves Bonnefoy i Lorand Gaspar), i lʹanglesa de Edmund Keeley i Philip 



136                                                                                                                    Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pàgs. 135-
139 

Sherrard (en 1967). Aquestes tres versions han esdevingut una referència indefugible 
(quan no inconfessable) per a molts altres traductors: només a tall dʹexemple, Carles 
Miralles anotava, a la introducció de lʹedició catalana de Mithistòrima (de 1980), que les 
havia «tingut a la vista». Aquest prestigi és un dels motius pels quals a les llengües 
respectives han sigut poques les aproximacions intentades en les dècades posteriors (un 
altre dels motius seria una certa pèrdua dʹinterès del públic en general, a finals del segle 
passat, cap el tipus de poesia que Seferis representa).  

També en aquell context sorgiren en castellà, a banda dʹalgunes ressenyes i traduccions en 
diverses revistes, les primeres edicions: les hispanoamericanes de Lysandro Galtier (1966), 
Fernando Arbeláez (1967), i Jaime García Terrés (1968, primera traducció, per cert, dels 
Τρία κρυφά ποιήματα —Tres poemas escondidos en la seua versió—), i en Espanya 
lʹantologia publicada (també en 1968) a la revista Estudios Clásicos, amb traduccions de 
Josep Alsina, Emilio Lledó, Carles Miralles i Antonio Tovar, entre altres. Tanmateix, a 
partir de 1980, hi va haver una florida de traduccions i edicions, també de la seua obra en 
prosa, a càrrec de traductors com Luis de Cañigral, José Ant. Moreno Jurado, Pedro 
Ignacio Vicuña, Miguel Castillo Didier, Vicente Fernández, i Isabel García Gálvez. A 
aquesta nòmina (no exhaustiva) cal afegir dues edicions de lʹobra poètica completa de 
Seferis: Poesia completa (de 1986) en traducció de Pedro Badenas de la Peña (única que 
inclou el pòstum Quadern dʹexercicis II sencer), i Mithistórima. Poesia completa (de 2012), 
edició bilingüe a càrrec de Selma Ancira i Francisco Segovia. Cal tenir en compte que, 
entre totes les traduccions de Seferis a llengües diferents al castellà, lʹúnica integral que 
existia era lʹanglesa de Keeley i Sherrard —o gairebé integral: conté totes les col·leccions 
poètiques publicades pel poeta amb lʹexcepció dels poemes «Εις μνήμην», «Δημοτικό 
τραγούδι», i «Νεόφυτος ο Έγκλιστος μιλά—» (tot seguint, en aquest darrer, lʹopinió del 
poeta segons la qual lʹexpressió ο καημός της ρωμιοσύνης és intraduïble a cap altra 
llengua), però inclou també tres poemes del pòstum Quadern dʹexercicis II. Aquest ingent 
volum de traduccions, que ha situat lʹespanyol com la llengua amb més traduccions de 
Seferis, va ser analitzat per Coralia Pose a la tesi doctoral La recepción de Yorgos Seferis en 
España: estudio crítico en un contexto europeo (2013). 

Que dins dʹaquest panorama haja aparegut en 2018 una tercera traducció integral dels 
poemes de Seferis a lʹespanyol crida molt lʹatenció. Una de les motivacions dʹaquest 
iniciativa podria trobar-se a lʹinterès que ha suscitat entre traductors i editors la renovada 
edició dels Ποιήματα (de 2014) en la qual Dimitris Daskalópulos, el curador, ha incorporat 
als Poemes el Quadern dʹexercicis II. Això almenys indiquen les importants novetats 
publicades des de llavors. El volum Novel and other poems, de 2016, a càrrec de Roderick 
Beaton, gran especialista en Seferis, i autor dʹuna documentadíssima biografia sobre el 
poeta (George Seferis: Waiting for the angel. A biography, 2003), conté la traducció completa 
de Mithistòrima i de Tres poemes secrets, i parcial de Tornada i de Diari de bord II, en edició 
bilingüe. En 2017 va aparèixer la més ampla antologia mai publicada en italià, traduïda 
per Nicola Crocetti (amb tots els reculls publicats per Seferis, amb lʹexcepció dʹonze 
poemes, i 10 peces més de la col·lecció pòstuma). Va circular, també en 2017, Logbücher, 
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edició bilingüe alemanya del tres Diaris de Bord, amb traducció i abundants comentaris 
dʹAndrea Schellinger. 

Amb tot, la motivació més important dʹaquest projecte hispanoamericà (el segell Tres 
puntos és filial espanyola de la casa editorial xilena Tajamar) es troba en la personalitat de 
qui lʹha portat a terme. Miguel Castillo Didier ha acumulat, en la seua llarga, fecunda i 
prestigiosa carrera a la Universitat de Xile, una extensa bibliografia que toca —a banda de 
la musicologia— molts camps dels estudis neohel·lènics. Hi figuren altres empreses tan o 
més ambicioses que la present, com poden ser les traduccions de la poesia de Kavafis 
(Kavafis íntegro, publicació de 1991 del Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos 
Fotios Malleros —del qual és director des de 1993—), de la trilogía Ακυβέρνητες πολιτείες 
de Stratis Tsirkas (El círculo de Jerusalem, 1975, Ariadni en el Cairo, 1976, i El murciélago en 
Alejandría, 1977, publicades per Emece a Buenos Aires), i de la monumental Οδύσσεια de 
Nikos Kazantzakis (Odisea, publicada a Barcelona per Planeta en 1975). Castillo Didier 
havia prestat atenció a la figura de Seferis ja en 1963 —i més tard en 1966—, publicant 
comentaris sobre el poeta i algunes traduccions (es mostrava llavors sorprès, per cert, per 
la concessió del Nobel, ja que en aquell moment no el considerava «como la figura literaria 
más elevada de la Hélade contemporánea»). En 1971 presentà un ampli estudi i una 
antologia més extensa a la revista Byzantion Nea Hellás («Seferis, el poeta del país 
desaparecido», incloïa La cisterna, Ghymnopedia, Mithistórima, i 15 poemes més de les 
restants col·leccions), que fou ampliada posteriorment i publicada al volum Mithistórima, 
Stratis el marino y otros poemas (2000). No és estrany, amb tots aquestos antecedents, que el 
traductor sʹhaja plantejat la tasca de completar la traducció del corpus de lʹobra poètica de 
Seferis, per a una editorial que darrerament havia reeditat les seues traduccions de Kavafis 
(2008) i de lʹOdissea de Kazantzakis (2013). 

La traducció va acompanyada per un ampli Estudio introductorio (pp. 7-160), basat 
parcialment en textos anteriors de Castillo Didier, en especial en el ja citat de 1971, que 
sʹarticula en petits capítols de poques pàgines mitjançant els quals es presenta com un 
mosaic la figura i lʹobra del poeta. Sʹincideix de manera especial en la «pàtria perduda», i 
en el pes que té en lʹobra la seua condició dʹexiliat, així com la doble vida de creador i 
diplomàtic. Traça la seua evolució estètica i expressiva, i la posició que ocupa dins els 
corrents poètics neogrecs i europeus. Es deté a analitzar cadascun dels reculls publicats 
per Seferis, des de Strofí fins els Tres poemas ocultos (en les versions de Castillo Didier), 
recorrent-hi repetidament a citacions dels Diaris de Seferis tant per donar interpretacions 
de sentits poètics com per explicar la seua gènesi. Al llarg de lʹestudi es fan referències 
freqüents a la bibliografia publicada sobre Seferis en espanyol, en especial als treballs 
continguts al número monogràfic que li dedicà la revista Más cerca de Grecia (n. 16-17, de 
2000-2001), i al volum col·lectiu Giorgos Seferis. 100 años de su nacimiento (actes dʹuna 
trobada celebrada a Granada pel Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, 
publicades en 2003). Lʹestudi es completa amb una Cronología de la vida del poeta, i una 
Bibliografía (pp. 151-160), en tres apartats, que contenen, respectivament, la majoria de les 
obres de Seferis en tots els gèneres, bona part dels volums de traducció que se li han 
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dedicat en castellà, i un catàleg dʹassaigs sobre el poeta, sobretot, però no exclusivament, 
els publicats en llengua espanyola. 

La traducció present, a diferència de la dʹAncira i Segovia, pertany a un context plenament 
hispanoamericà, i en conseqüència el lector peninsular trobarà algunes, no gaires, 
eleccions lèxiques a les quals no està avesat (com ara «parrón» per «parra»). Castillo Didier 
pren com a punt de partida, com és natural, les traduccions que publicà en 1971 i 2000, 
amb algunes esmenes. Es tracta, per tant, dʹun procés de treball molt dilatat en el temps —
més encara si es té en compte que les primeres versions daten de 1963—, que lògicament 
planteja certs problemes a lʹhora de mantenir els criteris, evitar canvis de to, i unificar les 
propostes i les solucions adoptades. Castillo Didier aconsegueix salvar aquestes dificultats, 
i atorgar a la seua versió un caràcter bastant uniforme —a penes sʹobserva, si de cas, una 
major maduració, inevitable dʹaltra banda, en les versions menys recents—, i un to 
lingüístic molt en consonància amb el que Seferis perseguia (obsessivament). 

Perquè, tot parafrasejant Seferis, es pot dir que Castillo Didier no vol res més que traduir 
amb senzillesa («No quiero otra cosa sino hablar sencillamente», del poema «Un anciano a 
la orilla del río»). Ho declara així a la introducció:  

...hemos procurado la mayor fidelidad. Hemos resistido constantemente la tentación de embellecer el 
texto, de hacerlo menos duro, menos prosaico, darle cierto ritmo o tratar de lograr alguna musicalidad 
no perseguida por el poeta.  

En aquest afany opta també, encertadament, per mantenir la personalíssima puntuació de 
Seferis, i aconsegueix dʹaquesta manera plasmar els «efectes dʹindefinició» pretesos pel 
poeta, que es poden observar en aquests versos del poema «Matías Pascal entre las rosas»: 

Fumo sin parar desde la mañana 
si paro las rosas me abrazarán 
con espinas y con pétalos deshojados me ahogarán [...] 

o en aquests altres de «Solidaridad»: 

Está allí no puedo cambiar 
con dos grandes ojos tras de la ola 
por el lado donde sopla el viento 
siguiendo las alas de los pájaros 
está allí con dos grandes ojos 
acaso nadie cambió nunca. [...] 

També en la persecució de la senzillesa, i en la voluntat de no mostrar-se més de 
lʹimprescindible, es limita a traduir literalment les notes del poeta i de lʹeditor grec (Iorgos 
Savidis, donat que usa lʹedició grega de 2000), sense intervenir en elles més enllà dʹalguns 
afegits indispensables, i les situa a peu de pàgina. 

La de Castillo Didier és doncs una valuosa aportació a la ja rica tradició de Seferis en 
espanyol. Es presenta a més en un bell volum, un octau petit, molt agradable dʹusar (que 
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tanmateix hauria merescut un treball de revisió editorial més acurat: hi ha bastants errades 
tipogràfiques, com ara punts que apareixen o desapareixen, uns quants salts dʹestrofa 
incorrectes, i almenys sis versos, ací i allà, extraviats). Representarà per alguns lʹocasió 
dʹiniciar-se en qui és «sin reservas, uno de los mayores poetas de nuestro tiempo» (aquest 
és el judici que tanca lʹestudi introductori), i per altres la possibilitat de contrastar una 
nova i vàlida actualització amb lectures anteriors de lʹobra de Iorgos Seferis, tot això a un 
any de complir-se el mig segle des de la seua mort. 

 

 

 
Miguel Castillo Didier 

Fotografia: Wikimedia Commons 



El grec sense adjectius 
Jaume Almirall Sardà 
Universitat de Barcelona 

 

 

 

Santiago Carbonell Martínez, Griego moderno. Nociones y 
recursos para el aula de griego antiguo. Castelló de la Plana: 
Publicacions de la Universitat Jaume I, 2019. 312 pàgs. 

 

Estem davant dʹuna proposta singular per a la introducció al coneixement del grec 
modern. Singular per la metodologia dʹaquest instrument i sobretot pel seu objectiu, és a 
dir, el destinatari al qual sʹadreça. Aquesta segona particularitat és expressada ja en el títol 
i es veu subratllada en els mots liminars del pròleg, lacònics però meridianament clars. Es 
tracta dʹuna iniciació a la llengua grega moderna portada a terme en paral·lel i 
complementàriament a lʹestudi del grec clàssic. Traurà profit dʹaquest mètode, doncs, 
qualsevol interessat que estigui cursant o hagi cursat estudis de grec clàssic: tant 
estudiants actuals de batxillerat i universitaris, com graduats amb els seus estudis ja 
acabats. 

El mètode de Santiago Carbonell es fonamenta sobre una base sòlida: la continuïtat 
històrica de la llengua grega i la seva radical unitat al llarg dels temps, des de les seves 
primeres manifestacions conegudes fins a lʹactualitat. I amb aquest fonament lʹestudi del 
grec clàssic —morfologia, sintaxi i lèxic— constitueix una excel·lent propedèutica per al 
coneixement de la llengua moderna. I alhora el progrés en el grec contemporani —que, 
com el de qualsevol altra llengua moderna serà en gran mesura percebut com una llengua 
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oral i viva— il·luminarà amb gran profit molts aspectes de la llengua antiga i aportarà 
naturalitat i fluïdesa al seu estudi. 

El material dʹaquest mètode es presenta en tres blocs. El primer bloc, «La lengua griega: 
antigua, medieval y moderna», consta de dos capítols molt diferents entre ells; en el 
primer, redactat pel professor Rubén J. Montañés, de la UJI,  sʹofereix una descripció 
documentada, succinta i clara, de la llengua grega a través de la història; una descripció 
que mostra les principals característiques fonètiques, morfològiques, sintàctiques i 
lèxiques de les fases hel·lenística (la κοινή) i medieval, fins al final de la turcocràcia. Pel 
que fa a la llengua moderna, aquesta introducció descriu el llarg i costós procés de 
constitució de lʹestàndard actual, assolit després dels reiterats i controvertits debats que 
anomenem «qüestió lingüística». 

El segon capítol del primer bloc està constituït per la descripció del grec modern: 
lʹescriptura i la pronúncia, la morfologia, la sintaxi i el lèxic. En aquesta descripció es 
presenta en tot moment com a referent, per a cadascun dels aspectes tractats, la llengua 
clàssica. A més de la claredat de les explicacions, aquesta part del mètode es caracteritza 
per la profusió dʹil·lustracions, que en cap moment no resulten gratuïtes i sempre, en 
canvi, recolzen, subratllen i amplien allò que els textos exposen. Dʹaltra banda, les 
explicacions van sistemàticament seguides dʹexercicis dʹaplicació, les solucions dels quals 
es troben al final de cada bloc. 

El segon bloc està format per cinc «lliçons» que contenen materials de tipus eminentment 
pràctic per a lʹestudi de la llengua moderna, oral i escrita, en un nivell elemental: quadres 
sinòptics de morfologia, textos i il·lustracions que conviden tant a la lectura com al diàleg, 
i una rica varietat dʹexercicis, amb les corresponents solucions, també, al final del bloc. Un 
molt interessant complement dʹaquesta part del mètode són els nombrosos enllaços 
digitals que sʹhi proposen, al final de cada «lliçó»; aquests enllaços (que estan allotjats a la 
plataforma Quia) aporten activitats molt variades, originals i lúdiques, destinades a la 
fixació dels coneixements de morfologia i lèxic. 

El tercer i últim bloc del mètode està constituït també per exercicis de fixació dels 
coneixements de fonètica, morfologia, sintaxi i lèxic, amb la particularitat, que el fa 
summament atractiu, que totes les activitats parteixen de cançons i poemes. Es tracta, en 
primer lloc, dʹonze cançons: algunes de tradicionals, però la majoria de músics i cantautors 
grecs contemporanis. Per a cadascuna de les cançons es proporcionen enllaços digitals que 
en permeten lʹaudició. Quant als exercicis, també dʹaquests es troben les solucions al final 
del bloc. 

Finalment, amb la mateixa metodologia, sʹofereixen com a material per a les activitats sis 
poemes; els autors triats són Kavafis, Seferis, Elitis, Safo (en traducció dʹElitis) i Eleni 
Vakaló (de la qual, excepcionalment, dos poemes). 
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Al final del llibre, un codi QR i un enllaç digital donen accés a un abundant i molt útil 
material complementari i a gravacions dels textos que al llarg del llibre sʹhan proposat per 
a lʹaudició. 

No es pot deixar dʹassenyalar en aquest mètode un aspecte que lʹacoloreix sensiblement: 
un discret to rialler el tenyeix subtilment, en els textos, en les imatges, fins i tot en alguna 
de les cançons triades en el tercer bloc. 

El grec antic ha estat tradicionalment, entre nosaltres, una via dʹaccés al grec modern i a 
lʹinterès per la cultura neogrega i, en general, per la Grècia contemporània. El nou mètode 
del professor Santiago Carbonell proporciona uns materials i una metodologia 
summament engrescadors als interessats a transitar per aquesta via fascinant que, de fet, 
és dʹanada i tornada. 

 



 

 

 

III. FETS I GENT 

Γ’. ΓΕΓΟΝΟΤΑ  

ΚΑΙ ΠΡΟΣΩΠΑ 

 



Manos Elevtheriu 
(1938 - 2020) 

 

 

 
 
 
Manos Elevtheriu va néixer a Siros el 12 de març de 1938. Després de passar-hi 
l'ocupació alemanya en companyia de la mare i una germana (al pare, mariner, la 
guerra el va atrapar a l'estranger i no va poder tornar al país fins al 1945), la família, un 
cop acabada la guerra civil grega, es va traslladar a Atenes. Elevtheriu hi va viure des 
dels catorze anys fins al final de la seva vida. De jove es va interessar fortament pel 
teatre i va estudiar art dramàtic, primer com a oient al Teatre Nacional (per 
recomanació de l'escriptor Ànguelos Terzakis) i després a l'escola Stavrakos, una de les 
més avançades de l'època. 

El 1960 va complir el servei militar a Ioànnina fent tasques administratives, cosa que li 
deixava molt de temps lliure, durant el qual va començar a escriure poesia i teatre. 
D'aquesta primera etapa de producció literària destaca el poema Το τρένο φεύγει στις 
οκτώ, «El tren marxa a les vuit», el qual, musicat anys més tard per Mikis Theodorakis, 
és una de les seves composicions més conegudes. 

Durant els anys immediatament anteriors al cop d'estat dels coronels, entre 1962 i 1965, 
va publicar el primer poemari, que va passar bastant desapercebut, i dos llibres de 
contes, que van tenir més bona acollida. En aquella època va col·laborar amb Mikis 
Theodorakis, que va posar música a alguns poemes seus, però l'arribada de la 
dictadura va fer que el músic gravés les cançons amb lletra d'Elevtheriu a París, el 1970. 
Les successives col·laboracions amb Dimos Mutsis i Iannis Markópulos el van 
catapultar definitivament a la fama com a lletrista. Han musicat les seves paraules, 
entre altres, Manos Khatzidakis, Stavros Kugiumtzís, Iorgos Zambetas, Lukianós 
Kilaidonis, Stamatis Kraunakis i Lavrendis Makheritsas. 

La seva carrera com a escriptor va continuar, paral·lelament a la de lletrista, amb la 
publicació de contes infantils, il·lustrats per ell mateix, estudis sobre la història de Siros, 
cinc novel·les, una novel·la curta, Το άγγιγμα του χρόνου (El tacte del temps, 1994), un 
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llibre de contes, Η μελαγχολία της πατρίδας μετά τις ειδήσεις των οκτώ (La melancolia 
de la pàtria després de les notícies de les vuit, 2007) i, naturalment, reculls de cançons amb 
lletra seva. Una de les seves novel·les, Ο καιρός των χρυσανθέμων (El temps dels 
crisantems, 2004), va rebre el Premi Nacional de Literatura de l'any 2005. El 2013, el 
conjunt de la seva producció poètica va ser premiat per l'Acadèmia d'Atenes. Manos 
Elevtheriu va morir a vuitanta anys el 18 de juliol de 2018, a casa seva, al municipi 
atenès de Neo Psikhikó. 

PAU SABATÉ MARQUÉS 

 



Lavrendis Makheritsas 
(1956 - 2019) 

 

 

 
 

Lavrendis Makheritsas va néixer el 5 de novembre del 1956 al barri de Nea Ionia, a la 
ciutat portuària de Volos, als peus del Pèlion. Fill de Dimitris Makheritsas, compositor i 
director de l’Orquestra de la Radiotelevisió Grega, de ben petit va rebre formació 
musical i va mostrar interès des de molt aviat pel pop i el rock (concretament pels 
Beatles), gèneres en què es va moure còmodament al llarg de la seva carrera musical. 
Les primeres aparicions en públic com a cantant professional les va fer després del 
servei militar, cantant cançons de guerrilla (αντάρτικα) al costat de Panos Tzavel·las, 
tot un referent del gènere, que es va fer especialment popular immediatament després 
de la caiguda de la dictadura «dels coronels». Modes a banda, l'avi de Makheritsas, 
també Lavrendis, havia format part de la Resistència durant l'ocupació alemanya i 
havia estat executat, després de dues deportacions, al final de la guerra civil grega. 
 
Després d'aquestes primeres aparicions a l'escenari, Makheritsas, que aleshores tenia 
vint anys, va formar amb tres músics més (Pavlos Kikrilís, Takis Vassalakis i Andonis 
Mitzelos) el grup P.L.J., el qual va produir dos discos amb lletres en anglès, Gaspar 
(1978) i Armageddon (1982), que se solen qualificar de rock progressiu. Vist que la fama 
internacional que perseguien els primers discos no arribava, el grup va canviar de nom 
el 1983 i va passar a dir-se Τερμίτες (‘tèrmits’) i a cantar en grec. També va incorporar 
un cinquè membre, Fílipos Spirópulos. Fins al final de la dècada, el conjunt va produir 
quatre discos més: Η αμαρτωλή Μαρία (Maria pecadora, 1984), Τσιμεντένια τραίνα 
(Trens de ciment, 1986), el directe Τσιμεντένιο κονσέρτο (Concert de ciment, 1986) i 
Περιμένοντας τη βροχή (Esperant la pluja, 1988). Després d'aquest últim treball, el grup 
es va dissoldre. 
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A partir del 1989 comença la carrera en solitari de Lavrendis Makheritsas, que va rebre 
un impuls considerable gràcies a la col·laboració del famós cantant Iorgos Dalaras en el 
segon disc de l'autor, Διδυμότειχο Blues (Didimótikho Blues, 1991). Entre 1989 i 2019 el 
voliota va publicar setze discos, d'entre els quals destaquem Ρίξε κόκκινο στην νύχτα 
(Tira roig a la nit, 1993), Παυσίλυπον (Pausilip, 1997) i Το διάλειμμα κρατάει δυο ζωές 
(La pausa dura dues vides, 2001). També va escriure música per al cinema i per a obres de 
teatre, com Les dones de Troia d'Eurípides i La tempesta i Al vostre gust de Shakespeare. 
Va col·laborar assíduament amb grans noms del panorama musical grec, com Maria 
Faranduri, Dionissis Savópulos, Dimitris Mitropanos, Kharis Alexiu, Elevtheria 
Arvanitaki i Vassilis Papakostandinu, entre altres. Els versos de les seves cançons 
provenien de lletristes tan il·lustres com Manos Elevtheriu o Dionissis Tsaknís, també 
músic, amb qui col·laborava regularment els últims anys de la seva vida. Precisament 
durant aquests últims anys, el músic de Volos no va deixar de portar el seu rock 
melòdic a tots els racons de Grècia amb les gires que protagonitzava cada estiu, sovint 
en companyia de Tsaknís, i amb les col·laboracions regulars amb el festival de la 
Joventut Comunista de Grècia. 
 
Lavrendis Makheritsas va morir per insuficiència cardíaca, mentre dormia, la nit del 9 
de setembre de 2019, a l'edat de 62 anys. L'endemà tenia programat de fer un concert 
benèfic amb Nikos Portokàloglu a l'Odèon d'Herodes Àtic, a Atenes. L'enterrament, 
multitudinari, va tenir lloc el dia 11 de setembre al cementiri del municipi atenès de 
Zografu. 
 

PAU SABATÉ MARQUÉS 



Nanos Valaoritis 
(1921 - 2019) 

 
 
El 12 de setembre del 2019 va morir als 98 anys Nanos Valaoritis, poeta, prosista, assagista 
i teòric de la literatura. 

Ioannis Valaoritis, nascut en 1921 a Lausana, provenia de famílies il·lustres. El seu pare, el 
diplomàtic Konstandinos Valaoritis, era fill del banquer i polític Ioannis Valaoritis i net 
dʹAristotelis Valaoritis, poeta èpic de la Revolució del 1821, i també polític. La seua mare, 
Katerina Leonida, era filla de lʹarmador Ioannis Leonidas, de lʹilla Spetses.    

El jove Nanos va fer la seva primera aparició poètica en 1939, amb una publicació a la 
revista Νέα Γράμματα (Noves Lletres). Aquells anys, emperò, no foren especialment 
propicis per a la lírica; Nanos Valaoritis va fugir en 1944 de la Grècia ocupada pels nazis, 
creuant lʹEgeu, a Turquia, i des dʹallí, per Orient Mitjà, a Egipte. Al Caire es va trobar amb 
Iorgos Seferis, aleshores secretari dʹambaixada del govern grec a lʹexili; aquesta trobada 
fou decisiva en lʹorientació poètica de Valaoritis. La correspondència entre els dos poetes 
es mantingué fins a la mort de Seferis; publicada en 2004 amb el títol Αλληλογραφία Γ. 
Σεφέρη – Ν. Βαλαωρίτη 1945-1968 και επιστολές στον Γ. Κατσίμπαλη (Correspondència I. 
Seferis – N. Valaoritis 1945-1968 i cartes a I. Katsímbalis;1 Atenes: Ύψιλον), va ser un èxit de 
vendes.  

Per consell de Seferis, Valaoritis sʹinstal·là aquell mateix any a Londres amb el propòsit 
dʹestablir lligams literaris entre Grècia i Gran Bretanya; així, hi entrà en contacte amb 
figures de la talla de T. S. Eliot, W. H. Auden o Dylan Thomas, entre altres, i col·laborà 
amb la BBC. Començà aleshores a estudiar Literatura Anglesa a la Universitat de Londres, 
a traduir a lʹanglès – sobretot – poetes grecs de la generació dels ʹ30 com ara Odisseas 
Elitis, Andreas Embirikos i, naturalment, Seferis. Acabada la guerra continuà residint a 

                                                 
1 Iorgos Katsímbalis (1899-1978) fou un dels principals articuladors de la generació poètica dels ʹ30 i principal 
finançador del seu mitjà dʹexpressió, lʹesmentada revista Νέα Γράμματα (Noves Lletres), que es publicà entre 
1935 i 1945; en fou director Andreas Karandonis (1910-1982).  
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Londres, on en 1947 va publicar el seu primer recull poètic, Η τιμωρία των μάγων (El 
càstic dels mags). Pot dir-se, doncs, que en la línia de Seferis, Valaoritis va obrir la cultura 
grega al món anglosaxó. Tanmateix, en 1954 es va traslladar a París, on estudià 
micenologia a la Sorbona i sʹintegrà al cercle dels surrealistes dʹAndré Breton; hi va 
conèixer lʹartista americana Marie Wilson, amb qui va contraure matrimoni i amb qui 
visqué fins a la seua mort. 

Entre 1960 i 1967 es va establir a Atenes, on edità i dirigí la revista literària Πάλι (De nou), 
que circulà entre 1964 i el final de 1966. Amb lʹadveniment en 1967 de lʹanomenada 
«dictadura dels coronels», Valaoritis va optar per lʹexili voluntari, i en 1968 començà a 
impartir a la Universitat de San Francisco literatura comparada i escriptura creativa; hi va 
romandre vint-i-cinc anys, passats els quals retornà a Grècia. 

En aquest darrer període va dirigir entre 1989 i 1995, juntament amb Andreas Pagulatos, la 
revista Συντέλεια  (Fi del món) que tornà a editar-se en 2004 com a Νέα Συντέλεια (Nova fi 
del món); van ser anys fructífers en què Valaoritis va publicar assaigs, traduccions, 
antologies i nous poemaris, narrativa curta i novel·les, en grec, anglès i francès. Val a 
destacar la seua dedicació a la difussió a lʹàmbit anglosaxó no sols de la pròpia obra, sinó 
de la poesia grega en general; en concret, és remarcable Anthology of Modern Greek Poetry 
(Nova Jersey: Talisman, 2003), en col·laboració amb Thanassis Maskaleris. Va intervindre 
també activament a la vida política grega, sempre en una línia progressista i antifeixista; 
en 2007 va encapçalar la llista electoral dels Verds Ecologistes; en 2009 unes declaracions 
seues es van interpretar com un clar suport a la Coalició de l'Esquerra Radical (ΣΥΡΙΖΑ), 
tot i que després ho va desmentir oficialment.  

Nanos Valaoritis deixa una extensíssima obra, que inclou una trentena de poemaris, tretze 
novel·les i reculls de narracions i nou assaigs. En 1983 fou guardonat amb el I Premi 
Nacional de Poesia pel recull Μερικές γυναίκες (Algunes dones, 1982); en 2006 va rebre el 
Premi Uranis de lʹAcadèmia dʹAtenes a la seua obra poètica, i el mateix any fou condecorat 
amb la Creu dʹOr de lʹOrdre de lʹHonor. En 2009 fou distingit amb el Gran Premi de 
Literatura pel conjunt de la seua obra. Val a dir que en 1958 havia rebutjat el I Premi 
Nacional de Poesia, i en 1976 la condició de membre corresponent de lʹAcadèmia dʹAtenes. 

 
RUBÉN J. MONTAÑÉS 



Thanos Mikrútsikos 
(1947 - 2019) 

 

 

El 29 de desembre del 2019 va morir Thanos Mikrútsikos a l'edat de 72 anys, 
víctima d'un càncer que feia temps que patia. Nascut a Patres, va fer estudis de 
piano al conservatori de la ciutat natal i de matemàtiques a la universitat 
d'Atenes. Va saber combinar elements del jazz, del rock i de la tradició musical 
occidental per a compondre obres de cambra i simfòniques, música experimental 
i per al cinema. Participà en els moviments opositors a la Dictadura (1967-1974), 
tingué una etapa més o menys maoista durant la restauració democràtica, fou 
director artístic del Palau de la Música d'Atenes (1990-1993), ministre de Cultura 
(1994-1996), succeint Melina Merkuri sota el govern d'Andreas Papandreu, i 
director artístic de Patres 2006, capital europea de la cultura. 

Durant els anys 1920 i 30's la poesia, no sols la d'aquí, sembla com si s'hagués 
d'omplir de veles i vents, gavines i ports, àncores i estrelles... Grècia també s'hi 
va afegir amb la veu, entre altres, d'un poeta singular: Nikos Kavadias (1910-
1975). Dos anys després de la seva mort, Mikrútsikos posa música a una dotzena 
de poemes, treball que és rebut amb força escepticisme; quan el 1979 surten en 
forma de disc, Ο Σταυρός του Νότου (La Creu del Sud), es converteixen en un èxit 
grandiós, que es repetirà el 1991 amb un segon disc, Γραμμές των Οριζόντων 
(Línies dels horitzons). Hi posaran veu I. Dalaras, I. Kutras, V. Papakonstandinu, 
E. Sarrí, i gairebé es convertiran en himnes que s'han incorporat al patrimoni 
popular, aquelles cançons de sempre que tothom sap i que considerem clàssics. 
A més, també va musicar poemes d'altres autors (Brecht, Kavafis, Ritsos) i obres 
per a l'escena (d'Aristòfanes, Eurípides, Lope de Vega...). 
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Poques ocasions hem tingut a casa nostra de sentir-lo en viu i en directe. Sigui'm 
permesa la breu relació de la meva experiència, que també va ser la d'alguns 
membres de l'ACNH. La memòria, encara que recent, és força traïdora, i barreja 
un concert a l'Arxiu de la Corona d'Aragó i un partit al Camp Nou del gloriós 
Barça d'aquella època, com barreja una vetllada amb piano en un pis de 
l'Eixample i un dinar amb sobretaula coral en un jardí de la Floresta, on 
Mikrútsikos, havà en mà, anava indicant els acords a la guitarra de JCB: (re 
minore!) μου 'πες με φωνή (fa maggiore!) ετοιμοθανάτου (mi maggiore!)... Els uns 
se sabien de cor la lletra, els altres miràvem furtivament una fotocòpia, cadascú 
intentava afinar com podia: (re minore!) σ' άλλους (mi maggiore!) παραλλήλους 
(la minore!) θα 'χεις μπει, entre brúixoles i navalles, micos i papagais, mariners 
noruecs i noies d'ulls exòtics. 

ANDREU MARTÍ GEBELLÍ 

 



 

 

 

Katerina  

Anguelaki-Rooke 

(1939-2020) 

 

 

 
 

 

Katerina Anguelaki (Anguelaki-Rooke després del seu matrimoni, el 1963, amb Rodney 

Rooke) nasqué a Atenes en 1939. Des del seu naixement va patir una afecció que li deixà 

severes seqüeles físiques. Cursà estudis de traducció i interpretació a la universitat de 

Ginebra, i es dedicà professionalment a la traducció. Nikos Kazantzakis, amic dels seus 

pares, lʹencoratjà, encara molt jove, en el camí de la poesia, i ja el 1956, apadrinada pel 

cèlebre escriptor, publicà el seu primer poema. La seva obra poètica està constituïda per 

una vintena de llibres, aplegats en gran part en un volum aparegut el 2014, Ποίηση 1963-

2011 (Poesia 1963-2011, Kastaniotis). 

La poesia dʹaquesta autora és una meditació sobre la vida en el seu sentit més ampli: les 

grandeses i les limitacions del cos, la consciència de la mort, la condició femenina, la 

relació amb la natura. També la llengua, en el misteri de la seva inesgotable expressivitat, 

és en ella un objecte de reflexió i dʹexperimentació. 

Anguelaki-Rooke ha estat traduïda a nombroses llengües. Entre més distincions, li fou 

atorgat, el 2014, el Gran Premi de les Lletres, pel conjunt de la seva obra. 

Com a traductora, ha traslladat al grec una gran quantitat dʹobres dʹescriptors francesos, 

anglesos i russos, entre els quals Saul Bellow, Joseph Brodsky, Seamus Heaney, Sylvia 

Plath, Dylan Thomas, Derek Walcott, Leonid Andréiev, Vassili Grossman, Mikhaïl 

Lérmontov, Vladímir Maiakovski, Aleksandr Puixkin, Varlam Xalàmov, etc.  

Katerina Anguelaki-Rooke morí a Atenes el 21 de gener de 2020. 

JAUME ALMIRALL 



Kikí Dimulà 

(1931 - 2020) 

 

  

 

Kikí (Vassilikí) Radu, Dimulà després del seu matrimoni amb Athos Dimulàs, nasqué a 

Atenes en 1931. Fou empleada del Banc de Grècia de 1949 a 1973. De molt jove començà a 

escriure poesia, encara que ella mateixa rebutjà els poemes dels seus primers anys. El seu 

primer llibre, aparegut el 1956, fou Έρεβος (Èreb); el seguiren Ερήμην (In absentia, 1958), 

Επί τα ίχνη (Sobre el rastre, 1963), Το λίγο του κόσμου (La mica del món, 1971), Το τελευταίο 

σώμα μου (El meu darrer cos, 1981), Χαίρε ποτέ (Salve mai, 1988), Η εφηβεία της λήθης 

(Lʹadolescència de lʹoblit, 1994); tots aquests llibres sʹaplegaren en Ποιήματα (Poemes, 1998). 

Posteriorment, publicà encara Ενός λεπτού μαζί  (Dʹun minut plegats, 1998), Ήχος 

απομακρύνσεων (So dʹallunyaments, 2001), Χλόη θερμοκηπίου (Herba dʹhivernacle, 2005), 

Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως (Ens hem traslladat al costat, 2007), Τα εύρετρα (La 

recompensa, 2010), Δημόσιος καιρός (Temps públic, 2014), Άνω τελεία (Punt i coma, 2016). 

Preguntada sobre què és un poema, digué: «Vas per un desert. Sents un ocell que canta. 

Per més que sigui increïble que hi hagi un ocell penjat enmig del desert, tanmateix tu estàs 

obligat a fer-li un arbre. Això és el poema». 

A més de premis per a determinats llibres, Kikí Dimulà en rebé també per al conjunt de la 

seva obra: el Guardó de les Lletres, de lʹAcadèmia dʹAtenes, el 2001, el Premi Europeu de 

Literatura, el 2009, i el Gran Premi Nacional de Literatura, el 2010. 

Entre les distincions rebudes per Dimulà, destaquen la Creu dʹOr de lʹOrde de lʹHonor 

(2001) i la Gran Creu de lʹOrde del Fènix (2014). 

Kikí Dimulà morí a Atenes el 22 de febrer de 2020. 

Lʹobra poètica de Dimulà ha estat traduïda a nombroses llengües, inclosa la catalana. 

JAUME ALMIRALL 



Alki Zei 
(1923 - 2020) 

 

 

 
 

Alki (Anguelikí) Zei nasqué en 1923 a Atenes, si bé passà la infantesa a l’illa de Samos, 
d’on era natural la seva mare. Retornada la família a la capital, Zei cursà estudis teatrals i, 
alhora, s’inicià en l’escriptura. Durant l’ocupació ingressà en l’Organització Panhel·lènica 
Unitària de Joves (ΕΠΟΝ), l’ala juvenil de l’organització de resistència Front 
d’Alliberament Nacional (EAM). El 1945 es casà amb Iorgos Sevastíkoglu, dramaturg i 
traductor; quan aquest, en finalitzar la guerra civil, en 1948, s’exilià a Taixkent (aleshores 
dins la Unió Soviètica), Zei intentà seguir-lo, però no ho aconseguí fins al cap de sis anys, 
durant els quals ella mateixa fou confinada un temps a Quios. Després es traslladà amb el 
seu espòs a Moscou, on visqueren fins que retornaren a Grècia, el 1964; el 1967, però, amb 
el cop militar que instauraria la dictadura, tornaren a l’exili, en aquesta ocasió a París, fins 
a la caiguda del règim, el 1974. 

Alki Zei s’especialitzà en literatura juvenil; però una de les característiques de la seva obra 
és que les referències a la política hi són molt presents. La seva primera novel·la, Το 
καπλάνι της βιτρίνας (El tigre de la vitrina, 1963), conté gran nombre d’experiències 
autobiogràfiques del temps que visqué a Samos, a l’època de la dictadura del general 
Metaxàs. Sobre l’experiència de l’ocupació alemanya d’Atenes, escrigué Ο μεγάλος 
περίπατος του Πέτρου (La gran passejada de Petros, 1971); sobre la resistència, la guerra 
civil i les persecucions, Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα (La promesa d’Akhil·leas, 1987). 
Altres títols destacats de la seva abundant producció són: Κοντά στις ράγες (Prop de les 
vies, 1977), Μια Κυριακή του Απρίλη (Un diumenge d’abril, 1978), Η Αλίκη στη χώρα των 
μαρμάρων (Aliki al país dels marbres, 1990), Ματίας (Matias, 1993), Η Κωνσταντίνα και οι 
αράχνες της (Konstandina i les seves aranyes, 2002), Πόσο θα ζήσεις ακόμα, γιαγιά; (Quant 
de temps viuràs encara, iaia?, 2017). 
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Les obres d’Alki Zei han estat traduïdes a una vintena de llengües, entre elles la catalana: 
Un diumenge d'abril (1987), versió d'Empar Espinilla; El tigre de la vitrina (1988) i La guerra 
de Petros (1990), versions d'Anna Maria Casassas; i la traductora Mercè Guitart s'ocupa ara 
mateix de Κοντά στις ράγες ( Prop de les vies), de la qual oferim un avançament en aquest 
mateix número de la revista La Torre dels Vents. 

El dia de cap d'any de 2007, Anna Figueras feia a Alki Zei una interessantíssima entrevista 
per a la nostra Associació; podeu llegir-la en el blog: 
https://neogrec.files.wordpress.com/2020/03/entrevista-a-alki-zei-1-gener-2007.pdf 

Zei morí a Atenes el 27 de febrer de 2020, a l’edat de 97 anys. Al llarg de la seva vida havia 
rebut un gran nombre de premis i de distincions, tant nacionals com internacionals 

JAUME ALMIRALL 

https://neogrec.files.wordpress.com/2020/03/entrevista-a-alki-zei-1-gener-2007.pdf


Stratís Khaviaràs 
(1935 - 2020) 

 
 
 
El 3 de març del 2020 va morir a lʹhospital de lʹAnunciació dʹAtenes el prosista, poeta i 
traductor Stratís Khaviaràs, als 85 anys. 

Stratís Khaviaràs havia nascut en 1935 a la costa de lʹArgòlida, a Nea Kios, poblament 
fundat per refugiats de Kios – lʹantiga Cios, important ciutat de Bitínia, a la Propòntida – 
que arran de la Gran Catàstrofe dʹÀsia Menor, en 1922, hi van ser reassentats en 1927 
després de cinc anys passats a Kalamarià, al costat de Salònica. 

La infantesa de Khaviaràs va ser molt dura; el pare, Khristos, activista de lʹEAM,1 va ser 
executat en 1944 pels invasors nazis; la mare, Georgia, deportada a un camp de treball a 
Alemanya; i la casa, ensorrada per les tropes dʹocupació. Als tretze anys, Stratís començà a 
treballar a la construcció, a Atenes, i en obres públiques fora de la capital; però fins i tot en 
aquest període tan difícil se sentí intensament atret per la literatura, i dedicava a la lectura 
el poc de temps lliure que tenia. Sortosament, en 1957 va ser «descobert» a Atenes per 
Kimon Friar2 – reputat filòleg grecoamericà, traductor a lʹanglès de Kazantzakis, Elitis i 
Ritsos – que se lʹendugué amb ell als Estats Units en concepte dʹajudant per a la traducció 
de lʹOdissea de Kazantzakis, la correspondència del qual amb Friar sʹocupava també de 
mecanografiar i arxivar, així com de traduir al grec les xerrades radiofòniques dʹaquest 
que sʹemetien a The Voice of America. En aquest ambient va conèixer mites de la literatura 
nordamericana com ara Arthur Miller (i Marilyn Monroe), Tennessee Williams, William 

                                                 
1 Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο (Front Nacional dʹAlliberament), fundat en setembre del 1941 a Atenes, 
va ser la principal organització de resistència contra els nazis en la Grècia ocupada. El seu braç militar fou 
lʹΕΛΑΣ, Ελληνικός Λαϊκός Απελευθερωτικός Στρατός (Exèrcit Popular Grec dʹAlliberament).  
2 Kimon Kalogerópulos (1911-1993), nascut a Kalólimnos, en turc İmralı, petita illa del mar de Màrmara, va 
emigrar en 1915 amb la seua família a Chicago.  
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Inge, William Faulkner... mentre estudiava disseny industrial al Manhattan Technological 
Institute de Nova York i desenvolupament de maquinària a la Jefferson School of 
Commerce, a Charlottesville, Virginia. Durant tots aquests anys va viure sòbriament, 
allotjant-se a cases de parents i amics, i treballant als vespres de cambrer en un restaurant 
grec; alhora, sʹexercitava en lʹescriptura. 

En 1961 va retornar a Grècia. Els anys següents va fer diversos viatges a París, Berlín i 
Escandinàvia, i va treballar en el sector de la construcció, primer a la base americana 
dʹEl·linikó, després en diverses obres públiques i seguidament a The Architectsʹ 
Collaborative (TAC), lʹempresa de lʹarquitecte Walter Gropius, fundador de la Bauhaus. 
Fou aquest un període dʹactivitat literària: en 1959, trobant-se encara a Amèrica, havia fet 
la seua primera aparició a les lletres gregues amb el monòleg dramàtic Το σκουριασμένο 
καρφί (El clau rovellat), publicat a la revista  Καινούρια εποχή (Nova època); en 1963, a 
expenses pròpies, va editar el seu primer poemari, Η κυρία με την πυξίδα (La senyora de la 
bruíxola), i en 1965, el segon, Βερολίνο (Berlín), per lʹeditorial Fexi. Paral·lelament, va 
prendre part en diverses accions reivindicatives en favor de la democràcia, integrat en allò 
que es va denominar «Ανένδοτος Αγώνας» («Lluita Irrenunciable»),3 que es fa palesa  al 
seu tercer recull poètic, Η νύχτα του ξυλοπόδαρου (La nit de la xanca), un al·legat contra 
tota mena de totalitarismes, publicat en 1967 i segrestat per la dictadura anomenada «dels 
coronels». Khaviaràs va prendre tot seguit el camí de lʹexili; el seu darrer poemari en grec, 
Νεκροφάνεια (Mort aparent), va ser publicat per lʹeditorial Kedros en 1972 quan ja portava 
cinc anys als EUA. 

Allí va treballar com a bibliotecari a la Widener Library de Harvard, i desenvolupà una 
intensa activitat política contra la dictadura grega, com a membre del Committee for the 
Restoration of the Democratic Government in Greece, a través del programa dominical The 
Voice of Greece de WILD Radio Boston i de la publicació mensual Eleutheria – patint de 
vegades censura i silenciament –, i de lʹorganització Δημοκρατική Άμυνα (Defensa 
Democràtica), que operava clandestinament a Grècia. Alhora, es va graduar, i feu estudis 
de postgraduat, en literatura i escriptura creativa; en 1973 començà a escriure en anglès 
poemes que foren publicats en diverses revistes de literatura, i en 1976 aparegué el seu 
primer recull poètic en aquesta llengua, Crossing the river twice, publicat pel Cleveland 
State University Poetry Center. En aquest mateix any començà la seua convivència amb 
Heather Cole, també bibliotecària a Harvard, amb qui tindria la seua filla Elektra en 1981 i 
amb qui contrauria matrimoni en 1990. En 1979 i 1984, respectivament, va publicar les 
novel·les When the tree sings i The heroic age, editades per Simon & Schuster. 

                                                 
3 Geórgios Papandreu, líder de la Unió de Centre, es va negar a reconèixer el resultat de les eleccions del 29 
dʹoctubre del 1961, que donaren la victòria a la Unió Radical Nacional de Konstandinos Karamanlís, tot 
denunciant-lo com a producte de la violència i del frau electoral; lʹesquerra sʹhi va afegir. Hi seguiren una 
sèrie de declaracions que negaven legitimitat al govern i suposaven un trencament de relacions amb la 
monarquia, i tingueren lloc una sèrie de manifestacions i concentracions de gran resposta popular. La 
situació es reconduí amb les eleccions de novembre del 1963 i de febrer del 1964, que va guanyar la Unió de 
Centre. 
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Mentrestant, en 1974, havia estat nomenat curador dels Woodberry Poetry Room i Henry 
Weston Farnsworth Room, dues col·leccions especialitzades de la Harvard College Library 
dedicades a la promoció i divulgació de la literatura; fins al 2000 sʹhi va ocupar en 
enregistraments dʹaudio en la veu dʹautors i autores, diverses publicacions com ara les 
revistes Erato i Harvard Review, i tota mena de treballs en aquest camp. 

En 2008 retornà a Atenes i a la llengua grega, que ja no deixaria fins a la seua mort, 
publicant tant poesia com prosa; hi destaquen les novel·les Πορφυρό και μαύρο νήμα (Fil 
purpuri i negre, Κέδρος, 2007) i Άχνα (Silenci, Κέδρος, 2014). Col·laborà a més a més amb 
diverses entitats culturals com ara lʹΕυρωπαϊκό Κέντρο Μετάφρασης – Λογοτεχνία και 
Επιστήμες του Aνθρώπου (Centre Europeu de Traducció – Literatura i Ciències 
Humanes, ΕΚΕΜΕΛ), que presidí des del 2000, lʹΕθνικό Κέντρο Βιβλίου (Centre Nacional 
del Llibre, ΕΚΑΒΙ), lʹΕταιρεία Ελλήνων Συγγραφέων (Societat dʹEscriptors Grecs), de la 
qual fou vicepresident des de 2012, la revista electrònica de literatura i arts Ο Αναγνώστης 
(El lector), i altres. 
 

RUBÉN J. MONTAÑÉS 
 
  



 

 

 

 

IV. ENTREVISTES 

Δ’. ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ 



 

«Però no tenies 
cap més antídot 

per a la por 
que lʹamor» 

 
Amb aquesta frase acaba la darrera novel·la de Rea Galanaki Η άκρα 
ταπεινώση, Lʹúltima humiliació. Lʹescriptora va ser a casa nostra per presentar-
la del 12 al 15 de setembre de 2019. Una dʹaquestes presentacions tingué lloc 
en el marc de la Setmana del Llibre en català, el dia 13. En acabar lʹacte, va ser 
entrevistada per a Αέρηδες – La Torre dels Vents per Mercè Guitart, traductora 
del llibre. Heus ací lʹentrevista, en transcripció de Marianna Torra Skandami i 
Kleri Skandami i traducció de Jaume Almirall. A la fotografia, dʹesquerra a 
dreta, Mercè Guitart, Rea Galanaki i Kleri Skandami. 
 
Voldria preguntar-vos com va sorgir la idea dʹescriure aquest llibre; ¿què us va induir a 
escriure aquest llibre? 

Jo estava molt angoixada, com tothom a Grècia, i commocionada per les conseqüències de 
la crisi, a la vida en sentit més ampli, en la política i en la marxa del país, però també en la 
vida de cadascú de nosaltres, perquè de sobte ens vam trobar molt més pobres, amb 
terribles inseguretats, i també havia quedat pertorbat el nostre coneixement de la realitat, 
sentíem que allò que sabíem fins a la crisi, no bastava, no era prou per explicar com havia 
passat allò. En conseqüència, volia en certa manera pensar i reflexionar, i normalment 
nosaltres els escriptors, quan ens posem a escriure una novel·la també intentem posar en 
ordre els nostres pensaments i ajudar també les persones que llegeixen el llibre a pensar 
sobre algunes coses. Jo no dono receptes, senzillament intento incitar les persones a fer-se 
preguntes i considero que un bon llibre, a més del plaer, a més a més tʹha de fer pensar. 
Crec que aquest és un criteri per saber, en la meva opinió, si un llibre és bo o no. Ara, per 
parlar més concretament, un dia jo passejava amb dos amics pel carrer Stadiu, i en passar 
per davant del cinema Atikon, que sʹhavia cremat feia dues o tres setmanes, vaig expressar 
un desig: Mʹagradaria tornar-hi a venir per veure una pel·lícula. Vaig intentar fer dʹaquest 
desig un relat; no em va sortir en forma de relat; vaig fer alguna cosa, no em va agradar, i 
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després ho vaig deixar estar; però amb el temps vaig començar a pensar més complicades 
les coses, i així, a poc a poc, vaig poder anar escrivint aquesta novel·la. 

En aquesta novel·la veiem que el que heu viscut a Grècia, tothom, ha estat una 
humiliació, com diu el títol: La darrera humiliació. A part dʹaixò, per què heu triat 
aquest títol? 

La paraula «humiliació» em va agradar perquè la feien servir molt els polítics i els 
periodistes, i jo no volia (a veure: jo evito —com el dimoni fuig de la creu— parlar, en la 
literatura, com si fos un polític o un periodista: la literatura és una altra cosa), doncs això, 
volia, sí, posar-hi la paraula «humiliació», però emmarcar-la en un altre context que fes 
que no fos la mateixa paraula que hem sentit tantes vegades. Per això vaig triar aquest 
títol, perquè ¿què és això? En realitat, és una imatge que es reprèn moltes vegades a la 
Creta renaixentista del segle XV. El primer que la va fer, i potser el més important, va ser 
Nikólaos Tzafuris, pintor venecianocretenc. I què és el que fa? Pinta el Crist, dret, mort 
però sortint dʹun petit sepulcre: és dins el sepulcre fins als genolls, però rere seu hi ha els 
símbols del martiri: la creu, les llances i tot això. I què simbolitza, tot plegat? Que un déu 
sʹha humiliat, amb la creu, amb tots aquests símbols; com si fos un mortal, com si fos un 
criminal. I, amb tot, això és provisional, perquè lʹespera la resurrecció. És a dir, en aquest 
quadre hi havia, en certa manera, una mica dʹoptimisme. És clar que per als cristians es 
tracta de la fe. Per a mi, que sóc escriptora, es tractava de la diguem-ne catarsi que potser 
hi havia en aquest drama, en la tragèdia que vivíem, i aquest títol em va agradar. 

Entrem una mica en lʹargument del llibre. Poseu com a protagonistes, com a heroïnes, 
de la novel·la dues dones, una filòloga i una pintora, jubilades de lʹensenyament mitjà. 
Feu-nos un retrat dʹaquestes dues dones que tenen alguna cosa de còmic dins el drama 
que és el llibre. 

Sí, són grans dones. Han sigut funcionàries a lʹescola pública, però tenien alguns 
problemes psicològics que els van impedir de seguir tant amb la pintura com amb la 
filologia; i, al damunt, es troben en aquests llocs que a Grècia anomenem «albergs», que 
són per als que tenen lleugers trastorns psicològics. Doncs bé, en aquests albergs senten a 
la televisió que hi ha grans manifestacions de protesta, i com que es tracta de retallar-los la 
pensió i fins i tot hi ha amenaces de tancar-los els albergs, decideixen pel seu compte 
escapar-se de la senyora que les vigila i sortir a la mobilització, per defensar el que és seu, 
com feien quan eren joves, a la seva joventut, durant la dictadura, quan defensaven els 
seus drets. 

Què us ofereix, aquesta mirada sobre les dues dones? 

Sí, les vaig escollir precisament perquè, com que tenen com si diguéssim una petita 
desviació respecte del que és normal en la manera com perceben la realitat, jo podia —dins 
dʹaixò que hem après a veure només des del punt de vista dels periodistes, a la televisió, 
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des del punt de vista, no ho sé, de la raó dels polítics, que ho interpreten com volen— jo 
podia, doncs, donar-li una dimensió més humana, és a dir, donar-li la manera com un se 
sent quan, en aquest assumpte, es transporta a si mateix, transporta els seus malsons, 
transporta la seva imaginació, transporta la seva història personal, transporta fins i tot 
engrunes de la història del seu lloc, de la seva mitologia, de tot. És a dir, tot el passat, tota 
aquesta gran cosa que es diu identitat de cadascú, de quina manera, dins de la lleugera 
desviació dʹaquestes dones sʹinterpreta per mitjà de les grans manifestacions i dels 
esdeveniments de la crisi. 

Aquest passat que dieu té la seva importància, i gran, en el llibre. La generació del 
Politècnic, de la qual també formeu part, apareix sovint, en el llibre, nʹés un tema 
central. Què us ha fet sentir la necessitat de parlar dʹaquest tema, de la generació del 
Politècnic? 

Me lʹha fet sentir moltíssim una cosa que darrerament deia tothom a Grècia i que jo 
considero sospitosa i fins i tot perillosa. Deien que tota aquesta generació del Politècnic, 
amb aquesta manera de fer inculpaven fins i tot la rebel·lió mateixa. I a mi això no 
mʹagrada, perquè considero que en cada rebel·lió, igual que en cada moment a la societat, 
hi ha persones de moltes menes. Lʹun és així, lʹaltre és aixà, i un altre encara és diferent. En 
conseqüència, veiem que en la generació del Politècnic només alguns han entrat en 
política, i després nʹhi ha que han caigut en la corrupció i nʹhi ha que no, però al capdavall 
seguien una trajectòria política. Però la gran majoria no han entrat en política, han 
continuat essent persones corrents, a casa, a la feina, i moltíssims dʹells han tingut una 
evolució molt dolenta. Doncs això: aquestes senyores que he posat en el llibre, persones 
imaginàries, naturalment, han emmalaltit psicològicament; de manera que no tot són flors 
i violes, ni és una sola generació que té la culpa de tot. Això són generalitzacions que 
només podem veure en règims totalitaris. Mai no té la culpa tota una classe de persones, ja 
sigui per raó de religió, per raó de color, per raó de raça, o pel que sigui. 

Passem a un altre tema? 

Sí. 

La vostra narració, com hem dit abans, no es limita a les descripcions realistes dels 
enfrontaments del centre dʹAtenes; hi ha també, sempre, en la narració, un element 
oníric, o màgic. Què pretén, aquesta combinació? 

No vull fer realisme social. No mʹagrada gens, sobretot perquè es vincula amb lʹstalinisme 
com a moda i com a, diguem-ne, estètica, i a més a més perquè condueix al pensament en 
blanc i negre: això és bo i això és dolent. No, avui ja no ho fem, això. A la nostra literatura, 
intentem de moltes maneres no posar-hi la vida com ο blanc o negre, sinó veure tots els 
matisos intermedis, si és possible, tants com podem, i parlar de tot això. I per a no tenir 
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preparades les solucions, el lector i lʹescriptor han de pensar, per poder fer més rica, més 
sàvia la seva vida. 

Hi ha un capítol del llibre en el qual una de les dues heroïnes baixa fins al cinema 
cremat... 

Atikon. 

Aquest capítol, que bàsicament és un somni que té la Tiresia, el dediqueu a Thódoros 
Anguelópulos; per què? 

Amb el Thódoros Anguelópulos ens coneixíem des de feia temps. Després, jo meʹn vaig 
anar dʹAtenes, i ell em va retrobar per demanar-me que escrivíssim junts, i també amb 
Màrkaris, el guió de la seva última pel·lícula, la que no va ser a temps de rodar, i en el qual 
vam treballar plegats dos o tres anys. La nostra amistat va revifar, es va fer més profunda; 
teníem relacions familiars, celebràvem plegats les festes, totes aquestes coses, familiars i 
personals, vull dir; i, és clar, havia començat a rodar la seva pel·lícula, mirava de trobar 
diners, quan el van matar. El meu nom consta com a col·laboradora perquè va enviar el 
guió, traduït a lʹanglès, a Eurimages —que és com es diu una institució del cinema a 
Bèlgica, a Brussel·les— per obtenir fons, i allò és, no diré parlar en va, però per desgràcia... 
Em vaig entristir molt per aquell home, per lʹamistat i per la seva grandesa, i quan van 
passar els fets que descric en el llibre encara no feia tres setmanes que havien matat 
Anguelópulos, i jo tenia la sensació que encara hi era, que encara vivia. Molt bé: una 
personalitat com aquesta, amb una obra com la seva, existirà sempre, és clar; però per això 
li he dedicat el descens fins al cinema. Que també és una clau de la novel·la, perquè té 
molts secrets significatius. Sʹhi resolen diferents secrets, hi ha claus que obren diferents 
punts secrets de la novel·la, en el somni que té la protagonista durant el descens fins al 
cinema cremat. 

¿És també un altre moment clau, potser, el moment en què lʹaltra heroïna, la pintora, des 
del lloc on demana caritat, veu una pintura a la paret? 

Sí, sí, són gairebé bessones, aquestes dues dones; i aquesta, dʹençà que va emmalaltir, va 
deixar de pintar, va deixar de treballar de pintora, i quan finalment va sortir per captar —
perquè no sabien tornar a casa i es van perdre per Atenes— algú els va dir captaires. I bé, 
allà on demanava caritat, de sobte una altra mena de pintura, que era lʹstreet art, és a dir, 
les pintures, però belles pintures, no els gargots que molt sovint fan en els edificis, a 
Atenes, sobretot als barris populars. I ella, de sobte va quedar commocionada; en realitat, 
va retornar als colors, amb aquella pintura que va veure al lloc on demanava caritat. Però 
això torna a tenir una al·lusió indirecta a Thódoros, perquè aquesta pintura que descric és 
una selva sorprenent, obra dʹun mexicà que es diu Martínez, Álex Martínez, que viu a 
Mitilini, em sembla, i que es troba en el bloc de pisos on Anguelópulos tenia el seu 
despatx. Precisament, una vegada que vaig anar al despatx —no lʹhavia tornat a veure, a 
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lʹestiu vaig ser fora i vaig tornar al setembre per treballar tots dos— em diu: «Saps? Tot el 
bloc hem pagat perquè fessin aquesta pintura a fora i, així, no ens gargotegin 
constantment les parets». I no els van tornar a gargotejar les parets. I per això hi he posat 
aquesta pintura. I ho dic, que és dʹÁlex Martínez. 

Un altre tema del qual us ocupeu en el llibre és lʹascens del feixisme a Grècia; no només 
a Grècia, a tot Europa. ¿Com us hi encareu? 

Sí, a Europa, a tot Europa; no mʹhi encaro, en el llibre. 

No, no. 

Però a Grècia veritablement havíem quedat commocionats, perquè hi ha, dʹuna banda, el 
fenomen dels anomenats immigrants, hi ha la crisi, i hi ha, de cop i volta, el fenomen 
completament imprevist dels, no simplement feixistes, dels neonazis. La diferència és que 
els nazis tenen fins i tot gent amb instrucció militar; no sé què fan exactament, però eren 
això, paramilitars: vull dir, degollaven xais per aprendre a fer servir el ganivet, feien coses 
dʹaquesta mena, en rituals militars, amb armes, amb torxes, amb teies enceses i coses així. I 
per això fins i tot van matar persones, a Atenes. I el que era molt i molt inquietant, un shock 
per a nosaltres, era que tenien divuit diputats al Parlament Grec, i això de fet inquietava 
molt i molt tothom. Com pot ser que, de cop i volta, en un país com Grècia, que va 
suportar aquella dura catàstrofe dels nazis, hagi rebrotat això! Però veiem que brota per 
tot Europa. En fi, en el llibre, per dir algunes coses, hi he posat el fill dʹuna de les senyores 
—en realitat hi ha tres dones: les dues que hem dit i una altra, que els fa la neteja, una 
dona ingènua dels pobles de les muntanyes de Creta, que és a Atenes i és parenta dʹuna de 
les altres, i que els fa com dʹadministradora. Doncs bé, el fill dʹaquesta dona, que és a 
lʹatur, a poc a poc entra a Aurora Daurada, perquè li donen diners, és clar. És així com he 
intentat veure també algunes coses sobre aquest assumpte. Mentre que per als altres tinc, 
diguem-ne, una problemàtica, etcètera, etcètera, per a aquest personatge no puc dir que 
tingui interrogants, però sí que en tinc per a la seva mare. Vull dir, el que mʹemociona és la 
condició anímica de la seva mare, que té lʹànima gran i bella de les persones que netegen 
les coses: això és bo, això és dolent. Els pobles dʹon prové van ser cremats pels alemanys; 
hi va haver víctimes, a la seva família; de manera que no pot suportar-los, els nous nazis. 
Tanmateix, el seu fill és allà per error, en el pitjor moment: ella torna al seu país, el veu a la 
televisió amb els altres i, des dʹaquell moment, ja no el vol, és a dir, rebutja completament 
allò que fa, considera que ha de demana-li perdó, no sap ni si el perdonarà, però és el que 
diuen les lleis no escrites del seu país, codis de tradició oral, encara que al final diu «soc la 
seva mare i em fa llàstima». Això mateix. En conseqüència també ella viu un drama; però 
no mʹinteressa ell, el nazi, tant com mʹinteressa ella. Mʹinteressen molt les dones, 
moltíssim, en tota la qüestió de la literatura grega moderna, i, és clar, la mare dʹun 
personatge com aquest és un personatge important i tràgic, encara que ella mateixa no hi 
estigui dʹacord. 
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Per acabar les preguntes sobre el llibre, voldria citar lʹúltima frase, que diu: «No hi ha 
cap més antídot per a la por que lʹamor». 

«Però no tenies cap més antídot per a la por que lʹamor». 

¿Lʹamor és l´única manera de sobreviure en la situació que vivim? 

No, no, és clar que no. Seria molt ingenu si fos lʹúnica manera. Senzillament, el pensament 
que estàs a prop dʹuna altra persona fa que no tinguis tanta por: és això. I estar a prop 
dʹuna altra persona, aquest amor, diguem-ne, no vol dir «oh, que bonic!» i bajanades 
dʹaquestes, és una relació que es forja al llarg de la vida, que sorgeix de les vicissituds 
compartides, del patiment de lʹuna persona pel patiment de lʹaltra persona. I de la seva por 
davant la mort, perquè són dues dones grans, dʹedat, i decideixen agafar-se de la mà ja 
tota la vida, fins que morin, perquè, si no és estimant-se, no tenen altra manera de vèncer 
la por a la mort: amb lʹafecte de lʹuna per lʹaltra. 
 
 
Extracte de la nota editorial: Lʹúltima humiliació narra lʹepopeia de dues jubilades gregues enmig de la crisi 
que sacseja el país. Es tracta dʹuna obra polifònica, amb personatges representatius de lʹactual societat grega. 
Tot plegat en una Atenes degradada, i posant en relació les manifestacions del febrer del 2012, lʹèpoca més 
dura de la crisi grega, amb la revolta de la Politècnica del 1973, durant la dictadura dels Coronels. Lʹautora 
ens ofereix una novel·la social exquisida, una balada melancòlica dels sensesostre, una narració lírica dels 
vaivens de lʹànima.  
 
Podeu trobar-ne els detalls i llegir-ne una sinopsi en https://www.tigredepaper.cat/home/98-lultima-
humiliacio.html 
 

https://www.tigredepaper.cat/home/98-lultima-humiliacio.html
https://www.tigredepaper.cat/home/98-lultima-humiliacio.html


 

«Solomós 
és el meu poeta 
de referència» 

 
 
Pau Sabaté entrevista per a Αέρηδες – La Torre dels Vents Pandelís Bukalas, 
poeta, traductor i articulista nascut el 1957 a Lessini, prop de Messolongui. 
Pandelís Bukalas ha publicat diversos reculls de poesia, entre els quals 
Αλγόρυθμος (Algoritme, 1980), Σήματα λυγρά (Signes funestos, 1992, segona 
edició l'any 2000), Οπόταν πλάτανος (Quan un plataner, 1999) i  Ρήματα 
(Verbs, 2009, segona edició el 2011 i Premi Nacional de Poesia el 2010). Ha 
publicat, també, dos volums d'assaig i escriu regularment articles d'opinió al 
diari Καθημερινή (Quotidià). Ha traduït del grec antic epigrames de 
l'Antologia Palatina, el Lament per Adonis de Bió i diverses obres d'Èsquil, 
Sòfocles, Eurípides i Aristòfanes que s'han representat a teatres de Grècia i 
Xipre, notablement al Festival d'Atenes i Epidaure. Recentment, ha escrit el 
text de l'espectacle teatral i musical Αμίλητη (Silenciosa), que s'ha pogut veure 
a l'Escena Lírica d'Atenes l'octubre del 2019, i ha presentat, el desembre del 
mateix any, el volum Κόκκινα χείλη εφίλησα. Το ταξίδι του φιλιού και ο 
έρωτας σαν υπερβολή (Un llavi roig vaig besar. El viatge del petó i l'amor com a 
excés, publicat a l'editorial Agra, com tots els anteriors), el tercer d'una sèrie 
d'assajos dedicada a diversos aspectes poètics de la cançó tradicional grega. 
La conversa té lloc a casa seva, al barri de Neos Kosmos. 
 
 
La teva poesia poua molt sovint en la mitologia grega. 

Practico la deformació intencionada d'alguns mites o torno a escriure mites oblidats o rars 
ja des de l'Antiguitat. El que diu que Zeus va prendre Cal·listo transformat en dona, per 
exemple, o el que diu que a Penèlope un dia se li va acabar la paciència, se'n va anar al llit 
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amb tots els pretendents i així va néixer el déu Pan, de tots (πάντες). M'agraden molt els 
mites, grecs i del món sencer, perquè crec que s'hi troben claus per interpretar la vida i el 
pensament humans. Els mites són com els somnis: tenen un sentit concentrat i tort. 

Dediques l'última part de Ρήματα (Verbs, 2009), el teu últim recull de poesia, 
precisament a diversos personatges mitològics. 

Tinc uns quants herois preferits i hi torno sovint. Dos d'aquests són Aiant i Palamedes. El 
fet que els poemes homèrics obviïn Palamedes per mi és la demostració que hi ha un 
autor, un poeta. Se silencia del tot el paper decisiu de Palamedes a l'hora de reunir l'exèrcit 
i de reclutar-hi Aquil·les i Odisseu. Com que és un heroi superior a Odisseu en 
intel·ligència (però sense arteria) i Odisseu el perd amb traïdoria, si els poemes en 
parlessin farien caure del pedestal el seu heroi principal, de manera que el silencien. Això 
és obra d'un poeta. El poble no silencia un heroi estimat, al qual, a més, els tres tràgics, tots 
tres, van dedicar obres, encara que no se n'hagi conservat cap. 

L'altre és Aiant. En la seva mort també hi està embolicat Odisseu. Per mi Aiant no és 
l'heroi que perd el seny, és l'heroi que decideix d'anar contra les divinitats, i per això 
esborra Atena de l'escut. És com si digués «sóc jo que lluito, és a mi que em maten, res de 
déus». I aquesta és la seva gran culpa. 

Tots aquests (Aiant, Palamedes, Màrsias, Sísif) són herois vençuts. 

Tots són derrotats quan s'enfronten amb la divinitat. L'únic que en surt vencedor, si més 
no per un temps, és Sísif, que, a més, és el pare d'Odisseu. I aquesta és una altra història 
marginal que no és gens coneguda avui en dia. Quan, a la Ifigenia a Àulida, que no és gens 
heroica ni gens filoodisseica, per dir-ho així, Eurípides l'anomena dos cops «bastard de 
Sísif», molt pocs grecs d'ara recordaran que Odisseu és fill de Sísif, fill bord, perquè a 
l'escola no ho hem après: on s'és vist que el model de la raça, l'heroi per excel·lència, sigui 
bord! 

Ja que parlem de bords, el meu heroi preferit de la Revolució grega, i el de molta gent, en 
Karaiskakis, també ho era i en presumia, perquè es deia que els bords eren més espavilats. 
Ell deia que els arbres empeltats eren els que aguantaven més. Escriuré una obra sobre ell, 
per encàrrec, com la Silenciosa d'enguany, per l'any que ve. 

Com tradueixes el teatre antic? Quins problemes t'hi trobes? 

Quan es tradueix, hi ha pèrdua de sentit des del principi. No hi podem fer més. Per 
exemple, en Aristòfanes tenim referències i símbols evidents per al públic de l'època però 
que deixen del tot indiferent l'espectador modern. Això m'ho vaig trobar de manera 
especialment intensa a Les dones a les Tesmofòries. Un altre problema és que l'espectador 
entengui el caràcter «ritual» del drama antic. O, en aquesta obra en concret, què eren les 
Tesmofòries, per què els homes hi tenien prohibida l'entrada i quin càstig rebien els homes 
que per curiositat, irreverència o fatxenderia masculina intentaven entrar-hi. Tot això ho 
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dius al programa de mà, però molt pocs s'ho llegiran abans de veure l'obra, tot i que 
sempre em trobo sorpreses agradables, i després només uns quants. 

Amb Aristòfanes hi havia una polèmica de dècades sobre la manera que es traduïa. 
S'utilitzava com a pretext el nom d'Aristòfanes i, com a màxim, l'esquelet d'una comèdia 
seva, s'eliminaven les paràbasis (per allò de «ui, això és massa culte»), s'eliminaven els cors 
i s'intentava «modernitzar» el text de manera violenta afegint-hi personatges de l'actualitat 
televisiva. Quan vaig acceptar el primer encàrrec de traduir una comèdia d'Aristòfanes, ho 
vaig fer amb la condició de no fer ni una sola referència a res de modern. L'actor 
protagonista estava convençut que seria un fracàs. Després, a la primera funció, que va ser 
a Delfos, va passar de l'angoixa d'un fracàs segur a l'eufòria. Després també es va atribuir 
el mèrit de la idea, però això és una altra història. Les crítiques dels diaris van escriure 
«per fi una traducció sense referències a l'actualitat» i he continuat fent-ho així. 

I les altres produccions, què fan? 

En el cas d'Aristòfanes la majoria encara modernitzen, especialment les que fan gires pels 
pobles. Com més lluny d'Atenes, més t'ho trobes. Últimament hi ha traductors que fan el 
mateix amb la tragèdia. A la comèdia ho donaven per descomptat, sobretot perquè no 
entenien que Aristòfanes és un poeta excel·lent. A mi em fa el mateix respecte que Èsquil. 
Ara, però, n'hi ha molts que no es limiten a afegir una parauleta aquí i allà per explicar 
una referència obscura, cosa que com a traductor per a l'escena estàs obligat a fer, no, hi 
afegeixen versos, deu, vint, cinquanta, de seus, versos obscurs, dolents. 

Per què? 

La sospita més difosa és que molts tradueixen d'altres llengües, no del grec antic, i que fan 
servir traduccions gregues anteriors. Que quan tradueixes et mesures amb les traduccions 
anteriors per mi és evident, i ho faig tant com puc, però això és una altra cosa. També fas 
servir comentaris, és clar. Jo, a més, llegeixo amb molta atenció els escolis, que molts cops 
són contradictoris però també ajuden molt sovint i, en tot cas, saben més grec antic que 
qualsevol de nosaltres. Més enllà dels coneixements de cadascú, puc dir amb certesa que 
qui afegeix versos a una traducció és mal traductor. 

El teatre antic és en vers. Què se'n fa? 

Les generacions anteriors tenien pitjors edicions dels textos originals, perquè la ciència 
filològica també avança, però tenien més clarament la intenció de reproduir el text antic, és 
a dir, el metre. Hi havia la tendència, monòtona, de traduir-ho tot en decapentasíl·labs, 
cosa que era problemàtica, perquè donava un caràcter popular a una literatura culta. 
Traduir l'èpica en decapentasíl·labs, o en decaheptasíl·labs, com feia Kazantzakis, és lògic, 
però fer-ho amb la tragèdia és una contradicció des del principi. No et dic que no doni 
bons resultats, de vegades, però des del moment que el grec modern té l'exemple de 
Seferis, d'Elitis, és a dir, el vers lliure, és obligatori que la llengua de les traduccions no 
sigui indiferent a la llengua poètica. Jo no sóc un poeta estrictament de vers lliure i intento 
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que els cors siguin en vers, però en el cas d'Eurípides vaig decidir que la nuesa del seu 
llenguatge requeria evitar el to «poètic» i, per tant, traduir els cors en vers lliure, també. 

El vers lliure domina de manera gairebé absoluta la poesia grega actual. Per què? 

Això ja ho va començar Palamàs, que es va anar deslligant de la severitat del vers sense 
fer-ne cap proclama. Per això es molestava si li deien que era un poeta adherit a la tradició. 
Això em recorda la manera com Kathimeriní, el diari on escric, va decidir, ara fa molts 
anys, i sense anunciar-ho, d'unificar esperits i accents i posar a tot arreu una boleta. No 
se'n va adonar ningú, tret de l'ull expert. I després aquest va ser un dels arguments a favor 
del sistema monotònic: «Què remugueu, si fa cinc anys que Kathimeriní el fa servir i no se 
n'ha queixat ningú?» Amb Palamàs passa una cosa semblant. Pensa que ni Kavafis, que és 
un poeta que modernitza molt i adopta un estil periodístic (Palamàs deia que no sabia si 
allò eren poemes o reportatges), no abandona el vers tradicional. Un malentès enorme que 
tenim és que molta gent pensa que Kavafis escriu vers lliure, i l'altre malentès és pensar 
que és partidari de la katharévussa. 

No ho és? 

I ara! Kavafis és un fanàtic de la llengua demòtica als escrits que dedica a la qüestió 
lingüística. Altra cosa és que, per raons d'estil, adoptés aquest llenguatge particular per a 
la seva poesia, que en cap cas no és katharévussa, una mica com passa amb Embirikos. 
D'altra banda, és curiós que els escriptors més importants que escriuen, aquests sí, en 
katharévussa, com Roïdis i Viziinós, siguin partidaris aferrissats de la llengua demòtica. 
Només que ells no la saben fer servir per escriure. 

Tornem al vers lliure. 

Un dels motius, per descomptat, és l'exemple estranger, anglès i francès, però sobretot 
anglès. L'altre, i espero que ningú no s'ho prengui malament, és que el vers lliure és més 
descansat. D'una banda, per tant, hi ha un rebuig, diguem-ne, ideològic de la tradició i, de 
l'altra, una certa mandra general, mandra també de llegir. Al primer element hi va 
contribuir de manera decisiva que els grans noms, Seferis, Elitis, Ritsos, passessin al vers 
lliure. Ritsos va ser un exemple alliberador per a molts poetes d'esquerres. A les 
generacions posteriors, com la dels 70, sembla que no hi ha cap altre vers possible. Els qui 
continuen fent servir el vers tradicional són versificadors, els qui publiquen poemes sobre 
el Nadal, la primavera i aquestes coses. I el vers tradicional s'associa amb això. L'excepció 
és el grup de poetes, que al principi eren tres i després van ser quatre, encapçalats per 
Dionissis Kapsalis, que sí que proclamen un retorn al metre. En Kapsalis mateix, quan 
tradueix Shakespeare, tant el teatre com els sonets, ho fa respectant al màxim la forma de 
l'original. 

Jo, francament, prefereixo no fer-ne cap ideologia, d'això, i predicar la tolerància, és a dir, 
que surti com surti. Les polèmiques han servit perquè fer servir el vers tradicional ja no es 
consideri mostra d'una adhesió recalcitrant a la tradició sinó un recurs com un altre. 
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Els teus herois, als poemes, desmenteixen els mites i les aparences de veritat. Als 
articles sovint fas el mateix. 

Sí, cal desmentir, no ja els mites, sinó les rondalles que circulen sobre l'excepcionalitat del 
poble grec, de la llengua grega que ha alimentat totes les altres, etcètera. El grec, per 
l'educació que ha rebut, sempre té dificultats per reconèixer que no és superior i que no 
conspiren tots els altres en contra d'ell. A mi m'agrada donar agafadors al lector, com altra 
gent me'n va donar a mi, perquè, si vol, els agafi i repensi certes coses ell sol. No diferencio 
el lector dels articles del lector dels poemes. 

Progressa, la feina de desmentir rondalles? 

Mira, ara que s'acosta l'any 21 i el bicentenari de la Revolució grega ja hi tornarem a ser. Hi 
havia o no hi havia escoles secretes? Hi va haver o no hi va haver matança, a Tripolitsà? 
Les dones de Suli es van estimbar o no a Zàlongo? Agafem aquest últim exemple: la 
primera vegada que en parla un historiador és a la dècada del 1860, mig segle després. 
Trikupis, que escriu la història de la Revolució mentre s'esdevé, no en parla mai. I ho 
donem per fet. En canvi, de la matança de turcs que van fer els grecs a Tripolitsà, que en 
parlen totes les memòries dels combatents, en part per demanar perdó i en part per 
justificar-la, no se'n parla. 

Com la justifiquen? 

L'argument és que al cap de 400 anys de dominació turca no podien més i volien venjança. 
Aquesta no és l'única explicació, per això. Sabem que als setges d'aleshores les coses 
anaven de la manera següent: si una ciutat es rendia sense lluitar, una desena part del botí 
era per als combatents, dues desenes parts per als capitans i les altres set desenes es 
quedaven a la ciutat; si es prenia per assalt, en canvi, els combatents s'enduien la meitat 
del botí. Quan ja s'havia pactat la rendició, hi va haver un assalt sobtat en plena nit que va 
arrossegar tot l'exèrcit i van entrar. Allà es van embriagar de sang, de les riqueses que hi 
van trobar i dels cossos de les dones, i així va anar la matança. Kolokotronis explica que va 
entrar a cavall a la ciutat i que la sang arribava als genolls del cavall. Això el va entristir, 
diu, però llavors va veure el plataner on n'havien penjat tants de la seva família i li va 
deixar de saber greu. 

La conclusió de tot plegat és que la història que arriba, a través de l'educació, a la majoria 
de grecs és una història arrodonida i falsa. 

A part de la història, un altre element que ha patit una utilització política intensa ha 
estat la cançó tradicional. Estàs escrivint i publicant una sèrie de volums dedicats 
precisament a aquesta literatura. Com t'enfrontes a aquesta utilització política de la 
tradició? 

Efectivament, la cançó tradicional ha estat utilitzada per règims d'extrema dreta, sobretot 
per la dictadura «dels coronels». A molta gent, el clarinet els recordava la dictadura. Hi 
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havia gent que la torturaven amb els clarinets a tot volum perquè no se sentissin els crits. 
La meva intenció, i això ho he explicitat des del començament, és arrencar la cançó 
tradicional d'aquest abús que l'adultera, perquè en realitat troba suport en imitacions, no 
en la cançó tradicional en sentit estricte. Sobre els meus llibres, trobo gent que em diu que 
abans detestava la cançó tradicional i ara l'estima, i trobo gent que em diu que sempre els 
havia agradat però no sabien ben bé per què. Espero aguantar fins a publicar-los tots (en 
són setze). Ara publico el tercer, en què tracto coses com ara la necrofília o el complex 
d'Èdip, que hi surt constantment. Si Freud hagués conegut aquestes cançons, potser 
n'hauria dit complex de Dimos, o de Mitsos. 

Què més tens intenció de publicar? 

Traduccions. Una per any, com els volums sobre la cançó, durant els pròxims deu anys. 
Tinc enllestits els epigrames jocosos de l'Antologia Palatina, els epigrames de Llucià, que 
són una setantena, i els de Pàl·ladas, que són cent seixanta. M'interessa molt el cas de 
Pàl·ladas. És dels poetes més seriosos de l'Antologia i és l'últim poeta pagà. Així com abans 
et deia que trobo que és un escàndol que els poemes homèrics no parlin de Palamedes, 
també ho és que Kavafis no parli mai de Pàl·ladas, mentre que esmenta poetes molt 
menors. Són poetes paral·lels, en certa manera: tots dos viuen a Alexandria sense ser 
alexandrins (Pàl·ladas era de Calcis d'Eubea, de la família del pare de la filòsofa Hipàcia, i 
Kavafis, de Constantinoble), poetes, per tant, dels marges del món grec i poetes, també, del 
final d'un hel·lenisme, cadascun del seu. Kavafis llegia l'Antologia Palatina, la tenia a la 
biblioteca, però no l'esmenta mai. 

Quin és el teu poeta de referència? 

Solomós. A la poesia grega moderna crec que hi ha tres figures cabdals que se succeeixen 
com en una cursa de relleus: Solomós, Palamàs i Seferis. Solomós intervé en la vida 
cultural grega amb la poesia i els textos sobre la llengua, que són pioners en la defensa de 
la llengua popular, i també en la conservació de la poesia tradicional. Quan la tendència 
general a la seva època era de rebuig, ell insistia a donar l'ordre als seus deixebles de sortir 
a recollir cançons populars, i així se'n van salvar un bon munt que ara potser no les 
tindríem. Palamàs també va intervenir en diversos aspectes, no només en el literari, 
sobretot amb els articles i les crítiques que va escriure durant anys. I després ve Seferis. 
Són aquests. Kavafis escriu unes quantes crítiques, que demostren que té talent en aquest 
gènere, però són molt poques, perquè li feia mandra o perquè no tenia temps. Kavafis 
havia de treballar, no es podia permetre gaires luxes. Seferis sí que se'ls podia permetre, i 
ho va aprofitar molt bé. Elitis també escriu crítica, però de manera extàtica, escriu sobre 
coses boniques que li agraden molt, no polemitza. Després de Seferis hi ha un buit, en 
aquest sentit. Anagnostakis, com a poeta, és la figura més reconeguda per tothom. Ritsos, 
de presó en presó, de desterrament en desterrament, de malaltia en malaltia, no podia. A 
partir d'un cert moment, a més, va posar la poesia al servei d'una retòrica que li valia 
molts aplaudiments, tot i que ell s'adonés (ho sabem pels seus escrits pòstums) que això 
era problemàtic. Ara com ara, ens falta una figura d'intel·lectual complet. 
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Com veus la literatura grega actual? 

Florent. Hi ha revistes molt bones a internet en què es publica poesia que val molt la pena, 
i algunes de les antigues en paper encara aguanten prou bé. La prosa tracta cada cop més 
la guerra civil grega, que fins ara era tabú. 

Hem parlat de traducció, de poesia i d'història. Vols afegir-hi res més? 

La meva cruïlla preferida d'Atenes: la dels carrers Frinis i Damàreos, al barri de Pangrati. 
Frine és la prostituta més famosa de l'Antiguitat i Dàmaris, la primera cristiana de la 
ciutat, convertida per Sant Pau, juntament amb Dionisi Areopagita, que n'és el patró. 
Sempre que hi passo, em senyo: aquí es troben la puta i la santa. 



 

 

 

V. BELLES ARTS 

Ε’. ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ 
 



La mort, les flors i el cosmos 
 

Caterina Almirall Rotés 

Curadora independent. Professora de Belles Arts (Universitat de Barcelona) 

 

 
Dues exposicions d'artistes grecs coincideixen a Barcelona: Takis al MACBA i 
Gabinet Voula Papaioannou a La Virreina Centre de la Imatge. 
 
Panagiotis Vassilakis podria haver sigut un dels personatges que apareixen a les 
fotografies de Vula Papaioannu, les que va fer durant l'ocupació alemanya de Grècia 
(1941-1944) i durant la guerra civil (1946-1949), que va esclatar just després. Dir que 
«esclata» una guerra és ben injust, les guerres no es desencadenen per si soles, algú les 
encén... Però bé, si més no, podem pensar que tots dos artistes haurien coincidit en algun 
dels llocs que veiem a les fotografies. Un com a milicià, l'altra darrere la càmera. 
Vassilakis, conegut com a Takis (del diminutiu del seu nom Panagiotakis), va formar part 
de la Resistència, lluitant contra la invasió del règim nazi, i va ser empresonat durant la 
guerra civil. Mentrestant la fotògrafa va recórrer la ciutat d'Atenes i també el context rural, 
fotografiant «l'interior» d'aquesta guerra i la vida transformada per la fam i les bombes. El 
país va quedar en ruïnes després que els alemanys matessin de gana la població i que la 
repressió dels membres de la Resistència acabés amb les seves esperances. El que veiem a 
les fotografies de Papaioannu són els efectes de l'ocupació i de la guerra en la vida dels 
habitants de Grècia. També hi veiem altres coses, com rams de flors, objectes d'art i un 
interès creatiu per la composició de les imatges, la llum i els personatges.  

En acabat de la guerra, i amb el nou govern, que era pràcticament tutelat pels Estats Units, 
Papaioannu es va encarregar de dirigir la secció fotogràfica de la UNRRA (United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration), i es va disposar a enregistrar les bondats dels 
programes de rehabilitació del país conduïdes per aquesta agència de les Nacions Unides. 
Takis, en canvi, quasi trenta anys més jove que ella, va fotre el camp i se'n va anar a París a 
buscar-se la vida i un camí per dedicar-se a l'art.  

Quan vint anys més tard, ja als anys 70, i després d'haver viscut a París, Londres i Nova 
York, Takis va tornar a Grècia, encara es podrien haver creuat alguna vegada pels carrers 
d'Atenes, l'artista i la vella fotògrafa. Qui sap, si s'haurien trobat o què s'haurien dit. Avui, 
pocs mesos després de la mort de Takis, sí que coincidieixen tots dos a la ciutat de 
Barcelona amb sengles exposicions a la Virreina Centre de la Imatge i al Macba, 
respectivament.  
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Vula Papaioannu (Làmia, 1898-Atenes, 1990) 

L'exposició Gabinet Vula Papaioannu ocupa una petita sala de la primera planta del Palau 
de la Virreina, a les Rambles de Barcelona. L'exposició està formada per vint grups 
d'imatges que remeten als fulls de contactes que la fotògrafa va deixar en dipòsit al museu 
Benaki d'Atenes, on van ser oblidats i anys més tard redescoberts. Els fulls de contactes als 
quals remeten no són els originals de l'autora, sinó les còpies que en van fer les 
treballadores del museu en un primer intent d'ordenar l'arxiu. A la mostra s'ha respectat 
aquest ordre, que implica una seqüència de fotografies de la guerra i la postguerra i 
d'imatges d'objectes del Museu Arqueològic i de l'antic Museu de l'Acròpolis, entre altres 
de caràcter més atemporal. Ofereix així un recorregut no lineal, amb un ordre que 
funciona com una narració i que alterna, per capítols, aspectes tan diferents dels interessos 
de l'autora com la mort i la vida, la carn i la pedra.  

En aquest petit espai els grups de fotografies generen composicions que permeten veure 
les imatges relacionant-se entre elles i a la vegada amb el conjunt. Així les fotografies 
horroroses de desenes de cossos exhumats a mig procés de descomposició (Grup 20), o les 
fotografies dels monyons dels soldats ferits al front, es miren cara a cara amb les imatges 
de les escultures dels museus, també mutilades. El resultat és un retrat, mitjançant la 
composició d'arxiu, d'un país maltractat en totes les seves vessants: humana i 
materialment. 

 

 

 
 
Grups de fotografies, tal com apareixen a l'exposició. Esquerra: cures mèdiques a pacients en un hospital de 
la Creu Roja Hel·lènica. 1949-1944. Dreta: estàtues i relleus de l'època clàssica a museus grecs. 1935-1939. 

Extretes del web: https://tempsarts.cat/gabinet-voula-papaioannou-la-fotografia-solidaria/ 
 

https://tempsarts.cat/gabinet-voula-papaioannou-la-fotografia-solidaria/
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Es fa evident també l'esforç i l'interès creatiu de Papaioannu a l'hora de compondre les 
imatges, que es diferencien de la fotografia documental contemporània, i de vegades 
remeten a la primera fotografia etnogràfica, més historiada. No es dissimula la composició 
de petits escenaris on els retrats dels més pobres o dels ferits volen ser menys dramàtics, 
on apareixen vestits i pentinats, reunits en família, mig somrient, en calma. Com si la 
fotògrafa intentés donar una imatge del seu país menys desastrosa, o com si, potser, li 
calgués oferir aquesta imatge per celebrar l'ajuda que aquestes persones rebien de les 
Nacions Unides, explicar que estaven agraïts, si més no, que hagués acabat la guerra i 
arribessin els camions d'abastiment.  

El conjunt apareix com una imatge coherent, una narració en la qual, més enllà de les 
ideologies, sembla tenir lloc un homenatge als morts, i en la qual les composicions de rams 
de flors del Grup 5, en podrien ser una ofrena.  

Takis (Atenes, 1925-2019)  

Els camps magnètics no els veiem ni els sentim específicament als nostres cossos de carn i 
ossos i sang i fetge, però «sabem», perquè ho hem estudiat a l'escola, que la terra genera 
un efecte de gravetat sobre nosaltres, i que per això podem caminar drets, i agafar un got i 
beure aigua sense que aquesta s'escapi surant en l'aire. I que per això la lluna es manté en 
òrbita de la Terra, i la Terra del Sol, etcètera. Els escultors també ho saben això, perquè, si 
no equilibren bé els pesos de les seves escultures, els cauen. Takis, però, és un escultor que 
no treballa amb la gravetat, sinó que genera els seus propis camps de forces, i les seves 
escultures esdevenen així cossos autònoms. Treballa amb les forces i els camps magnètics, 
desafiant la gravetat, o imposant altres energies que mouen les seves obres en un espai 
gravitacional alternatiu. 

Ell mateix explicava que no estava interessat per l'aspecte estètic de les obres, els materials 
o les formes, sinó que el que realment esculpia és tot allò que no és visible als ulls. Els 
materials, els imants, les superfícies etcètera, són necessaris per a fer funcionar els 
mecanismes que construeix, però no són primordials. Podem dir que els materials que ell 
treballava realment eren el magnetisme, el so, el moviment... en definitiva, l'energia. Potser 
és fàcil expressar-ho en el sentit de «fer visible l'invisible», entendre el seu treball com una 
manera d'explorar el cosmos a cavall entre l'aplicació de coneixements científics i místics. 
Aquesta ambivalència entre ciència i misticisme, d'altra banda, és ben pertinent quan 
parlem del «cosmos», un espai explorat pels científics però poblat de mitologia, és a dir, 
ideal per a un artista.  

 
 



186                                                                                                                   Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pàgs. 183-187 

 

 

Damunt d'aquestes línies: text vist a l'exposició, amb una 
citació del poeta Allen Ginsberg relativa a les idees de Takis 
sobre els magnetismes.  

Esquerra: dibuix de Takis de 1964, vist a l'exposició. A dalt 
es pot llegir «Form of Genesis. Nature. Kosmos». Fotografia 
de l'autora. 
 
Fotografies:  Caterina Almirall Rotés  

 
 
Takis, de formació autodidacta, va començar estudiant i investigant pel seu compte 
l'escultura greca arcaica. Algunes de les seves primeres escultures són fetes a semblança 
dels ídols ciclàdics neolítics, una mena de tòtems, fetitxes o amulets que s'associen amb 
divinitats protectores de la fertilitat i dels morts. Són formes molt anteriors a la concepció 
moderna de l'art, i segurament complien una funció molt diferent de les que entenem avui 
en relació a les nostres pràctiques artístiques. Algunes de les obres que Takis va fer més 
endavant, com els Magnetic Fields (1969), Signals (1964-1966) o The impossible: A Man in 
Space (1960), també desprenen quelcom que escapa de la funció de l'art modern i s'apropa 
a una pràctica més mística i també ideològica. En concret, Signals es va convertir en un 
projecte de democratització de l'art, que exemplifica la voluntat de l'artista de portar la 
contrària al sistema artístic americà, i sobretot a les lògiques mercantils a les quals es 
veuen sotmeses les obres, limitades a una circulació elitista. Takis va fer de Signals una 
producció en sèrie que permetia que butxaques molt més modestes les poguessin adquirir, 
i que incloïa, fins i tot, un kit de reparació per si de cas la peça es feia malbé. En certa 
manera és com si Signals volgués tornar al lloc d'on havia vingut, ja que són peces fetes a 
partir dels senyals lumínics que orienten i ordenen la circulació de vehicles a la via pública 
i que, igual que les estatuetes ciclàdiques, semblen tòtems destinats a un propòsit no 
artístic, el de guiar les persones en el seu camí.  

The impossible: A Man in Space va consistir en una performance conjuntament amb el poeta 
Sinclair Beiles. Takis va idear un sistema amb imants per fer que Beiles quedés suspès en 
l'aire, dins una galeria d'art, i mentre era suspès en l'aire el poeta recitava el que havien 
titulat Magnetic Manifesto. El poètic manifest defensava la idea de veure totes les bombes 
nuclears convertides en escultures de Takis. Tindria sentit, ja que Takis treballava sobretot 
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a partir de reciclar materials, molts procedents de l'exèrcit. Però sobretot explica el 
compromís de Takis amb diferents causes polítiques, com per exemple amb la Art 
Workers Coalition, que durant els anys '60 i '70 va ser molt activa i reivindicativa, tant en 
relació als drets i l'estatus dels artistes, com en la denúncia i el rebuig de la Guerra del 
Vietnam. 

 

 
 

Text complet del Magnetic Manifesto de Takis i Beiles (1960) 
 
Més informació a:  

https://www.macba.cat/ca/exposicions-activitats/exposicions/takis 

https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/exposicions/gabinet-voula-papaioannou/412 

 
 

https://www.macba.cat/ca/exposicions-activitats/exposicions/takis
https://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/ca/exposicions/gabinet-voula-papaioannou/412


El 3r Festival de Cinema Xipriota i Grec de Barcelona 
 

Anna Él·lina 
Coorganitzadora del Festival de Cinema Xipriota i Grec de Barcelona 

 

 

 

El 3r Festival de Cinema Xipriota i 
Grec de Barcelona es va fer realitat 
entre el 7 i el 9 de febrer als 
Cinemes Girona, al cor de 
Barcelona. 

L'objectiu del Festival és presentar 
al públic espanyol llargmetratges 
contemporanis xipriotes i grecs en 
un intent de donar a conèixer els 
corrents i les produccions artísti-
ques contemporànies a Xipre i 
Grècia. 

 

Després de l'èxit d'organització dels dos primers anys, el Festival ha tornat també enguany 
a Barcelona amb projeccions de pel·lícules contemporànies xipriotes i gregues que han 
competit per dos premis a la millor pel·lícula: el Premi del Públic (patrocinat per Anem a 
Grecia) i el Premi de la Comissió Crítica. Enguany formava part també de la Comissió 
Crítica Belén Funes, directora guardonada amb els premis Goya i Gaudí per Millor  
Directora Novella i Millor Direcció, respectivament. El Festival va ser clausurat amb una 
impressionant tria de curtmetratges experimentals que havien participat a la darrera 
edició del Festival Internacional de Curtmetratges de Xipre. TOTES les projeccions del 
Festival eren en la llengua original amb subtítols en castellà. 

Primer es van projectar les pel·lícules xipriotes Παύση (Pausa, 2018) de Tónia Missialí i 
Μικρά λευκά φακελάκια (Petits sobrets blancs, 2018) de Sotiris Khristu, i les pel·lícules 
gregues Ακίνητο ποτάμι (Riu immòbil, 2018) d'Ànguelos Frantzís, Η δεξιά τσέπη του 
ράσου (La butxaca dreta de la sotana, 2018) de Iannis Β. Lapatàs, i SMAC (2015) d'Ilias 
Dimitriu. Al Festival eren presents, entre altres, la directora xipriota Tónia Missialí i l'actor 
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grec Thodorís Andoniadis, els quals conversaren amb el públic després de la projecció de 
les seves pel·lícules. La inauguració del 3r Festival de Cinema Xipriota i Grec de Barcelona 
fou presidida per l'excel·lentíssima ambaixadora de Xipre davant l'Estat espanyol, sra. 
Kula Sofianú.        

El Festival de Cinema Xipriota i Grec de Barcelona és ja una institució amb una àmplia 
acollida entre els habitants de Barcelona, que omplen les sales de projecció a totes les 
presentacions i mostren interès per les noves evolucions en la producció cinematogràfica 
de Xipre i Grècia. 

El Festival està coorganitzat per residents xipriotes, així com espanyols que estimen el 
món grec, i els serveis culturals del Ministeri d'Educació i Cultura de Xipre. També compta 
amb el suport de les ambaixades xipriota i grega a Espanya, el Centre Grec de 
Cinematografia, la plataforma de pel·lícules online FILMIN, la Comunitat Grega de 
Catalunya, l'Escola Oficial d'Idiomes de Barcelona i les companyies Oktana Casa de 
Cultura, FilmIn, Agora Gre-Cat, Punt de Gir, Anem a Grècia, Olimpo Gourmet i Furnos.  

 

Vídeo promocional del Festival:  

https://www.youtube.com/watch?v=iZMqlFGpjho&feature=youtu.be  
 

https://www.youtube.com/watch?v=iZMqlFGpjho&feature=youtu.be


 

 

 

VI. REVISTA DE REVISTES 

ΣΤ’. ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ 



Rere els passos del charleston 
o 

el misteri català de Santorini 
 

Dimitris Kalokiris 

(Traducció: Jaume Almirall) 

 

«Στα βήματα του τσάρλεστον ή Το καταλανικό μυστήριο της Σαντορίνης», The 
Athens Review of Books – Αθηναϊκή Επιθεώρηση του Βιβλίου 75 (juliol-agost 2016). Es 
reprodueix, traduït al català, amb el permís exprés de lʹautor, amablement cedit a 
Αέρηδες – Torre dels Vents. 

 

 

Dimitris Kalokiris (Réthimno, Creta, 1948) és poeta, narrador, assagista, 
traductor, fotògraf, dissenyador gràfic i editor. Més de cent cinquanta 
llibres porten la signatura dʹaquest autor, segurament el més polifacètic de 
la Grècia contemporània. Ha estat fundador de la revista Tram (1971-1987), 
cap de redacció i director artístic de la revista To Tétarto (El Quart, 1985-
1987), editor de la revista Khartis (Mapa, 1982-1987) i, des de 2018, director 
de la seva continuadora digital (www.hartismag.gr). Com a traductor, sʹha 
especialitzat en Jorge Luis Borges. Ha estat guardonat amb el Premi 
Nacional de Narrativa (1996) i amb el premi Kostas i Eleni Uranis, de 
lʹAcadèmia dʹAtenes (2014). Actualment és el president de lʹAssociació 
dʹEscriptors Grecs. Més informació a www.dimitriskalokyris.com. 

 

Lʹhel·lenista català Eusebi Ayensa i Prat, en un estudi recent sobre el seu compatriota el 
poeta i traductor Carles Riba i la seva relació amb la literatura neogrega, cita un fragment 
dʹuna carta que Riba envià al seu amic Josep Obiols, el 19 de setembre de 1927, des de 
Patres, mentre esperava el vaixell que anava a Itàlia, al final del seu únic viatge a Grècia, 
realitzat, entre lʹ11 dʹagost i el 28 de setembre, en companyia de la seva esposa, també 
poeta (Ayensa, 2011; citat per la traducció al grec de Dimitris Psarràs, 2015): 

A Santorini —escriu (28 dʹagost fins a 1 de setembre)— vaig deixar parat un gran escriptor grec, amb 
el qual vaig fer coneixença, un home coquet i tirànic, ja dʹedat, el qual, a part de la seva passió per la 
seva obra literària, és un apassionat apòstol de lʹalpinisme, una mena de C. A. Torras. Doncs bé, jo 
parlava de no recordo què, com de la cosa més horrible del món. «Hi ha una cosa encara més horrible» 
—va dir, solemnement. Expectació. «Què?» —«El charleston». — Jo vaig replicar: «Però, per lʹamor de 
Déu, què dieu, si el charleston conté dintre seu tota la nostra època, inclosa la seva concepció còmica de 
lʹhome, etc.» No ens vam acabar dʹentendre —conclou. 

Carles Riba i Bracons (1893-1959) fou una important figura de les lletres catalanes i seʹl 
coneix per les seves traduccions al català de molts autors grecs antics, com també per la 
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primera traducció de Kavafis feta a Espanya. En la dècada dels 20, estudià a Alemanya. 
Era republicà i, al final de la guerra civil, es veié obligat a refugiar-se a França juntament 
amb la seva esposa, Clementina Arderiu, una mica major que ell; allà continuà la seva 
activitat literària i de traducció. A aquesta època corresponen les seves Elegies de Bierville 
(1943). 

Després del seu retorn a Espanya, representà la literatura catalana en els tres congressos 
organitzats per intel·lectuals espanyols castellanoparlants, malgrat la repressió de la 
cultura catalana exercida aquells anys pel dictador Franco. 

Del llatí traduí al català Virgili, Corneli Nepos i Plaute. Del grec antic, lʹOdissea dʹHomer, 
Plutarc, Aristòtil, Xenofont, totes les tragèdies dʹÈsquil, de Sòfocles i dʹEurípides. De 
lʹhebreu traduí el Càntic dels càntics. De lʹalemany, els germans Grimm, Hoffmann, Kafka, 
Hölderlin, Rilke. De lʹanglès, Edgar Allan Poe. Del francès, Cocteau, entre altres. Del grec 
modern, Kavafis. De lʹitalià, la Vida de Benvenuto Cellini, etc. Per a més informació, vegeu  
Jaume Medina (1989), i la ressenya de lʹestudi dʹAyensa en lʹexcel·lent article de Nikos 
Pratsinis (2016: 53-57). 

* 

A partir de la cita de la carta de Riba es planteja immediatament la pregunta: qui pot ser 
aquest no identificat «gran escriptor grec dʹedat avançada», que caracteritza com a «coquet 
i tirànic», que es troba, el juny de 1927, a Santorini (de vacances?), és un apassionat de 
lʹalpinisme, parla, evidentment, alguna llengua estrangera (francès o alemany) amb el 
poeta català de 34 anys, i està al corrent de la moda del charleston, que pocs anys abans 
havia fet eclosió a Carolina del Sud (1923) i havia arribat al súmmum exactament en 
aquella època, és a dir entre 1926 i 1927. 

Deixem estar la pregunta què vol dir «gran» i qui va qualificar-lo així: ¿sʹhi va qualificar ell 
mateix, o així és com el va reconèixer aquell Riba de 34 anys? 

De seguida es descarta Palamàs (que aleshores tenia 68 anys) i el molt més jove Sikelianós 
(llavors en tenia 46), amb els quals no tenim cap indici que es trobés, malgrat que portava 
cartes de recomanació per a tots dos dʹuna institució cultural catalana. 

També exclouria de la investigació, per exemple, Nirvanas (61 anys), així com Kazantzakis 
(44 anys i. fins aleshores, amb menys obra). 

Possibles candidats que encaixin amb les dades dʹedat, de coneixement de llengües i de 
fama reconeguda, podrien ser Provelénguios, Pal·lis, Babis Ànninos, Psikharis, 
Kambúroglu, i potser Drossinis. 

El 1927 és lʹany que el Parlament vota la Constitució de Grècia i que sʹestrena la primera 
pel·lícula sonora: El cantant de jazz. 
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Aristomenis Provelénguios (1850-1936), de Sifnos, estudià a la Facultat de Filosofia de la 
Universitat dʹAtenes i, després, a les universitats de Munic, Leipzig i Jena. En tornar 
dʹAlemanya prengué part activa en la vida intel·lectual dʹAtenes. Fou membre de 
lʹAcadèmia dʹAtenes des de la seva fundació. També es dedicà a la política i fou elegit 
diputat per Milos des de 1899 fins a 1905. Així mateix exercí de secretari de la Universitat 
dʹAtenes. Entre les seves obres més importants figura la traducció rítmica del Faust de 
Goethe, la primera en llengua grega, que constituí un esdeveniment editorial per a lʹèpoca. 
Així mateix escriví poemes lírics i dramàtics, drames i tragèdies. Havent començat com a 
poeta de la katharévussa, acceptà gradualment (des de lʹèpoca de la «generació de 1880» de 
Palamàs) el missatge del demoticisme. 

El 1927 tenia 77 anys. Parlava llengües, però es considerava sobretot poeta. 

Aléxandros Pal·lis (1851-1935) va néixer al Pireu. Cursà estudis a la Facultat de Filosofia 
dʹAtenes, però es veié obligat a interrompreʹls per raons econòmiques i se nʹanà a 
Manchester, Anglaterra. Inicialment treballà a lʹestabliment dʹuna tia seva, però després 
del seu matrimoni amb la filla de Pandiàs Ral·lis, entrà en el negoci dels germans Ral·lis, i 
més endavant se nʹanà a Bombai, Índia. Des de 1894 sʹestablí a Liverpool, fins al final de la 
seva vida. 

Pal·lis, juntament amb Psikharis i Eftaliotis, és conegut principalment com a pioner de la 
lluita pel demoticisme. Tota la seva obra literària, tant lʹoriginal com les traduccions, 
estava compromesa en la defensa de la llengua demòtica, i paral·lelament es constituí 
també com a finançador fonamental del moviment del demoticisme, sostenint articulistes i 
escriptors com Palamàs, Xenópulos, Filindas, Nirvanas, revistes com Numàs, Laós, 
Akrópolis, i editorials de llibres i fullets relacionats amb la qüestió lingüística. La seva obra 
literària original està constituïda per dos reculls poètics i una narració, Brussós, que 
sʹenquadra dins de la tradició de Psikharis i del més ampli corrent literari de la prosa 
didàctica. 

Pal·lis es dedicà principalment a la traducció literària, amb lʹobjectiu dʹaccentuar la 
suficiència expressiva de la llengua demòtica en totes les formes dʹexpressió escrita. Les 
més conegudes són les seves traduccions de la Ilíada dʹHomer i del Nou Testament, que 
constituí el pretext per a lʹesclat de les reaccions dels cercles eclesiàstics i enemics del 
demoticisme. Aquestes reaccions conduïren, al mateix temps, als sagnants enfrontaments 
estudiantils dʹAtenes, coneguts com «Fets evangèlics», que provocaren la dimissió del 
govern Theotokis i de lʹArquebisbe. Pal·lis traduí, així mateix, obres de tràgics antics, de 
Shakespeare, i també assaigs científics de filologia, filosofia, història, etc. Aplegà gran part 
de lʹobra en Nous buides (Liverpool 1915), amb el pseudònim Lekas Arvanitis. 

El 1927 tenia 76 anys. 

Babis Ànninos (1852-1934) fou periodista, poeta i autor teatral. Nasqué i es crià a 
Argostoli, Kefalonià, on també treballà al començament com a oficinista de la duana, fins 



196                                                                                                                   Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pàgs. 193-204 

al 1870, quan es traslladà a Atenes per treballar com a sots-secretari a la Fiscalia dʹAtenes i 
per a dedicar-se a la literatura. Més tard fou nomenat funcionari al Consolat de Roma i de 
Nàpols. El 1878 retorna definitivament a Atenes i decideix dedicar-se activament al 
periodisme. Des dʹaquell moment col·laborà amb molts diaris i revistes, usant diferents 
pseudònims. Fou un dels fundadors i redactors fixos del diari To Asti i redactor en cap de 
Kathimeriní. Simultàniament es dedicà a la poesia, a la prosa, a la traducció, a la 
historiografia i a lʹassaig, alhora que esdevingué àmpliament conegut per les seves 
divertides obres teatrals. És representatiu del seu èxit que la seva obra en un acte Es busca 
criat fos escollida per a lʹestrena del Teatre Reial, el 1901. Era conegut per la seva vena 
còmica i pels seus graciosos jocs de paraules. Membre fundador de lʹAcadèmia dʹAtenes, 
cofundador de la Societat Històrica i Etnològica, president de la Societat dʹEscriptors 
Dramàtics Grecs, i autor dʹobres dramàtiques populars. Per la seva aportació a les lletres 
fou guardonat amb premis i distincions. 

El 1927 tenia 75 anys. Lʹúnica possibilitat de relacionar-lo amb el personatge que amaga 
Riba és la menció potser humorística al charleston, un matís que el català possiblement no 
entengué. 

Iannis Psikharis (1854-1929), filòleg i literat, escriptor, professor de llengua grega a París, 
fou conegut pel seu paper en el moviment del demoticisme i en la lluita per la depuració 
del demòtic com a llengua oficial de lʹEstat grec. La més important obra seva és lʹescrit en 
prosa El meu viatge, redactat segons les encara no publicades regles de la llengua demòtica, 
una obra que assolí gran popularitat, però també crítiques negatives dels partidaris de la 
katharévussa. 

Nasqué a Odessa, Rússia (avui, Ucraïna). Es crià a Constantinoble, i als 15 anys dʹedat se 
nʹanà a Marsella, on residí amb el seu oncle, completant la seva formació escolar. Estudià 
filosofia, filologia i lingüística a la Universitat de la Sorbona, i filologia germànica, així com 
filologia bizantina i neogrega a la de Bonn, a Alemanya (1871-1872). El 1884 es convertí en 
agregat de Filologia Bizantina i Neogrega a lʹÉcole Pratique des Hautes Études de París. El 
1925 pronuncià conferències sobre la llengua grega a Atenes, Creta, Mitilini, etc. De retorn 
a París es convertí en catedràtic de llengua neogrega a lʹÉcole Pratique des Hautes Études. 

Després dʹEl meu viatge, publicà, amb el títol genèric Magranes i pomes, una sèrie de 
narracions i novel·les, que contenen records, crítiques i assaigs científics. 

El 1927 tenia 73 anys. A més del seu coneixement de diferents llengües, a favor de la seva 
identificació hi ha les seves gires de conferenciant per ciutats i illes (entre les quals, en 
alguna ocasió, també Santorini). 

Geórgios Drossinis (1859-1951) nasqué a Atenes. Estudià Dret i Filosofia a la Universitat 
dʹAtenes i Història de les Belles Arts i Filologia a Alemanya. Retornà a Atenes i, de 1889 
fins a 1897, fou director de la revista Estia, que convertí en diari el 1894. El 1899, juntament 
amb Dimítrios Vikelas, fundà lʹAssociació per a la Difusió de Llibres Útils, en la qual 



Dimitris Kalokiris. Rere els passos del charleston o el misteri català de Santorini                                                                                                        197    

publicà obres literàries, folklòriques i altres estudis. Fundà les biblioteques escolars i el 
Museu de lʹEnsenyament. Contribuí també a la construcció de la Casa dels Cecs i a la 
fundació de la Societat Folklòrica Grega (1908). Exercí de cap de departament del Ministeri 
dʹEducació, alhora que fou també membre fundador de lʹAcadèmia dʹAtenes. Des de 1922 
dirigí el Calendari de la Gran Grècia. 

Fou guardonat amb la Medalla de les Lletres i les Arts de lʹAcadèmia dʹAtenes i, el 1947, 
fou proposat pel Govern grec per al premi Nobel, en reconeixement del mèrit de la seva 
obra (premi que finalment fou concedit a André Gide). 

El 1927 tenia 68 anys, però ell mateix es considerava principalment poeta. 

El perspicaç F. D. Drakondaidís, que tingué coneixença de la present investigació, 
proposava també Konstandinos Rados (1862-1931), que fou literat i historiador de la 
Marina. Nasqué a Atenes. Estudià a lʹEscola Eclesiàstica Rizàrios i, a continuació, Dret a la 
Universitat dʹAtenes i Història a la Universitat dʹAtenes, a Bucarest i a París. A Bucarest 
col·laborà amb el diari Patrís. El 1907 se li encomanà la representació de Grècia a 
lʹexposició internacional de la Marina, de Bordeus, en la qual organitzà la secció grega i 
obtingué importants premis i honors. El 1895 fou designat professor dʹHistòria de la 
Marina a lʹEscola de Cadets de la Marina i, després de realitzar la seva tesi doctoral a la 
Universitat de la Sorbona, catedràtic extraordinari dʹHistòria General a la Universitat 
dʹAtenes. Hi renuncià el 1924 per a dedicar-se a lʹescriptura.  Fou designat president de la 
Societat Històrica i Folklòrica de Grècia. 

El 1927 tenia 65 anys, però la major part de la seva producció escrita està constituïda per 
assaigs històrics. Féu acte dʹaparició en la literatura el 1910, amb Relats de la Marina, si bé 
els relats que el van donar a conèixer circularien el 1930; nʹhi ha reedició e-book de 2015. 

Finalment, Dimítrios Kambúroglu (1852-1942), nascut a Atenes. Els seus pares eren 
extraordinàriament cultivats. Estudià a la Facultat de Dret de la Universitat dʹAtenes i 
exercí lʹadvocacia durant quinze anys. Seguidament treballà en el sector públic (Jutjat de 
primera instància dʹAtenes, Societat dʹArqueologia, Biblioteca Nacional, de la qual, a més, 
fou nomenat director des de 1904 fins a 1917). Simultàniament es dedicà al periodisme. En 
el marc de la seva activitat recollí material històric i de cròniques sobre Atenes, reprengué 
lʹedició de la revista fundada pel seu pare, Evdomàs, de la qual també assumí la direcció 
(1884-1886) i posà en circulació la revista folklòrica Dípilon (1910-1912). El 1923 fou 
guardonat amb la Medalla de les Lletres. 

En el conjunt de la seva obra predomina el seu propòsit de deixar constància de la història 
dʹAtenes i, per aquest motiu, es decantà tant per lʹestudi històric i folklòric del passat, 
principalment del període de la turcocràcia, com per lʹobservació de la seva realitat 
contemporània, fent èmfasi en les capes socials populars. 

El 1927 tenia 75 anys. Precisament aquell any fou escollit membre ordinari de lʹAcadèmia 
dʹAtenes (més tard també nʹarribaria a ser president). 
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* 

Tots ells reuneixen si fa no fa les condicions: edat per damunt dels 65 (una «edat 
avançada» per lʹèpoca), coneixement de llengües estrangeres (han estudiat i / o viscut a 
lʹestranger). Només Kambúroglu no havia estudiat a lʹestranger. (No hi té res a veure: tant 
ell com Ànninos foren membres de la Gran Lògia Maçònica). 

La qüestió és poder situar la presència dʹalgun dʹells, el 1927, a Santorini, on des del maig 
de 1926 fins al gener de 1928, es produí una pausa en lʹactivitat volcànica. 

Des de sempre, Santorini havia estat un lloc de vacances (hi estiuejà, per exemple, el 1926, 
lʹadolescent Elitis), però també un lloc de desterrament. Durant la dictadura del general 
Pàngalos va ser empresonat a Santorini (febrer-abril de 1926) Aléxandros Papanastassiu. 
Hi fou desterrat Glinós, el 1939, sota Metaxàs. 

(Havia visitat Santorini, lʹestiu de 1937, Jean-Paul Sartre, amb Simone de Beauvoir, i es diu 
que en el poble dʹEmborió sʹhavia inspirat lʹescenari de la seva obra teatral Les mosques.) 

El 1927 fotografia lʹilla El·li Sugiultzoglu (1987 [20165]). Aquell mateix any, Nellyʹs entrarà 
en el cercle de Sikelianós i fotografiarà les Festes Dèlfiques (maig de 1927), alhora que 
col·labora amb Kambúroglu, el qual escriu els textos per al seu àlbum fotogràfic La vella 
ciutat dʹAtenes; més endavant (1935) li farà un magnífic retrat artístic assegut en el seu 
escriptori. 

Des de Santorini, el 29 dʹagost, Riba envia cartes a Marçal Olivar i a Adela Maria Trepat. El 
2 de setembre, tornant al Pireu, el vaixell fa parada a Sira, des dʹon, aquell dia, escriu al seu 
amic Josep Obiols: 

Venim de Santorini, sabeu? Si ho voleu dʹuna manera més mudada, de Thera. Mai ningú, ni nosaltres 
mateixos, sabrà ben bé per què hem anat a Santorini. [...] Abans lʹilla tenia la forma dʹun bollo: una 
ensorrada la va deixar com un croissant. Quan us hi acosteu, veieu un espadat gegantí, tot viat com un 
St. Jordi de caʹn Riera: al cim de tot, hi ha els pobles. Uns pobles blancs, que arrestellen les cases les 
unes damunt les altres, fent esqueneta, lligant-se amb arcs, eixafades (sic) o en volta cilíndrica, com les 
cases africanes. [...] El vapor ens deixa aquí el diumenge, i no hi ha vapor per a sortir fins dijous; és a 
dir, dijous nʹhi ha dos, que van espolsant-se el cagalló lʹun darrera lʹaltre dʹilla en illa. 

*  

Atès que ni un sol indici precís no vincula la presència de cap dels anteriors intel·lectuals 
amb Santorini el 1927, seguim amb la «clau» restant, lʹalpinisme.* La Unió Muntanyenca 
Grega dʹAtenes, la institució de muntanyisme i dʹesquí més antiga del país, fou fundada 

                                                           
* Nota de lʹautor: Exercici dʹinvestigació per mitjà de recorreguts per la xarxa, a la recerca de nous hàbits 
filològics a través de la meva estimada tècnica del collage. Els elements que es presenten sobre els escriptors 
i sobre els esdeveniments muntanyencs constitueixen un compendi de frases de diferents estudiosos fet a 
base de retallar i enganxar. Procedeixen dels arxius digitals de lʹEKEBI, de BIBLIONET, variades fonts de la 
xarxa que, en la majoria dels casos, es posen dintre de cometes. 
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oficialment el 1928. Aplegant informacions de diferents fonts, es pot considerar segur que 
el 1913 es registra el primer ascens al cim de lʹOlimp. El juliol dʹaquell any, dos suïssos 
amants entusiastes de lʹAntiguitat i de Grècia, el conegudíssim fotògraf i editor Frédéric 
Boissonnas, que viatjà per Grècia durant anys, i Daniel Baud-Bovy, escriptor i crític dʹart, 
amant de Grècia, decideixen ascendir a lʹOlimp. 

A Litókhoro els recomanen com a guia el caçador de cabres salvatges i violinista del poble, Khristos 
Kàkalos. Kàkalos, després dʹintentar, al començament, dissuadir-los, al final sʹhi avé i el 28 de juliol 
inicien lʹascensió, si bé ell no es mostra gens predisposat a carregar-los ni una màquina fotogràfica. Al 
cap de dos dies, els dos viatgers veuen el cim. El primer dʹagost sʹencaminen entre la boira cap al 
Mítikas. Els suïssos es lliguen entre ells amb corda, per seguretat, mentre que Kàkalos sʹenfila descalç. 
«A les nou del matí, si bé a causa de la boira no poden veure res al seu voltant, arriben a algun punt, 
que equivocadament consideren el cim, on endeguen un petit altar de pedres i planten la bandera 
suïssa i una ampolla i, a dins, papers amb els seus noms escrits. De sobte, una mínima escletxa en el 
núvol els fa veure el veritable cim, que era una mica més amunt. Continuen i arriben fins allà, deixant-
se oblidada rere seu lʹampolla i la bandera. Eren les deu i vint-i-cinc del matí del dos dʹagost de 1913». 

El 1919 els dos suïssos tornaran a pujar al Mítikas, amb un pesat equip fotogràfic, però 
aquesta vegada sense lʹescorta de Kàkalos. Amb tot, troben lʹampolla que havien assegurat 
entremig de pedres en la seva primera ascensió. 

El 1930 sʹimprimeix a Ginebra el llibre de Boissonnas Le tourisme en Grèce, en quatre 
llengües. Les seves fotografies fan la volta al món, juntament amb exposicions i 
conferències. Aquell mateix any es coneix internacionalment la primera ascensió a lʹOlimp 
gràcies al seu llibre La Grèce Immortelle. 

El fill de Baud-Bovy, Samuel, fou un important etnomusicòleg i traductor dʹobres de 
literatura grega. El 2013, el seu net donà el seu arxiu fotogràfic al Museu de Fotografia de 
Tessalònica. Les editorials Mílitos i Elevtherudakis, el 2007, van treure en dos volums lʹobra 
En Grèce. Par monts et par vaux, de Baud-Bovy, amb fotografies de Boissonnas. Lʹestiu de 
2014, sʹexposà al Museu de Fotografia de Tessalònica una selecció de 150 fotografies (de les 
300 i escaig) i altre material original (cartes, llibres i altres objectes), tot procedent de 
lʹarxiu de Boissonnas i relacionat amb els viatges a lʹOlimp. Vistes excepcionals de lʹOlimp 
es troben en lʹenorme obra fotogràfica de Spiros Meletzís —el qual, entre 1948 i 1993 (a 
lʹedat de 87 anys), ascendí a la muntanya setze vegades—, però especialment en lʹàlbum 
Olimp (1987). Un ric (i contemporani) material fotogràfic es troba així mateix en lʹàlbum 
Olimp, la muntanya mítica, amb fotografies dels germans Zarzonis i textos de Khristos 
Zafiris (Tessalònica 1999). 

Pocs anys més tard, i mentre el bandolerisme continua regnant a lʹOlimp, lʹEstat grec 
convida el muntanyenc i topògraf, també suís, Marcel Kurz, perquè cartografiï la 
muntanya. «Una sèrie dʹerrors grollers en mapes antics es corregeixen i es comprova que 
el Mítikas, amb 2917 metres, és el cim més alt de la muntanya, segons es desprèn dels 
càlculs trigonomètrics. En lʹexpedició participa també Kàkalos, com a guia. El 12 dʹagost, 
Kurz i Kàkalos són les dues primeres persones que trepitgen el Stefani, a 2909 metres, el 
darrer cim no trepitjat i, tècnicament, el més difícil de lʹOlimp. El 1923, Kurz publica el 
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llibre Le Mont Olympe, lʹobra més important que fins avui sʹha escrit sobre lʹOlimp, un 
llibre que reuneix tots els elements disponibles per a la història de lʹexploració de la 
muntanya i, al mateix temps, relata amb tot detall la seva expedició». 

«Després de 1925, el bandolerisme fou completament eliminat de les muntanyes gregues i 
especialment de lʹOlimp, principal refugi i base dʹoperacions de bandolers i lladres durant 
segles. El 20 de setembre dʹaquell any, es produeix una batalla entre un destacament de 
gendarmes i la banda de Fotis Iagulas, a Kleftóvrisi, on es trobava el seu amagatall i els 
ostatges per als quals la banda havia exigit rescat. Aquesta batalla, que va costar la vida 
tant dels bandolers com dʹun dels ostatges, fou lʹúltim acte del bandolerisme a lʹOlimp, 
darrer bastió del fenomen a Grècia!» 

«El 12 de setembre de 1927, una colla de muntanyencs, els “Cucuts”, creen un grup 
organitzat de muntanyencs grecs, que en la seva trajectòria tindria un paper rellevant en 
els afers muntanyencs de Grècia.» 

Presento un text ple de gràcia de Kostas Uranis (1930) titulat «Neu al Parnis»: 

Abans la neu no recollís els seus tendals i desaparegués, tan sobtadament i misteriosament com 
vingué, els atenesos que tenen cotxes han corregut per gaudir dʹaquesta presència de faula... Aquests 
últims dos o tres dies, el camí asfaltat del Parnis presentava, a primeres hores de la tarda, un gran 
moviment de cotxes coberts i descoberts—des dels luxosos Packard fins als Morris que semblen 
paneroles. 

Segons anàvem pujant, la neu augmentava. Als parapets i als revolts del camí, els munts arribaven 
fins als genolls, i els cotxes passaven seguint les dues línies negres que havien gravat els cotxes que els 
havien precedit. Ara, lʹaire era fresquíssim —sense que ni per un moment no arribi a ser glacial. Uns 
quants, que han tingut por de pujar fins al final del camí, no fos que els cotxes seʹls quedessin presos a 
la neu, sʹhavien aturat en els darrers revolts i gaudien de lʹespectacle de somni de la neu immaculada 
que refulgia arreu a ple sol. Dʹaltres feien fotografies, dʹaltres jugaven a boles de neu, dʹaltres 
carregaven de neu els estreps del seu cotxe, per portar-la... de mostra a casa, i dʹaltres, amb el gruix de 
la neu fins als genolls, xipollejaven amb alegria infantil... Encara hi havia algunes persones que havien 
sortit dʹexcursió a peu fins als cims del Parnis, al matí, —i que tornaven a aquella hora, vestits com 
alpinistes, amb una motxilla de menjar a lʹesquena i un bastó punxegut a la mà. 

* 

En lʹarticle «Revistes de natura dʹentre guerres», del sismòleg i ecòleg S. Kuruzidis (2001), 
llegim:  

El començament simbòlic del naturisme organitzat té com a data de referència el 26 de desembre de 
1926, quan D. Kambúroglu, amb trenta excursionistes més, redactà un manifest que constituí el text 
fundacional de la «Unió Excursionista els 12 Apòstols», de la qual fou el primer president. Lʹafegit «els 
12 Apòstols» de la denominació de la Unió va ser perquè els apòstols també eren excursionistes, però 
també perquè en el seu inici la Unió havia exclòs la participació de les dones. Més endavant, i contra 
lʹopinió oposada de Kambúroglu, sʹobrí també a les dones i se suprimí el segon element de la 
denominació, «els 12 Apòstols». Tres mesos més tard, realitza la seva primera excursió organitzada, al 
monestir de Pendeli. 
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Kambúroglu fa una elegant descripció de la fundació de la primera agrupació informal 
dʹamants de la natura (Konstandinópulos 1958, 13):  

«El primer cercle dʹamants de la natura, sense que ell mateix sʹanomenés així o sʹhi considerés, es 
componia dʹun cercle de cinc condeixebles meus, sis dels quals estaven enamorats. Però dic sis, perquè 
el sisè era un no condeixeble nostre gràcies al qual (sʹhavia agafat lʹassumpte seriosament i lʹhavia 
afectat profundament) també fèiem serenates, perquè del cercle nʹhi havia dos que eren guitarristes i 
un flautista, i dels guitarristes nʹhi havia un que també era cantant, un servidor de vostès. Com a 
enamorats, doncs, era natural que lʹemprenguéssim amb les muntanyes. Així, mentre que el dissabte 
al vespre acostumàvem a fer les nostres serenates, el diumenge, a punta de dia, sortíem per anar fins a 
Kessarianí o Pendeli. Passàvem el dia pels torrents o, a lʹhivern, en alguna ruïna, on enceníem foc amb 
ginestes, que fan una flama com or fos, elevat cap al cel pels excursionistes que demostren dʹaquesta 
manera que lʹor no els serveix a la terra... Al vespre, tornàvem entusiasmats, amb lʹànima plena de 
coratge, dʹesperança, dʹingenuïtat i relativa virtut. Així veneràvem la natura sense dir-li-ho. Aquest 
nostre cercle, que es mantingué unit des de 1870 fins a 1880, fou reconegudament la primera 
agrupació dʹamants de la natura». El professor G. Sarrís funda, el 1887, lʹAgrupació de Passejants, i el 
1889 es funda lʹAgrupació de Caminants sense publicitat, que té com a membres Kristal·lis, 
Karkavitsas, Vlakhogiannis, etc. 

I en el llibre del seu parent D. A. Gérondas (1974) sʹassegura que tendia a ser un amant de 
la natura: «Les seves reunions intel·lectuals no li impedeixen distingir-se com a pioner de 
lʹexcursionisme. Devot de la natura i apologista de la seva bellesa, fa de capdavanter en la 
propagació de lʹamor envers ella [...] Així comença Kambúroglu com a caminant i com a 
muntanyenc [...]». 

De la monografia de Iossif Siakís (2012), extrec alguns passatges: «Els anys des del 20 fins 
al 25, la seva colla era dʹamants de la natura, i els diumenges els passaven a lʹaire lliure, 
amb les motxilles a lʹesquena, caminant per afraus, torrents i muntanyes de lʹÀtica» (39). 
«El 1923 [Kambúroglu] comença a editar en fascicles el primer tom de la sèrie “Estudis i 
investigacions”. El primer fascicle porta el títol “Àgios Ilias del Mercat del Blat i el seu 
fresc decorat amb escuts”. Es tracta dʹuna comunicació científica de Kambúroglu, del 17 de 
desembre de 1921, a la sala de les edicions Ànguira, que fou pronunciada davant un 
auditori de bizantinòlegs (Orlandos, Sotírios, Kalogerópulos, Xingópulos, Zakhos, etc.) i 
dʹaltres científics, sobre la imatge de Nostra Senyora amb lʹInfant, aleshores coneguda com 
Nostra Senyora dels Catalans. Lʹhavia descoberta lʹarquitecte Líssandros Kavtantzoglu, el 
1849, entre les ruïnes de la que fou església del Profeta Elias, al vell barri del Mercat del 
Blat dʹAtenes, al costat de lʹesglésia dels Arcàngels Incorporis (Portal de lʹÀgora), i estava 
encastada en lʹarc de la porta. La imatge representa, a dreta i esquerra, dos escuts amb 
quatre lletres gòtiques i Nostra Senyora entremig dels escuts. Kambúroglu demostrà que 
la imatge no és catalana sinó bizantina (...), remunta al segle XV i es troba al Museu 
Bizantí». 

En nota, lʹautor remet a un comentari del redactor dʹEstia sobre un article dʹAntoni Rubió i 
Lluch (1928), el gran historiador de la presència catalana a Grècia en el segle XIV, segons el 
qual aquest «trobà convincents els arguments de Kambúroglu i hi està dʹacord». 
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En lʹarticle de Maria Duru-Iliopulu (2008), es recorda que «Rubió visità per primera 
vegada Grècia el 1895, i en el curs dels anys següents establí relacions dʹamistat i es 
familiaritzà amb lʹobra dʹintel·lectuals grecs contemporanis, com Sp. Lambros, Nik. Politis, 
And. Miliarakis, Dim. Kambúroglu, Georg. Drossinis, Kon. Khristomanos, etc., enriquint 
així els seus coneixements sobre el terreny grec. Segons es dedueix, lʹhistoriador tenia un 
coneixement profund de les fonts bizantines, però també del grec modern, ja que havia 
emprès la traducció de molts textos literaris, de Vikelas, Viziinós, Drossinis i Eftaliotis, així 
com la redacció dʹassaigs sobre la novel·la grega». 

Sobre el fervent filhel·lè Rubió i Lluch, mestre de Riba, ha escrit extensament també 
lʹesmentat Eusebi Ayensa, el llibre del qual ha constituït el detonant del present refregit. 

* 

En conclusió, doncs, per més que la meva investigació no ha localitzat enlloc la seva 
presència a Santorini en aquella època, mʹarrisco a presentar la hipòtesi que el «gran 
escriptor grec» que Riba conegué el 1927 i que descriu com «un home coquet i tirànic» 
(quan és que va arribar a aquestes conclusions, no ho sabem...), dʹedat avançada (si més 
no, per a lʹèpoca ho eren 75 anys), el qual era, «a part de la passió per la seva obra literària,  
era un apassionat pregoner de lʹalpinisme», no es pot descartar que fos «el senyor 
Dimitrakis» Kambúroglu. Potser no era exactament un alpinista, però, tal com hem vist, 
sens dubte «fou el pioner de lʹexcursionisme a Grècia» i un «apassionat apòstol» del 
muntanyisme. 

Un altre element que connecta Riba i Kambúroglu és també el seu comú conegut, Rubió. 

Finalment, sabem que Kambúroglu «des de la infantesa, havia seguit lliçons de piano amb 
un professor, a casa; que lʹambient de la seva família i dels seus parents estava posseït per 
la música; que adorava la cançó i la composició musical...» (Siakís 2012, 49) i, sobre tot, 
sʹhavia distingit com a músic («dels guitarristes nʹhi havia un que també era cantant, un 
servidor de vostès» confessa ell mateix). Ep! i pel que fa al charleston...  Casualment, podria 
ser que, per raó dels seus estudis clàssics, hi hagués expressat la seva aversió (tot i que, per 
a mi, continua tenint validesa la hipòtesi dʹuna formulació irònica per part de 
Kambúroglu, conegut pel seu enginyós sentit de lʹhumor, que potser no va ser percebuda 
pel català). 

* 

Havia enllestit aquesta investigació quan, en un número vell de la revista de poesia 
Reduccions, vaig topar amb lʹarticle de Carles-Jordi Guardiola «Carles Riba: Les cartes del 
viatge a Grècia» (1984), en el qual publica tota la correspondència de Riba sobre el seu 
viatge a Grècia, estudi que el mateix estudiós ha tret a la llum, ampliada Guardiola 1989). 
En lʹoriginal, doncs, Riba escriu:  
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A Santorini vaig deixar parat un gran escriptor grec, amb el qual vaig fer coneixença, un home coquet 
i tirànic, ja dʹedat, però, a part de la seva obra literària, un apassionat apòstol de lʹexcursionisme, una 
mena de C. A. Torras. Doncs bé, jo parlava de no recordo què, com de la cosa més horrible del món. 
«Hi ha una cosa encara més horrible», va dir, solemnement. Expectació. «Què?» —«El charleston». — Jo 
vaig botar: «Però no, sant cristià, si dins el charleston hi ha tota la nostra època, amb la seva concepció 
còmica de lʹhome, etc.» No ens vam acabar dʹentendre. 

Em vaig aturar en la descripció exacta: «un apassionat apòstol de lʹexcursionisme». És 
evident que el traductor grec, altrament brillant, va exagerar en fer servir el terme 
«alpinisme», arrossegant-nos a vagar per un enorme seguit de recorreguts romàntics pels 
cims de lʹOlimp, mentre que Riba parlava del simple caminar. Dʹaltra banda, la menció de 
C. A. Torras reforça aquesta interpretació: segurament, es tracta de Cèsar August Torras 
(1851-1923), cèlebre muntanyenc, que es considera, a més, el primer promotor del caminar 
a Catalunya. 

I aquesta menció sembla augmentar encara més la probabilitat que es tracti, finalment, del 
camina dor empedreït Kambúroglu.  

Però potser no... 
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Quatre paraules sobre Kavadias 
 

Iorgos Tràpalis 

(Traducció: Eduard Bellido) 

 

«Τέσσερις λέξεις για τον Καββαδία», Χάρτης 2 (febrer 2016). Es reprodueix, traduït al 
català, amb el permís dʹaquesta revista per a Αέρηδες – Torre dels Vents. La versió 
original es troba a https://www.hartismag.gr/hartis-2/dokimio/tesseris-lexeis-gia-ton-
kabbadia. 

 

 

Iorgos Tràpalis (Atenes, 1965) va estudiar Dret i Filologia Grega 
(lingüística) i va treballar com a lexicògraf vora els 25 anys. Des del 2000 es 
va ocupar, paral·lelament, en lʹensenyament del grec com a llengua 
estrangera. En 2008 es va adreçar sistemàticament cap als estudis 
humanístics digitals i lʹelaboració de continguts educatius digitals, així 
com a la coordinació de tallers formatius relacionats. També ha participat 
en programes dʹinvestigació i congressos relacionats amb la llengua grega 
i la lexicografia. Del seu treball personal sobre lʹobra de Nikos Kavadias, 
que ha divulgat per ràdio i televisió, han sorgit publicacions diverses, 
entre les quals val a destacar el Γλωσσάρι στο έργο του Νίκου Καββαδία 
(Glossari de lʹobra de Nikos Kavadias, 1992).  

 

Nikos Kavadias constitueix un cas extraordinari en les lletres gregues modernes. Un 
escriptor que els estudis literaris, si no lʹignoren, el classifiquen entre els nostres escriptors 
menors, ha estat llegit de manera constant durant quasi nou dècades (el primer recull 
poètic, Marabú, es va publicar el 1933). Més enllà del fet que a la nostra terra la poesia té un 
públic escàs —mʹatreviria a dir un «públic especial», en el sentit que les obres en prosa i no 
els reculls poètics constitueixen la primera elecció dels qui freqüenten les llibreries—, els 
versos de Kavadias han tingut i tenen la sort de trobar-se als llavis de molta gent, i en 
concret —i això cal remarcar-ho!— de persones dʹallò més joves. Alguns dʹaquests versos 
han passat també a lʹús habitual i se senten en tota mena de circumstàncies, com el «mare, 
vull embarcar-me» o lʹ«ideal, indigne amant». Però això mateix ja va ocórrer fa just 75 
anys, si ens refiem de Kostas Vàrnalis, qui el 1943 feia notar sobre Kavadias: «Tothom el 
reconeix i lʹaprecia i se sap els seus versos de memòria!» Cal remarcar que el 1943 ni tan 
sols sʹhavia publicat el segon recull poètic, Boira (1947), cosa que vol dir que durant tota la 
dècada precedent (1933-1943) el recull Marabú havia esdevingut molt popular.  

No entraré a analitzar la qüestió, pregonament tractada, de si han estat les versions 
musicals que han conduït avui dia a aquest resultat, o bé el discurs poètic mateix. Sigui 
com sigui, en parlar dʹaquesta qüestió, cal que tinguem en compte que també és necessari 
interpretar el fet que tants compositors sʹhan dedicat i es dediquen a Kavadias (Gelassakis 
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2911). De la mateixa manera que, si bé molts han escrit de la mar i els viatges, i 
precisament també altres mariners, sigui Kavadias qui en lʹimaginari col·lectiu sʹha 
identificat amb el món marí. I això, malgrat el fet que allò que entenem en la nostra 
llengua del dia a dia quan ens referim a «viatges per mar», «món de la mar i dels vaixells», 
«mariners» i coses semblants, dista bastant del que Kavadias defineix com «mar» al seu 
univers poètic. 

Mʹagradaria, per tant, partint de les consideracions anteriors, referir-me a quatre paraules 
que ens ajudaran a abordar els elements bàsics de lʹobra de Kavadias.  

Començo amb el terme intertextualitat. El terme significa —per dir-ho de la manera més 
senzilla possible— la comunicació  dʹun text amb altres textos, les referències directes i 
indirectes, paleses i latents dʹun text, literari en aquest cas, amb altres textos. Lʹobra de 
Kavadias és un paradís dʹintertextualitat. No pot ser entesa a fons sense els textos previs, 
els textos amb què conversa. Dʹaltra banda, ens meravellem de la vastitud i diversitat de 
mons que seʹns obren al davant en ubicar les innombrables referències intertextuals. En 
general, hi ha una referència preferent a la poesia francesa, i especialment als poetes 
maleïts. La seva poderosa presència en la poesia kavadiana, estilística, lèxica, temàtica, 
està sens dubte documentada, però si passem a la seva gran obra en prosa, Guàrdia, hi 
confirmem que Kavadias dialoga —sense fer-se notar en un nivell superficial— amb tota la 
seva cultura contemporània, i també amb moltes obres més antigues. 

Esmentaré dos exemples característics dʹintertextualitat. El primer és la frase «Sales 
terriens», frase francesa que significa «pudents habitants de terra ferma». Amb aquesta 
frase encapçala un capítol de Guàrdia, en el qual es contraposen la cultura de la seguretat 
de la terra ferma, aquella que Kavadias menysprea, i la cultura de la vida a bord, de viatge 
perpetu. Aquesta frase sintetitza lʹessència del capítol, és un suggeriment per a la lectura, 
però no es dona a entendre per quina raó està escrita en francès i no en grec. En dona 
resposta el text referit de Vàrnalis a la revista Proïa (Matí) de 1943, una dècada abans de la 
circulació de Guàrdia, que fa referència a la reacció del poeta bretó Tristan Corbière, sobre 
el qual escriu: «[...] al nascut de la mar, al geperut, al «rossinyol del fang», que estimava 
tant lʹoceà que a París (a la seva habitació) dormia en una... barca, el va enfurismar que 
Hugo es lamentés romànticament pels mariners bojos per la mar, i li va escriure: «Què 
nʹhas dʹentendre tu, de la mar, terrassà refotut? (sale terrien!)». Certament Kavadias 
coneixia lʹincident, a més que ja el 1933 un vers de Corbière sʹerigia com a lema del seu 
primer recull poètic, Marabú, en concret: «Rien nʹest beau comme ça —matelot— pour un 
homme». Es tracta del primer vers de la segona estrofa del poema «Lettre du Mexique» del 
recull Amors grocs (Amours jaunes, 1873). Tanmateix fou probablement el text susdit de 
Vàrnalis que va conduir Kavadias a fer ús dʹaqueixa frase francesa quan va escriure 
Guàrdia (ell mateix en nota ho tradueix per «terrassans de merda»). Lʹaproximació a la 
postura de Kavadias envers la gent de terra ferma i el que aquesta expressa pren sentit i 
sʹinterpreta millor si hom té en consideració els dos textos, el de Corbière i el de Vàrnalis. 
També sʹaborda amb altres ulls el poema «Mareig en terra ferma» del recull Boira, així com 
també allò de «Odio el mariner que ha estat capaç dʹestalviar. / És engegar dʹun gest obscè 
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la mar, pixar-se en ella» del poema «Tessalònica II», del recull Capejant (Tràpalis 2003, 98-
104). 

El segon exemple prové del lema de Guàrdia, que és un passatge en anglès, no traduït, de 
la cèlebre obra teatral Duquessa de Malfi, del britànic John Webster, escrita entre 1612 i 
1613.1 Es tracta dʹuna tragèdia en què els assassinats i la violència es juxtaposen a la 
compassió i a la puresa. Guàrdia sencer es pot llegir sota aquest prisma, si prèviament hom 
llegeix o veu lʹobra teatral en qüestió, on «se suggereix com a valuosa la integritat de la 
vida humana, fins i tot enmig dʹun món completament malvat i podrit», dʹacord amb 
Léandros Polenakis. La mort, la crueltat, la noció del pecat, la culpabilitat difusa que 
amaren Guàrdia, sʹil·luminen de manera diferent a través de lʹobra elisabetiana on, com 
reconeix Bosola, un personatge clau, «tots els assassinats es van cometre en contra de la 
seva bona naturalesa».  

La segona paraula és influència. El terme es refereix amb molta més freqüència a científics 
i figures públiques per a indicar fins a quin grau amb el seu treball exerceixen un efecte en 
altres, com són dʹinfluents. Precisament  la influència dʹun científic és mesurable amb la 
relació de les referències que fan els col·legues als seus treballs científics. Kavadias és, fet i 
fet, un escriptor molt influent. Això sʹevidencia amb la multitud de persones que han escrit 
i escriuen versos a lʹestela de lʹestil de Kavadias, i també pel contrari, amb els versos que 
fan sàtira de lʹestil de Kavadias. Napoléon Lapathiotis (2009 [1939], 516) va escriure sota el 
pseudònim «Plàton Kharmidis» un poema dʹaquesta mena a la revista Pnevmatikí Zoí (Vida 
Cultural) el 10 de gener del 1939: 

(À LA MANIÈRE DE KAVADIAS) VIATGE 

Vaig embarcar-me de grumet, a lʹalba, en algun iot malva 
que amb prou feines salpava cap a la Creu del Sud. 
Tripulació peresosa i dispar: espanyols, insòlitament callats,  
cadascú amb el seu vici i el seu pesar... 

 

Però en els nostres dies, Iorgos Skambardonis, també sota pseudònim (Nikos Kavathias), 
ha parodiat Kavadias amb la publicació de Els tabús i falòrnia, el 1991, amb 12 poemes 
paròdics de coneguts poemes de Kavadias (compareu lʹedició de Marabú i Boira). Però ¿que 
no va passar alguna cosa semblant amb Kavafis o amb Embirikos? Tant la paròdia 
(normalment benèvola) com la imitació són evidència reveladora de la vàlua i 
reconeixement dʹun escriptor.  

Haurem de trobar Boira fins i tot en format de còmic, però també paraules i frases com 
«Marabú» o «La Creu del Sud» als rètols de locals. La seva repercussió es demostra, a més, 

                                                           
1 Veg. una detallada introducció per Tassos Russos, en ocasió de la posada en escena de lʹobra al Teatre 
Nacional dʹAtenes, la temporada 1987, a http://www.nt-archive.gr/viewfiles1.aspx?playID133&programID= 
307&programFileDisk=Y1987PL11PR1PG002_sc.jpg 
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pel gran nombre de versions musicals, així com de treballs i estudis entorn de la seva obra, 
que són pregonament desproporcionats en relació a la seva limitada producció literària. I 
totes aquestes coses, així com la insistència de Kavadias en el vers rimat, en uns moments 
en què la poesia havia anat cap al vers lliure, provocaven impressió, fins al punt que 
alguns van considerar-la antiquada. Altres, contràriament, en el marc dʹuna tendència de 
deconstrucció més general, busquen models estilístics de Kavadias en altres poetes de la 
seva època i esperen descobrir en Kavadias plagis i usurpacions de motius dʹaltres poetes 
que han romàs a lʹombra. Però com que ara és sabut que en lʹart no hi ha partenogènesi, 
hom ha de demanar-se què és allò que va fer que Kavadias es destaqués dels seus 
col·legues i dʹaquells als quals, de manera evident, va manllevar models.  

En Kavadias, lʹèxit, entre molts altres punts que els seus estudiosos han assenyalat, es deu 
també a la seva innovadora poètica —i aquesta és la tercera paraula. No a lʹestilística, 
perquè aquesta no és tan innovadora. Ni tan sols les rimes imaginatives i enginyoses i les 
paraules rares —també es troben en altres poetes, i especialment en aquells en els quals es 
va inspirar, com Corbière. No: és la seva poètica, així com lʹentén Elitis i lʹexposa a El petit 
mariner. Allà, Elitis enumera i reuneix en el seu sac de mariner tots els materials de la seva 
poesia, els seus materials de construcció. Amb aquests materials forja el seu món poètic i 
els versos en constitueixen la manifestació. Kavadias és poeta, en termes dʹElitis, perquè ha 
conformat un món especial i personal on la mar i el viatge no tenen el seu significat 
convencional, quotidià. Proporcionalment parlant, els materials poètics kavadians estan 
espargits en la seva poesia i en la seva prosa i, si els recopilem i els ordenem, copsem 
dʹuna altra manera el seu univers poètic: naufragis, taurons, sirenes, profunditats marines, 
olors, febres, colors, quadres de pintura, molta pintura en general, ports, malalties. En 
especial, la malaltia ocupa una posició central en el seu univers poètic. En una conversa de 
fa uns vint anys amb el doctor Geràssimos Rigatos —que havia realitzat dues entrevistes a 
Kavadias, a Dimokratikí Poria (Marxa Republicana), de Patres, el 1966, i a Panspudastikí 
(Panestudiantil), el 1967)— sobre els diferents noms de medicaments que em trobava quan 
reprenia de bon principi el Glossari (Tràpalis 1992), i més tard amb motiu de lʹhomenatge a 
Kavadias de la revista Diavazo (Tràpalis 2003) seʹm va desvelar amb més claredat fins a 
quin punt els textos de Kavadias estan imbuïts de paraules relacionades amb la malaltia, i 
més especialment amb la sífilis, per motius obvis, naturalment. No em refereixo solament 
a sensacionals analogies poètiques, com «el carmesí de Ticià i del permanganat» (del 
poema «Amargor», dins el recull Capejant), on el permanganat és la solució de 
permanganat de potassi que sʹusava com antisèptic en els bordells, sinó també a lʹestesa 
presència del color roig als seus textos, senyal indicatiu tant de prostíbul com de lʹerupció 
pròpia del segon estadi de la sífilis, així com també dʹaltres connotacions relacionades: 
«Pintada. Que tʹil·lumini un fanal roig. / Plena dʹalgues i de pústules, amfibi destí», del 
poema «Dona», dins el recull Capejant (Tràpalis 2017). Fixem-nos també en lʹescena amb 
què comença Guàrdia, amb lʹexamen del jove agregat per trobar-li la malaltia venèria, i 
amb la seva extraordinària il·lustració per Tsarukhis. 
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Kavadias, això sʹaccepta, va ser un home generós. Era antropocèntric. Una mostra de la 
seva generositat la constitueixen les seves dedicatòries, els «poemes postals», segons com 
seʹls ha batejat. Escrivia poemes que dedicava a persones, amics, coneguts i no sols això. A 
les pàgines 407 i 408 del llibre sobre Kavadias de Mikhalis Gelassakis (2018), es fa inventari 
de les persones a qui Kavadias va dedicar els seus textos. El catàleg és realment revelador. 
La llista ajuda, a més, que ens adonem que Kavadias va ser una personalitat en el seu 
terreny. Cito significativament els «destinataris» Seferis, Vàrnalis, Karagatsis, Veakis, 
Khatzikiriakos-Guikas, Theotokàs, Uranis i dʹaltres. Que generositat sigui aleshores la 
quarta i última paraula.  
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Kostas Kostís (Atenes, 1957), campió de Grècia de decatló en 1978, es va 
llicenciar en Ciències Polítiques a la Universitat dʹAtenes en 1980 i es va 
doctorar en 1985 a lʹÉcole des Hautes Études en Sciences Sociales de 
París. Entre 1988 i 2006 va ser professor a la Universitat dʹAtenes, i des 
dʹaleshores fins 2009 va ocupar la càtedra dʹEstudis sobre la Grècia 
Moderna i Contemporània a lʹÉcole des Hautes Études en Sciences 
Sociales; tornà llavors a la Universitat dʹAtenes, on en lʹactualitat és 
professor dʹHistòria Econòmica i Social a lʹÀrea de Ciències 
Econòmiques. 

 

Thódoris Andonópulos pertany a lʹequip de redacció de LIFO. Ha estat 
també curador de diversos textos i edicions. 

 

Kostas Kostís: la revolució del 1821 va ser iniciativa dʹuna elit marginal 

Lʹescriptor de Els nens mal educats de la Història que ha editat recentment Patakis, és a dir, 
de la nostra... senyoria, parla per a LIFO.gr sobre el 1821, que assenyala el naixement de la 
Grècia moderna, els assoliments i decepcions des dʹaleshores, així com també sobre els 
molts i fondos talls que calen avui al país. 

«Sempre sou uns nens, els grecs», havia dit segons Plató un sacerdot egipci a Soló, nens, 
només que... mal educats, segons alguns diplomàtics francesos que no comprenien per què 
Grècia, ja des del s. XIX, feia sovint tries a lʹinrevés de la majoria de països europeus. El 
meu interlocutor ha escollit aquesta descripció com a títol per a Els nens mal educats de la 
Història, llibre editat per primer cop en 2013, i reeditat recentment per Patakis amb un 
capítol més, el qual es focalitza en la darrera gran crisi, però que ja el contenia a la primera 
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edició en anglés. La que havia estat una petita província otomana amb un passat gloriós, 
els habitants cristians de la qual Occident contemplava amb admiració, com si fossin els 
hereus heroics de lʹantiga Hèl·lada (on, en gran part, es basava la cultura europea), que 
sʹhavien revoltat contra el dinasta otomà, i que tanmateix, amb actitud entre desconcertada 
i despectiva per motiu de les diferències en credo religiós, trajectòria històrica i tradicions, 
havia aconseguit —amb penes i treballs i bastants reculades però ho havia aconseguit—, 
quasi dos segles després, incloureʹs a la zona benestant del planeta, fins que una gran crisi 
a molts nivells, exògena i endògena alhora, lʹha ferit profundament. I són molts els 
fonaments deteriorats que han quedat al descobert en la construcció neogrega sencera, fent 
problemàtica la continuïtat de la seva marxa en temps revolts. Lʹautor dʹaquesta obra, 
professor dʹHistòria Econòmica i Social a la Universitat dʹAtenes, que va ocupar 
anteriorment la càtedra dʹEstudis sobre la Grècia Moderna i Contemporània a lʹÉcole des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS ) de París,  ha intentat reflectir de manera 
senzilla i entenedora aquesta marxa històrica trencada, esquerpa, turmentadora amb 
moments brillants, però també moltes decepcions, així com la particular relació «dʹamor i 
odi» que mantenim diacrònicament amb els europeus occidentals, i viceversa. Ell mateix 
es declara desencoratjat i «més aviat pessimista» sobre els esdeveniments, almenys en la 
mesura que el sistema polític sencer conserva la mateixa perspectiva, i en la mesura que 
sʹendarrereixen canvis de major importància en sectors vitals, des de lʹadministració 
pública fins al sector productiu –en primer lloc, segons que recalca, en els continguts i el 
mode de funcionament de lʹeducació pública i del sector públic en general. A la conversa 
següent ens hem centrat en la recent crisi grega i internacional –la qual estima que «ha 
ferit» el sistema financer mundial, ha provocat la reconsideració dels models econòmics 
vigents i ha retornat la preeminència a la política–, però també en la Guerra 
dʹIndependència, a la qual el llibre es refereix extensament, a causa de lʹaniversari del 25 
de Març, una guerra que no anomena exactament revolució, per ser principalment «una 
iniciativa dʹelits marginals». 

— Què aporta de nou la reedició? 

Essencialment, un capítol addicional dedicat a aquesta crisi que va començar després del 
2007 i continua, dissortadament, perseguint-nos. Meʹl van demanar per a lʹedició anglesa 
del llibre (History's Spoiled Children, Hurst & Co.) i quan el vaig acabar, vaig decidir 
incloureʹl també a la nova edició grega, perquè fos més actual. 

—Quant a aquesta crisi, qui vam dir que nʹés responsable en principi? 

Nosaltres, i tant! No és que no en siguin responsables també el sistema financer mundial i 
la Unió Europea per la manera com la van gestionar, però la crisi grega és, en principi, 
producte dʹun sistema polític insuficient, disfuncional i ineficaç que era —i encara és— 
incapaç de reformar-se per si mateix. Imagineu-vos que a la darrera reconsideració de la 
Constitució lʹúnic que va canviar van ser les regulacions de la dedicació professional dels 
parlamentaris... 
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—Tanmateix, què hauria de canviar immediatament? 

El nombre dels parlamentaris, en primer lloc. Tres-cents són molts per a un país de la 
grandària del nostre. La llei electoral, que ha de fer-se més raonable. Lʹabolició de la 
prohibició de fundar universitats privades. Que puguin ser ministres també persones de 
reconegut valor, sense que sigui requisit indispensable haver estat electes, i altres coses. 
No vull dir que tot canviarà, com per art de màgia, si sʹapliquen mesures com aquestes, 
però seria un inici. El més important: cal que hi hagi una promoció elemental en lʹeducació 
—perquè dʹaquí parteix tot— i una recompensa proporcional a lʹesforç, és a dir, regles 
elementals que no sʹapliquen ni tan sols a lʹensenyament mitjà. El sistema vigent als 
centres dʹeducació superior pot «servir» a certs professors, pares i estudiants, tanmateix no 
fa –amb escasses excepcions– la feina que ha de fer, i que només així podria crear 
pressupòsits per a una Grècia diferent. 

— Sʹha difós el darrer temps una sensació —i alguns elements la reforcen, almenys 
estadísticament— que potser la crisi no ha acabat, tanmateix ens trobem en òrbita de 
sortida. 

No, no crec que estiguem en un bon punt, ni que podrem estar-ho mai a llarg termini 
sense canvis dʹimportància major en una sèrie de sectors vitals, des de lʹadministració fins 
al sector productiu, i primerament en el contingut i el mode de funcionament de lʹeducació 
pública i en general del sector públic. I quant a aquesta perspectiva, dissortadament, no 
puc ser optimista en absolut, almenys pel que fa al futur immediat! La majoria dels nostres 
polítics no es troben encara, per desgràcia, en posició de percebre que la crisi ha canviat de 
manera espectacular Grècia i els grecs la darrera dècada, creant situacions, necessitats i 
prioritats diferents. Dʹaltra banda, també són moltes les transformacions a lʹescena 
internacional. 

— Potser assenyalar el sector públic com a font de tots els mals és simplement la 
«solució fàcil»? 

He de dir que jo també sóc funcionari públic, per tant em convé donar suport al sector 
públic, no desvaloritzar-lo més! Tanmateix, certes coses cal dir-les pel seu nom. 
Lʹadministració de justícia, per exemple, mai no podria ser una qüestió privada, però 
lʹensenyament privat complementa i reforça el públic. No és possible que els centres 
dʹeducació superior funcionin avui en termes de la dècada dels 80. 

— És clar. També dono per suposat que no confieu en el govern actual... 

És clar que no. En Tsipras ho ha arruïnat tot. El present govern ho ha fet tan malament, 
que mʹés difícil imaginar que el següent pugui ser pitjor. Però el problema no el té només 
SYRIZA, sinó el vell sistema polític del país, en bloc, una part del qual és en essència el 
partit en el govern, encara que proclami que lʹestà combatent. Si aquest sistema no 
sʹorienta cap a les necessitats reals del país i cap a les exigències actuals, no sʹhi trobaran 
solucions efectives. 
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— Considereu que seria més adequat un govern de concentració? Això ja sʹha provat en 
el passat i per bé que més aviat sense èxit, és un escenari que retorna. 

No, no crec que els governs de concentració siguin una panacea per definició, aquests 
tenen les seves pròpies qüestions. Allò fonamental és trobar algun partit i algun líder que 
es preocupi realment per la «botiga», és a dir, pel país, i no per lʹestret interès personal o 
partidista. Que pugui prendre decisions agosarades i dur a terme una obra seriosa. 
Dissortadament, tots els polítics dʹaquesta mena que hi ha hagut, ràpidament són 
desvaloritzats i posats fora del joc polític perquè molesten lʹordre donat de les coses. 

—En qualsevol cas, també atribuïu responsabilitats a la Unió Europea per la manera 
com va gestionar la crisi. 

En efecte, la Unió Europea es va trobar en un primer moment desprevinguda i va fer 
bastants errors en les seves apreciacions i les seves gestions. Mai no sʹhavia enfrontat 
abans a una situació tal com la que es va configurar amb la darrera crisi mundial. El 
resultat, especialment als països del sud, i sobretot a Grècia, fou que es configurà un clima 
antieuropeu, al quan van contribuir també alguns polítics europeus populistes que van 
anomenar als grecs, tots plegats, malfeiners, panxacontents, etc. Avui, tanmateix, hem 
sortit dʹaquest estadi, la Unió Europea disposa ja de vàlvules de seguretat suficients i es 
troba de nou en òrbita de desenvolupament. Per tant, el problema és nostre i hem 
dʹenfrontar-nos-hi com han fet els altres països de la Unió Europea que van patir el mateix, 
que ja han remuntat. A més a més, en principi és responsabilitat nostra no tornar-nos a 
trobar en una situació tan terrible en cas dʹun nou daltabaix econòmic mundial. 

— Sʹha difós, tanmateix, la sensació que són els banquers i les multinacionals que fan i 
desfan internacionalment, no els polítics i els governs. 

Crec que això no se sosté, es tracta dʹuna exageració. De sempre hi ha hagut grans 
interessos econòmics que influeixen sobre governs, naturalment. Les companyies 
internacionals són, sens dubte, molt poderoses, moltes vegades ultrapassen els poders 
polítics nacionals, també hi ha el tema dels fluxos incontrolats de lʹactual capital 
globalitzat. El sistema financer internacional, emperò, ha sortit ferit de la recent crisi. Han 
entrat ja certes regles, el poder polític resta en mans dels polítics que ja intenten posar-lo 
sota control. La pregunta bàsica és, crec, què volem, al capdavall: una economia lliure, 
globalitzada, sotmesa, certament, a algunes autoritats, o retornar a les economies 
controlades nacionals? 

— Això darrer, en tot cas, ho proclama també en Donald Trump, que ja ha començat a 
imposar aranzels a productes importats. 

El president americà ha engegat una «guerra» aranzelària que, si es generalitza, significarà 
el final de la globalització, sense que hi hagi cap garantia que el que vingui tot seguit serà 
de fet millor i més democràtic. Personalment, crec que no ho serà, i tant que no! 
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— Pel que fa a lʹUE, és prou que evolucioni cap a una unió bancària en tant que no nʹhi 
ha encara de política? 

¿No és problemàtic que els mateixos òrgans institucionals de la UE funcionin avui com un 
club més aviat opac, «tancat»? La unió bancària indica que el procés dʹacabament 
continua, res més. La unió política, ara, es retardarà prou; la qüestió és si existirà mentre 
nosaltres visquem. Pel que fa als òrgans institucionals de la UE, crec que difícilment 
podria donar una resposta en dues línies, tanmateix de bon segur que el problema és més 
complex que el funcionament dels seus òrgans com a «club tancat». 

— Quan al vostre llibre feu referència a la Grècia de postguerra, feu esment del 
funcionament dʹun sistema parlamentari amb principis liberals que, tanmateix, no 
dubta a refugiar-se en mesures intensament repressives, així com dʹuna part important 
de la població que es veu obligada a emigrar per a sobreviure. No trobeu algunes 
semblances amb el que succeeix els darrers anys? 

Res a veure. A lʹinrevés dʹaleshores, avui tenim una república parlamentària, 
exageradament, diria! Ni tenim persecucions per motiu de pensaments polítics, ni 
prohibicions de partits, ni hi ha deportats a les illes, i això deixant de banda que ni ens 
podem imaginar com de terrorífica era la pobresa dʹaquell període. No oblidem que, 
malgrat la crisi, Grècia continua comptant-se entre els països amb major grau de benestar 
del món, és a dir, el progrés des dʹaleshores és immens. Després, hi ha encara una 
diferència qualitativa, que els anys difícils es van superar aleshores amb relativa rapidesa, 
lʹeconomia va remuntar espectacularment, com també ho va fer el país. Dʹacord, era també 
diferent el medi internacional, però això no degrada lʹèxit. 

—Així, creieu que continuem sent els «nens maleducats» de la Història, o així ens volen 
veure? 

Les dues coses! Recordo que en Junker deia que és impensable una UE sense Grècia, 
quelcom que crec que no es diria dʹun altre país. Per bé o per mal, veieu, els europeus, 
almenys en la seva majoria, consideren la Grècia antiga un element constituent de la seva 
civilització i conserven una sensibilitat especial cap a ella, quelcom que certament també 
nosaltres, alhora, «venem» i explotem. Dʹaltra banda, el 1821 també ho vam 
«comercialitzar», per això es va crear el gran corrent de filhel·lenisme que va contribuir al 
fet que les Grans Potències dʹaleshores donessin finalment suport a la lluita. Que tot seguit 
sʹafanyessin a treureʹn profit és una altra qüestió, esperable sens dubte, perquè així 
funcionen sempre els poderosos —això també ho hem vist en la crisi recent. La qüestió és 
què hi fas tu per a assegurar tant com puguis la teva posició i resultar afavorit per la 
correlació de forces. 
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— Es diu sovint que el 1821 tampoc no sʹhauria reeixit sense ajuda estrangera, que si no 
sʹhagués esdevingut la batalla de Navarino, estava condemnat. 

Això és segur. Quan Ibrahim va intervenir al Peloponnès la Revolució ja havia entrat en 
declivi, la meitat dels grecs estaven en guerra amb lʹaltra meitat, hi dominava el caos. Allò 
bo per a nosaltres, sens dubte, era que els otomans es trobaven també en una situació 
dolenta, amb el soldà Mahmut II maldant per reformar lʹimperi i el seu exèrcit. 

— A banda, per cert, dels europeus occidentals, que deificaven la Grècia antiga, hi havia 
també aquells que desvaloritzaven qualsevol cosa que hagués succeït a lʹàmbit grec 
després de lʹèpoca clàssica. 

Sí, hi havia també aquest bàndol. Per exemple, per a Duroselle la història dʹEuropa parteix 
de Carlemany, amb Roma però també la Grècia antiga, però deixant de banda Bizanci. Per 
tant, mentre que uns veien els grecs contemporanis com a descendents dels antics, que 
combatien per aixecar-se després de 400 anys dʹesclavitud, uns altres els trobaven com 
qualsevol cosa excepte dignes dʹaquells. A més a més, prou filhel·lens que havien viatjat a 
Grècia tenint-ne una imatge totalment ideal, aviat es decebien per la realitat! 

— ¿Se sosté que els grecs de Constantinoble i dʹÀsia Menor tenien una postura més 
aviat negativa envers lʹalçament? 

No crec que això sigui vàlid. Senzillament es trobaven molt a prop dels grans centres de 
poder de lʹimperi otomà i enmig de denses poblacions musulmanes, de manera que les 
seves possibilitats dʹèxit eren nul·les. Qui hi tenia més prevenció era la classe dominant, els 
fanariotes, els grans comerciants, etc, perquè sabien que en cas de fracàs perdrien tots els 
seus privilegis, la riquesa i fins i tot les seves vides. Fins i tot els notables peloponnesis, 
que en un principi havien donat suport a la lluita, i lʹhavien finançada en una fase en què 
ells mateixos es trobaven insuportablement pressionats pel poder otomà, la major part es 
van desactivar després del desembarcament dʹIbrahim, en lʹesperança de conservar les 
seves possessions si ell predominava. 

— Escriviu que la Guerra de la Independència fou, de base, una iniciativa dʹelits 
marginals. 

Sí, dʹuna banda perquè no fou una sublevació de tot el poble, dʹuna altra perquè les elits 
dominants temien qualsevol canvi en el sistema de subordinació, al qual devien la seva 
posició social. Ni el «cim» ni el «fons» van fer la revolució; els fanariotes que es van alinear 
amb aquesta, o bé havien caigut en desgràcia i quedat desproveïts dels seus càrrecs, o 
havien estat exiliats (com ara Ipsilandis i Mavrokordatos). Pel que fa a la Societat dʹAmics, 
els seus membres, més enllà dʹalguns caps de forces armades i armadors de renom, eren 
sobretot petits i mitjans comerciants i burgesos. Ni tan sols a Koraís lʹhavia «emocionat»! 
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— Molt sʹha parlat també sobre quina marxa tan diferent hauria seguit la Grècia ja 
lliure si no hagués estat assassinat tan aviat el seu primer governant, en Kapodístrias. 

Aquest assassinat va ser, sens dubte, un succés ingrat, tanmateix no estic segur en absolut 
que el projecte de Kapodístrias, tal com el tenia en ment, hagués tingut èxit. Més enllà dels 
errors de tàctica, en un país arrasat per la guerra, especejat i sense ni tan sols 
infraestructures elementals, molt difícilment hauria establert un poder central fort que 
sʹimposés a totes les oligarquies locals. Aquí, això no ho van aconseguir ni els bavaresos, 
que hi van portar un exèrcit i que tenien molts més diners! 

— Acostumem de blasmar la turcocràcia com a font de quasi tots els mals de lʹestat 
neogrec, des de la burocràcia fins a les relacions clientelars. És veritat, o ens cobrim els 
ulls? 

Aquest estereotip constitueix un altre intent de defugir les responsabilitats que tenim 
sobre la situació i els nostres problemes. És quelcom equivalent al «de tot tenen la culpa els 
estrangers». Refugiar-te en allò que va succeir fa 200 anys per a explicar els problemes 
dʹavui és més aviat pueril i ingenu. Una societat madura no recorre al passat per a verificar 
certs problemes, senzillament hi posa solució. 

— Els grecs actuals, com de ciutadans europeus creieu que ens sentim? 

Respondré mitjançant la meva experiència educativa: quan vaig començar, lʹany 88, a fer 
lʹassignatura dʹHistòria dʹEuropa i vaig plantejar la mateixa pregunta als estudiants, 
només dues o tres mans es van aixecar a lʹaula. El període 2004-2005, quan vaig tornar a fer 
el mateix «experiment», va aixecar la mà la majoria, mentre que els anys després de la crisi 
van minvar de nou sensiblement. No es tracta, doncs, de quelcom estàndard, els 
percentatges varien, segons lʹèpoca. 

— A europeus, i en concret a francesos, pertany, segons que escriviu, lʹexpressió que 
som els nens «maleducats» de la Història. En realitat, això també va passar en lʹèpoca de 
la Guerra de Crimea (1856-59), quan Grècia donava suport al Tsar contra la política dels 
altres estats europeus. 

Certament, els francesos llavors van bloquejar amb la seva flota el Pireu durant mesos. Des 
dʹaleshores ens trobarem sovint, com a país, fent eleccions als antípodes dels interessos 
europeus, però també dels nostres, que potser no sʹidentifiquen sempre de manera 
absoluta, però segurament convergeixen, per motiu de la nostra situació geopolítica. 
Tenim, a més a més, la tendència, o bé a sentir-nos com una mena de poble escollit però 
perpètua víctima de la injustícia, o bé a autocompadir-nos que diries que només aquí 
succeeix açò o allò... 
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—A quins polítics grecs concediríeu distincions per les seves contribucions? 

A Trikupis, Venizelos, Konstandinos Karamanlís, però també a Kostas Simitis, malgrat les 
moltes objeccions sobre ell! Tots els anteriors van insistir inflexiblement en la ruta europea 
del país, van xocar amb interessos, es van atrevir a reformes innovadores, però tenien una 
percepció absoluta de lʹequilibri de forces local i, més àmpliament, internacional, així com 
de quin era el joc al camp diplomàtic. Eren també homes cultivats, amb un coneixement 
excel·lent de la realitat internacional, a lʹinrevés de molts adversaris polítics seus. 
«Equivalent» seu, en els anys del 21, Aléxandros Mavrokordatos. 

—Andreas Papandreu també va fer, sens dubte, reformes importants. 

Això és cert, però alhora va posar els fonaments dʹun estat del balafiament i fou factor 
bàsic del seu descarrilament. 

— I tanmateix, hom el considerava un brillant economista. 

És un fet, però sovint passa que «oblides» allò que sabies quan entres a la palestra política i 
ocupes el càrrec de ministre o de primer ministre! 

—Lʹeconomia com a ciència ha rebut prou atacs els darrers anys com a excessivament 
teòrica, arbitrària, fins i tot «totalitària». És també pública la sensació que els indicadors 
econòmics i els guanys «compten» avui molt més que les persones i les seves 
necessitats. El vostre punt de vista? 

Heus ací dos aforismes que no comparteixo; per ser exacte crec que estan equivocats. Les 
circumstàncies econòmiques canvien, reben influències de lʹentorn i crec que avui són molt 
diferents en comparació amb el que eren fa deu anys, és a dir, abans de la crisi. Pel que fa 
als indicadors, sempre ens calen alguns mitjans per a comprendre què succeeix al voltant 
nostre i són precisament un dʹaquests mitjans. Depèn, en conseqüència, de com sʹutilitzen i 
quina altra cosa pren en consideració. 

—De més jove, vau ser campió de Grècia de decatló (1978). Practiqueu encara aquest 
esport? 

Els darrers temps travesso un període de peresa... Tanmateix, si hi ha quelcom que mai no 
mʹha faltat en la vida, ha estat de bon segur lʹesport! És, dʹaltra banda, el millor que hom 
pot fer per a conservar bona forma física i mental. 



On va el grec del segle XXI? 
 

Lambriní Kuzeli 

(Traducció: Rubén J. Montañés) 

 

«Πού πάνε τα ελληνικά του 21ου αιώνα;», Το Βήμα (setembre 2019). Αέρηδες – Torre 
dels Vents ofereix pel seu interés la traducció dʹaquestes reflexions sobre lʹestat de la 
llengua grega en lʹactualitat i sobre les seves perspectives de futur. La versió original   
es troba a https://www.tovima.gr/2019/09/23/books-ideas/pou-pane-ta-ellinika-tou-21ou-
aiona/. 

 

 

Fotografia i resum biogràfic: blod.gr 

Lambriní Kuzeli va estudiar Filologia Neogrega, Literatura Comparada i 
Teoria de la Literatura. Fou coordinadora dʹedició de lʹenciclopèdia 
literària Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας. Πρόσωπα, έργα, ρεύματα, 
όροι (Diccionari de literatura neogrega. Persones, obres, corrents, termes, 
Patakis, 2007). Fa crítica de llibres al diari To Vima, on també publica 
articles sobre temes de política del llibre i de les biblioteques, premis, 
institucions literàries i tendències en el llibre grec. També ha estat 
curadora dʹedicions de To Vima  i homenatges literaris extraordinaris. 

 
Pot la llengua grega respondre a les necessitats de la vida dʹavui? Lingüistes i traductors 
van prendre postura les proppassades setmanes a la pregunta que va plantejar To Vima. 
 
Pot la llengua grega respondre als nous conceptes, als nous objectes, a les noves realitats 
del s. XXI —i sobretot, amb la immediatesa i la velocitat que requereix la necessitat de 
comunicació en un món globalitzat? Va ser la pregunta que vam plantejar a traductors i 
traductores amb experiència de les tres grans llengües europees —Margarita Zakhariadu 
(anglès), Rita Kolaïti (francès), Kostas Kosmàs (alemany)— i a quatre professors de 
lingüística amb experiència en lʹedició de diccionaris i en la compilació de corpus de 
texts— Dionissis Gutsos (Corpus de Texts Grecs), Geórgios Bambiniotis (diccionaris del 
Centre de Lexicologia), Iorgos Papanastassiu (diccionari de la Fundació Triandafil·lidis), 
Khristóforos Kharalambakis (Diccionari dʹÚs de lʹAcadèmia dʹAtenes). Des de diumenge 4 
dʹagost i fins al passat diumenge 15 de setembre, passant-se el testimoni de lʹun a lʹaltre, 
ens han donat una imatge calidoscòpica dels paràmetres de la pregunta en una conversa 
que queda oberta. 

En conclusió, tots han estat dʹacord que neologismes i mots que prenem en préstec dʹaltres 
llengües, juntament amb objectes i conceptes dʹorigen forani, constitueixen riquesa i 
mostra de força de la llengua grega i la mantenen viva, i nʹhan donat prou exemples de 
préstecs del passat tant en la llengua quotidiana com en la literària (Kharalambakis, 
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Kolaïti). Va haver-hi moments que la conversa lliscava cap a temes i pors coneguts i vells, 
però vam tenir la confirmació que no hi ha perill dʹalteració radical de la llengua per lʹús 
de mots estrangers (Kharalambakis), ni perill de desaparició de la llengua grega del mapa 
lingüístic mundial (Papanastassiu). 

Homogenització i internacionalització 

Sembla, tanmateix, esvanir-se dʹuna banda una tendència dʹ«homogenització» del parlar 
neogrec, ja que els parlants dels dialectes neogrecs disminueixen de manera continuada 
any rere any (Papanastassiu). Alhora, sʹha detectat una tendència dʹ«internacionalització» 
de les llengües, no sols en el parlar de la comunicació quotidiana sinó també en el discurs 
literari (Kolaïti), perquè en prou circumstàncies els objectes, costums i mots de 
procedència forània, sobre tot de procedència americana, es revelen molt resistents, no sols 
a la llengua grega, sinó també a altres. Aquest fet no manca de relació amb lʹhegemonia 
econòmica, política i cultural dels Estats Units. Si en un temps els grecs (antics) van tenir 
una posició anàloga, amb la llengua grega imposant-se al món occidental dʹaleshores —i 
per això els anglo-saxons, quan més tard cercaven paraula per a expressar un nou 
concepte, deien «The Greeks must have a word for it»—, ara sʹimposen els americans i la 
seva llengua. 

Difícilment es pot estar en desacord amb la perspectiva que «és rica la llengua que respon 
duradorament, immediatament i amb el màxim de matisos possibles a tots els estímuls de 
la vida, materials i espirituals, que produeix cultura i alhora la tradueix, que té la 
flexibilitat per a formar amb economia imatges o conceptes complexos» i que els mots 
anglesos «molt sovint monosíl·labs, constitueixen materials estructurals excepcionalment 
útils», vegeu per exemple «car» enfront del pentasíl·lab avtokínito [automòbil] o «man» 
enfront del trisíl·lab ànthropos [home] (Zakhariadu). Què en fem, doncs, dels nous 
descobriments, objectes i situacions, que neixen en algun lloc lluny de Grècia i ens arriben 
amb la mediació dʹaltres llengües? 

Una perspectiva era que no sempre és indispensable donar-los un nom, «lexicalitzar-los», 
perquè hi ha en la llengua «preferències estructurals que imposen les nostres tries 
lèxiques» —per exemple en la llengua grega no estem obligats a declarar si els dàkhtila 
[dits] són de les mans o dels peus, mentre que en anglés hem de triar entre fingers i toes. 
Així, dʹalguna manera «es conforma un caràcter general de la llengua cap a significats que 
depenen més del context que no cap a aquells que són majoritàriament independents 
dʹaquest (Gutsos). Pel que fa als mots dʹorigen estranger, sʹha proposat (Bambiniotis) que 
parlem grec, tant com puguem i on puguem. De fet, lʹexpressió ikonikí pragmatikótita 
[realitat virtual] ja sʹha imposat al mot virtual, però es diria que és dubtós que foritó éngrafo 
[lit. «document escrit portàtil» substituirà pdf, vrakhimínima [lit. «missatge breu»] twit i 
entopistís o anevretís théseos [localitzador o ubicador de posició] GPS, com simpagís psifiakós 
diskos [disc compacte digital] no va poder desallotjar CD i tileomiotipia 
[«telehomeoimpressió»] va dominar fax només als impressos de la burocràcia estatal. 
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Noves realitats teòriques i socials, com ara la del sexe/gènere biològic, social i fluid, 
imposen un discurs «diferenciat», diversificat, pluralista que les expressi, un discurs que 
altres llengües i altres països ja han adoptat fins i tot a lʹadministració pública, i seʹns ha 
donat lʹexemple dʹAlemanya (Kosmàs). 

El paper determinant de la tecnologia 

Les noves tecnologies, que al món anglòfon, creativament, sʹanomenen disruptive 
technologies (destructives, discordants, transformadores, trieu-ne lʹaccepció que preferiu), 
influencien també el terreny de la llengua i sembla que les xarxes socials i els mitjans 
alternatius dʹinformació determinen les tendències dominants a la llengua (Gutsos). 
Tampoc no han mancat, certament, les propostes dʹintervenció de factors tradicionals. 
Així, per als neologismes que cal idear sovint, sʹha proposat que lʹAcadèmia dʹAtenes 
intervingui «tant per a la concentració dels recursos i eines lingüístics indispensables (com 
ara corpus de texts) com amb propostes per a conceptes de significat important que 
sʹespera que predominin al debat públic» (Gutsos) i amb la «creació de neologismes ben 
formats lingüísticament, de manera que siguin comprensibles tant com sigui possible, els 
quals impulsar tot seguit en col·laboració amb els organismes públics (administració, 
educació, mitjans dʹinformació etc)» (Bambiniotis). Aquí, tanmateix, té interés veure com 
escomet a nivell editorial la lexicografia aquesta plètora de nous mots. «En la forma 
impresa dʹun diccionari que sʹelaborés ara potser dubtaríem a incloure mots 
immediatament relacionats amb costums dietètico-culinaris i de vestuari —com bé està 
que no sʹhi assentessin en els diccionaris més vells mots com ara Kommandantur, 
avrianismós [«política editorial demagògica del diari Avrianí»], thatcherismós, la presència 
de les quals a la llengua grega es revelà, per diversos motius en cada cas, circumstancial» 
(Papanastassiu). De fet, un diccionari imprès no pot respondre a la tempestuosa  aparició 
de nous mots en la nostra època. Més aviat ha arribat lʹhora de començar a pensar en eines 
digitals, bases de dades, diccionaris electrònics, que registrin aquesta riquesa lingüística, ni 
que sigui circumstancial, per tal de posar-la a disposició dels sociolingüistes, que 
discerniran com la nostra llengua reflecteix la nostra societat, quines són les seves forces, 
les seves febleses, les seves particularitats. 

 



Una altra vida per a les dones del mite grec 
 

Anastassis Vistonitis 

(Traducció: Margalida Garí Barceló) 

 

«Μια άλλη ζωή για τις γυναίκες του ελληνικού μύθου», Το Βήμα (setembre 2018). 
Αέρηδες – Torre dels Vents ofereix pel seu interés la traducció dʹaquest article sobre 
lʹactualització de les figures femenines del mite grec, fenomen que dʹaltra banda no és 
nou. La versió original es troba a https://www.tovima.gr/2018/09/07/books-ideas/mia-
alli-zwi-gia-tis-gynaikes-toy-ellinikoy-mythoy/. 

 

 

Fotografia: tovima.gr 

Anastassis Vistonitis (Komotiní, 1952), pseudònim dʹAnastassis 
Papadópulos, va estudiar Ciències Polítiques i Econòmiques a la 
Universitat Pàndio dʹAtenes. Va treballar en diverses editorials de 
Tessalònica i Atenes. En 1983 va marxar a Nova York, on durant cinc 
anys fou redactor i redactor en cap del diari greco-americà Proiní. A 
Grècia ha publicat els seus articles als diaris Kathimeriní, Avgí i To Vima, i 
a la revista Nea Poria, a més de col·laborar amb moltes altres 
publicacions a Grècia i a lʹestranger. En 1996 fou editor general del 
Dossier de candidatura amb què Atenes va obtenir els Jocs Olímpics de 
2004. Ha ocupat diversos càrrecs directius a la Societat dʹEscriptors, tant 
grega com europea. 

 
No és inaudit el fenomen. Els poemes homèrics, la mitologia i la tragèdia han tingut des de 
sempre —és a dir, per a totes les generacions— un gran encant i han nodrit de diverses 
maneres la literatura, especialment la prosa. En els dos darrers anys, sobretot en el món 
anglosaxó, sʹobserva una tendència característica de retorn a les constants dramatúrgiques 
del món grec antic. I com sʹexplica això? El to, sigui com sigui, el marquen les escriptores 
més recents, sense que això signifiqui que hi manquen homes. El que segueix és revelador 
i, per descomptat, no pas exhaustiu en el camp que pot anomenar-se, còmodament, 
«Antiguitat i feminisme». 

Tots recordem la particular escena de la Ilíada, quan Príam, abatut, implora a Aquil·les que 
li doni el cadàver dʹHèctor per enterrar-lo amb els honors corresponents. «Faig el que cap 
home no ha fet mai abans, beso les mans de lʹhome que ha matat el meu fill», diu, en 
poques paraules, el vell rei de Troia. «I jo faig allò que incomptables dones han estat 
obligades a fer abans que jo, mʹobro de cames a lʹhome que ha mort el meu marit i els 
meus germans». Aquestes són les paraules de queixa de Briseida, la jove princesa de 
Lirnessos, la qual lʹhavia presa Aquil·les, si ho recordeu, com a botí de guerra per al seu 
llit. Així i tot, encara que les cerqueu, aquestes paraules, no les trobareu a lʹoriginal de la 
Ilíada. Per què? Perquè ella mateixa no és especialment xerradora al poema homèric o, per 
plantejar-ho dʹuna altra manera, no hi va haver ningú que li preguntés la seva opinió sobre 
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aquestes coses tan esfereïdores que es portaven a terme aleshores, les quals, per cert, 
lʹafectaven prou… 

Una Ilíada feminista? 

Fins que Pat Barker va decidir dʹescriure una «Ilíada feminista» (aquesta caracterització, 
potser exagerada, pertany a Emily Wilson, la primera dona que va traduir lʹOdissea a 
lʹanglès), de donar veu a Briseida i de fer-la protagonista de la nova novel·la, la qual ha 
sortit al mercat fa pocs dies amb lʹesplèndidament característic títol El silenci de les noies 
(The Silence of the Girls). 

Lʹescriptora anglesa de 75 anys —el 1995 va ser premiada amb el premi Booker pel llibre 
Camí dels fantasmes, el darrer tom de la famosa trilogia sobre la 1a guerra mundial— narra 
la caiguda de Troia i es concentra en el destí de les dones que són presoneres en els 
campaments dels aqueus, víctimes dels seus apetits sexuals. A través del seu punt de vista, 
es  recrea el conegut poema, amb una destresa irònica i un to modern. Ens hem preguntat 
mai què diria, posem per cas, Andròmaca sobre tot el que va arribar a patir? Lʹheroïna 
central, de totes maneres, és Briseida, perquè, segons Pat Marker, «representa la història 
més tràgica de la Ilíada», ja que «literalment, un dia és reina, i lʹaltre esdevé esclava». 

 Lʹexperta prosista, que coneix perfectament les experiències bèl·liques i ha seguit en la 
seva obra les peripècies psicològiques i interiors de les dones, ha afirmat que la Ilíada va 
ser un llibre que li va canviar la vida. «Com ha escrit també Philip Roth a La marca de 
lʹhome, la literatura europea sencera comença aquí, amb dos homes totpoderosos, Aquil·les 
i Agamèmnon, que es barallen per una noieta que han segrestat durant les batalles. Ella 
mateixa no diu res. En conseqüència, si ets home, tot comença amb una disputa. Si ets 
dona, en canvi, tot comença amb un silenci» va subratllar Pat Barker en una entrevista 
recent. Quan va llegir per primer cop la Ilíada, aquest silenci la va deixar atònita, li va 
provocar una impressió dolorosa aquesta eloqüència dels homes i, al mateix temps, 
lʹabsolut silenci de les dones que són lʹobjecte de la seva disputa. «Estic segura que fins i 
tot un noi benintencionat pot llegir el controvertit passatge però ni tan sols adonar-seʹn 
dʹaquest silenci. Els homes no escolten els silencis de les dones. Els herois, des de les 
figures mitològiques de lʹAntiga Grècia fins als superherois de les pel·lícules actuals, 
ocupen massa lloc, difícilment es poden destriar dones entre ells». 

Pat Barker no va escriure el llibre ni per substituir la Ilíada, ni per dir que Homer era un 
«misogin» o Aquil·les un «carnisser». El va escriure per inculcar al poema la sensibilitat 
femenina que indubtablement manca i per demostrar que segueix tocant-nos dʹuna 
manera immediata, en una època en què lʹactualitat de manera nefasta ens dona motius, 
des del mercat dʹesclaves al Tercer Món o, últimament, lʹensangonada Síria, posem per cas, 
fins a les denúncies per maltractament sexual de les dones al món occidental. 
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La nena dolenta de lʹOdissea 

Madelina Miller, de 45 anys, tot i que pertany a una generació diferent de Pat Barker, té 
problemàtiques anàlogues. Lʹescriptora americana va entrar en el mapa literari lʹany 2011 
amb la seva primera novel·la, Cançó dʹAquil·les, que fou premiada amb Womenʹs Prize for 
Fiction 2012. Es tracta, essencialment, dʹuna recreació de la Ilíada, amb Pàtrocle com a 
narrador. Lʹabril passat, es va publicar el seu segon llibre amb el títol de Circe. 

Si Penèlope és la nena bona de lʹOdissea, Circe és, amb tota seguretat, la nena dolenta. El 
que intenta Miller –indubtablement, una narradora talentosa, que té entre els seus actius 
els estudis clàssics i coneix bé el rerefons de lʹantiguitat grega i romana– és penetrar en la 
psicologia dʹuna dona malentesa. Circe, per no allargar-nos, era una maga que vivia en 
una illa. Des del moment que va veure el càstig de Prometeu, va començar a compadir-se 
més dels mortals. A lʹOdissea, com és ben sabut, transforma els companys de lʹenginyós 
cabdill en porcs. Per Homer no en sabem mai el motiu o els motius. Però per què fa això 
Circe? Per dolentia? Per set de venjança? O, potser, encara intenta trobar lʹequilibri ideal 
entre la confiança que pot mostrar cap als altres i la necessitat de protegir-se a ella 
mateixa? 

El poema dʹuna dona 

De la posterior mala fama, tanmateix, senyala Miller, no en té la culpa Homer. Dʹaltra 
banda, però, ens hi posem com ens hi posem, no sentim Circe. Lʹescriptora no només sʹha 
esforçat a trobar la veu de lʹheroïna bàsica de la seva novel·la sinó també el to adequat. 
«Els déus a la mitologia grega són criatures terribles: egoistes, totalment entregats als seus 
propis desitjos i completament incapaços dʹinteressar-se pels altres. Circe, emperò, té, des 
dʹun principi, la intenció dʹajudar els altres. Mʹinteressava saber com és intentar esdevenir 
una bona persona en el moment en què no tens cap prototip així. Com elabores una 
percepció ètica sobre el món quan provens dʹun entorn immoral? Circe prova de treureʹn 
lʹentrellat, de tot això. Ella mateixa és una personalitat fascinant, prudent i intel·ligent, la 
qual, però, només té importància en tant que serveix la història dʹOdisseu» apunta Miller 
en una entrevista. Ella, als antípodes dʹaixò, volia escriure «una història èpica sobre la vida 
dʹuna dona», que «és la primera maga de literatura occidental» i «encarna la 
intranquil·litat que provoca la força femenina”. I si algú li pregunta sobre el tipus de 
literatura que fa, respondrà, burleta, “realisme mitològic». 

Sortida de «lʹinjust anonimat» 

El maig de 2017, Natalie Haynes, nascuda lʹany 1974 a Birmingham, va publicar la novel·la 
The Children of Jokasta (Els fills de Iocasta). El llibre es basa en dues antigues tragèdies de 
Sòfocles, Èdip Rei i Antígona. Hi apareixen, en primer pla, Iocasta i Ismene, és a dir, una 
mare i la seva filla més jove. Lʹobjectiu de lʹescriptora, com explica a lʹepíleg, és rescatar 
aquestes dues heroïnes secundàries de lʹ«injust anonimat». Explica, doncs, les dues 
històries paral·leles en capítols alterns, estructurant lʹargument amb les eines de lʹagonia. 
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Per una banda, tenim Iocasta, de quinze anys, que envien a casar-se amb Laios, el rei, 
dʹedat avançada, de Tebes. Dʹaltra banda, tenim Ismene, de quinze anys, la qual sʹadona, 
de sobte, que al palau, un lloc que considerava la seva llar segura, algú intenta matar-la. 

A la novel·la de Haynes, no són els déus els que provoquen el dolor i els patiments, com  
passa en les tragèdies antigues, sinó la indefugible incertesa i lʹambigüitat de la condició 
humana, el dubte i, a vegades, el pànic que aclapara lʹexistència dels mortals. El nucli 
tràgic dʹaquest argument complex, segons Haynes, se situa més aviat en la manera que viu 
la maternitat Iocasta, que va patir la pèrdua des de molt aviat a la vida i que, al final, 
havent estat enganyada completament pels déus, se suïcida.  

Lʹagost de 2017, Kamila Shamsie, de 44 anys, que va néixer i créixer a Karachi, Pakistan, 
però escriu en anglès i viu permanentment a Londres, va publicar la novel·la Home Fire, 
inspirada en Antígona. Amb aquest llibre (que es publicarà a lʹeditorial Psikhogiós amb el 
títol grec Foc amagat) va guanyar el Womenʹs Prize for Fiction 2018. La seva Antígona es 
diu Aneeka. El seu germà bessó, Parvaiz, quan descobreix que el seu pare jihadista va 
morir mentre el transportaven a Guantánamo, seʹn va a treballar al braç informatiu de 
lʹEstat Islàmic en algun lloc de lʹOrient Mitjà. La seva germana gran, Isma (Ismene), ho 
descobreix tot a les autoritats policials. Aneeka lʹacusa de traïció. Entremig de tot això, 
apareix Eamonn, el fill dʹun polític totpoderós, personatge de qui les dues noies trobaran 
lʹoportunitat dʹenamorar-se i també la manera de salvar el seu germà, la repatriació del 
qual es torna cada cop més complicada. «La idea de la novel·la em va venir quan un 
director de teatre em va proposar de llegir Antígona i de pensar la possibilitat de tornar 
escriure lʹobra antiga, inscrivint-la en el marc actual», va explicar Shamsie en una 
entrevista. El resultat? Una Antígona musulmana situada en lʹactual i multicultural Gran 
Bretanya. Va voler enllaçar la tragèdia de Sòfocles amb lʹactualitat, les històries dels joves 
britànics musulmans i la difícil relació que tenen amb lʹEstat britànic.  
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Dioníssios Solomós (1798-1857) 
 

Record 
Traducció: Oriol Febrer 

 
Que sʹaturi de la cítara 

tot dʹuna la dolça corda: 

al pobre cor turmentat 

la joventut em recorda! 

 

La joventut que ens passà 

tan de pressa del redol 

sense ni tan sols deixar-nos 

un pensament de consol. 

 

Sols deixà, la traïdora!, 

un pensament tribulat 

que insistentment em repinta  

la imminència del fat! 

 

Vet aquí el meu ull que pugna 

per tornar a veure lʹalbada; 

la boca per contenir 

la seva última alenada. 
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Dimítrios Vikelas (1835-1908) 
 

El pare Nàrkissos 
Traducció i notes: Antoni Góngora 

 
Com és sabut, Dimítrios Vikelas (1835-1908) ocupa un lloc destacat en la història de la prosa neogrega 
gràcies a la novel·la Lukís Laras, coneguda a casa nostra per la traducció dʹen Rubió i Lluch (1881). 

La traducció que presentem, El pare Nàrkissos (1886), és una de les deu narracions que va escriure Vikelas, i és 
considerada entre les més reeixides juntament amb La germana lletja i Fílipos Marthas, relats que, deo 
volente, aviat veuran la llum. 

Per a la traducció he seguit lʹedició de 1897, la segona (la primera és de 1887), que és la darrera que es va fer 
en vida de lʹautor. 

 
I 

 
—Esposa —va dir el pare Nàrkissos, en haver acabat de dinar i haver-se senyat—, esposa 
meva, em ve una son ben dolça. Amb el teu permís faré una becaina. 

—Ben bé que faràs, espòs meu. Et mereixes reposar després de tanta fatiga avui. I, a més, 
ningú no et vindrà a molestar amb aquesta calda. 

I la dona del sacerdot va començar a dur els pocs plats i els dos coberts de la taula a la pica 
per tal de rentar-los abans de col·locar-los a la post que sobresortia de la paret, entre la 
pica i la llar. Perquè aquella habitació era alhora cuina, menjador i sala dʹestar. La taula on 
havien fet un àpat frugal, quatre cadires de fusta i un sofà de palla eren els únics mobles 
que hi havia. El sofà era davant la llar. Damunt, a la paret, dins un marc negre de fusta 
(sense vidre, però), penjava una litografia, groga pel pas del temps, que representava 
lʹarribada del rei Otó1 a Nàuplia. Enfront de lʹentrada, a la part dreta de la paret hi havia la 
porta del dormitori i, a la part esquerra, la porta del jardí. Entre totes dues portes hi havia 
un gran bagul de color verd i, a sobre, una catifa petita plegada dues vegades. Damunt el 
bagul, decorava la paret una altra litografia, aquesta sense marc, clavada a la paret amb 
quatre claus petits, que representava, de manera no gaire artística, la façana de lʹesglésia 
de la Mare de Déu de lʹAnunciació a lʹilla de Tinos, record, evidentment, dʹun pelegrinatge 
en aquell centre de devoció realitzat pel pietós senyor de la casa. 

Davant el bagul hi havia la porta de la casa i, a cada costat dʹaquesta, dues finestres amb 
els batents tancats. La porta es dividia horitzontalment en dues fulles, la inferior tancada, 
oberta cap al carreró estret la de dalt, a través de la qual entrava a lʹhabitació la llum 
profusa del sol de migdia. 

                                                 
1 Otó I, fill de Lluís I de Baviera, rei de Grècia entre 1832 i 1862. 
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El pare Nàrkissos es va aixecar i va entrar al dormitori, en va sortir amb el seu coixí, el va 
posar al sofà, va tancar la fulla superior de la porta per fer lʹhabitació més obscura i més 
fresca, i es va estirar al sofà. Però pocs minuts després es va tornar a aixecar, va agafar la 
catifa de damunt el bagul, la va desplegar, la va estendre amb cura sobre el sofà i sʹhi va 
ajeure més còmodament que abans, mentre la dona continuava en silenci la feina a la pica. 

Realment el pare Nàrkissos sʹhavia guanyat el dret a descansar el migdia dʹaquell 
diumenge. Des de la matinada que anava en dansa. Com que no hi havia cap altre 
sacerdot, ni diaca, ni tan sols un lector, ell havia cantat, segons el costum, les matines i 
havia celebrat la missa a lʹúnica església del seu petit poble. Després de la missa va anar a 
peu fins a una part allunyada de lʹilla, amb el jutge de pau i testimonis, per tal de verificar 
els límits dʹun terreny, una part del qual era reclamada per un veí. I en va tornar satisfet, 
perquè es va reconèixer la justícia del seu punt de vista, però el camí era llarg i la calor 
excessiva. Ja havia passat lʹhora en què solien dinar quan havia tornat a casa, on la seva 
dona lʹesperava, patint perquè no es passés el menjar. Però el capellà afamat el va trobar 
exquisit i hi va fer honor fins a la sacietat per a grandíssima satisfacció de la seva esposa. 
Potser això també va contribuir a afeixugar-li les parpelles. 

La calor del migdia, agradablement moderada per la foscor de lʹhabitació, el silenci 
absolut, només interromput per la música monòtona de les cigales i, dins la casa, pels 
moviments lleugers de la dona, que col·locava els plats al seu lloc, el cansament del capellà 
assaciat, la catifa suau sobre el sofà, tot convidava a dormir. 

Amb les parpelles mig closes el sacerdot seguia la feina de lʹesposa i la barba rossa amb 
prou feines li amagava un somriure de joia indescriptible. Pensava en el fet que en pocs 
mesos sʹhauria dʹafegir un bressol als mobles del dormitori. Tot just el dia anterior havia 
conegut lʹalegre secret. La dona lʹhi va revelar a la nit, a les fosques, perquè no gosava dir-
ho a la llum del dia. 

I, mentre tenia els ulls somnolents tendrament posats en la seva jove dona, desfilaven per 
la seva imaginació diferents escenes de la vida passada, que anaven adquirint 
progressivament forma de somni i sʹanaven acoblant, en una evolució ràpida i boirosa, a la 
deliciosa sensació de la felicitat present. 

 
II 

 
Fa només tres mesos el pare Nàrkissos va gaudir del doble honor de convertir-se en 
sacerdot i marit. Des de la infantesa que duia lʹhàbit, destinat a lʹEsglésia ja abans de 
néixer. Des de temps immemorials els primogènits de la família materna es feien capellans 
per tal dʹatendre la petita església privada de la Presentació, que era la joia, lʹorgull i el lloc 
de pelegrinatge de lʹilla. El predecessor dʹen Nàrkissos, i oncle seu, no havia tingut fills, 
cosa excepcional. Per això, quan va casar la seva germana petita, i única, es va posar la 
condició explícita que el primer fill seria sacerdot i el seu hereu. 
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Lʹalegria de la família quan va néixer un mascle va superar la joia que sʹacostuma a 
manifestar en aquestes circumstàncies, alegria que, per contrast, implica una subestimació 
injustificable del valor de les nenes. El petit Nàrkissos va ser alletat amb tot el respecte que 
es deu a un futur sacerdot, rosaris i creus eren les seves joguines, i, quan va començar a 
parlar, les primeres paraules que va aprendre, després de les universals papà i mamà, van 
ser les del Kyrie eléison. Tan bon punt va poder caminar amb seguretat, va rebre el privilegi 
de sostenir el ciri davant el seu oncle mentre oficiava. Aquest va ensenyar lʹalfabet al petit 
nebot amb les lletres vermelles del llibre de les hores i, més tard, li va ensenyar a llegir 
amb el llibre dels vuit modes. Però tot això no podia reprimir les ganes de jugar del petit 
religiós, ni lʹalliberava dʹun altre tipus dʹimposició de mans, quan tornava de grimpar per 
les roques amb lʹhàbit estripat, o a causa de disputes massa vives amb els nens de la seva 
edat. 

Quan va fer els dotze anys, el petit religiós va ser enviat fora per evitar que una 
familiaritat excessiva disminuís el respecte dels feligresos pel seu candidat a pastor. Un 
oncle vell de sa mare, que havia estat bisbe de Salmathunt, sʹhavia retirat a lʹilla dʹAndros, 
després de renunciar a la dignitat episcopal, quan ja havia reunit el suficient per viure 
còmodament la resta de la seva vida. És a ell que va ser enviat en Nàrkissos. El bisbe el va 
rebre de molt bon grat i li va concedir la plaça i el títol de lector. Per merèixer aquest 
primer pas en la carrera sacerdotal, en Nàrkissos no es limità a continuar les classes a 
lʹescola dʹAndros, sinó que va rebre les del vicari dʹhonor de lʹexbisbe de Salmathunt, que 
el va preparar especialment en els assumptes eclesiàstics. 

Dins aquest ambient propici el jove es preparava per a la seva carrera. Passats uns anys el 
lector havia de ser ordenat diaca, quan va arribar a Andros la notícia de la mort de lʹoncle i 
els seus conciutadans el convidaven a agafar el sagrat relleu. Encara era jove per assumir 
les funcions sacerdotals, però no convenia que el privilegi familiar caigués en mans 
estranyes. Lʹexbisbe de Salmathunt, encara que li sabia greu la pèrdua del lector i futur 
diaca seu, el va enviar amb la seva benedicció a lʹilla natal per tal que trobés una esposa 
abans dʹordenar-lo. 

Això de cap manera no va desagradar a en Nàrkissos ni li va resultar un problema, perquè 
ja lʹhavia elegida feia molt de temps. Gairebé des que eren infants considerava nʹAretula la 
seva futura esposa. Els pares de tots dos nens, ja de petits, van consentir en la unió, mig en 
broma mig de debò, però el menut Nàrkissos sʹho va prendre seriosament des de bon 
començament i, quan va partir cap a Andros, va intercanviar amb la seva petita companya 
de jocs promeses de fidelitat recíproca. 

Després de vuit anys dʹabsència va trobar nʹAretula convertida en una jove elegant i bella, 
però el cap ros dʹen Nàrkissos sota el barret negre de lector no era inferior en bellesa. El 
bisbe, que havia acompanyat el nuvi, el va ordenar diaca i després prevere, i va tornar a 
Andros. 
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III 
 
Ja feia tres mesos que en Nàrkissos era sacerdot, i tot anava a cor què vols, cor què 
desitges. Els vilatans mostraven al rector un respecte superior al que li corresponia per 
edat, la dona preparava lʹhereu, els camps presagiaven una bona collita, els ingressos de 
lʹesglésia no havien minvat. Què més podia desitjar? Però, tot i així, la seva felicitat no era 
completa. Una inquietud gran i constant lʹenfosquia. El capellà consola els moribunds i 
dona sepultura als difunts. Els difunts! Aquests era el pensament que el turmentava, el 
núvol lʹombra del qual entenebria lʹhoritzó, altrament lluminós, de la seva vida. 

La por de la mort sʹhavia apoderat dʹell des que lʹhavien dut, petit encara, a besar les 
fredes parpelles tancades de son pare mort. Certament, dʹaleshores ençà, havia assistit a 
molts enterraments. Vivint sempre entre capellans, criat, per dir-ho així, dins lʹesglésia, 
com no havia de seguir i prendre part en funerals? Però sempre se les componia per evitar 
la vista del difunt. Clavant els ulls al ciri o al psalteri que duia, amagat, tant com podia, 
darrere els companys més alts, mai no alçava la mirada cap a la càrrega inert del taüt, mai 
no havia obeït la invitació, colpidora per als sobrevivents, de donar el darrer petó a la carn, 
que lʹànima ja havia abandonat. 

Però, una vegada convertit en sacerdot, com podria evitar el contacte amb la 
descomposició? Sentia que seria impossible familiaritzar-se amb aquell espectacle 
espantós. Va confessar les seves pors al bisbe, li va confiar els seus escrúpols, li va revelar 
la seva feblesa, però el vell el va amonestar, el va reprendre, el va encoratjar, li va 
assegurar que ell, com tants altres, també sʹacostumaria a lʹhorror de la mort, li va aixecar 
la moral fent-li entendre la grandesa de la missió del capellà vora el llit del moribund i el 
clot del mort. En Nàrkissos es va deixar convèncer. Es va deixar convèncer, però la por hi 
era. Durant tres mesos, cada vegada que algú anava a visitar-lo, tremolava de por que 
vingués amb lʹanunci dʹuna mort. Fins aleshores havia pogut evitar aquella terrible prova, 
però pensava que no era possible que sʹallargués gaire més la no aparició de la mort a lʹilla. 
I ara, mentre el son se li apoderava de les parpelles, entre les imatges agradables que 
planaven com ombres de somnis davant seu, sʹhi barrejaven escenes de la confessió dʹun 
moribund. 

Però totes aquelles imatges sʹanaven esvaint gradualment fins a desaparèixer, les parpelles 
mig closes es van tancar completament, la mà va caure feixuga damunt la catifa, la galta es 
va enfonsar al coixí, i, dins lʹhabitació tranquil·la i fresca, hi va ressonar forta i regular la 
respiració sana del capellà adormit. 

Entretant lʹesposa havia enllestit les feines i, caminant sobre la punta dels peus per no 
pertorbar el son del marit, va entrar al dormitori i en va sortir poc després amb un petit 
paquet. Va seure a lʹescambell que hi havia vora la llar apagada, va obrir el paquet i en va 
estendre sobre els genolls, lʹun rere lʹaltre, el contingut. Era roba dʹinfant que li havien 
deixat per servir de model per a la feina a la qual tenia la intenció de dedicar-se tot seguit. 
I la dona la mirava amb amor, tot examinant-la amb un deteniment que amagava un sentit 
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diferent al del simple interès per la feina. I interrompia lʹexamen de la roba per dirigir la 
mirada al marit que dormia tranquil·lament i seʹl mirava somiejant. 

 
IV 

 
Un renou de passos feixucs que sʹacostaven a la casa va interrompre sobtadament el silenci 
de lʹexterior. Els passos es van aturar davant la porta i el batent superior, cedint a la 
pressió dʹuna mà que lʹempenyia des de fora, va grinyolar lleument i va quedar mig obert. 
La llum va penetrar profusament dins lʹhabitació, la respiració del capellà va canviar de 
ritme, però no va deixar de ressonar, i la seva esposa, girant el cap al batent obert, es va 
posar el dit als llavis per imposar silenci a la persona que havia obert. 

Dins del quadrat lluminós format per lʹobertura de la part superior de la porta, apareixia el 
pit i el cap dʹun ancià del poble. El vell fes que duia era cenyit per un mocador de cotó, les 
puntes blanques del qual li penjaven darrere per protegir-li el coll arrugat. Sota el fes 
brillaven uns ulls vius aombrats per unes espesses celles blanques. La suor li degotava de 
les temples. A la mà dreta sostenia un bastó recolzat a lʹespatlla, i de lʹextrem del bastó li 
penjava sobre lʹesquena un cistell cobert amb fulles de verdures. 

La dona del capellà es va aixecar i es va acostar a la porta en silenci. 

—Bon dia, Thanassis— va xiuxiuejar—. El pare dorm. 

—Ja ho veig —va respondre el vell, intentant sense èxit reduir a un xiuxiueig el to de la 
seva veu ronca—. Ja ho veig, però és necessari que desperti. 

—Què passa? Per què el necessiteu? 

—No el necessito jo, gràcies a Déu! És el leprós que el necessita. 

—Déu misericordiós! El leprós! —va repetir la dona. 

I a lʹinstant va pensar en les pors del marit —lʹhorror que hagués de començar a posar en 
pràctica les seves obligacions penoses amb un leprós—, i en la distància fins a lʹaltra punta 
de lʹilla, on aquell pobre infeliç vivia una vida solitària, i en la calda dʹaquell dia dʹestiu. 

—Em sembla que es troba a les acaballes —digué el pagès. 

—Déu misericordiós! —repetí la dona, que no podia trobar altres paraules per expressar el 
seu neguit, mentre dirigia mirades inquietes cap al sofà. 

El capellà ho sentia tot, però ho sentia com en un somni. Lʹobertura de la porta va 
interrompre el son, però els sentits es trobaven encara en un estat letàrgic i les idees 
sʹamuntegaven confuses i sense ordre dins el seu cap. A través de les parpelles tancades va 
percebre la llum que havia penetrat dins la cambra, va sentir com la dona saludava el vell 
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Thanassis, va sentir que el leprós el demanava… Però la darrera frase del vell i el segon 
«Déu misericordiós!» el van despertar del tot. 

Va aixecar el cap, va posar els peus a terra i, assegut al sofà, amb les dues mans recolzades 
sobre la catifa, amb la mirada fixa en la porta i els llavis mig oberts, va romandre immòbil i 
en silenci. Estava reflexionant? No, no estava reflexionant, sinó que amb la imaginació veia 
la cabana miserable sobre les roques, per damunt la mar, on feia molts anys, empès per 
una curiositat dʹinfant, es va atansar per veure què era un leprós. Imaginava lʹinfeliç 
habitant de la cabana, tal com el va veure llavors assegut a terra a lʹombra dʹun cedre, 
mentre netejava herbes silvestres dins una olla de fang, tot girant el cap amb sorpresa cap 
al petit ensotanat. Recordava com, en veure aquell rostre abominable, una esgarrifança de 
terror es va apoderar dʹell i va fugir corrents fins als seus companys, que, menys agosarats, 
lʹesperaven lluny de la cabana… 

—Perdoneu-me, pare —va dir el vell Thanassis—. Us he despertat. Però el leprós agonitza 
i et demana, i és llarg el camí fins allà. Potser no arribareu a temps. 

El pare Nàrkissos es va posar dret. 

—Dona —va dir, i la veu li tremolava una mica—. El bonet i la sotana. 

Ella va obeir sense dir res i li va dur del dormitori allò que havia demanat. 

—No faràs tant de camí a peu —digué afectuosament. 

—No, no —va dir el vell Thanassis—. Vaig a trobar una bisti i vinc de seguida a cercar-lo. 

—Vindràs amb mi? —va preguntar el capellà. 

—I tant! 

El vell va partir de pressa a cercar una bisti, com anomenen els illencs les bèsties de 
càrrega. 

—Mira —deia el capellà a la seva dona, mentre es rentava les mans i la cara a la pica—. 
Mira, el vell Thanassis ha vist el leprós i lʹha ajudat, ve a peu des dʹallà i està disposat a 
tornar a fer el camí amb mi. Per què? Per amor al proïsme. I jo penso en lʹhorror dʹassistir a 
lʹagonia dʹun cristià? Dubtaré quan es tracta del compliment del meu deure? 

Lʹesposa escoltava aquelles paraules amb les quals intentava agafar coratge, però ella no 
gosava afegir-hi res per donar-li suport. Va oferir en silenci la tovallola al seu home i ell 
sʹhi va eixugar, es va posar la sotana i el bonet, va besar lʹesposa al front i va sortir amb les 
claus de lʹesglésia a les mans. 

La casa del sacerdot es trobava, la darrera i aïllada, als peus dʹun turó escarpat, els 
vessants del qual eren ocupats per la resta de construccions del poble, les unes damunt les 



Traduccions literàries: Dimítrios Vikelas (1835-1908)                                                                                                                                              237 

altres. Més o menys al mig es trobava la petita església de la Presentació, un vell edifici 
dʹestil bizantí, amb una volta en forma de torre que sʹalçava per damunt les cases humils 
que lʹenvoltaven. Des de la casa del capellà fins a lʹesglésia el carrer estret i empedrat 
pujava serpentejant, els raigs de sol queien verticalment i en aquella hora feien la pujada 
més penosa de lʹhabitual. 

Les finestres de les cases a banda i banda eren tancades, però, de tant en tant, el batent 
superior dʹuna porta era obert i lʹamo, o la seva dona, amb els braços recolzats sobre el 
batent inferior tancat semblaven esperar que passés el sacerdot. El vell Thanassis va 
escampar al seu pas la notícia que el leprós sʹestava morint. I el capellà saludava els veïns. 
«Bon dia, senyor Iannis», «Que vagi bé, senyora Thànena», «La vostra benedicció, pare». 

Evidentment tots tenien ganes de xerrar-hi més llargament, però el capellà frisava. Va 
arribar suat a lʹesglésia, va obrir la porta, va entrar dins el temple fresc, va agafar de lʹaltar 
el vas sagrat de la comunió i el breviari, amb un aire reverencial, els va embolicar en la 
seva estola i aquesta amb un tros de tela negra i va sortir. 

Tot just havia tancat la porta de lʹesglésia, quan va sentir la veu del vell Thanassis que 
arriava la bisti. Lʹanimal semblava poc disposat a fer una excursió enmig dʹaquella calda. 
El capellà els va sortir a lʹencontre, va acariciar lʹanimal, hi va muntar, després va dipositar 
amb seguretat el farcell dins la pitrera, i començà la marxa. El vell pagès el seguia a peu. 

Ja hi havia més portes obertes i els vilatans pietosos, sabent el que duia el capellà a la 
pitrera, se senyaven quan passava. A la porta de casa seva esperava la dona, fent-se ombra 
als ulls amb la mà. Un somriure dʹalegria va brillar al rostre del sacerdot. Va retenir lʹase 
davant la porta i va voler dir alguna cosa a la dona, però les paraules no li acudien als 
llavis. Ni ella tampoc no va dir res, però seʹl mirava amb tendresa tot intentant somriure. 
El pare Nàrkissos va moure el cap en senyal de comiat, va picar el coll de lʹase amb la 
corda que servia de regnes i va continuar camí amb el vell. El somriure forçat de la dona es 
va esvair quan va veure que els dos homes eren prou lluny i es va eixugar una llàgrima 
dels ulls amb el polze. 

 
V 

 
El camí continuava la baixada entre els camps i les vinyes que hi havia al peu del poble, 
després tornava a pujar a través dʹun oliverar espès fins al cim del turó de davant, on tres 
molins de vent esperaven un alè dʹaire per moure les antenes lentes. A partir dʹallà 
sʹestenia una plana ampla que feia pendent i acabava en roques escarpades a lʹextrem sud 
de lʹilla. El camí era irregular i descurat, però el vell Thanassis i la seva bisti semblaven 
acostumats a les pedres, que augmentaven la dificultat del terreny. A cada costat marges 
de pedra seca, sense fang ni calç, separaven les vinyes. A mesura que el camí sʹallunyava, 
camps ja segats succeïen les vinyes. Més enllà de lʹextensió conreada, a lʹesquerra la plana 
pujava tot formant una sèrie de turons coberts de matolls, a la dreta sʹinclinava 
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gradualment cap a la costa, i des dʹallà la mar blava de lʹEgeu sʹestenia immensa, 
esquitxada per les muntanyes distants de les altres illes. 

Certament lʹespectacle era bell, però el capellà no el veia. Tenia la ment en un altre lloc. Les 
pors que el sentit del deure i lʹexemple del vell Thanassis havien reprimit en un principi, 
tornaven de nou al seu ànim. Els preparatius abans de la partida, la presència dels vilatans 
a les portes de les cases, veure la seva dona, havien refermat sens dubte el seu cor 
vacil·lant. Però llavors, en la solitud del camp, enmig del silenci que semblava intensificar 
el soroll doble de les ferradures de lʹanimal i dels passos del vell camperol, mentre el sol li 
cremava les espatlles, imatges horroroses se succeïen una altra vegada davant els seus ulls 
abstrets. Maldava per vèncer la imaginació amb la reflexió, però la reflexió no li servia de 
res. Tenia por, el pobre tenia por! 

No havia parlat encara, però tampoc el company de viatge no havia interromput el silenci. 
Quan es camina sota el sol, sobre un terreny difícil i, a més a més, seguint el pas dʹun 
animal vigorós, normalment no es considera una ocasió propícia per a la conversa, encara 
que no es tingui lʹedat del vell Thanassis. Finalment, el capellà va despertar dʹaquell 
somieig tètric. Va sentir rere seu el panteix del vell i, tirant de la corda cap al pit, va detenir 
lʹase. El pagès va apressar el pas i es va posar al seu costat. 

—Què us passa, pare? Per què us atureu? 

—Baixaré perquè hi pugis tu i, quan estigui cansat, canviem. 

—I ara! Què dieu? Que segui jo mentre camineu vós! 

—Estàs cansat, home. 

—Jo cansat? Encara mʹaguanten els ossos, no us preocupeu! On sʹés vist que el capellà 
camini amb els sagraments i que el traginer amb la bisti vagi davant! Au, endavant! 

Lʹassumpte no admetia més discussió. Lʹase, cedint a la pressió moral de la veu del vell i a 
la confirmació amb un cop de puny de lʹendavant que sʹhavia sentit, va reprendre la marxa 
amb un pas viu. Però el capellà en va refrenar lʹimpuls per tal que el vell, a peu, pogués 
seguir-los amb més comoditat i poder continuar-hi la conversa. 

—Encara serà viu quan arribem? Què trobes? 

—Què voleu que us digui? Lʹhome és a les acaballes. 

—Com estava quan el vas deixar? 

—Com voleu que estigués? Com un persona que agonitza. 

Era això el que volia saber, com està una persona quan agonitza, però la resposta del pagès 
no li va aclarir els dubtes. Desitjava escoltar una descripció de la visió que temia abans de 
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veure-la. Tenia lʹesperança que una descripció anticipada el familiaritzaria amb allò que 
des de petit imaginava amb terror. I lluitaven dins el seu cor el sentiment humil de la por i 
el noble sentit del deure. La indiferència amb què el vell parlava de lʹagonia de la mort, el 
desig de tornar amb el leprós agonitzant, augmentaven la vergonya secreta del capellà per 
la seva falta de valor. 

—Per què has vingut amb mi? —va preguntar després dʹun moment de silenci—. Per 
acompanyar-me? 

—També per això. Però no tant per això, com per fer-li costat en els seus darrers moments. 
Vós, pare, el combregueu i després partiu. Jo quedaré. Ha estat sol tota la vida, que 
almenys tingui un cristià devora seu a lʹhora de la mort, el pobre! 

—Realment ets un bon cristià, Thanassis. Que Déu et beneeixi! Però això és el meu deure i 
el compliré jo. Jo li tancaré els ulls. 

I sentia un nus a gola dʹemoció. 

Van continuar la marxa en silenci. El camí ja no era flanquejat per marges, sinó que 
travessava mates de jonc i dʹarboç descendint en direcció a la costa escarpada de lʹilla. Poc 
després trencava cap a lʹesquerra, al peu dʹun turó pelat, i el capellà va veure de lluny un 
cedre solitari i, sota la seva ombra, les parets de la cabana del leprós. 

Feia quinze anys que en Nàrkissos havia vist sota les branques dʹaquell cedre lʹinfeliç 
solitari, que ja hi vivia des de molts anys abans. En aquell extrem de lʹilla, sol, abandonat, 
lluny de tota companyia humana, havia passat la vida carregant amb el pes dʹuna 
desgràcia ancestral, sense cap culpa, vivint sense esperança, sense consol, sense objectiu. 
Orfe, desheretat, pobre, havia estat colpejat des de molt jove per lʹhorrible malaltia. Els 
seus paisans el van obligar a sotmetreʹs a lʹaïllament i van assumir lʹobligació de mantenir-
lo. Certament la càrrega per a la comunitat de lʹilla no era excessiva. El vell Thanassis, que 
tenia una mica de terra part dellà la cabana del leprós, es va fer càrrec de transportar el 
subministrament setmanal de pa. Però no es va limitar a això la bondat del pagès caritatiu. 
Ajudava el pobre solitari a conrear el seu petit hort, li reparava les eines, li proporcionava 
llavors, li donava consells. Familiaritzat amb la malaltia repulsiva per la força del costum, 
quedava a parlar amb el malalt. I el leprós lʹesperava comptant els dies i les hores fins a la 
visita següent. El vell Thanassis era lʹúnic vincle entre ell i la resta del món. Ningú més no 
se li acostava. Si algun pagès passava per allà, de vegades el saludava de lluny, potser 
deixava sobre una roca distant la seva almoina, però ningú sʹatrevia a mirar-lo i a parlar-hi 
de prop. 

Lʹhort del leprós a lʹentorn de la cabana era envoltat per una tanca de ginesta, arços i 
baladres. Davant de la mar la tanca sʹinterrompia i dues pedres grans, a tall de muntants, 
formaven lʹentrada, però, de porta entre les pedres, no nʹhi havia. 
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Quantes vegades assegut en aquelles pedres, davant la immensitat de la mar, mirava les 
ones que sʹestavellaven amb fúria contra les roques, o les acariciava tranquil·lament sota 
els seus peus! Quantes vegades, veient des dʹallà les ales blanques dels vaixells en la 
distància, sentia enveja dels mariners, que, plens de vigor i força, lluitaven contra els 
elements, voltant de port en port i enyorant la riba pàtria, on els esperaven éssers estimats, 
mentre que ell, fermat a aquella roca, abandonat a la seva desventura, esperava la mort! 

 
VI 

 
Allà, davant les dues pedres, va desmuntar el pare Nàrkissos. El vell Thanassis va lligar 
amb la corda les dues potes del davant de lʹase, per limitar-ne la llibertat de moviment, i 
va entrar al petit hort conreat, tot dirigint-se cap a la cabana. El capellà el seguia. El pagès 
va fer uns quants passos i es va girar. 

—Seieu un poc aquí fora, a la pedra, pare. Vull veure primer què passa a dins amb aquest 
pobre desgraciat. 

El capellà va obeir en silenci. Es va treure el farcell de la pitrera, el va desfer amb les mans 
una mica tremoloses, va posar lʹestola amb el seu contingut sobre la pedra, hi va deixar 
també el bonet, i amb el cap descobert, els braços encreuats damunt el pit, esperava dret el 
vell. Està pàl·lid. Un desig involuntari, pecaminós, es va esquitllar de sobte dins el seu cor: 
«Oh! Si el vell tornava i li deia: Ja sʹha acabat!». Però va rebutjar aquest mal pensament 
amb una esgarrifança, va invocar lʹajuda del cel, es va senyar, va agafar el breviari de 
lʹestola plegada i va començar a llegir les belles pregàries de lʹofici de difunts. Llegia, però 
tenia el cap en la cabana: «Per què triga tant el vell Thanassis?». Va voler acostar-se a la 
porta de la cabana, però es va aturar indecís a mig hort. Va voler preguntar al vell des 
dʹallà, però no va trobar la força per aixecar la veu. 

Finalment el vell va sortir de la cabana. El capellà el va mirar amb un esguard interrogatiu. 

—Era en un estat dʹensopiment profund. Mʹha costat despertar-lo. Gairebé no se li sent la 
veu. Els ulls, apagats, li han brillat quan ha sentit que éreu aquí. Veniu, pare, veniu a 
combregar-lo. 

El sacerdot va tornar cap a lʹentrada, es va posar lʹestola, amb respecte reverencial va 
prendre entre les mans els sants sagraments i sʹencaminà cap la cabana. Només la 
pal·lidesa delatava la seva pertorbació. El pas era ferm, les mans no li tremolaven com 
abans, ja no dubtava. La consciència de la seva missió sagrada va vèncer els darrers 
escrúpols de la covardia. 

Quan va arribar a la porta, el vell, que el seguia de prop, li va fer un toc lleuger a la sotana. 
El capellà, amb un peu al llindar, sʹaturà i girà el cap. La seva cabellera rossa lliure onejà 
sobre el clatell. 
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—Pare, no toqueu el mocador que li cobreix a la cara. Ell mʹha demanat que la hi tapés 
perquè no el vegeu. 

—Molt bé —va dir el capellà en un to seriós—. No entris, si no et crido. 

I va entrar a la cabana. 

El vell Thanassis va seure en una de les pedres de lʹentrada i va esperar. Sʹhi va estar 
assegut molta estona. Es demanava com era que el capellà ni apareixia ni se sentia. La 
curiositat lʹimpel·lia dʹanar fins a la cabana, però no sʹatrevia a desobeir lʹordre. Així, 
doncs, esperava mirant la mar blava arrissada pel vent que començava a bufar refrescant 
lʹatmosfera. Els arbustos dels voltants exhalaven una olor vivificadora, les aloses, elevant-
se cap a les altures amb un vol impetuós, omplien lʹaire amb el seu cant, la natura sencera 
semblava alegre i feliç, mentre el leprós moria a la cabana. 

De sobte el vell camperol va sentir passos suaus a prop dʹell. Es tombà sorprès i va veure 
la dona del capellà que venia cap a la cabana. Es va aixecar de seguida i li va sortir a 
lʹencontre. 

—Com se us ha acudit fer tant de camí a peu, senyora? 

—Pensava que us trobaria a mig camí i a poc a poc he arribat fins aquí. On és el pare? 

—Dins, amb el leprós. 

—És viu o mort? 

—Us enganyaria si us deia una cosa o lʹaltra. 

—Per què no aneu a mirar? 

—Mʹho ha prohibit el pare. 

La dona va callar un moment i després va tornar a dir amb una certa inquietud: 

—Se us farà de nit aquí. 

—No importa. Hi ha lluna. Però vós, per què heu vingut? 

—Duia la sotana. 

I li va mostrar, penjada del braç, curosament plegada, la sotana bona del pare Nàrkissos. 

—Per què lʹheu duta? Perquè seʹn posi una altra damunt si fa fred? 

—Potser farà falta —digué la dona. 

I dient això van arribar a lʹentrada de lʹhort. 



242                                                                                                                   Αέρηδες – Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pàgs. 231-243 

—Seieu aquí, dona, a la pedra. Deveu estar cansada. 

—No, no estic cansada. Hi entro, Thanassis? 

—Que no sʹenfadi el pare! 

La dona va seure a la pedra. Girava el cap en direcció a la cabana a cada instant. La 
inquietud se li dibuixava a la cara. El vell seʹn va compadir, o potser compartia la seva 
impaciència. 

—No us capfiqueu —va dir—. Mʹhi acostaré a poc a poc a mirar. 

Va avançar lentament cap a la cabana dreçant les orelles a cada pas. No sentia res. Quan va 
arribar a la porta, sʹaturà. El capellà deia alguna cosa en veu baixa. Amb prou feines la 
podia distingir. Va ficar el cap dins la cabana. No es veia el cap del leprós. Lʹamagava 
lʹesquena del sacerdot, que, agenollat a terra amb el cap inclinat cap al leprós, pregava. La 
tela blanca amb què el vell Thanassis havia cobert el rostre del malalt era per terra als seus 
peus. 

El pagès es retirà tranquil·lament i tornà a lʹentrada. La dona del sacerdot, immòbil a la 
pedra, tot seguint-ne els moviments amb els ulls, esperava que tornés. 

—Què heu vist? —va demanar. 

—Res. 

En aquell moment el capellà va sortir de la cabana i va travessar lʹhort amb passes lentes. 
No duia la sotana. A les mans elevades sostenia el breviari i el copó. Caminava amb el cap 
dret i immòbil, amb la mirada serena, mentre el vent li agitava la cabellera solta. Semblava 
una altra persona! 

Es va acostar al vell i a la dona sense expressar cap sorpresa per la seva arribada. Cap dels 
dos no es va moure per sortir-li a lʹencontre. Van esperar que arribés. No li van adreçar 
cap pregunta. Van esperar que parlés. 

—Descansa en pau —digué el capellà. 

El vell Thanassis i la dona es van senyar en silenci. 

—Demà al matí vindrem a enterrar-lo —continuà. 

La seva veu tenia un to greu que imposava. La dona no lʹhavia sentit mai parlar així. 
Mentre lʹescoltava, les llàgrimes li acudien als ulls serenament. Sentia que aquella prova 
havia enfortit per sempre lʹànima del marit. 

—Em quedo aquí aquesta nit? —demanà el vell Thanassis. 
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—Queda-tʹhi. Vindré de bon matí. 

I, mirant la dona, que li allargava la sotana, 

—Has fet bé de dur-me-la —va dir—. He tapat el difunt amb lʹaltra. 

I caminant lʹun al costat de lʹaltre el capellà i la seva dona van tornar a casa. 
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Ànguelos Sikelianós (1884-1951) 
 

Traduccions: Lucas Gonzalvo Valls 
 

La consciència de la meva raça  
 

Ilíada secreta (Atenes, 1915) 
 

Oh fervor de la meva vetlla, 
insomne Ilíada secreta! 
 
Oh set de lʹHeroi, 
peples rabents 
com les ombres dels núvols a la primavera 
davant la muntanya, 
enfront del seu cor fresc; 
 
serenor ignorant, 
com un àlber arrelat a la font, 
gronxant-se a la brisa terral; 
 
còlera més dolça 
que la fragància del fum de la torxa 
a lʹaire lliure 
en la seva profunda alenada! 
 
(Oh oratge de lʹaurora, 
verda aroma del Pèlion 
que a través dels narius esbatanats 
al tendre paladar tʹatures 
i com un rierol cristal·lí 
flueixes dins les meves entranyes!) 
 
Els membres, en la rosada de la muntanya, 
són més freds 
que de matí la branca dʹescorça tendra 
del plataner! 
 
Vet aquí: 
la lleugeresa ha esdevingut carn 
i es belluga la frescor dins el cor inflexible, 
talment lʹabella 
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que amb lʹala, bevent-ne, 
fa onejar lleugerament 
el gran ull de la font! 
 
On és lʹobstacle? 
On, el combat feixuc? 
 
El taló sʹalegra de la terra, 
fresc com un fruit auroral, 
i el cos descansa 
en la seva eterna 
harmonia primaveral! 
 
Tot és, 
davant la teva virginitat intacta, 
com molts cavalls 
que, enjovats a lʹavantguarda, 
et disposes de sobte a governar! 
 
Però, abans que el teu llarg fuet 
provi de separar-los els caps, 
que en la plàcida espera 
els acosten lʹun a lʹaltre, amoixant-se els colls, 
 
i abans que el cos sencer, 
alçat de terra dʹun plegat, 
seʹt dreci per damunt de totes les gropes 
com per damunt dʹuna ona impetuosa, 
 
la teva Victòria 
ha fugit la primera, 
dard invisible, 
per damunt de tots els objectius! 
 
Oh jovenesa nua de lʹHeroi, 
ajaçada vora el Centaure mentre lʹescolta, 
com un home que a lʹestiu, 
darrera una roca, 
sʹabeura el cor i el cos 
a la fontana de lʹombrada frescor!  
 
Oh aflicció de lʹHeroi, 
que, com un minyó 
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esguardant el sol en la posta 
mentre li pren tot lʹor eteri 
del capvespre flamejant, 
en la creació i en la seva pròpia ànima, 
resta ferit 
i ple de ràbia perquè Apol·lo 
li ha robat la preuada joguina de lʹalegria! 
 
I, oh alegria inesperada, 
en girar els ulls envers la mar oberta, 
amb tota la seva ànima 
lliurada al ball del mestral; 
oh record profund de sa mare; 
en la seva oïda el tornaveu dels Tritons invisibles; 
vasta onada del capvespre, 
cada cop més alta i turgent! 
 
Així com el llebrer inestimable, 
que en lʹabrivada per caçar una cérvola, 
no encerta lʹobjectiu per la seva pròpia rapidesa 
i rellisca endavant sobre les seves pròpies ungles, 
i lluita més contra el seu vigor que contra lʹanimal, 
fins que, ajustant la carrera 
amb marrades sobreres, 
 
a la fi lʹateny 
i, encamellant-sʹhi tot dʹuna, 
amb totes les dents clavades al bescoll, 
li doblega el llom talment un arc, 
així també tu 
avantatjaves la vida 
amb lʹabrivada de la teva empenta, 
 
abans dʹestrènyer-la 
sota el teu genoll indòmit, 
encara tremolosa! 
 
Oh ombra de lʹHeroi, 
ha arribat una hora en la meva vida que, 
com els aqueus, havent abatuda la Tròada, 
amb el cor somort 
com un aiguamoll, 
indecisos, 
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alimentant llur ànima! 
amb el consell ambigu dʹOdisseu, 
 
esperaven que els vents, 
que ja no bufaven, 
desfermessin els vaixells pel retorn, 
i lʹhostil Apol·lo 
a la plana calmosa de lʹEscamandre 
enfront seu els encegava, 
quan hi giraven els ulls 
suplicants, 
 
i ja sʹhavien tornat com el ramat 
que en silenci, ací i allà, rostolla una terra eixorca, 
 
vaig veure al voltant la meva terra 
deserta, calmosa, 
un aiguamoll, 
 
i els homes, 
talment cavalls, 
amb les potes de davant lligades, 
rostollant dʹarrel 
a la plana eixarreïda 
lʹherba minsa, amb petites passes, 
 
mentre el dia al seu voltant 
com negra cendra cau del cel!  
 
Per a qui, la vida i la lluita? 
 
Ací i allà, un renill 
en la foscor, 
oh fútil recordança en lʹespinada esberlada 
i en el coll vinclat, 
que no sʹestava de recercar pastura, 
tret 
per un sobtat ensurt en veure 
lʹos que li travessa lʹesquena; 
i lʹanimal tornava a encorbar-se, 
feixuc per furgar 
com de costum, amb les dents 
a la vista fins a les genives, 
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el magre aliment mort! 
 
I el vent sʹanava fent 
cada cop més feixuc per la flaire de la carronya, 
i aplegava esbarts de corbs 
que, aterrant suaument sobre els cossos, 
 
despullaven ràpidament, 
així que hi queien, ganxuts i vells, 
des de lʹalba fins al vespre 
els esquelets!  
 
I de sobte, 
oh presagi en lʹaire, 
oh flaire de sofre més forta que la podridura, 
ofegant la podridura 
en la gropada que es congria inesperada! 
 
Oh espai dels cels, 
més negre i rabent que lʹoceà! 
 
Oh llampecs que arreu es retorcen 
de dalt a baix, 
oh flaire de pedra foguera i dʹacer 
juntament enmig dels crits sobtats 
que fendien el cel com un cristall; 
 
focs als núvols, com sols ressorgents, 
com un incendi eteri 
que dʹuna banda crema lentament; 
 
batecs de llamp 
que il·luminen de soca-rel, 
com lʹor pur enlluernador, 
dʹun marge a lʹaltre 
el camp, la mar i la muntanya! 
 
I, finalment, 
oh veu i flama 
que ha colgat a pler el fulgor i el brogit, 
oh daurada armadura, 
οh crit enmig de la tempesta dels odres que es buiden! 
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Heroi a la recerca de sang, 
defugint lʹHades per la set, 
 
amb el corb dʹApol·lo al darrere, 
grallant fins ofegar-se, 
perquè tornis enrere entre les Οmbres! 
 
Oh, per què oferir a la teva còlera i virginitat pures 
la sang del moltó negre 
vessada damunt la fossa, 
en baixar Odisseu a lʹHades 
a preguntar als morts? 
 
Oh Àguila daurada, 
lʹurpa de bronze de la teva llança 
provava dʹentrar com un llavi assedegat, 
esmussant-se damunt la nova ferida, 
dins la sang calenta, 
que balla tota per lʹamor a la vida 
i damunt la carn fresca 
resplendeix com la flor del magraner! 
 
Perquè la teva llengua abrusada 
era més rogent que una flor flamant, 
i tot el seu desig sʹhumitejava 
colpint dʹun plegat 
les dents resplendents, 
 
tret de quan, 
com un lleó rogent, 
amb tota la teva sang talment un sol, 
amb tot el pes lliurat a lʹamor de la teva esclava, 
 
senties el formidable batec del teu cor 
damunt tot el teu cos 
com un martell! 

 
 
 
 
Ànguelos Sikelianós. 1965. Λυρικός βίος Γʹ [Vida lírica ΙΙΙ].  Επιμ.: Γ. Π. Σαββίδης [A cura de I. P. Savidis]. 

Atenes: Íkaros (1a edició: 1915. Πρόλογος στη ζωή. Η Συνείδηση της φύλης μου [Pròleg a la vida. La 
consciència de la meva raça]. Atenes: Estia). 
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Òrfiques  

 
La dansa de Píndar (Delfos, 1925) 

 
 

Acull-me en el temps sacre, 
a mi, profeta celebrat de les Pièrides! 

Perquè en sentir que la remor de Castàlia, 
vora les aigües de portes de bronze, 

era òrfena dʹhomes, he vingut a ballar. 

Píndar 
 

En aquesta profunda albada, on sol, 
damunt les roques eternes que estimo, 
sento fluir les tremors de la muntanya 
per la ment i les venes, en les profunditats 
de la llum íntegra de la Memòria, 
albiro tots els passos que han fortificat  
la terra que trepitjo, amb lʹanhel de lʹEtern.  
 
Mes, per damunt de tot i lluny, al fons 
dʹun silenci dʹElisi, et veig a Tu, 
Píndar, quan sol, sense cap altre impuls 
que la gràcia oculta que tocà 
la Teva ment madura —un univers olímpic 
curull de joia, amargor i saviesa—, 
emprengueres la senda solitària, 
una alba en què dormia encara Delfos, 
entotsolat, i el batec de Castàlia, 
com ara, davallava com el cant 
dʹuna perdiu des de damunt les roques, 
perquè hi dansessis, a un lloc orfe dʹhomes! 

 
 
 
 
 
 
 
Ànguelos Sikelianós. 1968. Λυρικός βίος Εʹ [Vida lírica V].  Επιμ.: Γ. Π. Σαββίδης [A cura de I. P. Savidis]. 

Atenes: Íkaros  
 



Iorgos Seferis (1900-1971) 
 

Traducció: Anna Cortadelles 

 
Gir  

 

Negació 
 

 

A la cala arrecerada 

i blanca com un colom 

teníem set a migjorn, 

però lʹaigua era salada. 

 

Vam dir el seu nom amb el dit 

sobre la sorra daurada, 

però un buf de marinada 

nʹesborrà del tot lʹescrit. 

 

Amb quin desig sense brida 

i afanys i passió i amor 

vam prendreʹns el viure: error! 

I ens tocà canviar de vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Iorgos Seferis. 1972. Ποιήματα [Poemes]. Atenes: Íkaros. 



M. Karagatsis (1908-1960) 
 

Traducció: Pau Sabaté Marqués 
 

Vassilikí  
 
Feia dos dies que bufava mestral i portava núvols negres, negres i baixos, a gropades. Ara 
plovia, ara no plovia. Però quan plovia, plovia de valent, com si no fes altra cosa que 
ploure. Feia fred, una humitat que enforquillava els ossos de la gent, un temps que abaltia 
l'ànima, un malson de debò. 

Pel que fa a la mar, anava desbocada, la puta, per les carícies del mestral, i es rebolcava, es 
regirava, bramava i s'agitava, negra com la pega, de plaer, perbocant nit i dia bromeres 
desvergonyides. Tots els vaixells que anaven pel mar obert van veure la Mort de ben a 
prop i no pochs anaren à fons, diuen les cròniques d'aquell temps. I els que no es van 
enfonsar, és perquè van ser a temps d'entaforar-se en algun abric i s'hi van quedar molts 
dies, fins que passés el temporal. 

Va ser així, doncs, que quatre bucs van arribar i van fondejar al port d'Épakhtos. Un 
bergantí, un bergantí-goleta, una pollacra i un pailebot. Capitans i tripulació, tot just 
desembarcaven, s'ajupien i besaven la terra, que per uns moments havien arribat a pensar 
que no tornarien a petjar-la. Tot seguit se n'anaven a l'església a donar gràcies a Sant 
Nicolau, que havia fet el miracle de salvar-los. I després van aplegar-se al cafè del poble 
per beure's un cafè, un rom, un aiguardent, per refer-se, per revenir, per treure's la 
mullena del damunt i matar el temps fins que arribés la bonança. Llavors tornarien a 
embarcar-se i continuarien el camí. 

Va ser així que el cafè es va omplir de mariners, gent d'Idra, de Quios i de Galaxidi, tots 
vestits amb  bombatxos foscos, mitges blanques, armilles de vellut, gecs de llana, fesos 
carmesins, perquè això que expliquem va passar en una època llunyana, quan Otó encara 
seia al tron de Grècia. Els tres passatgers del bergantí-goleta portaven faldilles, armilles 
brodades i fesos, semblaven gent de Rúmeli. No se sabia per què viatjaven, però no feien 
pinta de mercaders. Tenien un altre aire, les seves fesomies, cares brusques, destralejades 
en carn de roure, pell assaonada pel sol i pel vent, ulls foscos, forts i poc agraciats. Tots 
tres per damunt de la cinquantena. No semblava que estiguessin d'humor. Bevien vi sense 
menjar res, amb poques paraules, i miraven lluny i es quedaven molta estona callats, vés a 
saber quins records i pensaments els dominaven. S'havia fet fosc, ja, i el cafeter va 
encendre el llum d'oli. 

A fora, el mestral bufava amb fúria. Udolava, escopia, es rebolcava damunt de la mar com 
un gat amb els desficis del gener, fent que es desboqués en onades, bromera i bramuls. Per 
moments, el terrabastall de la maltempsada era tan fort que embolcallava tot el cafè i s'hi 
abraonava per les finestres tancades, tot cobrint l'enrenou dels mariners beguts. Llavors 
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s'arraulien tots de seguida, esporuguits, miraven la mar i se senyaven. Pobre del mariner 
que rondés per la negra mar oberta...  

Era un moment com aquest, exactament, que es va obrir la porta del cafè. Va entrar-hi a 
tota pressa una vella esparracada, bruta, escabellada, tentinejant, empesa brutalment pel 
vent que entrava, com ella, a tota pressa. La flama del llum es va estremir, desesperada, va 
agitar-se la fumerada de tabac, van tremolar els homes escalfats pel vi. 

—Tanca la porta, dona! Tanca la porta! —va udolar el cafeter. 

La va tancar. Es va aturar un moment, fent cara d'esparverada, per reprendre l'alè i refer-
se del destret del camí batut pel vent. I després, amb el cap cot, sense mirar al voltant, se'n 
va anar cap al taulell, on el cafeter enllestia amb pressa els vins, els aiguardents i les 
racions d'aquella clientela inesperada. Va entaforar la mà al fons del vestidot atrotinat, va 
treure'n un petricó i el va deixar al taulell, sense dir ni un mot. Però el cafeter no s'hi va ni 
fixar, enfeinat com estava rebent comandes i enllestint les safates abans de donar-les al 
mosso, que també anava esverat amb tant d'enrenou. D'aquesta manera, la vella es va 
passar una bona estona esporuguida i quieta, esperant que li toqués, aviam si l'amo del 
cafè la veia. Ell, però, feia veure que no l'havia vist; era evident que la menyspreava. I 
quan la vella, cansada, li va tocar un moment el braç, el cafeter la va esbroncar.  

—A callar, vella borratxa! Per tu, vols que estiguem ara?  —ho va dir a crits, això, i tothom 
es va girar a mirar-los. Els mariners de fora amb una curiositat indiferent. La gent d'allà, 
però, que s'havien barrejat amb els marins, van esclafir a riure i es van posar a burlar-se 
d'ella. 

—Ja tornes a emborratxar-te, vellota? Que hi tens una esponja, a la tripa? Porca! Marrana! 

La vella va fer com si no els sentís. Només va acotar el cap i va tornar a tocar el cafeter.  

—Do'm l'aigordent i me'n vai —va dir fluixet. 

—Ja tens prous quartos? —va preguntar l'altre, malhumorat. 

Va ficar la mà a la butxaca del vestidot, en va treure cinc òbols de coure i els va deixar al 
taulell, al costat de la botelleta. El cafeter va riure. «Carai» va dir, «ja tornes a tenir estalvis, 
punyetera! Agafaràs un bon gat, avui.» 

—És pel fetge, que me fa mal —va dir ella amb un fil de veu. 

Llavors tothom va esclafir la rialla amb aquell disbarat. Per què has de justificar el teu vici 
amb una mentida que no es creu ningú? Les burles, descarades i grolleres, van caure-li al 
damunt com un aiguat. És que els homes beguts tenen ganes de fer broma i de riure. I què 
hi ha que faci més gràcia que una dona beguda? 
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La vella va tornar a acotar el cap, com si no fes res més a la vida. I, engrapant l'ampolla 
plena d'aiguardent, se'n va anar corrents cap a la porta i va sortir, deixant-la oberta. El 
mestral embogit d'aquella nit es va abraonar tot d'una dins del cafè. Va bufetejar la gent 
amb les mans glaçades, va fer que la flama del llum passés a millor vida. 

—La porta, dona! La porta! —van cridar tots amb una sola veu. I després, insults 
inenarrables van acompanyar la seva fugida per la fosca. El mosso va córrer i va tancar el 
batent de la porta. Un parell de comentaris encara, un parell de renecs i l'incident es va 
donar per acabat. Oh! Els homes beguts es van oblidar de la vella beguda. 

Llavors el més gran dels tres homes de Rúmeli, que ho havien seguit tot amb els ulls freds 
i els llavis closos, es va girar i va dir als altres dos: 

—Aquesta la conec d'alguna cosa... 

Els altres no li van respondre. 

Força abans de mitjanit van començar a anar-se'n, d'un en un, els clients del cafè. La gent 
del lloc se'n va anar cap a casa. I els marins van trobar lloc aquí i allà, a les cases del poble i 
a la petita fonda. Als vaixells, que es gronxaven a la mar grossa del port, només s'hi van 
quedar les guàrdies, per vetllar. Així, el cafè es va buidar de clients cap allà a mitjanit. Van 
quedar-hi només el cafeter, el seu mosso i els tres de Rúmeli, que van acordar de passar-hi 
la nit, en un racó que el cafeter va arranjar amb una manta i dues flassades.   

—Ja teniu els jaços fets —va dir. 

No van respondre, només van desvestir-se, com si es despullessin dels pensaments. 
Després el més gran es va aixecar i se'n va anar cap a la porta. 

—On vas? —va demanar el cafeter. 

—A canviar l'aigua... 

Tot just va treure el nas al carrer, el vent el va aferrar i el va somoure de soca-rel. Es va 
embolicar amb la capa i va fer el gest d'anar-se'n cap a un lloc apartat, així, per vergonya, 
encara que al carrer no hi havia ni una ànima. Quan, de sobte, una ombra es va 
desenganxar de la foscor i va semblar que se li acostava. El vell es va aturar i va dur-se la 
mà a la pistola que portava al cinturó. 

—Tu! Qui ets? 

L'ombra es va aturar. 

—Sóc jo, capità —va dir una veu de dona—. Jo, la Vassilo... 

—Què hi fas, aquí? 
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Era la vella del cafè, la borratxa. Fent tentines, va atansar-se a l'home. I l'alè li feia pudor 
d'aiguardent quan responia.  

—Capità, sisplau, si em poguessis fer un favor! Vull una mica d'aigordent i no m'atreveixo 
a entrar al cafè, pobrica de mi, que m'esbroncarà aquell dimoni de Thanassis! 

—I doncs? 

—Doncs això, que si pots comprar-me'n mig petricó, si ets tan amable, i portar-me'l. 

El vell va arrufar les celles. 

—No te'n dónes vergonya? A la teva edat, rondar de nits borratxa! Vés-te'n a casa! 

Va fer el gest d'anar-se'n, però la Vassilo el va agafar per la vora de la màniga. 

—Capità —va dir—, no em diguis això... Que és vergonya, és vergonya, prou que ho sé. 
Però les ànsies i les penes de cadascú... 

No va acabar de dir-ho, només el mirava als ulls amb els seus grans ulls negres. El front 
del vell es va enfosquir.  

—Entesos —va dir—, do'm la botella i quartos i et porto l'aigordent... 

Va treure l'ampolla de la butxaca del vestidot i va donar-la a l'home. Després, com si 
dubtés una mica, va ficar-se la mà al pit i en va treure una coseta petita i rodona que amb 
prou feines relluïa en la foscor. 

—De quartos, no en tinc, capità —va dir amb veu fluixa—. Dóna-n'hi de teus i pren això... 
—de grat per força, va posar-li la coseta a la mà. Ell la va agafar, es va atansar a la claror 
de la finestra del cafè, va donar-hi un cop d'ull i després es va mirar la dona, astorat. 

—On ho has trobat, això?  

—És meu... m'ho van regalar... fa anys, d'això, molts anys... en tenia d'altres, moltes. Un 
munt de plata i d'or que havien treballat els artesans més bons de Iànnena. Per guarnir-me 
els vestits de seda, de fil... —l'home no va dir res, només maldava per distingir, enmig de 
la foscor, la figura de la dona. Un neguit li encongia el cor. 

—Qui ets, tu? —va preguntar amb veu rogallosa—. Qui ets? 

La dona va fer un somriure amarg. 

—No et recordes de mi, capità Kitso-Guionis? 

I aleshores, tot d'una, el vell se'n va recordar. 
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—La Vassilikí —va murmurar—. La senyora Vassilikí... 

Es van quedar callats i immòbils, l'un davant de l'altre, separats per la fosca de la nit i pels 
anys. Somoguts de soca-rel pel vent i pels records. Primer va parlar la dona.  

—Estava asseguda al radere de la gelosia quan els guegs te duien a penjar-te. Les mans 
lligades a l'esquena, amb els cabells com un fil d'or que els bellugava el vent... 

—Sí —va dir el vell—. Havia perdut el fes... 

—Me semblaves un arcàngel, Kitso-Guionis... Se'm va fer un nus a les entranyes, va 
encongir-se'm el cor... vai córrer (i me tremolaven els genolls) a la sala de l'Alí Paixà i me li 
tiro als peus. 

«Què tens, Vassilo? Què et passa, amor meu?» 

«Aquell, paixà, aquell que el porten a penjar...» 

L'Alí va riure i va picar de mans. Se n'entra l'oficial. «Aquell que el porten a penjar, que no 
el pengin. Que el deixin anar i que li diguin que deu la vida a la senyora Vassilikí...» 

—Sí —va dir, rogallós, en Kitso-Guionis—. M'havien passat la corda al coll. «Adéu-siau, 
món!» em vaig dir. «Malaguanyada joventut, que no t'he aprofitada...». 

La Vassilikí va somriure, mig somiadora, mig desvergonyida. 

—Prou que la vas aprofitar, la joventut, Kitso-Guionis... aquell vespre que va venir a 
trobar-te la criada negra... 

—No en parlis, d'això —va tallar-la en sec el vell—. Tu em veies arcàngel, jo et veia 
marededéu... i hauria mort l'Alí Paixà, si hagués calgut, per prendre't de l'harem i fer-te 
meva! Meva i de ningú més! Però tu no volies! M'estimaves, sí, però també t'agradaven els 
florins de l'Alí Paixà! Porca! 

De dins de la foscor de quaranta anys, de dins de l'oblit, el passat va saltar ple de força. 
Quins vents devien sacsejar les dues ànimes que es mesuraven enmig de la gèlida 
mestralada de la nit? Una borrasca destructora va escombrar el món, el va deixar arranat, 
en runes. Va sortir el sol per fer fructificar la llavor d'una nova vida. El temps i els anys 
van arraconar els cors envellits, on cremava sempre, amagada, la flama que no s'apagava... 

A la illeta del llac de Iànnena, l'Alí va pagar pels pecats de la seva vana vida. La Vassilikí 
va tocar el dos i va fugir, es va esfumar, carn de femella perseguida, maleïda pels turments 
de tot un poble. Va fer cap aquí, a Épakhtos, vella esparracada, esdentegada, la riota de la 
gent, desconeguda entre els desconeguts, venent-se les darreres joies —les que pagava la 
bèstia vella per gaudir del seu cos jove— per comprar-se mig petricó d'aiguardent. Per 
beure, per emborratxar-se, per oblidar qui havia estat, per no recordar qui era... I de sobte, 
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enmig de la foscor i del vent, es van sentir passos, converses, cançons. Devien ser mariners 
que s'havien emborratxat a casa d'algú. I ara se'n tornaven, fent tentines, a dormir la mona 
als vaixells, potser, o potser a la fonda o al cafè. Es gronxaven d'ací d'allà, ensopegaven 
amb els còdols del carrer, s'aturaven, tornaven a avançar. I cantaven amb veus rogalloses, 
desafinades: 

Descaradeta Vassilo, 
allarga el braç, que m'hi estiro... 

Llavors la vella va allargar el braç i se'l va mirar amb ulls plorosos. 

—Sí —va dir—, en aquest braç repenjava el cap... en aquest braç trobava repòs... 

«I si ets viu, avui, Kitso-Guionis, ho deus a aquest braç d'aquí. I en va salvar molts més, 
aquest braç... nois que els haurien penjat... noies que les haurien tancat a l'harem... cases 
que les haurien cremat... I tu, Kitso-Guionis, m'insultes i em dius porca... Insulta'm, Kitso-
Guionis! Escup-me! 

El vell no va dir res. El vent el feia anar d'ací d'allà, com si s'haguessin trencat les arrels 
que el fermaven quiet a terra. I després es va ajupir tot d'una, va posar les mans velles al 
braç vell de la borratxa. I el va besar. Com besa l'home el braç de la dona que estima. Com 
el cristià, el braç de la Mare de Déu... 

El mestral bufava amb fúria aquella nit... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
M. Karagatsis. 1992. «Βασιλική», Το νερό της βροχής [«Vassilikí», L'aigua de la pluja]. Atenes: Βιβλιοπωλείον 

της Εστίας, Ι. Δ. Κολλάρου, pàg. 114-123. 
 



Iannis Ritsos (1901-1990) 
 

Parèntesis  
 

El sentit de la senzillesa 
Traducció: Anna Cortadelles 

 
Mʹamago darrere de coses senzilles perquè mʹhi trobeu; 
si no mʹhi trobeu, trobareu les coses, 
tocareu el que ha tocat la meva mà, 
les empremtes de les nostres mans es fondran. 
 
La lluna agostenca brilla a la cuina 
com una caldera dʹaram (això que us dic, per dir-ho, ja és així) 
il·lumina la casa buida i el silenci agenollat de la casa — 
sempre queda agenollat el silenci. 
 
Cada paraula és una sortida 
cap a un encontre, tot sovint frustrat, 
i és llavors una paraula veritable, quan brega per lʹencontre. 

 
 

Un rostre 
Traducció: Anna Cortadelles 

 
És un rostre lluminós, silenciós, completament solitari, 
com una solitud rotunda, com una victòria rotunda 
sobre la solitud. Aquest rostre 
et mira entre dues columnes dʹaigua immòbil. 
 
I no saps quin dels dos et convenç  
més. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Iannis Ritsos. 1961. Ποιήματα Βʹ [Poemes II». Atenes: Kedros. 
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Homes i indrets  
 

El deure dels poetes (Varna, 26 de juny del 1958) 
Traducció: Lucas Gonzalvo Valls 

 
 

Molts poemes són rius.  
Altres són petites flors en un camp nocturn. 
Altres són com pedres que no basteixen res. 
 
Molts versos són com soldats preparats per a la batalla. 
Altres, com desertors amagats rere els arbres en flor. 
Altres, com soldats desconeguts sense rostre.  
 
Molts poemes criden amb força sense que se sentin. 
Altres callen amb els braços en creu. 
Altres són crucificats, i parlen crucificats. 
 
Molts versos són com estris, 
estris rovellats, llançats a terra 
i altres de nous, que treballen la terra. 
 
Molts poemes són com armes, 
armes amollades a terra 
i armes dreçades al cor de lʹenemic. 
 
Molts versos sʹestan drets rere el silenci, 
com els pàl·lids nens rere els vidres dʹun orfenat: 
miren al lluny, enmig de la pluja, sense saber què fer, on anar. 
 
Molts poemes són com arbres, 
altres, com xiprers en un capvespre de tristor, 
altres, com arbres fruiters dʹun kolkhoz. 
 
Molts versos són com portes, 
portes tancades de cases abandonades 
i portes obertes en amansides ànimes endreçades. 
 
Hi ha també portes negres cremades en un incendi, 
i dʹaltres sotragades per un esclat, 
i dʹaltres que carreguen un company mort. 
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Hi ha poemes que galopen a través del temps 
com la cavalleria roja dʹen Smirnenski, 
poemes cavallers que deixen les regnes i agafen el pic. 
 
Molts poemes sʹagenollen enmig del camí, 
molts poemes aturats amb mans ocioses, 
molts poemes obrers que transgredeixen milers de cops la norma. 
 
Hi ha versos com randes al coll de les noies, 
o com camafeus amb petites imatges secretes 
i altres que espeteguen enlaire com banderes vigoroses. 
 
Molts poemes sʹestan fins a nit entrada en solitud: 
mullen a voltes els quatre dits dels seus versos en un rierol, 
i després es perden, somniadors, enmig del bosc i ja no en tornen. 
 
Molts versos són com fils dʹargent 
lligats a les campanetes dels estels: 
si els estires, un repic platejat sacseja lʹhoritzó. 
 
Molts poemes sʹenfonsen en la seva pròpia brillantor, 
poemes orgullosos: no es dignen a dir res. 
Conec molts poemes que sʹhan ofegat al pou daurat de la lluna. 
 
Un poema com cal no ronseja mai en un racó del somieig. 
Va sempre a lʹhora, com el treballador diligent i responsable, 
és un soldat preparat que diu «present» a la primera crida de la seva època. 
 
A vegades els poetes sʹassemblen a ocells dins el bosc del temps, 
als albatros de Baudelaire, als corbs de Poe, 
a vegades com pardals en la neu o com àguiles damunt dʹideals espadats. 
 
Hi ha també poemes bells com els ocells glukhar: 
al maig i a lʹabril sʹofeguen en llur cançó dʹamor, 
sʹofeguen en llur melodia i acaben sords. 
 
Al maig i a lʹabril, a trenc dʹalba, 
en la frescor cristal·lina del bosc, 
surten els caçadors amb les escopetes i els glukhar no els senten. 
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Compte, companys poetes, germans meus, 
tinguem lʹorella parada al vidre del silenci: 
les passes de lʹenemic i de lʹamic són semblants en la llum esmorteïda del bosc. 

Cal distingir-les. 
 
Compte, companys poetes, que no ens enfonsem dins la nostra cançó, 
que no ens enxampi desprevinguts la gran hora: 
un poeta es presenta a la primera crida de la seva època. 
 
Altrament, les nostres cançons restarien damunt les escales dels segles 
com embalsamats, bells i inútils ocells, com aquells glukhar 
blaunegres als passadissos reials de Bístritza. 
 
Com aquells glukhar amb les dues ales en creu, 
callats, fúnebres, embalsamats -com abillament de palaus forans- 
amb els ulls com dos rodons dubtes inútils sota les celles vermelles. 
 
Compte, companys poetes. Un poeta 
és un obrer al seu post, un soldat en la seva guàrdia, 
un general en cap davant els exèrcits democràtics dels seus versos. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Iannis Ritsos. 1975. Ποιήματα Eʹ [Poemes V]. Atenes: Kedros. 



Odisseas Elitis (1911-1996) 
 

Traducció: Pau Sabaté Marqués 

 
Orientacions 

El servei de lʹestiu  
 

La magranera boja 
 
 
 

Interrogant matinal 
ganes à pleine haleine 

 

 
En aquests patis tan blancs on bufa el migjorn 
xiulant per dins de les voltes, digueu-me, és la magranera boja 
que saltirona a la llum escampant el seu riure fructífer 
amb les monades i els murmuris del vent, digueu-me, és la magranera boja 
que sʹestremeix amb frondes nounades a lʹalbada 
obrint tots els colors ben amunt, amb tremors de triomf? 
 
Quan, a les planes que es desperten, les noies totes nues 
seguen amb les rosses mans els trèvols 
voltant pels confins del son, digueu-me, és la magranera boja 
que els fica, insospitada, als paners tendres les llums, 
que fa vessar els seus noms de refilets, digueu-me, 
és la magranera boja que combat la nuvolada del món? 
 
El dia que, de gelosia, es guarneix amb ales de set menes, 
cenyint el sol etern amb milers de prismes 
encegadors, digueu-me, és la magranera boja 
que engrapa una crinera amb cent vergassades mentre corre, 
mai trista i mai rondinaire, digueu-me, és la magranera boja 
que clama la nova esperança que sʹalça? 
 
Digueu-me, és la magranera boja que de lluny saluda 
brandant un mocador de fulles fet de foc frescal 
una mar a punt de parir que té mil i un vaixells 
i té ones que mil i una vegades van i vénen 
per platges no ensumades, digueu-me, és la magranera boja 
que fa cruixir les veles ben amunt en lʹèter transparent? 
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Ben amunt, amb el raïm dʹatzur que sʹencén i fa festa 
superb, ple de perill, digueu-me, és la magranera boja 
que trenca amb llum, enmig del món, les maltempsades del dimoni, 
que desplega de punta a punta la gorgera de safrà del dia 
bridada de cançons sembrades, digueu-me, és la magranera boja 
que amb pressa descorda els botons de la roba de seda del dia? 
 
A les faldilles de mitja cama del primer dʹabril i a les cigales del quinze dʹagost 
digueu-me, aquesta que juga, aquesta que sʹaïra, aquesta que fa perdre el seny 
espolsant de lʹamenaça les males negres tenebres, 
digueu-me, aquesta que obre les ales al pit de les coses, 
al pit dels nostres somnis fondos, és la magranera boja? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Odisseas Elitis. 1940. Προσανατολισμοί [Orientacions]. Atenes: Pirsós. 



Alki Zei (1923-2020) 
 

Introducció i traducció: Mercè Guitart 
 

Prop de les vies 
(passatges)  

 
 

Alki Zei (Atenes, 1925-2020), autora dʹuna vintena dʹobres que han obtingut premis i reconeixements 
nacionals i internacionals, estudià Filosofia i Lletres i Art Dramàtic al Teatre Nacional de lʹOdeó. 
Compromesa amb la causa comunista, després de la Guerra Civil sʹexilià a la Unió Soviètica, on va viure des 
del 1954 al 1964. Tres anys més tard, però, després del cop dʹestat que donà pas a la dictadura dels coronels, 
la seva família es veié obligada a exiliar-se de nou, aquest cop a París. Amb la caiguda de la dictadura, lʹany 
1974, sʹestablí definitivament a Atenes. Les seves vivències —lʹexili, la repressió, la injustícia social, la 
xenofòbia, la clandestinitat— són ben presents en la seva obra, particularment a Κοντά στις ράγες (Prop de 
les vies), publicada per primera vegada lʹany 1977, a lʹeditorial Kedros i de la qual ofereixo dos passatges 
traduïts, corresponents als dos primers capítols. A través de la mirada infantil dʹuna nena de deu anys, la 
novel·la, que tant pot ser llegida per joves com per adults, descriu la vida de la protagonista, la Sasha 
Velitsànkaia, durant lʹèpoca prerevolucionària dels tsars, marcada per les fortes desigualtats socials, la 
repressió i el descontentament del poble. 

La llavor de Prop de les vies fou el llibre dʹAlexandra Brushtein, El camí que sʹobre al teu davant. Així és com ho 
explica Zei al pròleg:  

Llegint el seu llibre vaig trobar moltes coses incomprensibles per a la nostra època, però dʹaltres que 
era com si haguessin passat a Grècia, algunes durant la dictadura de Metaxàs i dʹaltres durant la 
dictadura de 1967. Al principi vaig pensar simplement de versionar el llibre, però a mesura que anava 
avançant sʹanaven barrejant entre les seves línies els meus records i les meves experiències; els 
personatges del llibre donaven lloc a dʹaltres de meus, i vaig decidir reescriure el llibre. I així va ser: 
com quan una àvia explica un conte i després, de generació en generació, de boca en boca, cadascú 
lʹexplica i li torna a donar forma a la seva manera, es queda amb el que més lʹha impressionat, barreja 
altres històries i sensacions seves, li torna a donar vida, sense que es perdi, però, el relat inicial. La 
petita Sasha —la protagonista del llibre que vivia a lʹèpoca dels tsars— es va barrejar amb la nena que 
era jo durant la dictadura de Metaxàs i amb totes les nenes de deu anys de la dictadura de 1967.  

El títol Prop de les vies i tot el principi del llibre el va agafar del primer relat que va escriure quan tenia setze 
anys i que es va publicar a la revista Veu Juvenil. El relat parlava dʹuna nena que mirava per la finestra les 
vies del tren que marxaven lluny fins a lʹinfinit. 
 

 
Les Miralletes i la Samovareta 

 
Estic asseguda al costat de la finestra i miro les vies del tren que marxen ben lluny. Les 
mateixes vies que passen per davant meu, si les segueixes recte, arriben fins a Sant 
Petersburg.  

—Si poses lʹorella al costat de les vies, sents el tren que ve —diu el papa. 

—I és lluny? —pregunto. 
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—Molt lluny. «...i lʹSpanos va posar lʹorella al terra i va sentir el soroll de cascos dels dracs. 
Va tocar el dos i es va escapar. Lʹorella de la terra el va salvar...» 

—Què és lʹorella de la terra? —vaig preguntar a la mama. 

—No res, és un conte. 

Però mira, resulta que no era només un conte. Perquè jo un dia vaig anar a les vies i hi vaig 
enganxar lʹorella i vaig sentir la fredor del ferro glaçat a la galta. I quan vaig sentir la 
remor del tren, vaig tornar corrents cap a casa, no fos cas que no hi fos a temps, i em vaig 
asseure a la finestra i vaig esperar, vaig esperar eternament fins que es va veure. 

La mama de tant en tant diu: 

—Ens hem de canviar de casa. No ho puc sofrir quan xiula el tren de nit. 

A mi mʹagrada, fins i tot en plena nit, sentir el seu xiulet, però sobretot mʹagrada mirar les 
vies, tal com marxen, ben lluny, ben resplendents. Si tingués una germaneta o un 
germanet sʹasseuria ara aquí amb mi a la finestra i xerraríem de les vies, del conill que va 
atropellar el tren i de mil coses més de què els grans no tenen ganes de xerrar. Soc filla 
única. Un avorriment. No tinc ningú per jugar ni ningú per barallar-me. 

Em poso davant del mirall de tres cares del tocador de la mama i hi veig les tres 
germanetes. Les Miralletes, tal com les he batejat. Són totes tres clavades a mi, mal 
pentinades, amb un llaç que els penja a un costat i els tapa mig ull. 

—Hola —els dic, amb un somriure dʹorella a orella. 

—Hola. —Els seus llavis també sʹobren i es tanquen sense que en surti la veu, i em planten 
un somriure igual que el meu. 

Trec la llengua, la tiro cap amunt per tocar-me el nas, després la faig anar dʹaquí cap allà, 
me lʹempasso, i les Miralletes fan el mateix. Un avorriment. Així que meʹn vaig a consolar-
me amb la Samovareta, lʹaltra germaneta, que, almenys, és més divertida. 

Sobre el bufet del menjador hi ha el samovar, resplendent i acabat dʹabrillantar. Enretiro 
una cadira, mʹhi agenollo a sobre i miro la meva germaneta. Potser també té un llaç que li 
penja de costat, però no és clavada a mi com les Miralletes. Si mʹacosto ben a prop del 
samovar, se li inflen les galtes com globus sense que jo hagi inflat les meves; si mʹaparto 
cap enrere, veig una Samovareta primeta primeta, amb unes galtes xuclades i uns ulls 
allargats estranys. Fa molta gràcia.  

—Com tʹho fas? —li dic, i intento inflar les galtes i després xuclar-les de cop. 

Però la mama entra a lʹhabitació i la Samovareta seʹn va a passeig. 
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—Ja tornes a fer ganyotes davant del samovar com un mico? —em renya la mama—. Ja 
tens deu anys i et portes com una nena petita. 

—Mʹavorreixo —li dic, amb una veu rondinaire que només saben fer les filles úniques. 

—Ves a jugar a dames amb Fräulein Tsitsilhen. 

No li contesto. Espero que surti de lʹhabitació i llavors em giro i li dic a la Samovareta: 

—Fräulein Tsitsilhen és tonta. 

     «Tonta», diuen els seus llavis mig torts dins del samovar. 

     Fräulein Tsitsilhen és alemanya, i me lʹhan portat per ensenyar-me alemany. Però és un 
enze. Va arribar dʹAlemanya fa sis mesos, jo ja llegeixo contes curts en alemany, 
xampurrejo amb ella, i en canvi ella no ha après la nostra llengua, ni tan sols les paraules 
més bàsiques per entendreʹs: «pa», «merda», «càgon lʹou». 

Ai, no la puc sofrir! Té uns ulls blaus descolorits com els de les nines dels aparadors i uns 
cabells que semblen palla. Però a ella sembla que jo li caigui... tan bé! Jo no paro de fer 
preguntes. El papa diu que les preguntes em surten del cap com bolets després dʹuna pluja 
fina. I la Tsitsilhen, que només Déu sap la mandra que li fa contestar, com sʹavorreix amb 
les meves preguntes! «La gent sʹha de morir sigui com sigui?», «On van a parar les 
mosques a lʹhivern?», «Per què el tiet quan es va prometre va demanar la mà de la 
núvia?». Cauen com la pluja al cap de la pobra Tsitsilhen. I al principi entreobre la boca, la 
torna a tancar i després diu sempre la mateixa frase: «Ves què he de saber, jo?» 

Només hi ha una sola persona al món a qui no li fa mandra respondre les meves 
preguntes, encara que moltes vegades no tinguin sentit. El papa. Però resulta que gairebé 
mai no té temps. O bé ha dʹanar dʹuna casa a lʹaltra dels seus malalts o ha dʹanar a 
lʹhospital o, com ara, acaba de tornar-ne i està rebentat... 

És diumenge al matí. Tota la nit passada lʹha passat a casa dʹun malalt, perquè li havia fet 
una operació complicada, i jo lʹesperava que tornés des de les set del vespre per preguntar-
li: com és que em creix el peu així i ja no mʹentren les sabates de mudar, si el diumenge 
passat encara mʹanaven la mar de bé? 

Però mentre mirava les vies vaig veureʹl entrar per la porta de reixes amb les espatlles 
caigudes pel cansament, i tots els meus bolets —les preguntes que li volia fer— seʹm van 
tornar a amagar dins el cap. 

—Bon dia, Pinyolet —em diu cansat (és el meu sobrenom, només el papa em crida així), i 
sʹasseu tal com va, amb lʹabric posat, a prop de la taula, mentre la mama corre a portar-li 
lʹesmorzar. 
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Després seʹn va a dormir al divan del despatx i es tapa amb un abric de pell antic, que fa 
temps la mama es posava per mudar-se. Tots caminem de puntetes, fins i tot la Dúnia, que 
abans era la meva mainadera i que té una veu de trompeta.  

La Dúnia seu a la cuina, frega les cassoles i murmura en una llengua incomprensible, tal 
com parla la majoria de la gent a la nostra ciutat, una barreja de rus-polonès-lituà. 

—Si fos un metge dʹuna altra mena nedaria enmig de lʹor, amb tanta feina. 

A la cuina hi ha assegut bevent el te —que se li vessa i el xucla del platet— en Rafal, que 
va per les cases a enllustrar els parquets. Avui ha vingut a preguntar-nos si ens fan falta 
els seus serveis. No porta ni cera per al parquet ni fregalls ni draps. Per això, la Dúnia lʹha 
rebut com si fos una visita i li ha servit te i melmelada de maduixes silvestres. 

Jo vaig fins a la porta de la cuina i mʹhi quedo palplantada, amb un peu tirat cap enrere. 
Potser semblo una cigonya. 

—Li he dit mil vegades que només vagi a curar els rics —continua murmurant la Dúnia. 

—I què hi diu? —sʹinteressa en Rafal. 

—És com parlar per a les parets —sospira la Dúnia—. No escolta a ningú. Només corre a 
casa dels pobres i els arreplegats. I els pobres amb què li paguen? Amb puces, que ens les 
porta cap a casa amb lʹabric. 

—Vols dir que el vostre metge no en sap, de curar rics? —fa en Rafal tímidament. 

—Que no en sap? —salta la Dúnia fins al sostre—. I qui va assistir el part de la dona del 
general, que tothom la donava per morta? Fins i tot li van portar un metge de Sant 
Petersburg, que seʹn va rentar les mans. En canvi, el nostre, rac-rac, tallar i cosir, i ara la 
generala i el generalet ben vius que estan. Com no ha de saber curar els rics! 

En Rafal xarrupa el te, jo canvio de peu perquè se mʹha cansat el que tinc a terra i, de sobte, 
el cor em fa un bot, perquè sento cruixir el divan del menjador, senyal que el papa sʹha 
despertat. I el moment en què es deserta, fins que torni a marxar corrents, és el meu 
moment. Encara que siguin vint, deu minuts. Són meus, només meus. 

He corregut de puntetes cap al menjador i lʹhe vist badallar i estirar-se per fora de lʹabric 
de pell. 

—Pinyolet! —Ja mʹha clissat. 

—Papa, no ens canviem de casa, sisplau —li dic, i mʹagenollo al costat del divan i lʹabraço. 

El papa badalla. 

—A què ve això ara, Pinyolet? 
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—La mama diu que ja no pot més amb el soroll dels trens a la nit —faig amb la veu 
melindrosa de filla única. 

Sé que el papa no la pot sofrir aquesta veu, per això de seguida la canvio. 

—A mi mʹagrada viure aquí. Seure a la finestra i veure les vies del tren que seʹn van lluny. 

Abans que el papa tingui temps de dir res, de cop i volta mʹapareix un bolet al cap. 

—Papa, què hi ha allà lluny? 

—On? 

—Allà on van les vies, a Sant Petersburg. 

El papa sʹincorpora al divan, després aparta lʹabric de pell, posa els peus a terra i es 
comença a posar les botes. 

—Dʹaixò en parlarem quan tʹhagi crescut la trena i sigui ben llarga. 

Quan mʹhagi crescut la trena. Dʹaquí a, què sé jo, cent anys, o sigui, cap al 2000! Mʹhe 
dʹesperar fins llavors per saber què hi ha al final de les vies! I aquest coi de cabell no 
sembla que vulgui créixer. De tant en tant la mama, la Tsitsilhen i la Dúnia intenten fer-me 
dues miserables trenes, però no aconsegueixen lligar-me ni una diadema ni un trist cordill.  

—Papa... 

Abans que pugui acabar la frase, el papa es posa dret dʹun salt. 

—Són les dotze, faig tard. 

La Dúnia ha aparegut a la porta murmurant, per no perdre el costum. 

—Ahir al vespre va tornar a venir un home com cal per demanar-vos que anéssiu a casa 
dʹun malalt, però vostè se nʹhavia anat de gresca a casa dels sarnosos. 

—No estava de gresca —riu el papa—. Estava fent una operació que feia goig de veure. 

—I la paga? —fa la Dúnia. 

—La paga, la paga —contesta el papa mentre es corda lʹabric—. Dʹon lʹhan de treure la 
paga si per pagar lʹhospital han hagut dʹempenyorar el samovar i la coberteria. 

—Lʹhome com cal li hagués pagat: trinco-trinco —insisteix la Dúnia. 

—I lʹaltre avui ja seria sota terra. 

El papa no ha dit res més. Mʹha pessigat el nas i ha sortit. 
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La Dúnia i jo correm a la finestra per veure com seʹn va. 

La mama lʹenganxa a la porta i li dona un mocador net. 

És impossible que el meu Sèsam (jo també li he posat un sobrenom) no es deixi res. Li dic 
així perquè sempre porta a la butxaca uns caramels dolentíssims de sèsam, que els rosega 
quan va dʹun malalt a lʹaltre. A casa no en menja ningú més, i quan comprem una bossa 
amb caramels de diferents gustos, sempre són els que queden i el papa els arreplega. 

—Què faràs, Sàshenska? —em pregunta la mama (jo em dic Sasha, és a dir, Alexandra), 
que entra al menjador amb la Tsitsilhen al darrere. 

—Jugarem juntes —diu ella— i cantarem cançons en alemany. 

Mʹagafa de la mà per anar cap a la meva habitació i sento darrere meu la Dúnia que 
murmura: 

— El llop ha enxampat el xai. 

Jugar amb la Tsitsilhen és un avorriment total. Si ara tingués un germà o una germana, 
quan ella es girés dʹesquena podríem treure-li la llengua, riureʹns-en i fer-li les mil 
ganyotes. Però tota sola, amb les Miralletes i la Samovareta, ves què he de fer. 

—Vas resar ahir a la nit? —em pregunta de cop i volta la Tsitsilhen. 

—Noooo... meʹn recordo —contesto, i em poso vermella com un pebrot, perquè sé que 
estic dient una mentida i que recordo perfectament que no vaig resar. 

 Quan va arribar la Tsitsilhen a casa ens va imposar una nova moda. Abans dʹanar a 
dormir, mʹhe dʹagenollar sobre el llit i resar en alemany. Els dissabtes a la nit, però, que la 
Tsitsilhen surt, em porta a dormir la Dúnia. 

—El que ens faltava, que hagis de resar al Déu de la Tsitsilhen! 

—On és Déu, Sèsam? —vaig preguntar un dia al papa. 

—Aquí dins —em va contestar, i em va posar el dit sobre el pit. 

Si me lʹhagués posat sobre el cor, potser ho hauria entès una mica. Em sembla que, encara 
que em creixin unes trenes llargues fins als genolls, sempre hi haurà coses que no 
entendré. Però hi ha una cosa que sí que la sé: que la Dúnia té raó quan diu que el Déu de 
la Tsitsilhen és un déu dolent i salvatge. Es veu que una vegada va destruir dues ciutats, 
una altra va fer que una dona es convertís en una estàtua de sal i una altra li va dir al 
pobre Abraham: «Si mʹestimes, has de matar el teu fill». La mateixa Tsitsilhen em va dir 
que va veure amb els seus propis ulls com Déu matava un noi. Estava plovent, queien 
llamps i el noi sʹhavia resguardat sota un arbre. «Déu sʹha tornat boig», va cridar, «i ens 
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envia espetecs». I llavors Déu va llançar un llamp sobre lʹarbre i va matar el noi. Fixaʹt, 
matar algú només per fer una broma! 

—No —li dic a la Tsitsilhen, convençuda—, el llamp no el va llançar Déu. És electricitat. El 
papa mʹha explicat que el llamp és electricitat i quan hi ha tempesta no ens hem de posar 
mai sota els arbres. Prefereixo mil vegades el Déu que és dins del pit del papa! —crido. 

—Pobra criatura... Pobra criatura... —somiqueja ella. 

—Per què pobra criatura? El papa no és pas Abraham, no em mataria per res del món. 

—No —insisteix la Tsitsilhen—, ets una pobra criatura, i els que no creuen en Déu, quan es 
fan grans, els posen a la presó. I a tu, quan et facis gran, si encara tens aquestes idees, 
també et posaran a la presó. 

—No vull que em posin a la presó! —xisclo, i pico de peus com una nena malcriada.  

—Dʹacord, dʹacord —intenta fer-me callar la Tsitsilhen—, vinga que cantarem el 
«Vergissmeinnicht». 

Mʹagafa de les dues mans i comença a fer-me donar voltes i a cantar en alemany amb una 
veu ben fina. Jo també canto a xisclets la cançó que mʹha ensenyat: 

Al precipici ha collit 
una flor el meu galant, 
un vergissmeinnicht. 
I, ai, sʹensorra i cau,  
i em crida el meu galant: 
Ai, vergissmeinnicht. 

 
Tota aquesta paraula tan terrible, vergissmeinnicht, vol dir «no mʹoblidis». 

I vinga a donar voltes i a «passar-nos-ho bé», i de cop han trucat al timbre, ben fort, molta 
estona, el toc del papa. He intentat escapolir-me per sortir a rebreʹl, però no hi havia 
manera que em deixés anar, i vinga a donar voltes i vergissmeinnicht, fins que ha entrat el 
papa a lʹhabitació.  

Jo, malgrat el fart de voltes que he donat, em quedo quieta davant seu. La Tsitsilhen 
sembla que vagi borratxa i cau al llit. 

—Marxem —diu el papa—. Els Sabanov mʹhan enviat el cotxe. Les teves amigues, la Zoia i 
la Rita, deuen haver tingut un altre empatx. Vols venir amb mi, Pinyolet? 

—Ei, vergissmeinnicht —he cridat dʹalegria—. Som-hi! 
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Però no mʹhan deixat marxar de seguida. La mama i la Dúnia han vingut corrents. Lʹuna 
ha començat a pentinar-me i a lligar-me un llaç acabat de planxar, lʹaltra a canviar-me els 
mitjons i les sabates, i totes dues vinga a aconsellar-me: 

—No mengis massa dolços. 

—No jugueu a la xarranca i no xutis la pilota amb les sabates noves. 

—Abans dʹasseureʹt, estiraʹt el vestit, que no se tʹarrugui. 

—Igor —diu la mama al papa (el papa es diu Igor)—, abans de marxar mira que la 
Sàshenska no estigui suada de tant de jugar i corda-li bé lʹabric. 

El papa diu moltes vegades que, si no fos filla única, la mama i la Dúnia no em correrien al 
darrere tot el dia. 

Ai, tant de bo tingués cinc germanets. 

—Doctor, puc venir amb vostès? —diu la Tsitsilhen, que ja li ha passat el mareig i sʹha 
aixecat del llit. 

—No, gràcies, Fräulein —diu el papa—, el cotxe només té dos seients. 

Visca! Marxem tots dos, el Sèsam i el Pinyolet. Oh, vergissmeinnicht! 

 

Ni quan et creixi la trena fins als genolls... 

 Tornem a la ciutat. Davant nostre, immòbil, lʹesquena ampla del Ian. La camisa se li infla 
com la vela dʹun vaixell. Encara no sʹha fet del tot de nit. Al cel hi ha aparegut la lluna 
nova, ben groga, com en aquell llibre dels dibuixos. Des del pantà, a lʹesquerra del camí, 
les granotes fan un xivarri de mil dimonis. No sé per què, però el seu «rac-rac rac-racrac-
rac» em fa lʹefecte que diu: «Correu, correu, desgràcia».  

No li pregunto res al papa de les mil coses que li volia preguntar. Està tan cansat…, té els 
ulls tancats, el cap inclinat cap endavant se li mou dʹuna banda a lʹaltra amb cada 
sotragada del carro. Ahir no va aclucar lʹull en tota la nit a casa del seu pacient. Ha tornat a 
casa al matí, sʹha mig endormiscat mitja horeta, després la Sàshenska li ha omplert el cap 
amb els seus «papa, papa» i se nʹha anat corrents cap a lʹhospital. Després hem anat a casa 
dels Sabanov, allà sʹha passat molta estona anant de barraca en barraca per veure els 
treballadors malalts. «Quan et creixi la trena, Sàshenska, et prendré amb mi perquè vegis 
com viuen els treballadors.»  

Recolzo el cap sobre la seva espatlla i sense voler mʹhi creix un bolet.  

—Sèsam, no lʹestimes el Vladimir Ivànovitx.  
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El papa aixeca el cap dʹun bot, com si amb la veu lʹhagués despertat.  

—A qui? 

—El papa de les nenes, la Zoia i la Rita, no lʹestimes?  

—Com vols que lʹestimi? Què fa de bo perquè lʹestimi ningú? Cada Nadal regala una 
joguineta als fills dels treballadors. Els paga quatre xavos. Jo vaig a casa seva i veig com 
viuen. I el Sabanov neda en la riquesa. Ai, no sé perquè tʹatabalo amb tot això, Pinyolet. 
No és ni millor ni pitjor que els altres. De fet, nʹhi ha de pitjors. Quant et creixi la trena, els 
sabràs distingir. 

Ai, déu meu, aquesta trena!  

Ja hem arribat a les primeres cases de la ciutat.  

—Tinc una gana —dic. 

—No tʹhan donat res per menjar a casa dels Sabanov? —sʹestranya el papa. 

Li explico allò dels ulls del Kòlias. 

—No podem baixar del carro i comprar alguna cosa per menjar, Sèsam? 

El papa em mira amb uns ulls oberts com taronges. 

—On vols que anem a comprar? A les botigues? 

Tothom té els seus defectes. El papa en té una pila, però tots són dʹallò més divertits. Per 
exemple, no vol posar els peus en cap botiga. Dir que no vol és poc: li fa pànic. És com si 
les botigues fossin en un país misteriós amb follets i altres esperits. No me lʹimagino mai 
deixant el diari o la revista de medicina, en el poc temps lliure que té, i dient: «Vaig a 
comprar-me una corbata!». Tot li ho compra la mama. Però el barret no lʹhi podia pas 
comprar sense el seu cap! 

—Tens el barret fet un desastre —rondinava la mare—. Sembla el niu dʹuna garsa... 

—Ca! —fa ell—. No se mʹha queixat mai cap malalt.  

La mama va insistir tant que el papa seʹn va cansar. 

—Au va, anem. 

Vam sortir en gran seguici, la mama, la Dúnia, la Tsitsilhen i jo. El dependent de la botiga 
va arrenglerar una dotzena de barrets al taulell i va començar a elogiar-ne les gràcies. El 
Sèsam seʹls mirava com si fos la primera vegada que veia un barret. En va agafar un a 
lʹatzar i va ser impossible fer-lʹhi emprovar. 
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—Ja mʹanirà bé… —deia, mentre sortia per la porta.  

És el que encara té ara, que se li aguanta a dalt de tot del cap. 

—No pateixis —el tranquil·litzo—. Comprarem panets al carrer. Quan es fa fosc en venen 
de frescos a les cantonades.  

—De veritat? —fa, alleujat de no haver dʹentrar en cap botiga, com si no sabés que venen 
panets al carrer. 

Hem baixat del carro i el papa li ha dit al Ian que seʹn tornés.  

—Vols que fem la resta del camí fins a casa a peu, Pinyolet? 

Anar caminant amb el papa pels carrers! No té res a veure amb el martiri de sortir amb la 
Tsitsilhen. «No arrosseguis els peus, que aixeques pols! No miris indiscreta tothom qui 
passa pel costat teu...». 

—Sèsam, et puc agafar del braç com si fos gran? 

«Qui és aquest?» «No el coneixeu?» «El metge Velitsanski amb una senyoreta 
desconeguda.» 

—Papa, com ho farem per menjar els panets al mig del carrer? La Tsitsilhen diu que això 
no es fa. 

—Ai, aquesta Tsitsilhen! 

—I la mama també ho diu. 

Veig que no sap què contestar. 

Es queda una estona en silenci i després dona una ullada al banc que hi ha sota un arbre 
en una plaça petiteta. 

—Anirem a comprar els panets i ens asseurem al banc per menjar-nos-els. No serem al mig 
del carrer, i així tothom estarà content. 

Ai, tu sí que en saps, Sèsam. Anem de bracet fins a la cantonada on hi ha la vella Hanna. 
La conec, perquè tomba per tots els carrers venent els seus panets i de vegades també ens 
en porta a casa. Comprem un munt de panets. Són calents, calents, tots rodonets, inflats, i 
al mig hi tenen un forat on just tʹhi cap el dit. El pots passar per dins i, si no vas amb la 
Tsitsilhen, menjar-te el pa del voltant fins que només et quedi... el dit.  

—Que tinguis una vida ben llarga, tu i la teva nena, doctor —fa la Hanna mentre ens dona 
els panets. 
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El papa riu. 

—A què treuen cap tantes benediccions? 

—Oh —contesta la Hanna, seriosa i trista—, mʹhas salvat la filla de les urpes de la mort. 

—Està bé ara? —pregunta el papa.  

—Negra bonança. —La Hanna remena el cap—. Cada any un marrec, i amb lʹhome a 
lʹatur. I jo corrents tot el dia pels carrers amb els panets. Com puc mantenir sis criatures i 
tres grans? 

Anem a seure al banc i roseguem els panets. El papa mira al seu voltant com si veiés la 
plaça i els arbres per primera vegada. Els arbres estan florits i fan olor.  

—Quina olor que fa lʹauró —dic jo. 

—Com nʹhas dit? —sʹestranya el papa. 

—Auró. 

—Ja no meʹn recordava —diu ell—. Des que era a la universitat no mʹhi havia fixat. 
Mʹhavia oblidat de lʹolor que fan. Passo pel carrer sempre corrents i, ruc de mi, no em fixo 
en res. Ni que sʹha desfet la neu i han florit els arbres. 

Després calla. Callem tots dos. 

El papa tanca els ulls i ensuma profundament lʹauró. Sembla tranquil i content dʹhaver 
trobat un arbre florit. Jo vinc cada dia amb la Tsitsilhen, empenyo el cèrcol, salto a corda, i 
el papa... des que era a la universitat que no sʹhavia fixat en els aurons! 

—Un dia anirem junts al circ o al teatre —diu el papa—. I pel teu aniversari no em mouré 
de casa. Ballaré i jugaré amb les teves amigues a allò de… com nʹhi dieu… «encén-me 
lʹespelma». 

—Cada any dius el mateix. —No meʹl crec. 

—Cada any... Tens raó —reconeix tot trist—. Però, què vols que hi faci? Deixar els malalts? 
Però potser aquest any... 

—Potser. —Faig veure que meʹl crec perquè no es posi trist.  

—Vinga, Sàshenska, és hora de marxar. —Sʹaixeca de cop. 

—Gelat de nataaaa... gelat de xocolata, de crema cremadaaa.  
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Aquella veu, que puc reconèixer enmig de milers de veus, arriba campanejant i clara. És 
lʹAndrei, el gelater. 

En altres llocs diuen que saben que ha arribat la primavera quan veuen les orenetes o les 
cigonyes o els ànecs salvatges que tornen als seus nius. A la nostra ciutat, sabem que ha 
arribat la primavera quan apareix lʹAndrei, el gelater. Ve de lluny, dʹuna altra contrada, i 
ens coneix a tots i cadascun dels nens, pels nostres noms i sobrenoms. Tots lʹestimem i 
sempre somriu i espera amb paciència que decidim quin gelat voldrem. Camina una mica 
com si ballés, perquè els dos carros dels gelats, cadascun penjat de les puntes dʹun pal que 
porta recolzat sobre les espatlles, sʹaguantin fent equilibri. 

Em poso dʹallò més contenta. Em somriu. 

—Benvingut —diu el papa—. Què hi ha de nou, al poble? 

—Tenim la panxa a lʹesquena —contesta ell, sempre somrient, això sí—. Però allà almenys 
soc a casa i som tots iguals, tots som russos. Aquí esteu tots barrejats, polonesos, russos, 
xueus…, i ves qui ho ha dʹaclarir això. 

—Jueus —el corregeix el papa.  

Agafem gelat de crema cremada i convidem lʹAndrei a uns panets que ens han sobrat. Li 
fem lloc al banc i ell sembla alegrar-se de conversar amb el papa. Menjo el gelat tot fent 
llepades i... de sobte, lʹhe vist! Ha sortit dʹuna cantonada amb el capot negre i els galons 
taronges, en lloc de les xarreteres. En un costat li penja un revòlver gran, i a lʹaltre, un 
sabre enorme. Si li mires la cara verdosa i esgrogueïda i aquells ulls blaus sense ànima, 
que semblen de vidre, gairebé et podria fer una mica de llàstima. Però de les mànigues del 
capot li surten unes grapes horribles. Són les culpables que tothom a la ciutat li tingui por. 
Si et clava una castanya... Per això li ha quedat el sobrenom de Castanya. 

—El Castanya! —LʹAndrei lʹha reconegut i sʹha posat a cridar—. Vaig a amagar la 
mercaderia. Sàshenska, agafa la bossa. 

Em tira una bossa bruta plena de monedes i seʹn va amb els cubells de gelat, que dringuen. 

—El Castanya, el Castanya! —crida i corre com un sonat. 

—Un quart de nou, un quart de nou —baladreja el Castanya—. Després de les vuit està 
prohibida la venda ambulant. 

Pertot arreu corren homes i dones, uns amb cistells, altres amb caixes plenes de productes. 
Corren per amagar-se on sigui. Només la vella Hanna, que no pot arrossegar els peus, es 
quedà allà, palplantada al seu lloc. Abraça una cistella de panets; lʹaltra, lʹAndrei ha estat a 
temps dʹagafar-la i amagar-la.  
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El carrer ha quedat buit. Sota el fanal que la ruixa de llum des de dalt hi ha quedat la 
Hanna amb els ulls esbatanats de por. 

—Un quart de nou, un quart de nou —no para de cridar el Castanya—. Després de les vuit 
està prohibida... 

Es planta davant de la Hanna. Ella es queda com petrificada. Jo estrenyo la bosseta de 
lʹAndrei tan fort que els dits se mʹhan tornat blancs. Em giro i miro el papa. Té la mirada 
distreta mentre es treu un caramelet de sèsam de la butxaca i seʹl menja! 

—Coi de vella —crida el Castanya, i li dona una puntada de peu i li fa girar la cistella. 

Els panets cauen rodolant i van a parar a lʹescorranc ple dʹaigua bruta que baixa al costat 
de la vorera, i floten com si fossin barquetes.  

—Coi de vella —torna a cridar el Castanya, i dona una puntada de peu a les costelles de la 
Hanna. 

Mʹaguanto la respiració. El papa, immòbil, mastega els seus caramels. El Castanya marxa 
fent el fatxenda mentre el sabre ressona al costat seu. Ha girat a la cantonada. De dins dʹun 
portal apareix lʹAndrei amb els cubells i la cistella de la Hanna, que se nʹha salvat. Sʹhi 
acosta i lʹajuda a aixecar-se. 

—Encara sort que no mʹha posat cap multa —diu ella, fregant-se les costelles. 

Després, lʹAndrei ve cap a mi i li dono la bosseta. 

—Adéu, valenta —em diu. 

Sʹacomiada del papa i enfila lluny, i la Hanna el segueix coixejant. 

Sé que el papa no suporta les llàgrimes, però deixo que corrin. Em corren per les galtes, em 
baixen pels costats de la boca i seʹm barregen amb la crema cremada. Em giro i miro el 
papa, i li crido, gairebé enfadada: 

—Per què no has defensat la Hanna? 

El papa em mira amb una mirada trista i abatuda. 

—I què volies que fes, Pinyolet? 

—Que li cridessis al Castanya: «No tʹatreveixis a tocar-la, perquè te les hauràs dʹheure amb 
mi!». 

—Sí, ves, quina por que em tindria —diu el papa, encara més trist. 

—Que el matessis, perquè nʹaprengui —crido. 
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     —Calma, Sàshenska. —Mira de tranquil·litzar-me—. Matar-lo amb què? Amb els 
panets? I a més, que et penses que només nʹhi ha un, de Castanya? Nʹhi ha milers, 
dʹaquests. I si en mates un, el món no hi surt pas guanyant. 

Sʹaixeca del banc i mʹabraça passant-me un braç pel voltant de les espatlles. 

—Jo sé curar, això és lʹúnic que puc fer. Vinga, Pinyolet, anem cap a casa ara. 

Gairebé sʹha fet de nit, caminem sense parlar. Em volten pel cap mil pensaments. No em 
giro a mirar el papa. Sento una gran tristesa perquè no ha pogut fer-hi res quan el 
Castanya atonyinava la Hanna. Res més que no fos fer cruixir els caramels de sèsam. 

Quan hem arribat a casa, ja havien encès els llums. La Dúnia i la mama han posat el crit al 
cel. 

—Com és que heu trigat tant?  

—On aneu així? 

—Però si vas feta un desastre, Sàshenska!  

El papa se nʹha salvat, perquè tot just lʹhan cridat per anar a veure un malalt, i la mama i la 
Dúnia sʹhan desfogat amb mi. Per sort, la Tsitsilhen ja sʹhavia adormit, li agrada anar-seʹn 
a dormir amb les gallines.  

Mʹhan començat a rentar, a posar-me roba neta i a preguntar-me una vegada i una altra 
com mʹhavia embrutat així. Diuen que no deixaran que el papa em porti més amunt i 
avall. Jo tenia son, però feia veure que encara en tenia més i responia: «Mm... Mmm...», 
fins que mʹhan posat al llit i mʹhe adormit a lʹinstant.  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Alki Zei. 2011. Κοντά στις ράγες [Prop de les vies]. Atenes: Metékhmio, pàgs. 11-24, 36-47. 



Kikí Dimulà (1931-2020) 
 

Kikí Dimulà (Κική Δημουλά) fou una poeta grega. Nascuda el 1935 a Atenes, se la situa cronològicament 

dins de la Segona Generació Poètica de Postguerra. Membre de l´Acadèmia d´Atenes des de 2002, va rebre 

diferents premis, tant grecs com europeus, entre els quals el Premi Nacional de Poesia, el Premi Europeu de 

Literatura i el Gran Premi Nacional, que és el premi literari més distingit de Grècia, pel conjunt de la seva 

obra. Kikí Dimulà morí a Atenes el febrer de 2020. 

 
Ens hem traslladat al costat 

 

Sense títol 1 / Sin título 1 
 

Traduccions: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari 

 

Plou amb absoluta sinceritat 

Per tant, no és un rumor, el cel 

existeix 

i la terra no és, doncs, 

l´única solució 

com declara cada mort mandrós. 

Llueve con absoluta sinceridad 

Así que no es un rumor, el cielo 

existe 

y la tierra no es, pues, 

la única solución 

como sostiene cada muerto perezoso. 

 

 

Punt i coma 

 

Sense títol 2 / Sin título 2 
 

Traduccions: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari 

 

Llarg i esgotador viatge 

el destí 

però el pitjor 

no saps si vas o véns. 

Viaje largo y agotador 

el destino 

aunque lo peor 

no sabes si vas o vienes. 

 

 

 

 

 

 

 
Kikí Dimulà. 2007. Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως [Ens hem traslladat al costat]. Atenes: Íkaros. 

―. 2016. Άνω τελεία [Punt i coma]. Atenes: Íkaros. 



Katerina Anguelaki-Rooke (1939-2020) 
 

 
Katerina Anguelaki-Roοke fou una poeta grega. Nascuda el 1939 a Atenes, ha estat situada cronològicament 
dins de la Segona Generació Poètica de Postguerra, lʹanomenada generació de controvèrsia. Va rebre 
diversos premis, tant grecs com europeus, entre els quals el Segon Premi Nacional de Poesia, el Premi de 
Poesia (Prix Hensch) de la ciutat de Ginebra, i el Gran Premi Nacional, el premi literari més distingit de 
Grècia, pel conjunt de la seva obra. Morí a Atenes el 21 gener de 2020. 
 

 
Lʹanorèxia de lʹésser 

 
Postdata poètica / Postdata poética 

 
Traduccions: Anna Sifas, Laura Gomara, Maira Fournari 

 
Els poemes ja no poden 
ser bonics 
perquè la veritat sʹha deslluït. 
Lʹexperiència és ara 
lʹúnic cos dels poemes 
i com més lʹexperiència s´enriqueix  
més es nodreix el poema i potser sʹenforteix. 
Em fan mal els genolls  
i ja no puc peregrinar més a la Poesia, 
només les ferides sofertes 
puc oferir-li. 
Els adjectius sʹhan emmusteït, 
només amb les fantasies 
ara puc guarnir la Poesia. 
Però sempre la serviré, 
en tant que ella em vulgui 
perquè només ella em fa oblidar una mica  
lʹhoritzó clos del meu futur. 

Los poemas no pueden ya 
ser bellos 
una vez que la verdad se ha deslucido. 
La experiencia es ahora 
el único cuerpo de los poemas 
y cuanto más se enriquece la experiencia 
más se alimenta el poema y quizás gana 
fuerza. 
Me duelen las rodillas 
y no puedo ya peregrinar a la Poesía, 
solo mis experiencias heridas 
puedo ofrecerle. 
Los adjetivos se ajaron 
solo con mis fantasías 
puedo ahora embellecer la Poesía. 
Sin embargo, siempre la serviré 
en tanto que ella me quiera 
porque solo ella hace que olvide un poco 
el horizonte cerrado de mi futuro. 

 
 

 
 
 
Katerina Anguelaki-Rooke. 2011. Η ανορεξία της ύπαρξης [Lʹanorèxia de lʹésser]. Atenes: Kastanioti. 
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La desgana de lʹexistència 
 

El determinisme de les llàgrimes 
 

Traducció: Jaume Almirall 
 

 
Abans lʹànima no descobrís 
la llàgrima 
—¿fou lʹànima o la natura?— 
¿què feia 
per expressar la més completa 
pèrdua, 
la pèrdua del temps futur? 
Quan tot debilita 
lʹ-aré -aràs -arà i lʹhoritzó sʹenterboleix 
per la finestra oberta? 
 
¿Potser perquè com més avança  
tot això 
que pensem que és alguna cosa 
en la realitat ens acostem 
a lʹirrefutable no res? ¿No res? 
 
Però la molt sagaç 
—¿ànima o natura?— 
inventà la llàgrima. 
Amb ella es refresca el dolor 
es rega i fructifica 
la penúria 
mentre broten altres preguntes 
en la ment, més a prop, de fet. 
 
Aquest no res 
que mai no encararem 
ni la seva carn buida 
mai no tocarem. 
Aquest estèril no res 
que eixuga fins i tot les llàgrimes. 
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Què dona la poesia i què pren 
 

Traducció: Jaume Almirall 
 
 

¿Què dona la poesia i què pren? 
Quan sota el pes dʹun núvol 
tot el cos de dintre teu es vincla 
quan una sola mirada furga en velles ferides 
quan una altra mutilació obre noves ferides 
quan els fanals del cel brillen a una distància propera al teu futur 
i totes les reserves de vida que havies reunit no arriben 
quan et turmenta una pena que encara no ha vingut 
quan el dolor no té nom ni color 
aleshores la poesia et toca com una mà delicada el front 
i fa que creguis que el teu objectiu és elevat 
que els teus versos no sʹacaben amb la teva vida 
que la poesia és el balanç de la teva ànima. 
Aleshores agafes la ploma 
i penses que es fa una 
amb la bellesa i la immortalitat. 
Tanmateix, la poesia ¿quin sacrifici et demana? 
¿Què vol a canvi? 
Només una cosa: 
de la terra que habites 
res no reclamis. 
Ni et recompensi la realitat 
tʹenriqueixi 
et lligui amb lligams eterns 
o sigui tal com a tu tʹagrada. 
Per una sola cosa et deliràs 
que al teu voltant hi hagi encara la realitat i que lʹestimis 
que hi sigui 
per més que sigui trista, per més que sigui malagradosa. 
 

 
 
 
 
 
 
Katerina Anguelaki-Rooke. 2011. Η ανορεξία της ύπαρξης [La desgana de lʹexistència]. Atenes: Kastanioti.  
 



Dionissis Kharitópulos (1947) 
 

Traducció: Jaume Almirall 
 

Gent del Pireu 
(passatge)  

 
 

Iannakis, el buzuki de Tsitsanis, així que havia acabat la sessió al local de Tzitzifiés, va 
esperar respectuosament que el vell acordionista cec sʹaixequés de les cadires del darrere 
de lʹorquestra, on havia estat hores clavat, el va ajudar a carregar-se a lʹespatlla amb la 
corretja lʹinstrument i, agafant el seu buzuki dins la capsa impermeable, el va guiar cap a 
la sortida per entre les taules i cadires de la sala i, a peu, van fer drecera per tornar a les 
barraques de Drapetsona. 

Al carrer, encara no sʹha fet de dia, no circulen tramvies i, com que fa un fred que pela, els 
dos amics van ajupits i sense parlar, amb els colls de les jaquetes alçats, el Iannakis amb el 
buzuki sota el braç, les mans a les butxaques, el caminar lent de pinxo, lʹacordionista cec 
amb lʹinstrument a lʹespatlla, una mà a la butxaca i lʹaltra passada pel braç de Iannakis, per 
aguantar-se, i arrossegant els peus, passets curts, curts, lʹun rere lʹaltre ràpidament, per 
poder seguir-lo. 

Després de lʹestadi Karaiskakis van fer una petita marrada a lʹesquerra fins a Aktí 
Protopsalti, amb, al centre, sobre les roques, els grans finestrals de EL RESPLENDOR DE 
LA LLUNA, que és com sortit de pel·lícules estrangeres amb boires, pirates i 
contrabandistes; van comprar una mica de xocolata i van seguir el seu camí cap a 
Drapetsona resseguint les línies de lʹElèctric: pont de Kalamaki, fàbrica Kerani, els 
magatzems tancats dels drapaires de la plaça Ipodamias, van tallar a la dreta i van sortir al 
Port. 

Al costat de lʹestació de lʹElèctric no es van poder aguantar, es van ficar dins lʹobscuríssim 
carreró dʹAlipedu, per les botigues que encara tenien les persianes abaixades, i que no són 
exactament botigues amb aparador, sinó magatzems que venen fruita seca en sacs, llegum 
a lʹengròs, begudes en garrafes, i instruments musicals, i això que la tàpia del davant tufeja 
que fa por, perquè per aquesta raconada sʹhi pixen els transeünts, i és en va que els 
botiguers hi pinten a sobre creus enormes, per si els pixaners són temorosos de Déu i se 
nʹestan. 

Fondejats a lʹesglaó dʹuna botiga, van cargolar un petardo bestial, seʹl van fumar per 
tandes, i lʹhumor els va canviar: aquesta nova xocolata és una cosa forta, els va deixar el 
tupí fet pols. Van recordar el pinxo de pacotilla dʹaquell vespre, al local, i es pixaven de 
riure: el truà mastegava els gots i escopia vidres ensangonats, però així que el bon Iannis 
Papaioannu va començar el «Memetis», com que ell encara enredava perquè li fessin cas, 
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el Mikhalaros es va aixecar de la taula del costat, li va clavar un clatellot fenomenal amb la 
seva manassa, perquè sʹassegués dʹuna vegada, i el va deixar esmaperdut; seʹl van endur a 
pes, vulguis no vulguis, a la cuina, i li van posar gel al cap, perquè revingués. 

Quan els dos camarades es van aixecar per anar-seʹn, les cames no els sostenien, i van 
balandrejar dʹaquí cap allà en els cinquanta metres fins al dic, dient bestieses com escolars; 
sobre el moll de ciment de davant de lʹElèctric van fer com si sʹhaguessin trobat a la pista i 
van començar la cançó: «On vas, Memetis, on vas, aman, aman / i a mi, on mʹabandones?». 

Al carrer van aparèixer els primers tramvies amb els llums encesos. 

Els dos companyons van seguir cap al seu barri entre rialles i bestieses, tan aviat abraçats 
fraternalment, com empentejant-se lʹun a lʹaltre dalt del moll solitari de lʹAktí Kondilis; 
àngels i dimonis a la seva manera, donaven salts com follets embolicats per la boira 
matinal del Port, més aviat ombres que no persones, i entre aquells gemecs i rialles, aquells 
disbarats, aquells renecs, aquelles empentes i aquelles abraçades, dues siluetes negres que 
ballaven al caire del moll de ciment cantant «Memetis meu, Memetis meu, passió meva i 
pena meva», i mentre el Iannakis es marcava el seu zeimbékiko, el cec, a les palpentes, fa 
per penjar-se dʹell, el Iannakis dona a lʹacordionista una empenta, lʹenvia carregat amb 
lʹinstrument, com un plom, al fons del mar i segueix ballant ell sol, agafant el buzuki pel 
mànec amb una mà. 

Ahir al matí i a lʹinterior del Temple de Sant Constantí, en el transcurs de la cerimònia de la 
Sagrada Missa, va irrompre exaltat un soldat, el qual, després dʹencendre un bastó que sostenia a 
les seves mans, amenaçava els atemorits fidels, que es van dispersar espantats, amb la frase següent: 
«Soc lʹArcàngel Miquel i us cremaré a tots». 

La fugida de mariners grecs a ports dels EEUU continua augmentant. Són buscats pel Servei 
Americà dʹImmigració dos mariners grecs més, els quals van abandonar la nau de càrrega 
Cleòpatra a Charleston, Carolina del Sud, i van desaparèixer. 

Ahir es presentà a lʹAutoritat Portuària Central del Pireu Theodossia G., de 35 anys, veïna de 
Keratsiníon, i va denunciar que, quinze dies abans, havia desaparegut de casa seva el seu fill 
Andónios, de 13 anys, emportat per barquers de Karvunóskala, els quals el mantenen en un lloc 
secret. 

 
 
 
 
 
 
Dionissis Kharitópulos. 2016. Πειραιώτες (ιστορίες και ειδήσεις, 1947-1967) [Gent del Pireu (històries i notícies 

1947-1967)]. Atenes: Topos, pàgs. 12-16. 
 



Dimitris Kalokiris (1948) 
 

Traducció: Jaume Almirall 
 

Varia historia (1992) 
 

Patinatge sobre gel 
 
 
En el número del 6 dʹabril de la bella revista britànica Illustrated London News, la indústria 
Otto Vinolia Limited, en un vistós anunci a la pàgina 523, feia propaganda dels perfumats 
sabons de luxe de la seva factoria, que precisament havia escollit la White Star Line per als 
camarots de la primera classe del seu nou transatlàntic, de 47.000 tones de desplaçament i 
21 nusos de velocitat, amb quatre xemeneies colossals, que havia de salpar, una setmana 
més tard, del port de Southampton amb destinació a Nova York. 

La Primera Guerra Mundial ja ha esclatat, el pol Nord ja ha estat conquerit, i encara no han 
passat tres mesos dʹençà que el capità Robert Falcon Scott havia arribat al pol Sud. 

Scott era un marí experimentat, i ja des de lʹestiu de 1901 havia cartografiat gran part de 
lʹAntàrtida. El 1908 es casà amb una escultora i van tenir un fill. El novembre de 1910 
comprà el Terra Nova, un balener de 744 tones, i navegà rumb al sud dʹAustràlia. Amb els 
seus homes recorregué a peu una distància de 2.000 milles a través del gel, intentant 
avançar-se a lʹexplorador noruec Amundsen, que havia sortit al mateix temps per 
conquerir també el pol. Els seus trineus es perderen enmig dels temporals de neu, els seus 
cavalls van acabar menjats a causa de la gana, el seu combustible sʹexhaurí, però la nit del 
17 de gener Scott, amb quatre companys, arribà finalment al pol, on els esperava una 
tenda de campanya amb la carta de felicitació del pioner noruec. 

Amb un fred de 40 graus sota zero emprengueren una desesperada marxa de retorn. El 
diari del perdedor sʹatura amb lʹanotació del 29 de març. Tenia 44 anys. 

* 

Exactament el mateix dia, als antípodes, al Nord, una tribu dʹesquimals (esquimàuac, en la 
seva llengua, és el qui menja carn crua i no el nom dʹaquest poble), els quals 
sʹautoanomenen inuit (els Homes), veieren estupefactes un gegantesc iceberg que de sobte 
es desprenia de la costa i que, com una balena titànica, es precipitava impetuosament cap 
al sud. 

Si els Titans se suposa que expressaven les violentes forces de la Terra, tal vegada els 
nostres desigs materials, no serà casual que dues setmanes més tard, el 14 dʹabril, 
exactament a mitja nit, el terrible iceberg colpís frontalment el transatlàntic de la 
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companyia britànica en el seu viatge inaugural cap al Nou Món. I a les 2:20, el vapor més 
gran que fins aleshores lʹhome havia construït sʹenfonsà, arrossegant a lʹabisme 1.563 
passatgers, juntament amb els perfumats sabons de la primera classe i mentre, segons la 
llegenda (no verídica però fascinant), lʹorquestra seguí tocant sense parar fins al darrer 
moment. 

El nom del vaixell —i per què ho amagaríem, dʹaltra banda?— era Titanic. 

Amb motiu dʹaquest naufragi, el jove de setze anys Kostas Kariotakis escrigué el seu 
primer poema, que començava amb els versos: 

Tʹhas enfonsat, oh tu, Titanic! 
oh tu, rei dels transatlàntics! 

Els que han tingut ocasió de veure les troballes que, en els nostres dies, els batiscafs han 
extret de les entranyes del gegant submergit, troballes que es porten de gira en exposicions 
internacionals, confinades en vitrines transparents i il·luminades suggestivament, diuen 
que sʹhan sentit com viatgers dʹun temps remot que, en museus futurs, examinaran els 
vulgars però valuosos coberts, pintes i ulleres, monedes, arracades que foren extrets de les 
profunditats dʹun Diluvi que vindrà. 

Scot (scothaim) significa en antic irlandès «Marcat». 

El mateix any, lʹescriptor alemany Gerhart Hauptmann acaba el seu llibre Atlàntida —una 
història de naufragis— amb la frase: «Sempre viatgem en el mateix oceà. Bon viatge, 
doctor!» 

 

 

 
 
Dimitris Kalokiris. 2010. Ποικίλη Ιστορία [Varia historia]. 3a ed. (1a ed. Atenes: Ύψιλον, 1992). Atenes: Agra. 
 



Pandelís Bukalas (1948) 
 

Introducció i traducció: Pau Sabaté Marqués 
 

Presentem set poemes de Pandelís Bukalas, un del poemari Σήματα λυγρά (Signes funestos, 1992) i els altres 
sis de Ρήματα (Verbs, 2009), guanyador del Premi Nacional de Literatura el 2010. Agraïm al poeta la 
generositat de cedir-nos la seva obra. Dos d'aquests poemes, «L'ascendència» i «A l'estranger de la llengua», 
ja havien estat traduïts al català en ocasió del Festival Sud de Poesia (2015) i es poden trobar al recull La 
búsqueda del Sur (Barcelona: Animal Sospechoso Editor, 2016). Els altres, és el primer cop que es tradueixen a 
la nostra llengua. 
 

 
Signes funestos 

 
L'ascendència 

 
El va consumir la pena 
de no poder donar sentit 
a l'endevinalla dels pescadors. 
«El que hem agafat, ho hem llençat» 
van respondre a la pregunta cega. 
«I el que no hem agafat, 
ho hem portat amb nosaltres.» 
Això expliquen d'Homer. 
De la pesca, parlaven els marins. 
I dels polls. 
Però ell hi va veure més fondo. 
El nom del seu art, 
va sentir que li ensenyaven. 
Tot just conceps el ritme 
que amb pressa te l'espolses del damunt, espaordit, 
per no cremar-te; 
que se'n vagi a instal·lar-se a un altre lloc, 
captaire de memòria. 
I dintre teu 
–els tragines, et traginen –  
creix de cop el verí dels mots sense amo. 
I et mors. 
De pena, diuen. 
De no poder obrir l'enigma, 
fer-lo florir. 
Vinclar-te a la seva ombra 
i alliberar-te en el miracle. 
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Així el patriarca. 
I així els seus néts. 
I els besnéts, 
fins al Gran Esclafament. 
Presa voluntària d'una qüestió homèrica 
d'una realitat no corresposta. 

 
 

Verbs 
 

Piterm de Teos 
 

Devia cantar molt l'amor 
com es fonen els cossos quan s'ajunten 
com es tornen orfes en la separació 
mitjos sense sentit i sense símbol 
i com trontolla el cor quan el desig hi bufa. 
I el vi de la colla, 
com el cor s'amorosia mentre el tastava, 
això també devia honrar-ho 
amb els seus ritmes i els seus mots. 
Si no, d'Anacreont 
com podia ser conciutadà i contemporani? 
I potser també va parlar de la guerra, 
per renegar-ne 
o per encoratjar la seva ciutat 
amb entusiasme. 
I potser els seus mots es van tornar comuns, estimats, 
i els mestres els llegien als alumnes 
com a exemples 
i els companys els cantaven a les festes. 
 
I, ah, sí, ell també devia creure 
mentre cantava i el cantaven 
que ja era seu el temps futur 
que el tenia conquerit 
com un escrit damunt d'una roca irrompible 
que no l'esborra res. 
 
Res no n'ha quedat. 
Només el nom. 
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I un vers, orfe, 
dels molts que devia escriure, 
pobre. 
 
Aquest vers, no l'he anat a buscar mai 
per estar-ne segur. 
Que quedi lliure la imaginació, que suposi, 
per exemple, que l'artista va cremar els seus mots 
i va deixar una tomba magra, mínima. 
Fins i tot cinc paraules, devia voler dir, 
fins i tot cinc paraules són feixugues i no tenen preu 
si tenen el sentit d'un cor sagnant 
i n'hi ha prou per narrar una persona. 
Totes les altres 
van existir perquè existissin sols les cinc. 
Amor. Temps. Els teus ulls 
. . . . . 

 
 

A l'estranger de la llengua 
 

Hora casual. Plaça casual. Grècia casual. 
En tot cas, diumenge. 
Quan demanes al temps que posi pau. 
Als bancs, la meitat seuen, la meitat s'hi han enfilat. 
Albanesos. 
Ara parlen fort 
i retroben tot el que havia amagat, 
espantat, el temps del silenci. 
A l'estranger de la seva llengua. 
 
Els sedentaris no hi donen importància 
i no la distingeixen, 
per això allibera amb empenta el seu so. 
A la cabina telefonen. Filipins. Potser. 
Doblement a l'estranger, aquests, 
de la llengua i de la pell 
es limiten la veu 
silenciosos ens travessen la mirada immòbil. 
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Col·leccionista va d'episodis, 
et poses a escriure en silenci, 
sense paper ni llapis, 
dius i redius les frases, que no es perdin, 
s'ha esquerdat el ritme, 
titubeja la memòria. 
Allò tant pesat, immemorial 
«La llengua és la pàtria del poeta» 
se't menja el pensament i l'enverina. 
Però quina pàtria. 
Paraules i paraules i més paraules. 
Indígena del buit, 
mesures, doble i triple d'estrangera, la llengua, 
quan s'escriu. 
Queda't a fora, lluny del que havies desitjat, 
del que havies planejat abans d'encarregar-ho a les frasetes. 
Queda't a fora, lluny 
dels qui no entenen la teva llengua, 
nascuts sota un altre sol. 
A fora, lluny també dels qui parlen la teva 
que et travessen la xerrera repetida indiferents. 
 
Un estranger la teva pàtria. 
Com un amor que cerques 
només per perdre'l. 

 
 

Objectes de valor 
 

Una mala herba que forada l'asfalt i resisteix 
exulta a l'ombra del cotxe envellit 
i es mou sola cap al sol. 
Un gos sense amo 
que segueix la teva ombra 
per ensenyar-te en la seva llengua muda 
que les criatures no estan destinades a la solitud. 
Aquell magraner que aguanta tres generacions 
sense que ningú en tingui cura 
per regalar el seu fruit 
de festa o de dol 
—no té sang la diferència 
a l'any que enllaça morts. 
Un pardal que insisteix insisteix insisteix 
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a fer per onzè cop el niu 
que ja li han fet a miques deu. 
Tots els telèfons que no esborres de l'agenda gastada 
erigint tossuderia contra la mort devoradora 
malgrat que a l'altre cap del fil no hi quedi veu 
ni resposta. 
Un petó que et talla l'alè 
quan lliga la queixa amb el deliri 
i dels bocins que en fa 
forma el món des del principi. 
 
Qui ho ha dit, que la vida és un fil. 
Es una tela. 
Fins quan s'esfilagarsa 
sagna sentit i ressuscita. 

 
 

Per cinc 
 

Fulla del llimoner. 
Et veu 
i el món es reordena. 
 
Fulla del llimoner. 
L'acaricies 
i l'ànima tremola fins a l'os. 
 
Fulla del llimoner. 
La seva aroma 
un déu de fang per fi. 
 
Fulla del llimoner. 
L'arrenques 
i notes el dolor de les arrels. 
 
Fulla del llimoner. 
La tastes 
i es torna boja la memòria amarga. 
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Misè 
 

Si anava amb l'exèrcit d'Hèctor 
o el d'Odisseu 
tant hi fa. 
La mort és apàtrida  —i demòcrata. 
I, a més, jo ni tan sols lluitava, 
jo només ajustava la trompeta 
i enviava amb el seu so 
armats contra armats. 
I com més càlid el meu toc 
més en morien. 
La sang m'afeixugava 
però com podia ser injust amb el meu art, 
com podia ser infidel al ritme 
que pujava tot sol de dintre meu? 
 
Fins que per tristesa, dic jo, per ira, 
més que no per orgull 
em vaig vantar 
que el meu sonar mortífer i mortal 
vencia el trompeteig de tots els déus. 
Ho va sentir Tritó, 
marí i marina la trompeta, 
es va aïrar, 
l'enveja és el parlar dels déus. 
Em va ofegar. 
Ni el goig del combat no em va donar 
ni el goig de la derrota. 
Per això lloo Màrsias. 
Va jugar i va perdre. 
La seva flauta, la va vèncer 
l'astúcia d'Apol·lo, 
no pas la lira 
—perquè l'engany és el parlar dels déus. 
El va penjar, va espelletar-lo, el déu. 
Però almenys se li va donar el combat. 
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Màrsias 
 

Però quin combat. 
Si tot estava escrit. 
I ho tenien tot a la divina butxaca. 
Vaig trobar la flauta per casualitat. 
La va llençar, irada, Atena. 
L'havia fet amb traça, 
arrencant de l'os del cérvol l'harmonia. 
Però de com se li inflava la cara en bufar 
van posar-se a riure, envejoses, 
Hera i Afrodita. 
S'enfada, encara rai que no la trenca, 
la llença 
i diu una maledicció per a qui gosi 
aixecar-la. 
 
Ho veig. L'aixeco. La provo. 
Em corprèn el so tan dolç. 
Hi veig. Veig el món diferent. 
En fi, Apol·lo, crido, 
la teva lira ara és indigna. 
Mesurem-nos i ho veuràs. 
Ho sent, s'aïra, ordena un combat 
i qui en sigui vencedor 
que imposi un càstig del seu gust. 
Toca la lira, 
es queden quiets els cérvols, admirats. 
Em dono a la flauta, 
l'os del cérvol pren ànima 
i riu, i plora, carn que el desig fa bategar. 
No hi ha vencedor. 
Segon combat, el de l'astúcia. 
Que tocant només amb les mans 
pouem la música, 
ordena el déu garneu. 
Però com pot prendre ànima, la flauta, 
si no es torna ànima l'alè? 
 
I perdo. 
Em penja d'un pi, venjatiu. 
I m'espelleta de viu en viu 
per fer-se un odre del meu cuir. 
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I deixa el meu cos 
que el cantin els vents 
que la meva sang, com cordes, dreci belles melodies. 
I no és que li fes pena, mai, 
només calia la meva música corporal, 
més honrada que la seva lira, 
perquè perdés el seny, el perdulari. 
Penedit en aparença, 
va transformar-me en riu. 
Corren i s'abraonen les meves aigües, rompen, 
llepen les pedres i les branques 
per ajustar, incessant, la melodia, 
per estripar a trossets el que està escrit. 
I arrossegar-ho fins al mar, irrellevant. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bukalas, Pandelís. 1992. Σήματα λυγρά [Signes funestos]. Atenes: Agra. 

―. 2009. Ρήματα [Verbs]. Atenes: Agra. 



Amanda Mikhalopulu (1966) 
 

Traducció: Jaume Almirall 
 

Desert 
 

Atenes no existeix. Van col·locar lʹAcròpolis en un turó i llestos. Amb sorolls (botzines, 
campanes, veus de venedors ambulants) i olors característiques (escombraries, llessamí, 
benzina) van crear en els autòctons la falsa il·lusió de la ciutat. Ells, per la seva banda, van 
transferir la falsa il·lusió de la ciutat als turistes, escrivint poemes amb les paraules sol, 
asfalt, coloms. Van compondre música amb gemecs que havien heretat de la dominació 
turca. Van barrejar èpoques, influències, moviments de la manera maldestra com la 
Història estratifica efectes. 

Els fets van seguir el seu ritme. Es van posar noms a places (Karitsi, Koliatsu, 
Klavthmonos) i a carrers (Akadimias, Athinàs, Themistokleus). Amb guerres i tractats de 
pau es va reforçar la memòria col·lectiva, o amnèsia, com vulgueu dir-ho. Si una persona 
insisteix que veu davant seu la plaça Síndagma, està boig. Si la veuen milers, la plaça 
existeix.  

Quan els meus pares em van dir que vivim a Atenes, meʹls vaig creure. Seria el mateix si 
em mostressin un avió i em diguessin, mira, una cullera. Sense pensar-hi gaire, vaig 
transferir aquest coneixement a la meva filla. Li vaig parlar de lʹÀgora antiga i de lʹexclusió 
dels esclaus i les dones de la Democràcia atenesa. Dels perses, de Temístocles i de 
lʹ«Epitafi» de Pèricles. De la Guerra del Peloponnès i del viratge dels atenesos contra els 
macedonis en lʹèpoca hel·lenística. Dʹon ho he après, això. Ho he llegit en els seus llibres. 

Ho havia dʹhaver sospitat en els meus anys dʹestudiant. Homer, ens deien, «es considera» 
creador de la Ilíada i lʹOdissea. Què vol dir «es considera»? Qui «considera» aquest «es 
considera»? No ens havia de fer rumiar la teoria de lʹexpansió, de Gottfried Hermann, 
dʹacord amb la qual la primitiva Ilíada va ser enriquida amb estratificacions successives? 
La teoria de lʹagregació de Kirchhoff, dʹacord amb la qual els poemes èpics són un 
patchwork de textos? O el fet que la llengua homèrica no es va parlar mai? El problema de 
les històries fascinants és que sʹensenyoreixen de tu. Et negues a posar-les en dubte? 

Anys més tard, quan vaig començar les meves investigacions, vaig comprovar que les 
teories de lʹexpansió i de lʹagregació són dues de les escasses claus de què disposem per 
obrir el pany del món «primitiu». De fet, tot el que us contaré va succeir amb expansions i 
agregacions dʹidees. Igual com teixia i desteixia Penèlope a lʹOdissea, teixien i desteixien 
conspiracions de grandesa els arranjadors de la història atenesa. Hermann i Kirchhoff van 
arribar molt a prop de la veritat, però els va fer por el pinyol. Una idea irrompible trenca 
les dents.  
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La maniobra sʹhavia organitzat perfectament i les cartes de la baralla sʹhavien barrejat 
moltes vegades en el pas del temps. Hi va haver expansions i agregacions de forma 
modèlica, perquè no es veiessin les costures. A cada vaguetat que els investigadors 
topaven, concloïen que «res no pot admetreʹs amb seguretat». Així és com els homes 
reaccionen davant el desconegut.  

Es tractava dʹuna conxorxa dʹoradors, poetes i arqueòlegs. Membre dʹella, per referir-me 
només a alguns, era un antic filòsof que anunciava la bona nova de la felicitat i un 
periegeta que va arrasar totes les maduixes salvatges de lʹHelicó. I, més tard, lʹarquitecte 
alemany que va construir el palau reial dʹAtenes, el lord que va transportar trossos del 
Partenó al Museu Britànic i el poeta grec que va escriure sobre les Cariàtides: «El jovent 
intueix el teu significat / Sʹeleva ja en les teves proximitats». 

Van treballar en condicions dʹextrem secretisme. Van transmetre «informacions» 
versemblants dʹuna generació a lʹaltra. Tanmateix la versemblança és lʹenemiga de la 
veritat. Els artistes són monstres: distorsionen el món perquè no en suporten lʹhorrible 
obscuritat. Per què visualitzar lʹhumanisme dʹaquesta manera completament inhumana? 
Per què elaborar una societat ideal i després deixar que homes de debò se les hagin amb 
magnituds vertiginoses? 

El seu somni era crear una ciutat transcendental, incomparable. Una ciutat que descobrís 
les ciutats, els règims, la llengua i la llibertat. Barons tots ells, es trobaven en pòrtics secrets 
al fons del desert, pòrtics que es van crear segles abans que la sorra inundés el món. I allà, 
amb tossuderia i mètode, van confegir un pla dʹidealisme i fantasia anàrquica. Van 
construir maquetes de temples i de cases amb cuines i estances dels homes. Van trossejar 
peces de terrissa per als ostracismes. Van inventar aventures a les costes dʹÀsia Menor. 
Van fabricar estris de terrissa i de metall, deixant en herència als de després la 
responsabilitat dʹenterrar-los profundament dins la terra. Van inventar noms dʹhomes 
savis i de dones submises. Van formular teories filosòfiques sobre la felicitat, el temps i la 
mort. Gradualment van crear una societat que encaixava amb la seva arbitrària visió sobre 
omnipotència i control. 

Gradualment vol dir que la una invenció trepitjava sobre lʹaltra, exactament com succeeix 
amb la primera mentida que condueix a la següent. Si van donar a la ciutat dels atenesos 
una dea patrona, no era menester una festa en honor seu? Així van començar les 
Panatenees. Van anomenar els seus veïns beocis i megaresos, perquè cap ciutat no és una 
illa. Van inventar lʹAssemblea del Poble, la Màntica, els sacrificis. Els déus, les heteres, els 
esclaus. 

Era tal la xerrameca, lʹambició depravada, la seva necessitat de jugar, que en comptes de 
crear una història coherent, es van estimar més esquinçalls de poemes lírics i mites sobre 
tridents i olives. En realitat tots aquests senyors es divertien jugant al Monopoly: et dono 
Súnion, em dones Eleusis? I en veritat els hauria odiat pel mal que ens van causar, per 
lʹhorrible sensació dʹinferioritat amb la qual ens van obligar a viure, si no fos que 
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mʹadonava de tant en tant que ens van salvar ja del desert. Del lloc tèrbol que ens obliga a 
caminar amb el cap acotat preguntant: com hem acabat així? 

Escolteu ara el que passa. Una tarda que passegem pel Licabet amb el meu home, em giro i 
li dic, no veig res, no existeix res. El meu home hi està dʹacord, mou el cap hipnotitzat. I de 
fet anem per un lloc desert, només lʹAcròpolis es distingeix al fons com una maqueta de 
cartró il·luminada. És com si el món sʹesqueixés de cop i veiessis el paper sobre el qual 
estava escrit. 

Quan em van demanar que escrivís un text sobre Atenes vaig pensar que havia arribat 
lʹhora, mig de broma mig de veres, de compartir amb vosaltres la veritat. El pitjor que pot 
passar és que us penseu que escric una història. És pitjor encara el fet que mʹhe quedat 
bocabadada. 

Però potser voldreu jutjar vosaltres sols, sense refugiar-vos en tot el que us han dit els 
altres. Obriu els ulls, mireu. Us ho asseguro, arribareu a la mateixa conclusió. Si una 
persona insisteix que veu davant seu el desert, és boig. Si el veuen milers, el desert 
existeix. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Amanda Mikhalopulu. 2019. «Έρημος» [«Desert»], Khartis 5 (maig). 



Iannis Palavós (1980) 
 

Traducció: Maira Fournari i Lucas Gonzalvo Valls 

 
Broma 

 

Password 
 

 

Durant dos estius sencers, quan anava de vacances al poble, robava la connexió a internet 

del veí. Al principi la tenia oberta, sense clau. Quan va descobrir que algú la hi robava, hi 

va posar una contrasenya. Un dia a la cafeteria li vaig preguntar la seva data de 

naixement, fent veure que volia saber el seu signe del zodíac. Vaig tornar a casa i vaig 

teclejar-ne els números. Així és com dos estius vaig estar descarregant-me música. Vaig 

pensar a enviar-li fins i tot una targeta de felicitació pel seu aniversari. Avui, 19 de juny del 

2009, quan tot just mʹhan donat uns dies lliures, he agafat lʹautobús per anar al poble. 

Arribo i veig davant un taüt. Li faig un senyal a la meva mare. «El va atropellar un cotxe», 

ha dit. «Que injust, tan jove». He pujat a la meva habitació, he encès lʹordinador i hi he 

teclejat la contrasenya: anava com una seda. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iannis Palavós. 2012. Αστείο [Broma]. Atenes: Nefeli. 

 



Carles Riba (1893-1959) 
 

Traducció / Μετάφραση: Maira Fournari 

 

Llibres de poesia 

 

Més / Πιότερο 
 

 
Dame un vasito de sed, 

que me estoy muriendo de agua. 

                                           Anònim 

 

El futur no dona temps, 

el bes no dona esperança; 

només lʹamor dona amor, 

només la set dona aigua. 

 

El nostre dia és profund 

com el cor del qui sʹarrisca 

a ser feliç; en el joc 

creixen, vencent, les pupil.les, 

fins que tot el món hi cap, 

oh gloriosa beguda! 

Lʹatzur, amb estranys ocells, 

marca la amida i lʹajusta. 

 

Ai aigua que fa morir! 

—de tan pura no sʹhi pensa. 

Set que salva i que no es vol, 

quan passa pel cor tot sol 

real com una tempesta. 

Δώσμου ένα ποτηράκι δίψα, 

που πεθαίνω από νερό. 

                                Ανωνύμου 

 

Το μέλλον δεν χαρίζει χρόνο, 

το φιλί δεν χαρίζει ελπίδα· 

μόνο η αγάπη χαρίζει αγάπη, 

μόνο η δίψα χαρίζει νερό. 

 

Η μέρα μας είναι βαθιά 

σαν την καρδιά αυτού που αποτολμά 

να ευτυχήσει· στο παιχνίδι 

μεγαλώνουν, καθώς νικούν, οι κόρες των ματιών 

ως ότου όλο τον κόσμο να χωρέσουν, 

ω, δοξασμένο ύδωρ! 

Το γαλάζιο, με παράξενα πουλιά, 

ορίζει το μέτρο και το ρυθμίζει. 

 

Αχ, φονικό ύδωρ! 

—τόσο απροσδόκητα αγνό. 

Δίψα λυτρωτική κι ανεπιθύμητη, 

όταν περνά από την καρδιά τη μονάχη 

αληθινή σαν καταιγίδα. 

 
     

 

 

 

 

 
Carles Riba. 2019. Llibres de poesia. Amb tots els comentaris del poeta. Edició i textos establerts per Jordi Malé. 

Barcelona: Edicions 62, pàg. 443. 



 

 
 

VIII. ESPAI                          

PER A LA CREACIÓ 

Η’. ΧΩΡΟΣ                          

ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ 



Joan Margarit 

Càlcul d’estructures, 2005 

Aeroport d’Αtenes 

L’aurora acaricia amb dits de rosa 
fusellatges que semblen, enlairant-se, 
fantasmes d’alumini de la Ilíada. 
La veu de les ruïnes d’algun déu, 
una veu com de restes de muralla, 
s’escampa en grec per la megafonia. 
Vora el pope barbut, suat, amb robes 
d’un negre destenyit, com una icona, 
homes amb rostre astut de mercader 
parlen i gesticulen amb el mòbil. 
Noies de ventres tersos, avorrides, 
van fullejant revistes i fan cua 
davant les màquines mig rovellades 
de venda de begudes. Coca-cola: 
aquest és l’elixir que pren Helena, 
mostrant les cames nues i les ungles 
vermelles dels seus peus, que desafien 
qualsevol que es proposi enterrar el mite. 
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Miquel Desclot 

Cançó d’Ηèctor al seu fill Εscamandre 

 
  

                                   A Stewart Conn 
  
 

Sota la verda fronda 
on nia l’oriol, 
el pare m’ensenyava 
a fer l’aguait tot sol. 
Les hores eren amples 
i no es ponia el sol. 
  
Sobre l’onada esquerpa 
girada pel garbí, 
el pare m’instruïa 
en l’art del volantí. 
La mar assolellada 
prenia el to del vi. 
  
Al llom d’una euga fosca 
que feia el vent xisclar, 
el pare m’educava 
per ser un bon capità. 
El fons obscur dels homes     
jo creia veure clar! 
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Anna Gas 

Trisomia 

 
If you encounter any problems you cannot resolve yourselves,  

you will be assigned children. That usually helps. 

Iorgos Lanthimos, The Lobster 
 
Què inútil li era prémer les parpelles amb força per entrar més ràpidament al somni, si el 
cos se li tensava per segons damunt del matalàs suat, dessota els llençols desgavellats. 
Restaven només, però encara, vint-i-tres hores de classe i quatre exàmens. I l’endemà al 
matí, la prova de circulació per aconseguir el carnet de motocicleta. Ja havia perdut dues 
hores i mitja de son agitant-se dins el llit i s’esforçava, contraient els músculs de la cara, a 
adormir-se quan una llum sobtada va envair la cambra. No provenia de la pantalla del 
telèfon, que havia apagat, ni tampoc de la finestra: es propagava des del seu darrere. 
Incorporat, girava el cap per trobar-ne el focus i sempre la tenia al clatell. S’hi va dur la mà 
i hi va trobar una mena d’orifici, un solc circular, d’on regalimava una substància espessa i 
líquida. Hi va sucar els dits. La textura era com de xampú, una mica més densa, i el color, 
que l’encegava, inexplicable, d’una blancor brillantíssima que els contenia i explotava tots. 
Va sospirar, esgotat. Quina desgràcia que aquella fos la nit. 

Com s’esperava, perquè la germana li havia explicat el seu pacte de dalt a baix, el pare no 
va tardar ni deu minuts a obrir la porta abruptament per arrencar-lo del llit i empènyer-lo 
fins al menjador, on el van rebre els altres quatre, ja despullats i encenent una foguera 
petita. La mare se li va acostar per treure-li el pijama i, malgrat que li omplia els pulmons 
d’angoixa amb el seu alè fètid, va aixecar els braços per facilitar-li la feina. Sabia que no se 
la trauria del damunt fins que li hagués deixat fer el que volia. Des que se li havia 
començat a atrofiar la vista tenia la resta de sentits subtilment aguditzats, per la qual cosa 
fer-la fora amb una manotada o etzibar-li un insult li provocaven un profund estat 
d’aflicció que ningú tenia prou ànims per suportar. Dret com un pal i aguantant la 
respiració, es deixava despullar i palpar per la dona mig cega. 

—Noto que tens les ungles massa llargues i que et cau el cabell. Ja te’l rentes amb el sabó 
que et va receptar el dermatòleg? Deixa que te les talli abans no comencem... 

—Ara no, Argelaga. No veus l’hora que és?—va interrompre el pare. Tenia la veu gairebé 
tan fosca com la pell que, en comptes de mudar-la com les serps, se li enfosquia per clapes 
al llarg de tota la superfície extensa del seu cos. Havia estat pàl·lid i inexpressiu; ara es 
convertia a poc a poc en un forat negre. Desagradable com era de fitar-lo a la cara que no 
tenia, ell sempre li buscava l’esquena que, com a mínim, de tant en tant brillava. Ell i el 
Fill, el nen petit que ara corria esvalotat al voltant de la foguera, eren els dos que restaven 
per fer el pacte, desil·luminats encara. La dona obesa i boteruda arraulida al costat de 
l’Argelaga no els treia els ulls del damunt: era el Porc d’or, sempre silenciosa i absent 
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malgrat l’espai que ocupava el seu cos desmesurat. Elles dues i la germana duien també la 
pintura a l’esquena, que aquella nit s’havia encès a la pell de tots els membres per acollir el 
nouvingut. Excepte ell i el pare, que van romandre tan a prop del centre com la calor i el 
fum els permetia, tots van fer un cercle al voltant de la foguera, agafats de les mans. El 
pare el va agafar per l’espatlla, el va inclinar cap endavant de manera que l’esquena li 
formés un angle agut amb el terra i li va sucar els dits negres al forat del clatell que 
segregava la pasta lluent.  

—Jo, Sigil, posseeixo la teva llum i t’anomeno membre adult d’aquesta família —va dir el 
pare, dibuixant-li amb els dits el número tres a l’esquena— sempre que passis la prova. 

Amb la pintura calenta regalimant-li cuixa avall, es va redreçar i es va apropar a la 
finestra, uns pams oberta, per agafar un glop d’aire immens. Després, es va dirigir cap a la 
seva germana, que va assentir. Es van abraçar breument mentre el pare, la mare, la tieta i 
el Fill, distret, es confonien repartits en l’espai gris del menjador, com si volguessin 
presenciar l’acte només de reüll; però el blanc dels ulls d’en Sigil es distingia clavat sobre 
els fills. El noi va tancar els ulls i, sense tocar encara la germana, va afigurar-se tants cossos 
calents com era capaç de recordar dels vídeos d’internet amb què es masturbava. Espatlles 
amples, pectorals voluminosos, ventres plans i un camí pelut fins a la verga excitada. 
Concentrat en la imatge intermitent, es va sacsejar la seva fins que va assolir prou volum i 
aleshores va penetrar la noia, que s’havia recolzat a la vora del moble de la televisió. 
Només era un cul, el que veia; una vagina, el que sentia. Si anava de pressa, s’acabaria 
aviat. Es va agafar als malucs de la germana i, amb tota l’angúnia de l’existència a la seva 
pelvis, la va envestir repetidament. El so trencat que li fugia de la gola no era un crit: eren 
les restes de la veu exhaurida d’un cos balmat. Voci, l’havien batejat en el seu pacte. De 
Vociferant. Era el càstig, o la conseqüència inevitable, d’haver escollit ser l’altaveu 
cacofònic de la família. Aquí les injúries havien de cremar sota les pells. La ràbia el va fer 
escórrer-se. Es van separar a l’instant. L’ull d’en Sigil va copsar el degotim d’esperma que 
baixava per la cuixa de la seva filla tal com abans ho havia fet la pintura de llum per la del 
seu fill. 

—Enhorabona. Oficialment ja ets un més de nosaltres. Hem acordat d’anomenar-te Cash. 
No cal exposar-ne els motius. 

Mai no l’havien arribat a conèixer gaire. Algun cop l’havien enxampat robant aparells 
electrònics a companys de classe i cosmètics en centres comercials. De vegades se’ls 
quedava ell; normalment els venia. I així anava omplint diverses guardioles, servades en 
armaris tancats de l’habitació, fins que els bonys que li creixien a les cuixes es van fer tan 
evidents que cap pantaló no els amagava. A casa es pensaven que si li feien un tall a la pell 
tibada de les protuberàncies sortirien disparades tones de monedes. El que no sabien era 
que la seva principal font d’ingressos, que provenia de la seva amiga Esya cada cop que 
l’acompanyava a veure l’advocat per ajudar-la a obtenir la nacionalitat, eren transferències 
bancàries. I que, sobretot, allà a les cuixes hi guardava la culpa de les mentides. Però ara 
l’oprimia una altra mena de culpa: podia haver prenyat la germana. La Voci, aleshores, 
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tindria el mateix aspecte que el Porc d’or? Al llarg dels quatre anys que feia que en Sigil 
l’havia dut a viure amb ells, el Porc d’or s’havia anat farcint d’embarassos: a l’estómac, als 
genolls, a les galtes, al colze esquerre... Tota ella era un embaràs de secrets. Abans d’això, 
tampoc no s’assemblava a l’Argelaga. Sempre les havien trobat dissemblants, malgrat la 
insistència dels avis de vestir-les amb la mateixa roba quan eren petites. Una cosa sí que 
les assimilava: en les fotografies que lluïen emmarcades al menjador, que en Sigil feia a les 
nits, se les veia dormint en la mateixa posició fetal, l’una al costat de l’altra al llit que 
compartien. En Sigil dormia en un llit individual al seu costat. Per això en Cash mai no 
havia estat segur si el Fill, que, de fet, tenia un nas aguilenc com el Porc d’or, era germà 
seu. Potser, llavors, la Voci tampoc no ho era. I ell, de qui portava la sang? Que senzill 
hauria estat pintar-se el front sencer de llum, i no l’esquena, per poder il·luminar el camí, i 
no les runes. I haver sortit corrent per la finestra enllà del fum i de la confusió genètica 
dels cossos reunits al voltant del foc. I ara, que inútil aquell número estampat al seu 
darrere, si mai no en voldria treure llum, d’aquell traç pervertit. Però ja tocava dormir.  

Es va llevar amb l’esquena tènuement encesa i es va anar a esclarir la cara amb aigua 
freda. Al passadís es va creuar amb la germana, que estava a punt de marxar a treballar, i 
li va grapejar una natja per demanar-li, per favor, si el podia dur en cotxe a fer la prova de 
circulació, tu que ja en saps.  
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Marc Rovira 
 

Argos 
 
 

Ja pots fer l’animal, creu-te el crit dels seus déus: 
seu quan t’ho manin, salta i corre i caça llunes 
refregides d’un foc inconstant quan els teus 
vint anys no siguin res. Ha tornat i t’enrunes: 
hi cauràs? Saps que els ulls els té fets de granit 
i que ara ve amb la mà estesa a prendre’t la gana. 
Saps que somia mars picats quan ve la nit: 
ell marxa sense tu i mai no t’hi demana. 
Esclar que se n’amaga i vol tornar, perdut 
en coves de desig, vestit amb roba vella 
i amb un somriure estrany que fa que sembli mut. 
S’ajup i plora, i només somriu per ella. 
Tu? Mou la cua i llepa i crema núvols d’or. 
Que sàpiga qui ets. 
                                   Només un gos que mor. 
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Blanca Llum Vidal 
 

Amor a la brega, 2018 
 

Diu que diu 
 
 

a la Conxi 
 

Plató diu que Ió diu que Sòcrates diu 
la veritat: que Homer ens diu que «un ocell 
els vingué damunt quan s’enardien  
a franquejar el vall, una àguila de vol encelat, 
que [deixà] el poble a l’esquerra, portant 
entre les urpes un serpent sagnant, enorme, 
viu, que encara es debatia i no havia oblidat 
encara el seu delit, perquè torcent-se enrere, 
ferí al pit, vora el coll, l’àguila que [l’havia pres]; 
la qual l’amollà daltabaix a terra, punyida pels 
dolors, i caigué al mig de la turba; i llavors ella, 
xisclant, seguia l’alè de l’oratge». Llavors a casa  
l’amiga em diu que el cap li diu que el cor li diu 
que no en sap res, d’abans, que «ara estic  
en el mateix lloc on estic ara». I li diuen  
que és torta, esguerrada, com una enze  
i llumada. Esparta la va llançar costera avall,  
però ella ve amb ales: segueix l’alè de l’oratge,  
atrapa la pedra i la fa imant.  
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Jaume Coll Mariné 

Un arbre molt alt, 2018 

La cançó del xot que canta sol i és molt tard 
 

Amb Heràclit. 
A Joan Ferrer Gràcia. 

 
No he trobat res 
i hi havia el llamp que timoneja les coses 
i la cançó del bosc coberta de nit 
i aquesta llum d’a prop meu que es fa gran  
que m’il·lumina una mica 
que se m’acosta i m’amaga 
que il·lumina una mica el que mor i el que viu  
dins el que mor i el que viu  
i no trobava res  
i cantava el no-res 
i volia cantar la fosca amb el foc 
dir la fosca i el foc que es torna aire  
i l’aire que es fa riu i que es fon que se’n va 
dir la mort i la son 
que s’amagaven 
perquè els agrada amagar-se 
i jo que m’amago amb la nit 
perquè m’agrada 
dir-m’ho tot una mica només  
amagant-me 
i hi havia la nit i les coses 
i jo cantant amb veu lletja les coses 
i jo cridant la meva mort que és de fusta 
i el crit de l’òliba 
des d’aquí 
des del cor d’un roure sec 
amb el cap aixafat i les potes petites mal fetes 
amb el meu crit fet de fusta i de fang 
amb un cos que és un tronc  
petit 
fet de fang i d’ossets 

   si pogués canviar el meu crit en alguna cosa bona 
si pogués com fan els homes dormir dormir dormir 
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Miquel Àngel Llauger 
 

Coloms 
 

          (recreació d'un motiu de Kostas Kariotakis) 
 
 

Darrere la finestra 
el contrabaix gegant 
 
del crepuscle ens recorda 
que som fang que es desfà. 
 
El poeta fa versos 
com qui fuig d'un encalç. 
 
A la plaça dels plàtans 
han encès dos fanals 
 
i la llum s'ha vestida 
d'espona de malalt. 
 
El poeta fa versos 
i se’ls posa a la mà, 
 
com els coloms que els nàufrags 
escampen a l'atzar 
 
i que arriben, si arriben, 
massa lluny, massa tard 
 
i amb bocins de missatges 
de paper rebregat. 
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Xènia Dyakonova 
 

Egina 
 

A l'illa del pistatxo, 
els popes no s'hi afaiten mai, 
ni es tallen els cabells: 
absorts en la litúrgia, s'amoixen 
les barbes constantment, 
que els baixen pit avall, desmadeixades 
i incultes; tots aquells que vénen 
al temple a confessar-se porten 
un temporal que brama dins el crani 
o un ganivet al cor, i aboquen 
grumolls de sang a cau d'orella, 
com si mengessin vidre mòlt:  
només la ment del confessor 
té la textura d'un diumenge al camp, 
on la claror destil·la 
sorolls concrets que no es confonen 
i cauen nítids. Una moto 
que frena en sec. Un estornell s'aviva. 
El rec murmura batejant les flors. 
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	11 Kharitópulos_DEF
	12 Kalokiris_DEF
	13 Bukalas_DEF
	14 Mikhalopulu_DEF
	15 Palavós_DEF
	16 Carles Riba_DEF
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