
EL

J o R N A O A S II TE RAR I A S

.C
~3



/





o



EL MAESTRAZGO

LIBRO DE VIAJE





PRÓLOGO

A la hora de agrupar estas paginas que siguen, en las que
escritores de toda Espaí"ia dan cuenta de una toma de contacto,
hecha en cOlllunidad, con un trozo de tierra, se lile ocurre que
nada mejor ¡mfde precederlas que el intento de p.'antear, siquieru
sea sumarial7lfnte, cuál pUfda ser el sentido que ahora y aquí
adquiere el hecho mismo de haber establecido ese contacto.
Quifro decir, el sentido que en esta segunda mitad del siglo X X
pueda tener, para un escritor español, el ser viajero en su Patria
v escribir en función de tal.

Durante varios aFros me he empeíiado en proporcionar a mis
camaradas de la p.'Ulna la oportunidad de ejercitar colectiva
mente esa tarea de andar y ver, para escribir luego de esta Es
paFia nuestra: la Mancha, la Alta Extremadura, la Rioja y ahora
fl Maestrazgo han sido, durante otras tantas Jornadas, campo
de esa experiencia. Regiones más bien ladeadas del ya escaso
turismo de nuestro país, adolecían, además, como muchas otras.
de esa incomunicación y desconocimiento que es el mal qUf
aqueja en general a nuestras regiones y provincias no situadas
en las coordenadas que acaparan la luz de la publicidad y dd
reconocimiento usual. Me r¡fiero a aquellas cuya vida gira en
torno a las cinco o seis grandes ciudades que tenemos, a las que
afluye el veraneo burgués o el menguado turismo que nos visita.
Las demás parecen vivir dentro de su caparazón incomunicante,
sin que se aperciba de que existen no sólo el español central,
que, sumido en la apoteosis social de la gran ciudad, se cree
el ombligo de la Patria, sino tampoco el español provinciano,



qu(' vive su propio ('stancamiento regional Sin que acierte a
mirar, cuando pone los anhelantes ojos fuera de sí mismo, a
otro lugar que no sea la gran capital centrípeta y desdei'íosa.

Por el contrario, nosotros, escritores en gen1'1',,1 más bien
jóvenes que viejos, hemos querido rOlllper esa incomunicación,
I'n lo que a nuestro oficio ataFíe, con un dobll' I'sfuerzo cordial
y real, empinando, desde la solera provinciana o centralista dI'
cada uno, nu('stra s('nsihilidad española y lanzándo.'a luego a
las cuatro esquinas del país. Una experiencia cuyo primer fruto
ha granado seguramente para nosotros mismos, apartando de
nuestro horizonte intell'ctual toda veladura libresca o tópica que
muy bien pudiera tener, por su ilustre y cercana ascendencia
literaria, nuestra propia imagen de España. El/a va siendo, por
lo pronto, más completa y comp:ejcp que para las generaciones
antl'riores; va sil'l7do -C0I/10 dl'be- más rl'al que literaria. Ya
el hecho de que para la mayoría de nosotros esta o aquel/a re
gión, cruzada de punta a cabo por nUl'stras Jornadas, haya
constituído una sorpresa, una in('sperada revelación humana,
gecgráfica, artística, sodal, quiere decir que hasta ahora no se
nos habíal proporcionado noticia cabal de su existencia, o que
la que había llegado hasta nosotros era parcial y amenazaba
con hacerse tópica también en nuestras plumas.

Luego, cumpliendo nuestro melU!ster, hemos voceado esa
experiencia por todo el entramado difusor de Espai'ía: libros.
revistas, periódicos, emisoras radiofónicas, guiones cinematográ
ficos, han repetido en masa ese pregón que carla uno dI' nos
otros subraya a su manera, de acuerdo con sus propias dl'ter
minciciones profesionall's, pero con el único y grande objetivo
de que' Espú'/1a sea conocida de sí misma. No sé si ese pregón
será, al cabo, contagioso y si tendrá provecho; o si, por el c"'n
trario. quedará archivado en .fa sordera mental y cordial de los
viejos mTastu's estructuraJd del país. Reiteradamente hemos
visto cómo las provincias apartadas nos llamaban y con qué
generosa e ingenua esperonza se abrían a nuestro paso, que
riendo ser conocidas, vistas, mostradas por nOSGtros en la pan
talla donde la mayoría de nuestros compatriu!as só.'o ven una
España mínima, que SI' cree suficiente y no cunoce S/l propia
hondura, su esencia (;scondida y radical. No sé tampoco si ese



esfuerzo tendrá la continuidad que precisa. Por lo lIIenos la
brecha ha sido abierta, y esas cuafro provincialS -Ciudad Real,
Cáceres, Logroño, Castellón- son el testimonio vivo de la que
puede Sf!/' IIna necesaria y sugestiva empresa española.

El impacto que IIna elllpresa de ese género puede dejar, {/
la larga, en el país, depende, sobre todo, de cómo se ejerza por
quienes la I/epan a cabo. Porque, entre otras cosas, pudiera
ocurrir qlle el escrif(;r -personaje lIIás bien omitido en las de
terminaciones de la hora presente- fuese llamado a una cha
ranga patricitica de rango pueblerino o localista, cuya simple

enunciación rl'pele a los limpios de pluma cuando no produce
1'1 resultado lIIás opuesto. PUI'S está e/aro que ningLÍn escritO!'
bien nacido a la \'ida de las letras cNle a I'sa presión de aldeana
vGnagluria, que consiste en exigir -a ).'I'ces con tan inLÍtil como
bmtal resllel/o, del que gllardo personalmente mi expl'riencia

ellle todo el (jUI' escribe de la tierra que pisa tenga que hacer su
I:'ncl:'ndido panegírico: especie de acompañamiento vena! de una
España lila, curl:'ada a bo/nbo y platillo, que no nos interl:'sa
nada. Y aquí hav qul' decir que I:'n ningllna de las provincias
por las qul:' cmwron nuestras Jornadas se ejació esa torpe prl:'
s:'ón, qUf:', I'n definitiva, contra lo IJrimao que a!entaría sería
contra la nf:'cesidad del propio conocimiento, vaídico, crítico,
r('(¡{ista, qlle el país sif:'nte y rl'clama con angustia.

* * *

Mas, al hablar del impacto que pueda producir esta eIlIIJl'f:'S{/
literaria, es obvio que esa cuestión de mera honestidad profe
sional y de correlativa sf:'nsibilidad social, a que acabo de aludir,
es de orden lIIf:'nor. Más importante sería atacar el centro del
problema, que I'stá en determinar el sentido mismo que para
el escritor de hoy pueda tener 0l escribir como viajl'ro de su
propia patria. Porque es evidente que ese sentido ha corrido
también su peripecia histórica, y que (~J hecho de colocarse,
pluma en ristrl', ante I'l horizonte de Espaila no ha significado
lo mismo hace una centuria, ni siquiera hace mNfio siglo, que
lo que J){(Nla suponer hoy.

No se trata, naturalmente, de hacl'r ahora historia, pero sí



de apllntar, no más, las direcciones intencionales que, desde
qlle el re/a!o viajero es género literario, ha ido marcando, a
propósito de él, el escritor espai"iol; es decir. desde que en el
siglo XVIII la literatura viajera toma cllerpo propio y pasa
a ser un modo de ocupación profesional del escritor, En otro
lllgar he de ahondar más, por menudo, en esa fuente diecio
chesca del libro de viaje; ahora bastará con diblljar la línea
general qlle, a partir de ese momento, ha ido siguiendo esa
literatura hasta condllcirnos al punto y hora en que nosotros
mismos nos movemos por las páginas que siguen.

A mi modo de ver, somos los escritores de hoy herederos
de tres grandes escuelas o modos que han ido configurando la
literatura viajera. La primera es la de los esforzados viajeros
del siglo XV1/1, que entiende el viaje. sobre todo, como escuela
de ilustración. El libro de viaje tiene entonces un tono didas

cúlico, reformista, polítice-social, que sólo en los escritores de
mayor a!zada alcanza resonancia estética de bella arte literaria.
El escritor nwclásico viaja por su patria con pulcritud de in

vestigador, va a ilustrarse sobre las condiciones de la realidad
y, sobre todo, a ilustrar el sus compatriotas. De ahi la multitud
de viajes científicos -botánicos, históricos, geográficos. artísti
cos, bibliográficos... - que forman. el acervo literario del siglo.

Va también, por primera y lÍnica vez. engarzado en una em
presa política a ia que sirve con todo entusiasmo y rigor: la
del Despotismo Ilustrado.

La segunda sería la escllela romántica del sig!o XIX; el pru

pósito estético Silbe entonces al primer plano y desde él va ten
diendo el escritor el cendal romántico del amargo jaramago con

que cubre la ruina de la Espai"ia que ha sobrevivido a la guerra
contra el francés. Necrofilia, reliquiosis. 1I1f!!ancolía navegan a
todo trapo al aire de ese propósito. El despliega también las

velas naturalistas del precursor Juan Jacobo, y en pos de unas
v otras el escritor indígena va -igual que el viajero foráneo-
tras lo exótico y lo pintoresco de su Espaí"ia, COIlIO tras fas

huellas de una cultura muerta. El color de España, en efecto,
se supervafora como fenómeno literario exactamente entre la
espuma u!tranacionafista provocada por la revolución europea
de 1848 y despfiega inrl/C'diatal/1C'nte todas SIlS posibilidades, con



idoneidad casi matematlca, a través del elemental sistema de
comunicaciones del pasado siglo. Fué el desgarrado romanti
cismo nacionalista del 48 el que puso sobre el romanticismo
crítico costumbrista del año 30 -todavía de arrastre diecio
chesco-- un acento subjetivista que varió substancialmente el
punto de mira del escritor ante el mismo tema. El costumbris
mo, simple valoración crírica de formas de vida loca;es y con
remporáneas. cedió así a su exaltación colorista, empujado por
el fermento confusamente nacionalista del instanJte -cuando
nación se identificaba con idioma, o tierra, o raza, etc.-, el
cual centró los grandes focos lirerarios que buscaban el carác
ter significativo y personalizador de los pueblos en el pequeño
huerto local donde podían cultivarse, como flor de invernadero,
esos mínimos datos de 1ft cultura en que la idea de nación se
hacía consistir.

Sobre eso, el sistema de comunicaciones y viajes, con su in
genua prestancia progresista limitada a proyectar a los viajeros
sobre un lugar determinado al que había que sacar todo el jugo
earacterizador posible, al localizar la contemplación de la reali
dad no hizo sino encarrilar el pretendido psicologismo de los
pueblos -entonces en boga- por Uf! cauce adecuadamente es
trecho e inicialrnente limitado. como la misma postura intelec
tual de que partía. De semejante maridaje salió la estampa de
color de una España encarnada en la bailadora de navaja y pan
dereta, que todavía "iaja. con su fa'15'O pasaporte, por el lIlundo.

Pues el via,jero romántico no se echa, como el diecio
chesco, a caminar denoda¡}oll1enre las tierras españolas: no viaja
para reformar la realidad: ni siquiera para cOlwcerla: viaja para
hacer de ella una Obra de Arte, con mayúscula: para entregar
su visión ensoñada a la deformación que le exija su puro ser
vicio del arte por el arte. El viajero romántico es absoluta
mente individualista, insolidario CfYn ninguna clase de empresa
colectiva, mucho menos política; escribe. re-crea lo que ve via
jando para sublimizar su puro afán de di-vertimiento: viaja.
en verdad, no para ver ia realidad, sino para olvidarla: para
matar la melancolía, mal du siecle que empaña profesional
mente los puntos de su pluma.

En las postrimerías de ese siglo nace. con el 98, el tercer



estilo viajero, enlazado con el sentido reformista de los viajeros
de la Ilustración, solamente en su vertiente crítica,' y heredero,
a la vez, de la fórmula estética que aportó el viajero román
tico. Se trata de una visión hipercrítica de Espaiia, unilateral,
en la que el fermento romántica actúa coma un subjetivismo
esteticista deformante de la visión de la realidad. La España
negra, producto de esa escuela, no puede filiarse, par ella, en
el puro reformismo del siglo XVIll, sino que ha de 'ser con
templada, para entenderla mejor, conjuntamente con aIRO que,
a primera vista" 110 tiene nada que ver con ella, pero que no
en valla se prodllce paralelamente: me refiero a la rejloración
de la España pintoresca que significa el género chico.

En el fondo, la receta del pintoresquismo romántico actúa
en las dos vertientes: en el espejo trascendente/lista de la crítica
y en la pandereta banal del tablado de la farsa, y el viajero
noventaiochista, con toda su intención reformadora, lo que hace
es exasperar su visión de España con acento que se carga de
toda su capacidad deformante en aquella única fuente. Al fin
y al cabo, el perfil de la España negra, el perfil que asoma todo
el arte del 98, desde la pintura de Regoyos o de Zuloaga hasta
la literatura de Baraja o de Azorín , es un modo de tipismo en
noblecido por el dolor amargo de un patriotismo motor. El via
jero del 98 no busca una, realidad objetiva, sino también, como
el romántico, una versión subjetiva. un color típico de España.
En el fondo lo busca, con carácter obsesivo, es ese mismo color
que hizo y hace la fruición del turista extranjero en viaje por
España, y sólo ese. Lo que ocurre es que para aquél, ese color
deficitario, espejo del atraso de su patria, visto desde dentro,
le entenebrece el ánimo hacíendo brotar del fondo de su cora
zón el disconforme manantial de la crítica; mientras que el género
chico lo sigue explotando frívolamente, como si no pesara como
grave carga sobre la conciencia nacional. Otro síntoma de esa
filiación romántica es el gusto por la naturaleza -sobre el que
discurre Azorín cuando trata de tomar posición ante e.f paisaje
de España~; el mismo que llevaba a aquella generación coe
tánea de los educadores de España. a descubrirla en nuestra
Sierra de Guadarrama.

A partir de ahí está en formación lo que pudiera ser el estilo



de nuestro tiempo para el escritor viaJero. Arranca, no precisa
mente del 98, sino de ~GS notas de andar y ver de Ortega; pero
está impregnado de más fuerte sentido social. En Ortega se
desprende el libro de viaje del subjetivismo romántico. sin per
der por eso categoría estética; sino sencillamente que se deshoja,
tanto de aquella hojarasca retórica y sentimental, como del tipis
mo deformante que se exacerbó en la literatura del 98; con lo
que tampoco abandona su carga crílica y reformista. Se hace
más objetiva la misión del escritor; más limpia de prejuicio y,

sobre todo, se quiere hacer más hondamente conocedora de la
realidad en la que tiene que vivir y convivir. "La investigación
del hombre a través de sus cristalizaciones particulares -decía
Ortegar- constituye el nervio del libro de viajes como género
literario." La investigación del hombre español, de sus modos
de vida. de sus secretos resortes vitales. del nivel de su existen
cia cotidiana, de.l vario paisaje de ,su resignación y su esperan
za: eso parece buscar también el escritor de hoy.

Para nosotros. España no tiene color; es plural; no respon
de a un clisé 1I10notípico, sino que es rica de toda variedad, de
toda posibilidad.' Es 10 que está aquí y allá, tal como objetiva,
distintamente está. A nuestra Castilla -decía Azorín- la ha
hecho la Literatura. A Ila nuestra, no; la nuestra es un producto
de la naturaleza y de la historia. una realidad objetiva, abierta
desde sus propias determinaciones, y no desde ninf!ún prejuicio
a nuestro conocimiento. Puede ser, y es, negra y blanca y de
todo color. Y no por eso renuncia el escritor de hoya un pro
pósito estético, sólo que este es de orden instrUlnental y, desde
luego, no limitado ro la reiteración del truco literario sobre una
única vertiente tenebrista de la. realidad. Mas al lado 'de aquel
propósito, crítico pero esencialmente objetivo e instrumental
mente estético, hay, como indicaba antes, una clara intención
social: la cuaJ. consiste, según creo, en hacer de la literatura de

t
viaje modo y vehículo de convivencia española.

Uno viaja por España para saber en qué consiste su propia
vida histórica; qué cosa es uno mismo enclavado en el paisaje
total al que pertenece, y qué debe y puede ser. Como en viaje
de bodas, lo que el escritor viajero circula por las distintas lati·
tudes de su patria es. en definitiva. un esencial cargamento



amoroso. A miar y ver es también una manera de ejercitar el

amor: forma de conqllista, de posesión y de reqlliebro. Forma.
sobre todo, de convil·ir. Porqlle no \'aI/IOS por la propia tierra
con mera cllriosidad intelectllal, sino con interés vital: ni bus
camos sobre la común tierra l/ladre el perfN del compatriota
con pedantesca frialdad de wltropólogos o de sociólogos puros.
sino, en SlIma, el perfil del prójimo más ptií.rimo de nllestra
propia existencia, y sin el cllal ésta carece de setll;do histórico:
que es el español a secas, tan distinto y tan distante entre sí.
que habita la extensa tierra espaFlola.

* * *

Este libro. 1:'11 fin. relÍne la ilU/llietlld profesional y cordial
de un grupo de escritores 1:'11 I'iaje lilerario por IIna dllra y bella
región espaílola. entre cuyos riscos. tachonados de nombres be
reberes y húmedos del aliento grecolatino del Mar Nllestro, se
encuentran vivas no poca:.'; de las misteriosas raíces de España.
Las páginas qlle sigilen son IIn testimonio espontáneo -y por
eso misl/IU lItl poco desordenado. desigual y hasta reiterativo~

desvelador de ese misterio. La buena prosa de los hombres que
las han escrito ({uiere ser también IIn homenaje. al qlle sumo
muy afectil'wncnte id mío, a las gentes de esa pl"Ol'inc'a de Cas
fellón --Carloy Fabra a la cah,:,::.a _. qllc han hecho valedera

mente posible esta experiencia.

Madrid. jllnio de 1957.

GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA
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DE LOS ALMINARES

A LOS HIJOS DEL NOVIO

Por LUIS ANTONIO DE VEGA

En Almenara, en el límite de la provincia de Castellón de la Plana
con la de Valenc;a, las autoridades castellonenses nos esperaban para
damos la bienvenida a los escritores que, capitaneados -alfereceados
estáría mejor dicho en esta tierra de toponimia mora, de alférez, «al
frech», el que va delante, el que -conduce a la tropa y, también, el
abanderado- por Gaspar Gómez de la Serna, integrábamos la Cuarta
de las Jornadas Literarias.

Mejor «al frech» que capitán por la aparente, -y seguramente
real- juventud del que nos dirigía, aunque su rango sea, por lo
menos, de coronel de la Gente de Letras.
- Llegamos de noche, no diré por c)llpa ni siquiera por causa de

~.m excelente escritor a quien perdimos en las ciclópeas cocinas de
Mptilla del Palancar, y al que recuperamos, jubilosamente, en Min
glanilla donde llegó sobre uña de neumático de un cuatro-cuatro,
peripecia que le permitió iniciarse en la práctica del «auto stop».

Nos aguardaban, con el gobernador, el presidente de la Diputa-
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Clan y el alcalde, un grupo de muchachas vestidas con el traje pro
vincial sumamente bello, y una mesa sobre la que eran oro las naran
jas castellonenses y en la que mostraron el buen gusto de no servir el
aborrecible zumo de tomate, pero sí bebidas más concretas: ...

• '. l' "

Almenara. j Qué precioso nombre para un pueblo nac:do en pa-
ñales morunos! Almenara (almenahara) en lengua española, mejor di
ríamos en aljamiada lengua, los Alminares, o Los Almiares, pues
aunque actualmente tengan s:gnificación dísti~ta, la raíz es la ..misma
(men ahar), lugar elevado de una construcción y también una altitud
del terreno que no llega a ser «cudia», colina, montículo, y de éstos
hay varios que asedian a Almenara, donde me hubiera gustado de
tenerme, pero que nos lo impidió el retraso con que llegaríamos a
Castellón de la Plana, en cuyo camino nos esperaba, a un lado y a
otro de la carretera la toponimia árabe, en algunos puntos modifi
cada, pero esto sucede con la mayor parte de los vocablos de or;gen
agareno.

Téngase en cuenta que el árabe era un idioma de desierto, áspero
de arena y de pelambre de dromedario' que se afinó al atravesar el
Estrecho y aclimatarse en las tierras de España. Las palabras ad
quirían bonitura, perdían parte de su entonación gutural. De esta
manera al Kanzaa se trans!ormó en alcancía, el nahajel, en apaquel,
el buniel en albañil, al Kazhaa en alcuza y al jariz, en alarife.

De todas formas, solamente en algunos casos e( rastreo se hace
difícil-, como en Burriana. El «bui» no es exactamente el- hombre, sino
en un sentido' peyorativo el «tío», como lo vemos en la cabila rifeña
de Bu Gafar y en el apodo que pusieron al rojí, Bu Hamara (el tío
de la burra).

A la izquierda de la carretera, según se sube hacia Castellón, las
alquerías del Niño Perdido. Así deben ser llama~as: alquerías. Cuando
una misma cosa .pueda ser denominada con un nombre de origen
árabe o de origen latino, es preferible utilizar el primero, porque es
más nuestro y casi siempre más bonito.

¿No resulta más bello alfayate que. sastre. y albéitar que. veteri
nario?

Sin embargo, alfayate y albéitar han caído en desuso, posible
mente porque en España hay mucha más gente que ha estudiado
latín que árabe.

En la plaza de Castellón de la Plana oí, con alegría, la palabra
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Castellón de la Plana. - Torre campal1ario en la Plaza Mayor



albarán. que, como se sabe, significa la insignia que se coloca en
una casa o en una lonja para indicar que est&n desalquiladas.

¿Con qué vocablo ha sido sustituído albarán? Con ninguno. Ahora
la gente dice «poner papelesll.

Otro nombre de interpretación dudosa es Almazara, pueblo próxi
mo a la capital de la provincia. Almazara, ¿proviene de Al Mazaara.
molino de aceite, o de Al Mansura, la Victoriosa? Los eruditos cas
tellonenses podrán aclararnos esie- punto oscuro en la etimología de
su provincia.

De Castellón de la Plana a Vinaroz encontramos Bení Casim,
Alcalá de Chivert y Benicarló. Los «ben» (hijo) y los «beni» (hijos)
permaneCen. Lo que ha cambiado es el vocablo indicador de quién
es hijo o son hijos. No, posiblemente. en Benicásim si su interpreta
ción es los hijos de Hassen. o de Hassán, pero sí en Benicarló. Alcalá
es el castillo. España entera está sembrada de Alcaláes, Alcalá de
los Gazules (El Kalat men Gaizuli), Alcalá de Guadaira (El Kalat
men Uad Aixa, el Castillo del Río de la Vida), Alcalá de Henares
(al Kalat en nahar, Alcalá del río también) y esta Alcalá de Chivert.
que lo mismo puede ser eje origen árabe que valenciano y que, porque
soy un ignorante~ renuncio a especular acerca de su significación.

y llego a Vinaroz, sobre cuya etimología no creo pueda quedar
abierto ningún portillo a la duda. En la que fué zona de influencia
española del norte _de Marruecos existe una cabila llamada Beniaroz
(o Bini Aroz, pues en el dialecto marroquí no -existen diferencias
claras en la pronunciación de las dos letras, la e y la i, y en la escri

.tura. ninguna, pues para ambas se utiliza el mismo signo, la rayita
vertical, que se coloca debaj"o de la consonante, pues si se coloca
encima no es ni la e ni la i, sino la a).

Entre Bin Aroz y Bini Aroz no hay más diferencia que la primera
expresión significa el hijo dell novio, y la segunda los hijos del novio.

Por añadidura, su .nombre completo no fué Bin Aroz, sino Bin
al-Aroz. y el «ah es el artículo unico qel idioma árabe. como el
«the» inglés y el «a» eusqueldune, al final de la palabra.

Dividamos la provincia en dos zonas. la del norte y la del sur
arbitrariamente separadas por la carretera _comarcal que va de Cas
tellón de la Plana a Cortes de Arenoso, y en la,. Qlisma .línea divisoria
encontramos Alcora. Lucena del Cid y Zucaina. cuyo significado
desconozco.
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Una ual Korall, durante la dominación árabe, era una comarca,
un territorio más o menos extenso, y toda la España musulmana es
taba dividida en Koras...

¿Qué Kora fué ésta? Los histor:adores castellonenses nos lo
dirán si eú:ten documentos arábigos en las bibliotecas... ¿Fué, tal
vez, la Al Kora de Lucena (de Alhucema) como parece indicarlo la
existencia de un río que lleva el m:smo nombre?

Me habría resultado grato visitar Lucena del Cid, pero no dispo
níamos más que de cuatro días, tiempo insuficiente para una pro
vinc:a que tiene tantas y tan bellas cosas que ver.

Luego, en la parte meridional hallamos, cerca de los límites de
Teruel, Barracas, que tiene el mismo significado en español que en
árabe; Jérica, la Alcudia de Veo, Benafer, Ahín, Almedíjar, Azué
bar, la Aljimia (la aljama) de Almonacid y el valle de Almonacid,
Algar y Alfondegu:lla (Al fóndega, la alhóndiga). depósito de líqui
des, entre los que no faltarían los vinos blancos y los vinos rosados,
porque el que los moros de España no bebían es un cuento tan extra
ordinario que no' lo admitirían ni en las fantásticas narraciones de
las mil y una noches.

No hay un solo versícu~o de El Korán en el que Mahoma pro
hiba, radicalmente, el uso' del vino. Se lo veda a los que no saben
beber, es decir, a los que se embriagan, pero ningún buen bebedor se
embriaga.

En la Sura IV, qut' se titula Las Mujeres, dice:
uNo os acerquéis a la oración mientras estáis ebrios, hasta que

sepáis lo que decís ... D

En la citada sura ni siquiera condena la embriaguez. Lo que hace
es prohibir que vayan a la oración los ebrios.

Lo que hoyes provincia de Castellón de la Plana fué tierra de
umunadamasll (bebidas en común), C0II10 lo fueron todas en las que
había plantadas viñas.

García Figueras, que ha rqstreado orígenes y celebrac:ones de
«ffiunadamas» y de los «nadim», compañeros de bebida, descubrió
el rito árabe del Ofrecimiento del Vino y «las normas y condiciones
que deben practicar los literatos al ser inv:tados al vino, sus prosas
y sus versos».

En este aspecto fuimos cincuenta perfectos «nadimes» durante
nuestro viaje por Castellón de la Plana. Yo ahora tendría que citar
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al nadim Luis Ponce de León y al nadim Luis Figuerola Ferreti, y
al nadim Ismael Medina, y al fabuloso y experto nadim Antonio
Díaz Cañabate, y a la nadimía Angeles Villarta, porque todos ellos
son aficionados a referir anécdotas, y las refieren b:en, y con mucha
gracia, y -la referencia no es mía, sino de García Figueras-, según
lo que dice en el capítulo primero de su libro el autor de «Suluan al
Mutahll, en una munadama de literatos es impresCindib':e referir
anécdotas.

Al norte de la carretera que une Cortes de Arenoso con la capital
-aparte de los que ya hemos dado-, situados en el camino de
Castellón de la Plana a Vinaroz, encontramos pueblos con nombres
que tienen resonancia árabe.

En el Maestrazgo', país más apropiado para el camita chleuj que
para el semita árabe, Morella es la Moriella mahometana. Después
encontramos la Puebla de los Benifasar, Catí, y Cálig, y Benasal, y
Albocácer, Benafigos y Alcolea.

Este ha sido -y lo que todavía no ha sido, cualquier día será
-el recorrido por una toponimia mahometana. La despedida a nues
tros generosos anfitriones se la confío al tierno poeta español Mou
AlIakat:

«Me he adelantado al pájaro cuyo canto anuncia el retorno de la
aurora ... Que os veáis amados del pobre sin asilo y del rico que
habita en t:endas suntuosas. II

«U selam al ikúnll (La paz sobre todos).
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IMPRESION GENERAL

Por SEVERIANO FERNÁNDEZ NICOLÁS

Primero fué la Mancha, después Extremadura, al año siguiente,
la Rioja, y ahora el Maestrazgo, por tierras de Castellón de la Plana.
El fin que se persigue con estas Jamadas es poner en contacto a los
hombres de pluma con las distintas regiones españolas para que pue
dan escribir sobre ellas con conocimiento de causa y también para
despertar en los escritores el cariño, la admiración y el interés que
merece este país nuestro, de características tan singulares, multiforme
y único, como síntesis de cuanto bueno y malo existe sobre la tierra.

En este aspecto, la provincia de Castellón presenta notas funda
mentales que la distinguen de sus vecinas Tarragona, Teruel y Va
lencia. Aquí se conjugan la huerta valenciana con los viñedos de
Tarragona y las tierras de pan llevar de la región aragonesa. Aquí
armonizan su existencia el naranjo y,l'el olivo con el trigo y el cen
teno, el arroz con la vid y el algarrobo, la alfalfa con los rosa:es, las
piedras de las crestas del Maestrazgo con las arenas que besa el Me
diterráneo en las playas de Benicásim. Aquí, mientras de una parte
el tiempo se hizo historia en lugares tan famosos como Peñíscola o
Morella, de otra se nos muestra audazmente creador, dando origen
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a la espléndida fisonomía del moderno Castellón, a las villas y chalets
de su zona costera. a los campos cultivados de la tierra llana. ver
daderos jardines en tecnicolor. y a novísimas industrias. como las
Bodegas que la Cooperativa Agrícola de San Isidro ha insta~ado en
San Mateo, al norte de la provinc:a. Aquí, el mar, y al otro lado, la
cordillera del Maestrazgo, cuyos picachos asoman sobre las nubes
que se dirigen al interior de la Península, portadoras del espíritu del
mar de la civilización occidental. Y en todas partes. aquí y allá. se
aprecia el resu:tado de un esfuerzo, de una tenacidad que honra a
los hab:tantes de esta región. Unas veces, su condición de titanes.
los llevará a conquistar para el cultivo lugares inverosímiles en las
laderas del macizo montañoso del Maestrazgo, no desperd:ciando
pa:mo de tierra, acomodándola a las peculiaridades de cada cultivo;
otras veces será la construcción de poblados allí donde la empresa
parecía más irrealizable -Ares del Maestrazgo, Castellfort, More
lla-; otras, elevando castillos como el de Peñíscola; otras, en fin,
laborando s:n descanso para hacer de su faja costera de tierra fértil
la admirable realización que es en la actualidad. Arrozales, naranja
les. viñedos, huertas. todo acusa una preocupación constante por el
cuidado de la tierra: es un llegar al toque artístico en la forma de
colocar las cañas que han de sostener los frutos. es la línea de rosales
que bordea la carretera, es la casita en medio del campo. rodeada
de árboles y flores.

Aquí desembarcaron los fenicios, los griegos, los romanos, los
árabes. Para todos fué ésta una tierra cod:ciada. Y en verdad que
conociéndola se explica que esto fuera así, como se explica que el
Papa Luna eligiera precisamente Peñíscola y su castillo para ence
rrarse en él a esperar la muerte. El era como el castillo: pétreo, in
expugnable, solitario. Peñíscola es un lugar para la meditación, el
reposo y el d:álogo con D:os. Como también lo es el llamado De
sierto de las Palmas, a unos kilómetros de Castellón, rincón ideal
enclavado en un bello paisaje de montaña con el detalle pintoresco
de gran número de pequeñas y blancas ermitas distribuídas por las
laderas. También existe aquí, rodeado de cipreses, olivos y frutales.
un convento de Padres Carme:itas. El a:re huele a romero, a pjno.
a azahar. Desde la altura se divisa el mar hacia las playas de Beni
cásim, y en los días claros, las Columbretes, esas misteriosas islas
perdidas mar adentro, a medio camino entre Castellón y Vinaroz.
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Las Villas de Benicásilll. - Pescadores

C~da pueblo dejó su huella en esta tierra. Se conservan pinturas
rupestres en b comarca d~ Marella, se han descub:erto sepuicros y

poblados ibericos. perdura en pie el arco romano de Cabanes y

abundan los restos de castillos. murallas y monumentos de la época
medievaL También el folklore regional cuenta con interesantes apor
taciones de esta época, como la danza gu~rrera que tuvimos ocasión
de presenciar en el Santuario de la Balma. Esta danza, interpretada
por los bailarines de TodoleHa, en un escenario de salvaje belleza,
muestra su condición bélica, no sólo en el hecho de ser interpretada
exclusivamente por hombres, sino en la serie de evoluc:ones que la
integran. Los bailarines se atacan y defienden por parejas, pónero
armados con «palos», después con espadas y escudos. para terminar
levantando al vencedor sobre las armas que sus compañeros han
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utilizado en el combate. La danza guerrera, a pleno sol de mediodía,
en plena sierra del Maestrazgo, con el dramático cuadro del río Ber
gantes y su cauce seco, y con el del Santuario incrustado' en la roca,
resulta verdaderamente impresionante.

La otra danza, la de los pastores, constituye una prueba más del
buen gusto de las gentes de esta región y su tendenc;a hacia lo artís
tico: una verdadera obra de artesanía en el género. Danza pacífica,
por la doble circunstancia de ser interpretada por pastores y ofrecida
a la Virgen de la Balma, llama principalmente la atención por la
finura y sencillez de sus movimientos y por el primor y el entusiasmo
con que actúan los bailarines.

y para terminar, una alusión al esbozo de auto sacramental que
sigue a la danza de los pastores, esa breve pieza de carácter dramá
tico-religioso, con su diablo, su ángel y su puebio, el pueblo ingenuo
que rechaza a gritos las tentadoras ofertas de Satanás para segu;r
a su Virgencita de la Balma, protectora de pastores y campesinos.

Así es esta tierra, así son sus hombres: valientes en la lucha para
defenderse del invasor -castillos, pueblos construídos como de puro
milagro en lo alto de las colinas-, esforzados en el trabajo hasta
alcanzar metas increíbles como limpiar de piedras, allanar y cultivar
laderas que parecen inconquistables, y por último, creyentes, sencillos
y humildes en su fe. Castellón: una (erra de españoles cien por cien.
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DE LA BALMA A LA PALMA

Por LUIS PONCE DE LEÓN

Desde el regreso a Madrid después de las Jornadas he querido
dejar que pasaran unos días sin escribir sobre el asunto que me había
propuesto. Así como algunas cosas más valen vo:ando, otras están
mejor reposadas y aun manidas. A mí me llamó la atenc:ón primero
la nuda consonancia entre BaIma y Palma; noté luego que estos dos
vocablos almados eran los nombres del punto más septentrional y
del más meridional donde habíamos parado en nuestras incursiones
desde CasteIlón; caí después en la cuenta de que Nuestra Señora de
la Balma y el Des:erto de las Palmas fueron los dos ce'ntros de reli
giosidad de nuestros itinerarios, y los dos lugares en cuyas inmedia
ciones tuvo que detenerse el autobús para que h:ciésemos andando
la última parte del camino; cuando de sobremesa en el Grao' caste
llonense Gaspar Gómez de la Serna me preguntó si pensaba escribir
y de qué, respondí: «de la Balma a la Palma», como el que escoge
una lecc:ón sabida. Ahora, reposadas y~ mis impresiones, me temo
que no sea una lección sabida del todo.

Veamos los detalles exactos.
Fuimos a Nuestra Señom de la Balma, en Zorita del Maestrazgo,

el tercer día de las Jornadas, 3 de mayo, partiendo del Balneario de
Benasal, pasando frente a Ares, cruzando Castellfort y Cinctorres.
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haciendo estancia de unas horas en Morella, divisando al paso Forcall,
Villores, Ortells y Pa~anques, flanqueando Zorita. Llegamos al San
tuario entre las cuatro y las tres de la tarde; más cerca de las cuatro,
porque donde la Cruz Cubierta h:cimo.s pie para mirar los danzantes
de Todolella. El día estaba frío y entreclaro.

Al Desierto de las Palmas fuimos el quinto y último día, 5 de
mayo, domingo. Llegamos, desde Castellón, a eso de las' doce. Fueron
12 kilómetros, mitad por carretera ya conocida, mitad por camino
que serpea rodeando las caderas de los montes. Nos esperaba el prior
carmelita. Estaba el día lluvioso y entreoscuro.

Recordemos ahora la a[mentac:ón.
Había circulado profusamente el pán:co entre los jornadistas acerca

del almuerzo en la Balma. Se nos había amenazado con una docena
de platos compactos y carnales, con postres sustanciosos, horas de
yantar hasta caer rendidos los estómagos. El susto contribuyó a que
no fuesen tantos los efectos, junto con el buen gusto y sencillez del
servicio. Por ahí quedan las minutas del banquete ofrecido en el
Santuario por la Caja de Ahorros de Castellón para espanto de quien
las lea y para g~stos de la memoria de quienes allí estúvimos aten
didos por una cortesía que en ningún momento llegÓ' a la pesadez
engorrosa. Que se alzaran los mante:es casi tres horas después del
comienzo no es óbice. Fué aquello breve, discreto y contenido, que
son las tres notas más amables de la esplendidez.

En el Desierto de las Palmas nos aguardaba la Misa, y nos ame
nazaba para después un desayuno celtibérico. Por fortuna, el pro~

yectado grosor del desayuno cedió a los clamores de la paella -ya
se sabe que este plato p:de puntualidad- con que en el puerto' de
Castellón había de despedirnos la cortesía de la Corporac:ón pro
vincial. De modo' que los eremitas del Desierto hubieron de conten
tarse con que de sobremesa aceptáramos sólo migas y ensalada, con
unos copetines de sus licores carm,útanos.

Algunos de nosotros, sobre cuya atención gravita con más inten
sidad y frecuenc:a el tema de la religiosidad, pudimos conv'ersar, ro
deados de «ambiente» a propósito, en la Balma y en las Palmas.
Ambos altos lugares, con primoroso valle fluvial a los pies del. pri
mero, con la Plana abierta en las faldas del segundo.
. Los exvotos del Santuario de la Balma fueron examinados con

detenimiento. Igual que los poemas del Desierto de las Palmas.
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y estos· dos -exvotos y versos- me parecieron los quic:os opues
tos de la religiosidad en la comarca que habíamos visitado.

El exvoto. costumbre piadosa, supone una particular forma de
-fe que me atreveóa a caracterizar como un entendimiento cuantita
tivo y trans1ccional de la reEgac:ón con Dios. El exvoto es (si se me
sabe entender) moneda. A un favor recibido se procura corresponder
con un pago de gratitud determinado. Los exvotos de la Ba:ma co
rresponden a enfermedades curadas, no encontré allí otra c:ase de
favores. Y entonces el exvoto, aquellos exvotos innumerables, eran
reproducciones en cera del órgano enfermo, fotografías del paciente
en el lecho del dolor, menciones de diagnósticos, pronósticos o aná
lis;s. firmas, fechas. tes6nonios fehacientes.

El exvoto, en fin, no se me aparece como la expresión de una
actitud suplicante, puesto que se cumple cuando la súplica ha sido

Sal~ Mateo.-Fumte de la plaza



despachada favorablemente por la superior:dad; no una palabra
en.amorada. sino una declaración de agradecimiento; un .do quia
ded!&ti», que lleva a modo de propina un ha:o de intenciones apo
logéticas. Apologético es, por lo demás, esa especie de auto breví
simo que allí se representa. donde el Diablo y el Angel se disputan
la adhesión popular. siendo el Malo a la postre vencido. corr;do y
huído entre petardos imp:acables.

Muy dIverso es el ejercicio de la piedad que se deja ver en las
innumerables poesías del Desierto de las Palmas. Casi todos nos que
damos en nuestras carteras con un verso u otro. Yo copié con devo
ción éste:

((Aquí. disimulando su tesoro
habita la riquísima pobreza;
aquí d sayal. despreciador del oro.
el descanso con traje de aspereza.
la desnudez con el mayor decoro;
superior a las honras. la vileza;
aquí la libertad. de amor cautiva.
muerta la carne. la esperanza viva.»

Otros, otros. Y. siendo tantos los poemas, en ninguno había 111

asomo de lo que he llamado transacción; no había sino amor. aquí
intelectual y filosófico, allá espontáneo o rudo. milagrero o erud ita
en otra parte, pero siempre desprenc!ico, generoso. entregado.

Así como en el exvoto se toma cuenta de los limitados favores.
en el poema se levanta el espíritu a la ilimitada amistad de Dios.
El amor resbala por sobre los límites tan sin sentirlos como el aire
y la luz resbalan sobre las cuidadosas lindes contractuales de los pro
pietarios. El amor produce que en el Desierto de las Palmas pudiese
vivir como ermitaño entre ermitaños una mujer de quien no se supo
que era mujer hasta el momento de dar a su cuerpo sepultura.

Cuando el bendito prior de las Palmas me decía que por allí. por
la cima del Monte Bartolo (nombre de otro ermitaño) pasa el meri
diano cero. lo sentí como otro milagro del amor. tan formidablemente
expresivo como las maravillas cotidianas de las que naclj~ se da
cuenta, toma nota ni rinde testimonio y registro.

Huelga decir cuál de estas dos religiosidades es la que quiero
para mí y para mi Patria.
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SU,GESTIONES EN EL PAISAJE

Por LUIS FIGUEROLA-FERRETTI

Ponerse en camino supone una serie de pequeñas conquistas para
la mirada. En cada hito de nuestra ruta hay un otero, una atalaya,
grande o chica, un punto de vista esencial o adjetivo desde el cual
podemos ganar un paisaje. Estos logros van a hacerse importantes
para mí, equidistante por vocación o- profes:ón del cuadro p:ctórico
o del encuadre cinematográfico.

En este viaje al Maestrazgo iba yo casi virgen de tópicos. Digo
casi porque cuanto se refiere a zonas sustantivas de nuestro país halla
en nosotros un cliché preestablecido, una estampa adqu:rida por una
noción literaria reiterada cuya cifra y signo suelen ser ep:dérmicos o
falsos. Alguna quedaba en mí al llegar al límite de Castellón, donde
el señorío de las primeras autorjdades nos dió la primera gentJeza
de la bienvenida. Pero ya de noche los ojos apenas tenían, que ver.

Hubo que esperar al' día sigu:ente para empezar a grabar nuevas
imágenes en la retina. Creo que fué San Mateo el primer término de
la jornada inicial; un pueblo donde ni el revoco blanco de cales ni
los b~ancos azules en cenefa de contraste podían hurtar la añeja edad
del caserío, la arcada de patrón romániCO' o la ventana gótica. Sin
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monumentos específicos. San Mateo es una delicia de sen~!llez ur
bana. casi paradójica en una zona donde la arquitectura religiosa
suele ser pród:ga en compl:cados barrocos. No hay encrucijadas tea
trales. no está teda colocado escenográficamente; hay, sencillamente,
calles abiertas, regulares y hay plazas. plazas con fuentes. En una
de ellas todo parecía, empero, dispuesto por un magistral director de
escena capaz de ofrecernos una realidad de tanto va:or plástico que
pareciera fortuito; era la plaza del Llano de Santa María. de una
Santa. María policromada. esco:tada en redondel por una esbelta
ronda de columnas, señoreando en pináculo una fuente. Fué mi pri
mera fotografía y no la h:ce mejor en todo el viaje por razones que
vendrán al hilo de estos comentarios apresurados. aguijonado por
nuestro capitán Gaspar Gómez de la Serna. nunca remiso en cumplir
la etapa de las promesas.

Había que ir a Catí. nombre de coquetería meridional y en la ruta
había que ver el abierto paisaje del campo. Mientras avanzaba. el
autobús. a medida de nuestra veloz andadura o, mejor. de nuestra
rodada, se encendía en mi pensam¡ento la nece.>:dad de articular
alguna nueva teoría de la estética del paisaje. Creí ésta la ocasión y
el pretexto, pero el tiempo se achica cuando tratamos de madurar
ideas y ordenar quiebros del terreno tan ráp:damente ganado enton
ces. tan lamentablemente perdido ahora cuando el espacio para hacer,
para escrib:r, es tiempo que se nos va entre No-Do que acucia y el
arte de toda una nación que nos espera.

Sigo en la creencia de haber sido en el tramo de San Mateo a
Catí o en el de Catí a Benasal (i lástima de folletos y mapas impre
sos sin tiempo ya para mirarlos!}. cuando comencé a romper en tro
citos la posib:Iidad de acoplar la idea de esta tierra levantina a la
referencia tópica, de su paisaje. Porque el conqu:stado en cada kiló
metro no era así. fácil ni sensual ni regalón. Los naranjos allá lejos,
en la faja costera, nos brindaban verdes gayos; aquí era, más b'en, lo
montaraz, viril, con o:ivos y vides, p:edras en canchal, gu'jarros en el
cauce seco de los ríos y jaras en las laderas con el pequeño pañuelo
de sus flores de papel saludando al paso. Era, a cada vuelta de la
carretera, la aproximac:ón de la montaña, e: requiebro macho y aris
tado del Maestrazgo de Montesa, donde hasta el cielo conoce nubes
cenicientas y la tierra la pisada de la lluvia que es un gozo del Señor
en la reseca primavera.
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Comencé a recordar las aprendidas nociones de la insolación le
vantina, la terne y jugosa huerta y las contrasté con estas otras des
cubiertas con júbilo de primerizo, y en este traer y comparar hallé
un placer especial, una sensación como de descubridor de una región
donde no se admite el uniforme de la postal en vistas para el correo
turístico so peligro de grave yerro. El Maestrazgo sí tiene festones
de verdura cultivada, huertos para el naranjo, el almendro o el alga
rrobo, para el cereal mimado por el riego, para la hortaliza, pero su
raíz, su espinazo firme, crecedor t:erra dentro, se hace bravo entre
colinas, donde se da el cantueso y el romero como' una distinta geo
grafía paralela al tipo humano de sus mujeres, blandas y pulidas en
el litoral, e:ásticas, recias y sonrosadas en los pueblos de las alturas.
y si el sol, amplio y generoso, luce sin tacha en la costa, tal vez
para encender aquella palidez femenina, aquí, en el camino de Catí,
o mejor en las rampas acuciantes de Benasal, puede turbarse sin
temor de velar las encend:das mejillas de las mozas. Esta es la ver
dad de la geografía física y humana del Maestrazgo, una verdad de
la que equivocadamente huyen los pintores atenidos a la estampa del
lugar común, al «verde y con asas)) de las que a veces ni son jarras
verdes ni tienen asas. Viendo y pensando así recordaba a Francisco
Lozano, pintor valenc:ano que sabe entender y pintar con esta vera
c:dad tierras como las de Castellón sin mengua del color imperioso
junto al cielo, a veces $ombrío, de estas latitudes. Precisamente este
carácter de excepción vigoriza la realidad de un clima dulce y manso
y es como la grac:osa especie puesta por Dios en esta Naturaleza de
moneda, dorso y anverso, así aderezada para sensibilidades ávidas
de lo diverso en la unidad.

En CatÍ confirmé aquellas nociones de sencillez plástica asimi
ladas en San Mateo hasta tal punto, que el ejemplar de arquitectura
civil gótica representada por el Ayuntam:ento sorprende, desprendido
casi de un núcleo urbano donde nada apenas prepara los ojos para
adentrarse bajo sus arcadas; muy cerca; otras casas nobles abrían
sus partidas ventanas de esbeltas columnas del mismo orden estilís
tico. Un erudito local afirma el cariz y la patina de la Edad Media
en toda esta villa, pero las trashumantes y ve:oces miradas nuestras
apenas si ac:ertan a descubrir detalles arquitectónicos aislados y algún
callejón de la judería aislada y obligada a salir al campo por tal
cual vericueto entre altos muros. El punto de vista total nos falla
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aquí, acuciados por un horario implacable, para aseverar datos e
informes.

En cualquier caso me interesaba aún más el campo. Era algo
obsesivo lo que sentía ante unas perspectivas cambiantes que en
algunos aspectos me recordaban otras castellanas, no asimiladas tam
poco al tópico de la horizontalidad. Las últimas luces de la tarde,
complicadas con una lluvia pertinaz, tamizaban la visión de las proxi
midades de Benasal. El autobús trepaba por las cuestas, ganando los
últimos kilómetros hasta el balneario En-Segures, donde la noche y
los 900 metros de altura, traducidos en temperatura del aire, nos
indujo al cobijo que se nos brindaba con mantas de plus en las
camas tras una opípara cena.

Por Ares del Maestre crecía la bravura del campo, aún más
agudo en altura hacia Castellfort y Cinctorres. El caserío de los ppe
bIas tenía ya cierta vitola aragonesa; el campo en sí apenas tenía
relación de vecindad con el de la Plana. Rodábamos hacia Morella
y el paisaje tenía acentos de feracidad agreste en muchos parajes; la
flora, áspera y olorosa como cumple a los mil metros sobre el nivel
del mar, que tienen aquellos aledaños de la llamada capital del Maes
trazgo. Desde bastantes kilómetros se sentía acuciante su llamada;
·era la solicitud de la eminencia coronada, topográfica e histórica
mente, con jurisdicción en baronías y señoríos de la comarca, y, sin
duda, en el ánimo viajero con el señuelo de la peripecia carlista, y
de Cabrera, dueño y señor de la villa durante dos años, diez antes
del medio pasado siglo. Desde avistarla a entrar en ella, todavía pa
saron demasiados minutos para nuestra impaciencia; tal, que a mu
jer de difícil posesión, a Morella había que entrarla dando algiín
rodeo. Durante él vinieron a nuestra mente el nombre del joven ofi
cial carlista Alió, autor material de la hazaña de hacerse con el si
tiado reducto cristina. Este no ha debido variar demasiado desde
el XIX belicoso; sus calles tienen franco sabor de algo dormido en
olor de historia; el pergeño de sus casas, por ejemplo las que for~

man la Puerta del Forcall, pudieran ser de alguna villa abulense,
con balcones asolanados bajo pródigos aleros. La vía principal o
calle mayor tiene trozos porticadas y en ella hay algún café donde
pudiera haber redactado el jefe de la brigada que tomó Morella, en
una fría madrugada de enero de 1838, el patte de la victoria dirigido
a Cabrera, a la sazón en Benicarló. Pero esta aorta mayor del Maes-
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trazgo hubiera necesitado al menos todo un día para saborearla de
bidamente. La Arciprestal, ciertamente vaEosa e interesante, apenas
compensa, por sí sola, no poder pasear la villa, tranquila y sosegada
mente con afán de vivir o contradecir datos y páginas de la cercana

historia del XIX.

Fueron pocos kilómetros hasta llegar a Zorita, pueblo base de la
Balma, ya en la raya de Teruel, donde la Virgen hizo una de sus
primeras apariciones en el Maestrazgo, y el demonio, en forma de
personaje de un curioso y compendiado auto sacramental que todavía
se representa, dió que hacer a las autoridades religiosas, hace unos
ve:nte años, metido en el cuerpo de algunas poseídas peregrinas,
hasta el templo socavado en la piedra, donde la fe y la brujería y
sus exorcismos animaban escenas poco edificantes para la santidad
del lugar. La vista desde el albergue tenía una grandiosidad impar;
el río Bergantes trazaba un arco fingiendo proa a un monte que es
taba enfrente y ambos costados de la supuesta nave dejaban dilatar
la mirada con una anchura de lejanías francamente deleitosa. Allí
también hubiéramos permanecido con gusto más tiempo o por lo me
nos todo el dedicado a consumir una comida, parafrasis de las bodas
de Camacho, con la que una vez más nos obsequiaron las autorida
des de Castellón, que nos llevó más de tres horas.

La cuarta jornada fué la amable concesión a la zona marítima.
De la capital a Vinaroz, con un pequeño alto en las villas de Beni
cásim, alineadas junto al Mediterráneo, luciendo su traza ostentosa
o modesta en un apunte de invitación al democrático veraneo. Du
rante el trayecto pudimos ver desde alguna lejanía algunos pueblos
recostados, de espaldas al mar, como ganados a la golosina de la
huerta. Oropesa no es de estos y ello nos llevó al recuerdo de su
homónima toledana, engallada sobre los· llanos que miran a Gredas
como esta casfellonense hacia la vasta extensión azul. En Vinaroz
embarcamos. en dos {( bous», después de haber atravesado la pobla
ción, en dirección a Peñíscola.,La mar estaba bella y el objetivo
líquido no admitía demasiadas contemplaciones, porque el Medite
rráneo, lejos de la costa, no tiene demasiadas variantes. Durante la
tr.avesía el verdadero regalo fué para el paladar -langostinos, cigalas
y caballas alternados con vino de VilIafranca- cuando DO mirába
mos el litoral o el promontorio de Peñíscola cada vez más próximo.
El Castillo, naturalmente, fué la visita prevista, donde recordamos
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las vicisitudes del cisma famoso y del no menos Benedicto XIII, o
Pedro de Luna o el anti-Papa, como queramos, ejemplo de una vo
luntad firme como el peñón donde asentó su castillo-fortaleza para
resistir todas las asechanzas en forma de bélicos enemigos que le cu
p:eron en suerte. No es cosa de trasladar aquí erudiciones puntual
mente descritas en los folletos turísticos; más bien fuera deseable
añadir alguna sugestión sobre este bello lugar donde el cine, como
es sabido', puso sus lentes, más atento, pO'f cierto, a la placidez del
tranqui:o pueblo que a las posibilidades fotogénicas a que invita su
situación y el despliegue de su caserío en cuesta. Pero aquí tampoco
paramos demasiado. Oler con los ojos Peñísoola, imaginándosela
como un trasunto mediterráneo igualmente situable en la orilla ita
liana de este mar en el medievo, es apenas lo que pudo ser.

San Mateo. -Fuente de Salita María



Benicarló, visto desde su simpático parador y ya el día de regreso,
una fugaz visita al Monaster:o del Desierto de las Palmas, fueron los
últimos jalones de nuestra visita al Maestrazgo. La primavera no
tuvO este día último consideraciones para los jornadistas y difíci:
mente pudimos ver el mar desde la altura donde viven para Dios los
carmelitas. La belleza del paraje es extraordinaria y la paz de aquel
bello rincón castellonense só:o se altera con la consideración de aquel
monje que sólo al morir se descubrió debió haber sido monja; y por
tal tremendo empeño en martirizar su condición carnal merec:ó se
pultura aparte en una breve ermita donde se reproduce su cadáver
yacente. Eufrosina, no recuerdo si Santa ya, puso en nuestro pensa
miento un perfume de romance novelesco con su hazaña en el Mo

nasterio.
El Maestrazgo, así entrevisto merced a las atenciones de la Dipu

tación, nos ha dejado un regusto de aperitivo. De una manera u otra
volveremos para gustar totalmente de todas sus seducc:ones, que son,
no sé si lo habré dejado vislumbrar, muchas y muy gratas para el
turista. Uno, además de ser eso ocasiona:mente, tiene apetencias muy
concretas; pensaba escribir sobre el paisaje del Maestrazgo como arte
específico del de Levante, contrariando alguna descripción estereo
tipada demasiado facilona. Pero el tema es muy ser:o como para
improvisarlo en estas líneas apresuradas y el Maestrazgo, no digamos.
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EL MAR Y LA AL TURA

Por ANTONIO DE HOYOS

La provincia de CastelIón de la Plana es una zona española a
punto para la meditac:ón seria sobre nuestro país. Bien es verdad que
cuando miramos a España con amor y entrañable sentimiento, nos
parece cualqu:era de las provincias buena ocasión para formalizar y
dar sentido a un vasto repertorio de conceptos que vienen dando ra
zón de la forma de vivir y de pensar de los españoles. En la Rioja
y en la Mancha, así como en los pueblos de la Alta Extremadura,
hemos podido comprobar ante la realidad de la vida provinciana y
popular algo que es esencial y ñecesario para hablar con sentido y
eficacia de España.

Es posible que en esta admirable provincia de CastelIón, el suceso
que hace meditar adquiere mayor plenitud, y la coincidencia de una
hermosa tierra mediterránea al lado de pueblos altos y escondidos,
pone una nota de mejor claridad en lo que se viene aceptando desde
tiempo como problema nacionat

Por tierras de la Plana y del Maestrazgo puede el escritor y el
viajero ir tomando buenos apuntes, contrastando ideas políticas y
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asegurando la forma de entender para siempre nuestro país. De este
contacto se obtiene en principio una rigurosa discipIlna política de aire
internacional que viene a favorecer la teoría española, europea y geo
sentimental. Teoría que adquiere en los días que corren mayor actua
lidad. Por España se ha dejado sentir a lo largo de nuestra historia
el mandato del espíritu continental, y se ha manifestado de forma
más evidente cuando Europa se ha visto precisada a renovar sus es
quemas culturales y su hábito vital. Siempre que esto ha acontecido,
España se ha visto también precisada a admitfr la realidad del trán
sito y de las modificaciones que ha impuesto lla vida nueva presio
nada por la técnica, el arte o la política. Son muchos los libros de
literatura española de perfil ensayístico donde queda bien expuesto
el testimonio y la preocupación de esta realidad nacional en su rela
ción con Europa.

Sin embargo, he aquí que ante la presencia de los pueblos de
España, de los miles de pueblos que forman nuestro país, se plantea
una cuestión conmovedora y trascendente ante la cual se hace pa
tente también su mandato de incitante enseñanza. La vida efectiva
de los· pueblos, su imprescindible colaboración en los usos españoles
y en la vida comunal, queda como principio inconmovible señalando
la norma conveniente ante la realidad de unas formas políticas que
se renuevan.

Esto viene a cuento en vista de la extraordinaria desproporc:ón o
desequilibrio que hoy, como hace tantos años, puede observarse
cuando uno se pone en contacto con los pueblos españoles deL inte
rior. A los que hemos nacido y vivido en el Mediterráneo el con
traste se hace- más fuerte, y con la experiencia obtenida cerca de los
pueblos del interior, aunque sea en la brevedad ·de unas jornadas
literarias, se afirma la realidad de nuestro país, y surge más clara la
enseñanza de los pueblos y con ella una esencial disciplina pedagó
gica, firme y eficaz.

Salta a la vista la diferencia entre unos y otros pueblos en el orden
más general de la vida y la cultura. Por' la zona de la costa, desde
Almenara hasta el límite con Tarragona, los pueblos de CastelIón,
sonrientes y claros, testimonian la vida antigua y clásica del mar.
Sus calles espaciosas y limpias, la riqueza de una Plana férti~ y bien
poblada, revierte en todo tiempo la estampa eterna del Mediterráneo.
La vida es fácil; la gente sonríe y deja en el gesto un e:egante perfil
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de ironía. Como en Marsella y Génova, en Nápoles o en Salónica, la

costa castellonense fija una forma de vivir que da señal de: tiempo y

se hace cargo con naturalidad de su destino histórico. por el cual es

posible que un día los pueblos europeos vuelvan a comprobar el

funcionamiento pclítico de forma también natural.

En la costa. la Naturaleza pierde la gravedad de :'1 montaña. Lus

playas doradas y limpias, los peblados y ciudades que armonizan el

campo y las huertas. mirados desde el promontorio de Peiiíscela. hace

pensar en el espíritu ágil, renovador y comprensivo de :GS castello

nenses. Precisamente por no ccnservar un regionalismo tan apretado

como Valencia o Cataluiia, la tierra de :a Plana da a sus tipos un

curioso desenfado, grato y elegante. A la capital llega decantado el

espíritu mediterráneo, el aire más ligero de Valencia y lo mejor de

Tarragona la romana. En la costa todo parece que se torna fácil y

seguro. Acontece a'go así como si el destino de la Patria no se viese

envuelto en problemas graves. La solicitud del mar contribuye a des

vanecer el drama y facilita la comprensión de este viejo y alterado

continente. Por estas tierras no se muestra el espíritu agresivo y ex

traño al cambio. Un:.t fuerte curiosidad estimula la comprensión, y

las cosas se aceptan sin sorpresa ni tránsito. Siempre queda un lejano

rumor en cualquier lugar de la cesta antiguo y experimentado.

No ocurre así en los pueblos y tierras del MaestrólZgo. En esta

parte de la provincia se vive de otra forma. Tiene una lútoria dife

rente: el románico y el gótico encuadra un tiempo floreciente y alte

rado, y los pueblos modestos acogen unos habitantes que guardan

con emoción costumbres y hábitos viejos. A la conmovedora energía

de los pueblos se une la pulcritud artística de la danza y la canción.

Estos pueblos y aldeas perdidos en la fragosidad de la montaña

y colgados en los altos picos, siguen conservando la tradición de una

vida lejana, y en el giro lingüístico del antiguo reino el castellano

vacilante se mezcla con palabras de Aragón y Catalui'ia.

La tierra como la montai'ia se hallp escalona. En los pequeños

bancales que sujetan rastrillos de piedra oscura. como en las casas

y acueductos. nace el trigo y algunos árboles fruta:es, mientras en

los pequeños valles y zonas más ricas la vida apacible y dormida

contrasta con la inquietante solicitud de las anchas planicies por el

lado de Ares y Cabanes. Aquí en lo alto cambia ;a luz, el frío se

hace intenso; todo tiene una significac;ón diferente. Los hon~bres
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caminan por sendas y trochas buscando el bancal y mirando la leja.
nía azul de la tierra que se pierde. El silencio de la tierra y la mon
taña da al paisaje un sentido monacal de grandeza y aislamiento.

En el Maestrazgo de Montesa y en las tierras cercanas a Teruel
el tiempo está detenido. Los muchachos de Todolella bailan bajo el
signo de la guerra, y en la_ Balma, junto al Santuario de Nuestra Se
ñora, los días señalados, la danza ingenua se une a la leyenda me
dieval y al milagro del Angel contra el Demonio. El pueblo l2articipa
formando coro, como en las piezas clásicas dramáticas, y la gente
sigue conservando el ritmo apacible y solemne como mandato de la
tierra.

De la doble y fuerte diferencia que los pueblos de la provincia
de Castellón señalan a lo largo de los años, esta zona española me
diterránea y escondida, deja un espléndido testimonio de la realidad
de nuestro país. Junto a la tierra hermosa y fértil, donde perfuma el
naranjo y estalla el pimpollo del olivo, la vida sigue recordando su
vivir mediterráneo y europeo, mientras los valles del interior y las
dilatadas llanuras de la altura reclaman en beneficio de una mejor
armonía nacional esta misma vida de la costa de playas doradas y
de pueblos luminosos, en donde la cortesía no difiere de las zonas
altas.

.. • ,1" •
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CA5TELLON

EN EL REINO DE VALENCIA

Por J. FUSTER

Al menos por aquí, en tierras ibéricas, el norte -cada norte
parece asumir siempre los prestigios de linaje y de recuerdo que dan
a los pueblos sentido y empuje. El norte, para nosotros, es lo viejo:
Castilla la Vieja, la Catalunya Vella. Nacidos como tales a medida
que el suelo era rescatado al moro, nuestro país tiene conciencia de
esa trayectoria, de arriba a abajo, sobre el mapa, que siguió su re
conquista, y han atribuído a sus comarcas septentrionales la condi
ción venerable de matriz. Tal nos ocurre a los valencianos, también,
con nuestro norte particular: el (cterme de Morella» y el «Mestrat»,
limítrofes con Aragón y con el Principado, si fueron en principio un
avance catalán hacia el sur, quedaron lJego como fundamento inicial
del nuevo Reino de Valencia. Así lo proveyó aquel que, «aitant com
lo món dur» -según decía el cronista Muntaner-, será llamado
«10 bon rei En Jacme d'Aragón». En estos rincones, de abrupta
montaña o de marina feliz, empezamos a existir en tanto que pueblo.

Es curioso observar que, por no se sabe qué extraños misterios
de la geografía y de la historia, la mayoría de estos nortes imagina-
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rios han conservado. a través del tiempo, su exacto perfil primItIvo.

Se podría creer que. fieles a su encanto de reliquia. quieren perma
necer fijos en el pasado: auténticos enclaves medievales en nuestra

actualidad. Y así, el espectáculo de sus ciudades y aldeas, caladas
de ojivas. entre castillos y ermitorios. es i.rremisiblemente bello:

bello. con esa belleza a la vez noble y pintoresca de lo antiguo que
no se resigna a ser sólo arqueología. Pero. además de bello, melan

cólico. Precisamente porque no se trata de pura arqueología, sino de

un trozo de vida de hoy confinada y obligada al aire arcaico. a per
petuarse sin cambios ni holgura. Viniendo de la Ribera, de la Huerta,

de la Plana. donde la riqueza es incluso irrespetuosa con el monu

mento antiguo. sitios de permanente remozamiento. la visión de Mo

rella y del Maestrazgo hace pensar de seguida en el terruño pobre. en
:a avara indigencia de la naturaleza.

Quizá el visitante no se da entera cuent<i de que en aquellas ca

suchas de linos ventana:es góticos. y en el decaído ca!>erón solariego

de sillares imponentes. la gente sigue viviendo como hace cuatro o

cinco siglos. Si no pensamos en ello. desde luego. la gracia de las

callejas y de las fachadas no puede dejar de subyugarnos. Nos halla

mos. de repente. trasplantados al corazón mismo de la época foral.

Cierto que -recordemos la palabra de Le Corbussier- (( las cate

drales fueron blancas»: estas piedras oscuras y vacilantes de Morella

'y del Maestrazgo tuvieron. un día, la superficie reciente y una solidez

insigne. Razones económicas y estratégicas. hoy periclitadas, dieron a

estos parajes una prosperidad que ahora resulta inimaginable y que

explica el esplendor ajado de su aspecto. Uno llega a suponer que

sólo la decadencia material ha podido favorecer este ((tradicionalis

mo» espontáneo que contemplamos aquí: muchas veces se «(con

serva» porque no es posible ((renovar». El aislamiento, la dificultad

de un acceso cómodo desde los centros vitales de nuestra geografía

actual. es otra razón que sin duda contribuye al carácter estático de
aquellas emotivas comarcas castellonenses.

y como todo en este mundo va ligado. no solamente son las pie

dras labradas. la arquitectura anciana, lo que en Morella y el Maes

trazgo perdura intacto y como archivado. Un valenciano -valenciano

de más al sur- que las visita, se sorprende inmediatamente de en
centrar su idioma mantenido en una pureza ejemplar; pureza, no

hará falta decir:o. que nada tiene que ver con el rigor académico;
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pureza rural, estrechamente consuetudinaria, con el sesgo inevitable de
una descomposición por estancamiento, pero reteniendo' vivos, vigen
tes, giros y términos que casi creíamos enterrados para siempre en
los manuscritos medievales. El catalán que hablamos los valencianos
ha sufrido, a lo largo de las últimas centurias, una corrupción lenta
y desgarradora: sin cultivo literario normal, sin enseñanza, descar
tado por la aristocracia y herido de contaminaciones extrañas, ha
ido sofisticándose hasta extremos indecibles. En las tierras llanas del
Reino, la lengua pierde, a cada paso, cada día, virtud auténtica, fuerza
autóctona. Quizá en Morella se note la vecindad aragonesa en algu
nos rasgos de léxico; pero, en general, tanto en esta ciudad como
en el Maestrazgo propiamente dicho, nues~ro vernáculo posee toda
vía, en inflexión y en sabor, un recuerdo de antigua crónica, de verso
a lo Jaime Roig, llano y afilado.

Y. otra cosa: esos bailes que hemos visto en la Balma -danzas
proces:onales, de ritmo bélico o festejador, que aun no son folklore
porque siguen siendo profesados con la sinceridad radical que les
dió origen. Estos ritos, a la vez religiosos y civiles, serían inconce
bibles en otro lugar donde el tiempo no tuviese, como aquí, calidad
de embalse, de figura estática. En otros pueblos valencianos subsiste
la costumbre de acompañar con danzas a las imágenes de las proce
s:ones: es muy probable, incluso, que tal forma, o fórmula, de piedad
derive en todo caso de, estas comarcas castellonenses. Sin embargo,
en ninguna parte han logrado retener aquel espíritu de devoción y
de remin;scencia ancestral a que obedecen: de ahí que vayan des
apareciendo, o que apenas se sostengan por inercia, como espec
táculo -como folklore-, no como rito. Lo que llamamos civilización
moderna ---que, por lo demás, a nuestros pueblos sólo llega muy
aguada y en sus manifestaciones más banales- parece incompatible
con esos resabíos estéticos y píos del mundo medieval. Cuando veía
mos danzar a los hombres de Zorita y de Todolella, no sabíamos
reprimir una de esas nostalgias estúpidas que de vez en cuando nos
asaltan: y digo e!ltúpidas, porque al fin y al cabo, uno no estaría
demasiado dispuesto, en verdad, a cambiar de época ni de hábitos.

Cabría prolongar la enumeración de detalles, de datos, de cons
tataciones, que la visita a Morella y al Maestrazgo facilita a un va
'lenciano sensible a las cosas de su país. Basten los dos apuntados
para significar el alcance de las conclusiones a que se puede llegar.
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Que no son otras, en efecto, que el hecho de ver, en estas terras, no
sólo el «monumento», sino también el «documento)): no sólo el ras
tro árido, potente, pétreo, inscrito en geologí~ o en arquitectura de
unos siglos que fueron, y que fueron gloriosos, sino, además, la pre
sencia todavía viva, todavía palpitante, de «algo)) de aquellos siglos.
Para entender nuestra manera de haber sido, el contacto con el norte
materno es indispensable y fecundo.

f
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ANECDOTARIO DE LA RUTA

Por VICENTE VENTURA

El anecdotario p:ntoresco comenzó antes que las Jornadas. Cuando
todavía el grueso de las fuerzas literarias estaba lejos de la provincia
de Castellón y aun del Reino de Va:lwcia, se le durmió el ángel de
la guarda, que tan despierto lleva siempre junto a sí, a Eusebio Gar
cía Luengo. En Motilla del Palancar perdieron el autobús. Cuando
Euseb:o y su ángel se dieron cuenta, el ángel se llevó un susto. Eu
seb:o, no, porque Eusebio, como se sabe, es fatalista y piensa siem
pre que « ¿qué se le va a hacer? ll, y que del mismo modo que se
pierde un autobús, se recupera. En efecto, el fatalismo de Eusebio
tuvo razón una vez más y el autobús esperó en Ming:anilla la llegada
de Eusebio y su ángel.

* * *

Las Jornadas Literar:as por el Maestrazgo empezaron, siguieron
y acabaron comiendo. En real:dad, parec:eron más bien una larga
sobremesa, después de un fabuloso almuerzo. Ramón de García Sol
dijo en la Balma, donde se consumió la minuta de siete platos:

49



«Levantémonos pronto de la mesa, que no nos quedará tiempo de ir a
cenar. D Ese día, el del Santuario de la Balma, fué de prueba para
los estómagos literarios concentrados en el Maestrazgo. En Morella,
antes de la minuta referida, hubo que consumir -cortesía obliga
el más fabuloso aperitivo que pueda soñarse. Gruesos pedazos de
jamón y de cecina, quesos densos y sabrosos y, en fin, toda una serie
de entremeses que, por sí solos, constituían ya una comida abundante.
Tal vez entre las gentes del Maestrazgo haya arraigado la fama de
hambrientos que cuelga sobre las espaldas de los escÚores. En este
caso, habría que añadir caridad a la cortesía y doblar la gratitud.

* * *

Las jornadistas se levantaron tarde el primer día. Por causa de
las jornadistas, las Jornadas empezaron una hora después de lo pre
visto. En el tocador de las jornadistas quedó, como un homenaje de
sus compañeros de ruta, esa hora perdida envolviendo el arco romano
de Cabanes, ante el que pasamos de largo. Hubo que cambiar el
testimonio histórico por la perfección del carmín trazando el arco
exacto de los labios.

* * *

En San Mateo, un viejo que tomaba el sol, preguntó sin dema
siada curiosidad, refiriéndose a los jornadistas: «¿Quiénes son
ésos?» Y una mujer le contestó en seguida: «Escribientes», C011 lo
que al viejo se le esfumó la poca curiosidad que sentía. Tal vez nos
confundió con un viaje turístico del Instituto Nacional de Previsión.

* * *

Por cierto que en San Mateo, después de darle vueltas al pueblo,
acabamos en una Cooperativa vinícola. Y cuando terminó la vis:ta,
camino del lugar donde teníamos d~spuesta la mesa, un periodista
joven de Madrid decía: «Hemos dado tantas vueltas viéndolo todo,
que me encuentro mareado.» Y uno de los acompañantes locales,
viejo él, respondió con sorna: «Pues les pedres no maregen. no.»
El vernáculo aliv:ó la sinceridad.
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* * *

Unos jornadistas, encandilados ante la abundaqcia de piedras
góticas, entre las que discurre la vida de Catí, divagaban sobre la
levedad de los materiales de construcción actuales y sus escasas po
sibiLdades artísticas. El torrente de sugerencias que desencadenó el
tema fué de nuevo embalsamado por el sentido común de una mujer
del pueblo. Les dijo: «Si tuvieran ustedes que hacerse una casa, ¿se
la harían como éstas antiguas o modernas?>J .

y una vez más, la sencillez vino a destruir el artificio de la teoría.

* * *

En Benasal bebimos agua para el r~ñón, cenamos muy bien y dor
mimos escasamente, porque un grupo de jornadistas se pasó la noche
jugando al fútbol en los pasillos. Por la mañana, el desayuno fué
extraordinario. Tan extraordinario, que compensó las molestias del
agua para el riñón y el sueño entrecortado'. Ante aquel desayuno,
Eusebio García Luengo compuso una teoría nutritiva con estas o
parecidas palabras: «Para ir bien, lo que hay que hacer es desayu
nar cada dos horas. Con un desayuno como este de hoy varias veces
al día, sobran todas las comidas. Convenceos de que lo mejor es des
ayunar muchas veces. Entre otras ventajas, el sistema ofrece la posi
bilidad de pasarse el día entero en la sobremesa de los desayunos.»)

* * *

En un establecimiento de Morella, donde además de postales, bo
tones, madejas de lana y jabón de tocador, vendían también Ebros,
Caries Soldevila encontró varios ejemplares de una obra suya, que
le fué ed:tada hace tiempo. Y luego nos de<¡ía: «Simpática ciudad
ésta, ¿eh? J)

* * *

En el Santuario de la Balma, a las dos horas de estar comiendo,
un jornadista preguntaba: «¿No' será esto la eternidad?») Y le res
pondieron: «Tal vez, pero, en ese caso, ¿dónde estamos, en el cielo
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San Mateo. - Rondalla

o en el infierno?)) Pero la comida terminó y se disiparon todas las
dudas. Habíamos estado en el cielo de los glotones.

* * *

En efecto, como dijo un jornad:sta, a bordo del «bOll)) «Paquito»,
que nos llevaba desde Vinaroz a Peñíscola, los langostinos no nos
dejaron ver el mar. En el breve itinerario desde la cocinilla hasta la
mitad de la barca. desaparecían de la cazuela donde eran servidos.
El Med:terráneo fué, de este modo, más gustado que visto. Lo cono
cimos por sus frutos. que es la manera más evangéLca de conocer.

52



* * *

Eusebio García Luengo, sentado al sol ante la mole inmensa del
Castillo de Peñíscola, expuso los principios en que se basaba su ne
gativa a verlo por dentro: «Yo, si lo veo todo, no me entero de
nada. Aquí hay demasiado que ver. Prefiero el conjunto. Prefiero el
todo a las partes. Además, ¿cómo puedo entrar en cualquier cas
tillo s:n haber entrado todavía en el de mi pueblo?»

y José María de Quinto, que va a constituir la Soc:edad Española
de Enemigos de los Castillos, ofreció a Euseb:o un títu:o de fundador.
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CASTILLOS y C'HIMENE,AS

Por JOSÉ M a DE QUINTO

De cómo nació la A. E. C. (Asociación de Enemigos de los Cas
tillos).-Hace ya bastantes años, en una de esas revistas poéticas que
caen en las manos de uno de uvas. a peras, leí el siguiente impresio
nante verso: Es inútil, no tenemos industria. Este verso, si mi me
moria sigue siéndome fiel, era debido al poeta FeEpe Sordo. Del
nombre de la revista, ni por asomo me acuerdo.

Este verso, así, fríamente con¡;iderado, disecado, arrancado de
toda la viva camada de la compos:ción, puede parecer poco serio. S:n
embargo, no es así. Su honda significac:ón y desesperanza me ha
venido a las mientes, una y otra vez, a lo largo del peregrinaje por
tierras de España, anualmente emprendido con otros escritores. Es
inútil, no tenemos industria. No hay duda de que en estas pocas pa
labras se advierte como un leve pesimismo, como una desesperan
zadora desesperanza (valga la repetición) y que bien poco importan
ante tamaña verdad los melindres y gazmoñerías de los que condenan
los prosaísmos poéticos No sé por qué -todavía no he logrado ex
plicármelo- escritores de este tiempo que se escalofrían ante un
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verso simplemente bello sonríen con un cierto aire de suficiencia y
desdén cuando se topan con la descarnadura de un verso así. Son
escritores, claro está, sin una conciencia actual y vigilante. sin esa
conciencia sodal y profunda de la existencia, que hay que pedir a
los escritores de este tiempo. Pero ésta es ya otra cuestión.

Las cosas así. entrándose el paupérrimo paisaje castellano por la
ventanilla del autocar, dije a Manuel Pilares, compañero de a!>iento:

-Acaba de fundarse la Asociación de Enemigos de los Castillos.
¿Quieres un cargo?

-Sí.
y Manuel Piláres. ese escritor «dueño de un corazón como una

casa», tal·y como se definió en uno de sus versos, aceptó el secreta
riado de una de las asociaciones más divertidas e importantes, aunque
parezca inmodestia, de nuestro tiempo.

La A. E. C. (Asociación de Enemigos de los Castillos) surgía como
reacción necesaria y urgente ante un estado de cosas que convenía
poner en claro, acaso subsanar. Sus primeras consignas --consignas
de trinchera- entre divertidas y demagógicas, tenían su aquél. (<< i Los
fantasmas al Palace!», «j Menos piedras y más pan! >J, etc., etc.) Du
rante los cinco .días que empleamos en el encuentro con el Maestrazgo
de Montesa, la A. E. C. sirvió de diversión a muchos. Y esto es ya
importante.

De todos modos conviene aclarar que en principio la A. E. C.
no viene a significar sino un sentimiento. En efecto: es una Asocia
ción sentimental. realísticamente sentime·ntal. con .el sufic:ente sen
tido común como para no expedir carnets ni inscribir socios ni orga
nizar excursiones punitivas contra los castillos. En realidad, todo
aquel que siente la pobreza de nuestro país, todo aquel a quien le
duele esta nuestra entrañable pobreza -y esté un poco harto, em
pachado de su!> grandezas históricas- milita en sentimiento, aun
sin saberlo, en la A. E. C.

Dámaso Santos en «La Hora» ha interpretado, si parcialmente
con indiscutible agudeza, el hondo sentido de la naciente Asocia
ción. Ha escrito: «El humorístico y juvenil jaleo del autobús, con·
la espontánea constitución, con himno y todo, de los «Enemigos de
los Castillosf>, denunciaba, queriendo o sin querer, que las salidas de
estos hombres a las tierra5 de España nada tenían que ver con esa
idea del viaje paisajístico que caracteriza a esas respetables agrupa-
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ciones como los «Amigos de los Castillos» o «Amigos del Paisaje».
Así es, en efecto; y por ello esta crónica sobre el reciente viaje al
Maestrazgo de Montesa va a caracterizarse por su parcialid~d. Y que
Carlos Fabra -el más equilibrado anfitrión de todas las J0madas
no me lo tome a mal.

En donde se da la lata, otra vez, sobre la A. E. C. (y que se me
perdone).-P;enso que no pueden caminarse los caminos de España
con el flato historicista y sin el bicarbonato de la realidad actual a
punto. Es un modo de pensar como cualquier otro. Si existe una
«Asociación de Amigos de los Castillos», ¿por qué no puede existir
una «Asoc;ación de Enemigos»? Tan absurda o tonta puede parecer
una como otra. Existen, del mismo modo, una «Asoc:ación de Ami
gos del Paisaje» y otra de «Amigos del Ferrocarrib>. Esta última, en
estos días, ha organizado un viaje a Segovia en el Talgo. La cosa
parece un poco absurda y de lo que trato es de familiarizar la ab
surd:dad de estas asociaciones con la de la recientemente creada, la
cual no sé por qué ha sido tomada más a chir;gota ,que las que le
precedieron.

Pienso, además, que la historia es una especie de caramelo chu
pado con exceso como para que pueda consolarnos del amargor ac
tual. La simple contemp:ación de un castillo 'nos transporta a otros
tiempos. Pensamos, decimos: « i Hay que ver cómo vivían!, ¡cómo
se defendían!» Y no caemos en la cuenta de que, bajo la maléfica
sombra de este castillo, se alzan unas cuantas casuchas, terrosas y
sórd:das. Y no pensamos ni decimos: « j Hay que ver cómo viven!,
i cómo se defienden!» (1).

Quede bien claro, de todas maneras, que la contemp:ación de un
castillo destruye, en un cierto sentido, al escritor de nuestro tiempo.
No debemos arrojar castillos a los escritores. Equivale a algo tan
tonto e inútil como arrojarles margaritas, lo cual viene a ser una

(1) Este defenderse, en el transcurso del tiempo, ha cambiado de signifi

cación. En la antigüedad se defendían de la muerte provocada por dardos u

otros artefactos bélicos (es un suponer) y ahora uno se defiende de la muerte

por inanición (uno es demagógico, irremediablemente demagógico).
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estupidez. El casUlo es algo muerto, huele mal (1) y nunca mueve a
una honda meditación sobre el presente. El escritor, después de ha
berse enfrentado con el castillo, de haberse enfermado con él (2), se
encuentra con un hombre del pueblo. El hombre del pueblo (es un
suponer) se llama Juan. El escritor saluda a Juan, habla con Juan.
pero el escritor posiblemente no ve la reaEdad de Juan, su realidad
presente, sus hambres y ansias. Para el escritor, ese hombre -Juan
puede que sea algo s:mplemente histórico. Busca en sus rasgos fiso
nómicos, en sus más mín:mos movimientos, acaso en su manso mirar,
un signo que le desvele el pasado, una razón contundente de la per
petuidad racial. pongo por caso. En su lenguaje busca. tamb:én, la
pureza de un lenguaje anterior, milagrosamente a salvo, que tan sólo
vive en los clásicos. Y, a veces -y esto es lo triste- encuentra todo
eso. Juan se ha quedado atrás. Los castillos -cuanto representan y
s:gnifican- han entorpecido y entorpecen, en este sentido, el normal
desenvolvimiento del país (3).

No, no arrojemos más castillos a nuestros escritores. Démosles
industria. Démosles pueblo. Precisamos en nuestro país de un sen
tido ahistórico (4) -no antihistórico- de la existencia. Es prec:so
que purguemos nuestros pecados del pasado (que los tenemos y bien
gordos, como cada quisqui) y nazcamos a la vida nacional limpios.
sin prejuicios, hombres nuevos y dispuestos. ¿Que no es del todo
posible? Ya sabemos que el peso y el poso -y el poso y el peso, et
cétera, etc.- de la historia nos determinan están influyendo decisi
vamente en nosotros. Pero no debe fomentarse lo histórico. Eso del
muerto al hoyo y el vivo al bollo, bien está; y que venga alguien a

(1) Se refiere el autor a que los castillos suelen ser elegidos por la sabi
duría popular (folklore) corno escenario propicio a las aguas mayores y me
nores.

(2) Existe un «mal de castillo» igual que existe «un mal Je montaña.,
todavía sin precisar por la medicina y sobre el que hablaré algún día. Pense
mos -metafísicamente hablando- en .El Castillo», de Franz Kafka.

(3) Es una afirmación rotunda, pero hay que tener presente que los siste
mas, si no se admiten a rajatabla --<logmáticamente-, perecen.

(4) Ahistórico, no antihistórico. Lo antihistórico carece de sentido en la
misma medida en que es de todo punto imposible luchar con un cadáver, con
fantasmas, con lo que ha muerto.
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decir que no. Bien castellano es este decir, y habrá que hacer más
caso de éL

Otrosí: .',
a) Neces:tamos que los textos de historia se olviden un tanto de

las batallas, de los reyes, de los grandes hombres, en favor del hom
bre anónimo y mínimo que tuvo que soportarlos. Precisamos, en una
palabra, de una sociología de la historia, que nos dé al hombre
íntimo y <:h:quito, capaz de conmovernos aún.

b) El castillo -y todo lo -qu'e representa- es un lujo que no
podemos permitirnos hasta tanto no po~ealllos una industria impor
tante.

e) ¿Que el castJlo es agradable, impresionante de ver? A nadie
16 amarga un dulce, aunque ---como sucede con la historia- sea un
dulce chupado hasta la saciedad.

el) El escritor -estamos en 1957- no debe vivir en función de
la belleza, sino de la verdad (de la utilidad si se hace preciso). Hay
que componer en nuestro país -en otros está requetecompuesto- el
canto a las chimeneas (1).
: 'Y ya' está' bien.' Ahora espero' que todo va a resultar más claro.

De cómo salió a recibirnos la industria castellonense y de a1gun~

otras euestiories.-En el kilómetro límite de la provincia, a la luz de
los faros de algunos automóviles, tomamos contacto con la industria
castellonense. El nutrit:vo y e¡¡peso jugo de tomate de «Geasa» -gra
ciosamente servido por chicas de muy buen ver- era capaz, como
vu:garmente se dice, de resucitar a un muerto; y con nosotros obró
el milagro, que bien muertos veníamos del viaje. Para los Enemigos
de los Castillos el hecho de que fuese la Industria -precisamente la
Industria- quien saI:era a recibirnos fué motivo de indescriptible
alegría y regocijo. Nos sentíamos como en casa propia, y comenza-
mos a entender ese conmovedor «Benvingut siga qui a sa casa ve»,
modelo de hospitalidad y llaneza.

Hay que confesar que, desde un principio, estábamos ganados.
Pasando por alto la espléndida cena, con conc;erto a los postres, era

(1) En un cierto sentido· la chimenea es remlnlscencia, actualización del
culto fálico de la antigüedad. La chimenea es la génesis, el símbolo prepotente
de la creación de nuestro tiempo,
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ya madrugada cuando paseé la ciudad. Había estado en el Casino
con el último nocherniego, ese nGcherniego azoriniano que, en
tanto mima la copa, gusta de hablar e informar detalladamente al
forastero. La~ calles estaban s~lenciosas y .era grato pasearlas a la
escasa luz de los faroles y del parpadeante pestañeo de las señales
luminosas. En una plazuela un hombre se afanaba con la manga
riega. El ayudante, a pocos pasos, le veía regar, y tal vez pensaba e~

~l ascenso, en poder manejar él la manga algún día. El forastero pre
guntó a los hombres. El nocherniego informador del Casino no le
había sido bastante. En realidad, el forastero buscaba el «Castellón
nuit)) y no tardó en encontrarlo. La orquestina tocaba en el escenario.

Morella.-El campo y puerta de los Estudios



Bailaban unas pocas parejas en la rojiza penumbra. El salón tenía
un aire entre demoníaco e ingenuo y era delicioso de ver. Al foras
tero le conmueven un poco estos {(sitios malos» de la provinc:a. Po
día muy bien ser un cabarete de los años veinte, con el modem stil
empalidecido en las grecas y pámpanos de escayola. Al forastero
todo se le hacía íntimo y tierno. El forastero se acercó al mostrador
y pid~ó una copa de ginebra. La ginebra era explosiva; por poco no
le h:zo un agujero en la garganta. Después, el forastero salió a las
calles, y muy lentamente, gozándose de la paz y el sJencio, tomó el
camino del hotel. Castellón dormía; era -se :0 parecía al forastero
y más tarde pudo confirmar:o- una ciudad mansamente extendida,
de calles rectas y amplias y abiertas a un cielo estrellado. Trascendía
un aroma que el forastero -por ser muy torpe en tales cuestiones-
no supo clasificar. ¿Azahar, acaso? Cuando el forastero se metió en
la cama parecía contento, se sentía feliz.

De /a Villa HUlllilde. de /a Ciudad Tapada y de alguna que otra
cosa más.-No tuv:mos ocasión de ver el Arco Romano de Cabanes,
pero sí vimos la V:Ila Humilde. La Villa Humilde está en no sé qué
kilómetro de la carretera, a la izquierda, según se tira para San Ma
teo. Fué una visión fugaz desde la ventanilla del autobús. Encima
de la puerta de entrada -no estoy muy seguro si sobre azulejos
se ¡eía: «Villa Hum:Ide». Fué verdaderamente conmovedor. La casita
no ofrecía nada de particular sino era el nombre con que había sido
bautizada. Está sola. a la linde de la carretera. y más allá se extendía
una enorme llanada. Uno -y ~e arriesga a parecer un poco bobo
se quedó con las ganas de entrar. Le hubiera gustado llamar a aquella
puerta suavemente. y quitarse la bo;na al entrar y decir: .Buenas
tardes». Nada más que eso.

San Mateo es una ciudad tapada. No hay más que rascar con la
uña en las fachadas y aparece la piedra. En este sent:do (no se olvide

que soy Enem:go de los Castillos! pienso que San Mateo siente como
un delicado rubor por la int:midad de su pasado y ]0 cubre y enCal}l.
Más exactamente. pienso que San Mateo quiere vivir su presente y
hace un borrón y cuenta nueva con su 1l10numentalidad. Posib1e!'1ente
intuye que el pasado puede ser un lastre que va a entorpecer su
normal y biológico desarrollo. Por todo ello, desde aquí. declaro que
San Mateo. aun cuando haya sido inconsc:entemente, ha becho vivos
los postulados de :a A. E. c.: y que Carios Fabra. ese ángel tutelar
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de la provincia, vuelva a perdonarme. No hay duda de que el enca
lado de las fachadas de piedra viene a ser bastante significativo.
Parece como si las gentes --esas buenas gentes de los pueblos de
España- no quisieran vivir ni beber agua pasada. Nosotros llega
mos a las ciudades donde vivimos cómodamente y nos ponemos a
husmear el pasado. Pero ellos se resisten a mantener:o en perfecto
estado de revista. A ellos poco se les da que un caserón sea del xv o
del XVI, estos siglos tan íntimos para nosotros que ni siquiera ante
ponemos la palabra s:glo para nombrarlos. Para ellos el xv o el XVI

no son más que números que, a veces, ni siquiera saben escribir,
sobre todo al modo romano. Tal vez sea ésta una de las razones que
les mue' e a encalar las fachadas. Digo yo que las casas les parecerán
más bonitas, más modernas. Y ellos no desean sino vivir en su
tiempo. El cooperativismo de San Mateo con la transformac:ón de
los productos agrícolas ind;ca hasta qué punto este pueblo anhela y
ansía vivir su presente.

Los fantasrnas de BenasaJ y del encuentro con Morella.-En Be
nasal, en el Balneario de Fuente En Segures, no se podía hacer otra
cosa que jugar a los fantasmas. Yo fuí uno de los fantasmas de Be
nasal y no me avergüenzo de decirlo. Cuarenta señores, gracias a
Dios. en perfecto estado de salud, recluídos en un balneario, sitiados
por una lluvia pertinaz e implacable que ni siqu:era les permitía el
consuelo del maravilloso paisaje, tenían que acabar haciendo la5 ve
ces de fantasma. En el oficio y ejercicio de fantasma se hizo alguno
que otro favor. y gracias a las colchas. que no fueron sábanas. sino
colchas los sudar;os, se pudo combatir un tanto al espe:uznante frío.
No puede uno entretenerse con el paisaje. La situac:ón del Balneario
es, verdaderamente. impresionante. Uno que ni es paisajista ni mu
cho menos no puede por menos que reconocerlo. Lo mismo y más
cabe decir del viaje hasta Morella. con esos pueblos (Castellfort. Cas
tell de Cubres. Cinctorres) que parecen m:lagrosamente colgados de
la montai\\ como llna sencilla aunque an";scada prolongación. Sin
lugar a dudas. el Maestrazgo es llna de las zonas más broncas e inve
rosímiles del país, en donde el esfuerzo se hace patente de contilll:o.
Una s:mple muestra la ofrecen esos bancales que van escalonando
penosamenle montes y montañas. Al contemplarlos uno piensa inevi
tablemente en la grandeza de esos hombres y en la pobreza de esta

tierra.
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Debo decir, en pr:nclplo, que las chimeneas me reconciliaron con
Morella (1). Desde lejos, el funesto impacto que produjeron en mí el
castillo y la soberbia ciudad murada quedó contrarrestada por la
enhiesta -y grácil, ¿por q~é no?- chimenea de una fábrica-.en plena
actividad. ¿Y por qué no decirlo? Hasta pensé -en un momento
de debilidad- en el modo de arbitrar en este ple:to surgido entre
ca:;tillos y ch:meneas y hallar una fórmula de convivencia. Pero fué
un momento de debilidad. Porque, en seguida, pensé que ca~tillos y
chimeneas (y todo cuanto significan) son términos que se repugnan
entre sí. De todos modos, entré en Morella un tanto apaciguado, gra
cias a la chimenea encendida y a que el castillo estaba bastante apa
gado y ruinoso, y gocé como cualquier otro de su singularidad y
encantos, que los tiene y bien señalados. (Pastor con la máquina a
punto iba calle tras calle -esas callecitas pinas, escalonadas- y pa
recía no dar abasto.) Uno recorrió esas calles y entró en algunas
industrias fami:iares, humildes y sanas, en donde se tejían esas piezas
de colorines tan bellos, que se le alegra a uno el alma de s?lo con
templarlas. Uno visitó también la parte monumental. de la ciudad y
aprendió, de labios del señor Cura párroco, muchos sucedidos y
cuestiones del pasado. Pero hablar de ello quede para otros. Si un
servidor lo hiciera no haría sino traicionarse en sus co-nvicci,ones más
profundas.

En donde se intenta despachar (por razón de tiempo y espacio) Lo
que queda.-Lo que queda es mucho. Aparte de Catí y el Santuario
de la Balma -enclavado en la misma roca como el aragonés de San
Juan de la Peña-, queda nada menos que la Plana y el encuentro
con ese mar, que de manso casi ni lo parece, y la tentación de esas
p:ayas y de esos puebEtos y pequeñas ciudades en donde el descanso
tiene su asiento. Beriicásim, Oropesa del -Mar, Benica,rló, Vinaroz,
Peñíscola, ese ino:vidable chupito marinero, y tantas otras cosas que
no pueden resumirse. En Peñíscola también había castillo (i Y qué
castillo!), peTO' un pueblecito tan pequeño que cuenta con diez arma
dores de barcos de pesca está diciendo muy a las claras que está
vivo y bien vivo, pese a la maléfica influencia del tal castillo. Peñís
cola es uno de los pueblos mediterráneos más bellos y personales de

(1) Insisto en que no debe olvidarse que soy Enemigo de los Castillos.
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los que a uno le ha sido dado contemplar. Y sin más, sino ped:r per
dón de nuevo, habrá que poner punto. Aunque antes de hacerlo debe
decirse que, en todas partes y en todo momento, uno se sintió como
en su propia casa. porque el «(Benvingut siga qui a sa casa ve» no es
simplemente un correcto y sabio decir de la hospitalidad, silo un
sentimiento profundamente vivo y arraigado en el corazón del pueblo
castellonense.

Del por qué «Castellón sí, castillos no» y final.-En unas breves
impresiones aparecidas en «Mediterráneo», dije: «Durante el tra
yecto he contado más chimeneas -de fábricas, claro está- que cas
Ulos.» Con ello no expresaba sino una gran verdad. He tenido la
curiosidad de ir anotando fábricas a lo largo del recorrido. He con
tado fábricas de tejidos, de harinas, de pieles; fábricas de tintas
(tipolitográficas y todo), de abonos orgánicos; de embutidos, en Be
nasal, (especialidad en catalana, marina y longaniza imperial»; en
Morella, de «(fajas, patenes y azules». Desde las humildes de tejas
planas y materiales de construcción hasta las más aristocráticé'.s de
«azulejos y cerámicas». Desde la de «materiales en general para la
fa~ricación de alpargatas. Rejilla (patentada) para la fabricación del
calzado» a la de Segarra, en Vall de Uxó, ((suministradores del Ejér
cito». Desde la pequeña, patronal y humi:de «(fábrica de garrotas, bas
tones de junco y mangos de almez para picos y mazas», a las gran
des serrerías mecán:cas y ebanisterías. El recuento sería abrumador y
no habría que dejar en olvido a los industriosos monjes carmelitas
del Desierto de las Palmas, que fabrican ese licor del que huelgan
e~ogios. Todo ello es suficiente como para augurar a Castellón un
espléndido futuro.

y todo cuanto queda escrito, entre bromas y veras, es lo que que
ría decir.
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11. - CASTELLÓN¡ CAMPO y CIUDAD

1





CARA Y CRUZ DE' LA CIUDAD

Por ELENA SORIANO

«Para conocer a tu amigo, tienes que gastar con él una arroba de
sal en huevos fritos», solía dec:r cierto aldeano viejo, socarrón y
lleno de experiencia. Asimismo, se sabe que para conocer una c:u
dad, grande o pequeña, se necesita una larga convivencia íntima con
ella, que muestre poco a poco todos. sus rasgos, hasta los más menu
dos y ocultos, en las actitudes de abandono y confiania; que vaya
revelando su auténtico carácter al través de los mil gestos de su fiso
nomía en el dolor y en el placer, en los trabajos y los oc:os cotid:a
nos. y se sabe también que, de cualqu:er modo, en la relación entre
hombre y urbe -como entre un hombre y otro-, siempre quedará
un hueco sin llenar, una última reserva, un secreto inaprensible; por
que, como decía Gorki, al alma humana nadie puede llegar, nadie
puede tocarla, ni para bien ni para mal. Y una ciudad es una suma

. de almas, un alma colectiva, igualment~ intaI)gible.
Caro que las almas sencillas son más someras y transparentes

que las complicada:;: un viajero que pasa dos días en París o Roma,
no se atreve a formular sobre ellas juicio alguno; un visitante de
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Castellón de la Plana, que lo recorre por completo en menos de cua
renta y ocho horas y que hace consumo generoso de su sal hospita
laria, tiene más posibilidad de conocim:ento (y es en esta mera ilu
sión donde prende toda chispa de amistad o de amor). Sobre todo, si
en tan poco tiempo tiene la suerte de ver la cara y la cruz de la ciu
dad: la jornada laboriosa y el día de fiesta; la postura hum!lde y
concentrada del trabajo y la actitud arrogante y despreocupada de la
holganza; el comerc:o provinciano abierto a una cLentela huertana,
y ei casino de sociedad excepcionalmente concurrido por señoritas en
pandilla, formando corro en torno a mesas sin consum:ciones; las
calles céntricas apenas transitadas, absolutamente desiertas desde el
anochecer y, al contrario, invad:das de acera a acera por una mu:ti
tud juvenil y búlliciosa haciendo sabatina galante; la noche seca,
inmóv:J, muerta, y la noche húmeda, vivísima, estremecida hasta el
alba por músicas de laúd y guitarra ...

Ciertamente, son vis:ones tan fugaces casi como los destellos de
una moneda lanzada al aire. Por eso, luego, cuando el viajero pre
tende resum:r sus impresiones, dar una imagen fiel e imparc:al de la
ciudad, hace una serie de afirmaciones paradójicas, que parecen rec
tificaciones sucesivas: Castellón es un poblacho aplanado, -bien lo
dice su apelativo-, que carece de perspectivas urbanas, que no tiene
carácter, ni color, ni sabor loca:es. Castellón no tiene olor -ese olor,
a veces insoportable, a c:eno y a flores, a cloaca y a marisma, de tantas
hermosas ciudades mediterráneas-; es una ciudad limpia, de trazado
moderno y edificac~ón sobria, de calles anchas, rectas y llanas, gratas
de andar, y toda ella está como polvorienta de sequedad y decolo~

rada por el sol levantino y la brisa marinera. Castellón es recatado y
silencioso, no ríe alto ni habla a voces por las calles, se acuesta tem
prano y duerme profundamente, como un campes:no rendido de fa
tiga. Castellón es callejero y bullicioso, tiene un gran espír:tu fest~vo,

vela hasta la madrugada haciendo ruido infatigablemente; pero su
manera de hacer ruido es musical, dando serenatas a sus mujeres, en
romántico, anacrónico torneo de galantería. Castellón, aunque tenga
una fuente impetuosa e iluminada en su Plaza Mayor, y un estanque
que invita a embarcar para Citerea en su parque Ribalta, se pasa la
vida suspirando de sed, «teniendo el agua tan cerca y sin poderla
beben>, como dice la copla. En CasteHón la lluvia cae tibia y delei
tosamente, y la ciudad la rec:be a cuerpo desnudo con unción mística
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y con goce pagano, como una Danae la lluvia de oro fecundante.
Castellón es una de las capitales de España con menos historia -aun
que tal vez sea la Sepe:acum romana -y con menos tesoros monumen
tales y artísticos- aunque presuma con su torre arciprestal del XVI y
con sus cuadros de Zurbarán. Castcllón es la ciudad de España que
demuestra más comprensión y aprecio del arte, aguantando a pie
firme la lluvia por escuchar devotamente música de Grieg y de Mo
zart, ejecutada magistralmente por rondallas populares, extremando
la hosp;talidad y el homenaje a cualquier representación intelectual,
revelando en mil detalles de su trato, una raza inteligentísima, con
sedimento milenario de cultura mediterránea. Castellón tiene una
industria y un comercio pobres: sólo se ve comprar alpargatas huer
tanas, capazos y bolsos de cuerda -algunos de labor bellísima-,
telas de algodón, aperos de labranza y, también, unos pasteles deli·
c:osos y alguna novela recién expuesta en el escaparate de la librería
con su banda de premio, como una sugestiva señorita triunfadora en
un concurso de belleza. En Castellón se pueden desayunar unas migas
campesinas y sustanciosas, combinadas con ensalada de lechuga y

aceitunas; se almuerza una paella más delicada que la de Valencia,
con menos intromisión de hortalizas entre el arroz y el po'lIo; y se
debe saborear una gelat:na de naranja, tan exquisita de co:or, olor y
sabor, que haría honor a la comida de un rey. CastelIón es profun
damente alegre y sensual, pero lo cohibe su tradición moruna y su
educación timorata: no tiene cafeterías ni bares ni terrazas al aire
libre; no es fácil a una mujer sola encontrar un sitio donde tomarse
un café o una coca-cola sin provocar exces:va expectación (pero sí
t~ene tabernilIas y bailongos y lugares vergonzantes para la expan
sión de hombres solos). CastelIón es un riquísimo labriego que ha
sabido convertir la estepa en vega hasta el mismo borde del mar y
que la hace fecunda hasta tres veces al año, a fuerza de amor apa
sionado. CastelIón es marino mercante, pero como si la marinería
fuese su v:olín de lngres, la ejerce un poco aparte y a escondidas:
su bonito y blanco Grao -al que se va por un delicioso tren de ju
guete o de parque intantil-, que ha creado trabajosamente en la
difícil costa recta y baja, no se ve a escasa distancia, porque está
hundido y confund:do con la arena clara, con el mar perlino y con
e"1 cielo incoloro -de tan luminoso-, y todo él carece de ese colo
rismo pintoresco y esa especial mugre viciosa, que son tópicos de
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un puerto, y ejerce su función de un modo aséptico, como merece la
mercancía que maneja, la fruta más limpia y más perfecta que existe,
la que dió fama al jardín de las Hespérides. Castellón vive mortal
mente aburrido, sumido en ese tedio· provi~ciano que convierte al
hombre en matador del tiempo, su b:en más precario y fugitivo. Cas
tellón es el refugio ideal para el desgraciado hombre preso de las
garras de tigre del tiempo, que logre escaparse alguna vez de él y
olvidarlo, y olvidarse de sí mismo en un limbo sedante y vo:uptuoso.
En Castellón no puede descansar bien el viajero nervioso y exigente,
porque no hay buenos alojamientos, y su famosa torre arc:prestal,
que se llama Torre de las Campanas, por las noches hace honor a
su nombre -ayudada por todos los sonoros relojes de la ciudad, de
repetición, al parecer, y desacordes-, apedreando- de un modo, con
tinuo e implacab:e el sueño frágil de la pobre gente. Castellón tiene
un hermoso cinturón vegetal, donde es posible hallar, entre naranjos
y flores, o bajo pinos, junto al mar, rnaravillósos rincones de paz
imperturbable; pero estas bellezas tampoco se ven fácilmente,· por
que -la c;udad es tan llana -física y espiritualmente-, que· en ella
nada se destaca, nada se empina vanidosamente para hacerse admi-o

rar. Castellón es una cenicieI)ta sin coquetería, que deja pasar veloz
mente ante °ella, sin hacer nada por retenerlos, a los numerosos pre
tendientes turísticos de sus hermanas mayores, bien éompuestas y
llamativas -Barcelona, Valencia, Alicante...-. Neceúa un hada
madrina que la transfigure, que haga confortables e h:giénicos sus
hoteles, y agradables sus restaurantes y tabernas, y divertidas y atra
yentes sus playas; en fin, que multiplique los señuelos de comer,
beber y arder, los únicos que hoy conquistan a los príncipes que
llevan los obolsillos llenos de divisas... i Y, para colmo, tiene el rasgo
inefable de" despedir al desdeñoso pasajero poro una carretera bordeada
profusamente de rosall, muestra última de un pecu[ar temperamento,
a la vez tímido, sensual y delicado! ...

El viajero, después de esta enumeración caótica y contradictoria,
siente perplejidad y cosquilleo dI:: conc:en~ia. ¿Ha dicho la verdad,
toda la verdad y nada más que la verdad, como se exige en las decla
rac:ones judiciales? ¿No se le han escapado muchas cosas, a:gunas
de ellas esenciales, y las referidas ono están impregnadas de subjeti
vismo? Y, aunque todas las imágenes recogidas fueran exactas y com
pletas, ¿puede deducirse de ellas una definición elemental de Caste-
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llón de la Plana? Tal vez, una de esas máquinas lógicas que andan
inventando los sabios y que sustitu:rán el cerebro del hombre futuro,
sería muy capaz de combinar matemáticamente los datos positivos
y negativos aportados y de emitir en contadas palabras una defini
c:ón estereotipada, válida para las geografías escolares y las guías de
turismo. Pero n;nguna máquina podría recoger los infinitos matices
emotivos de estas referencias, nunca podría hacer cálculos algebraicos
con los mezclados sentimientos -ternura e ironía, irritación y lásti·
ma, desdén y admiración, aburrimiento y eIttus:asmo, gratitud y

vanidad, desconfianza y amistad, satisfacc:ón física y fervor espiri
tU:JI. .. , s:n ser nada de esto exactamente- que embargaron el ánimo
del viajero durante su brevísima estanc:a en Castellón de la Plana y
que se renuevan vivamente en el recuerdo... Afortunadamente, las
crónicas de v:aje, desde Marco Polo acá, jamás han servido de tes
timonios rigurosos para basar sentenc;as decisivas sobre ningún lugar.
Son espejismos sublimados de la reaLdad, que siempre logran su
misión: despertar la curiosidad y el interés ajenos, exaltar la fantasía
y el deseo itinerante, repetir eternamente la «Invitación al viaje» del
poeta:

«Mon enfant, ma soeur.
songe a la douceur
d'aller la-bas vivre ensemb:e ... »

Sí, debe ser dulce v:vir en amorosa compañía allá abajo, en pri
mavera, en el mes de la Fiesta de la Rosa, entre el naranjo y el pino
clásicos, frente al mar azul Picasso surcado por la vela latina.
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EL CAMPO DE CASTELLÓN

Por RAMÓN CARNICER

En general, el labrador espaiiol no se distingue por su amor a la
tierra que lo sustenta. Al decir esto. p:enso en el aspecto externo y
tal vez secundario del amor, pero que más que ninguno nos llega a
los ojos como su testimonio. Me refiero a los cercados que limitan
la tierra de labor. a la disposición y estado de las p:edras o arbustos
que los forman, al trazado de los surcos, al cuidado de alcorques
y desagües, a la elim:nación de yerbas parasitarias, a todo aquello en
fin que sin ser lo pr;ncipal de un predio lo hace grato a los ojos de
quien contemp:a en él un trozo de naturaleza sometida a medida y
a norma, rasgo distintivo de lo humano y de lo estético.

El labrador de nuestro país, si es de secano, ofrece a la contem
p:ación del que pasa una tierra d~sarbolada y herpét:ca, sin limites
visibles. con mojones imprecisos o con míseros tapiales que el tiempo
y los elementos disgregan. Es una tierra mendiga, una especie de
leproso medieval tendido al margen del camino y cuya v;sión asusta
o entristece. Este tipo de campo es el más común a lo largo de nues
tra geografía, un campo absurdamente canonizado por una genera-
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cJOn muy traída y llevada, que le atribuyó estímulos y significaciones
místicas y heroicas, que luego repitió y machacó hasta hartarnos una
ep:gonía cursi de filosofías y sociologías verbales y huecas.

Si nuestro labrador es de tierras húmedas, sus predios tenderán a
la manigua; las zarzas, yerbas y jaramagos lo invadirán todo y ser
virán para evocaciones románticas ¿~ terc!"ra mano a para tema de
Lorenas de última categoría.

Acá o allá, no muchas' veces por desgracia, podemos descubrir en
nuestro país breves comarcas 6 tierras aisladas en que ~ive un labra
dor que ama su campo, que le ded;ca sus sudores para hacerlo pro·
ducir y sus ocios para hacerlo semejante a un jardín.

Tal aco~te}:e en la provincia de Cástellón. Bajando hacia ella
desde B'arcelona, no hay transición al abandonar los "Campos de Ta·
rragana, que es una de las provincias mejor cultivadas de España,
como herencia viva de los primeros contactos peninsulares con los
labriegos romanos. El labrador de Castellón, tras una labor de s;glos
y aceptando la ironía de unas profusas líneas azules que señalan en
el mapa unos ríos puramente imaginarios o quizá prehistóricos (cauce
puro sin una gota de agua), ha convertido sus montañas en bellos
zigurats, haciéndolas pulcra escala de bancale~ de tierra escandida y
limpia en que lanzar un puñado de centeno o donde plantar un par
de almendros que se alimentarán de unas lluvias a las que esperan
bien firmes y cerrados los muros del bancal.

Si de la montaña bajamos al llano, advertimos el mismo amor y
esmero, compensados aquí por la discreta opulericia de los naranjos
y almendros, algarrobos y olivos que acercan su verdor a la saciedad
azul del mar.

Brava gente estos labradores de Castellón que dan a la parca
feracidad de sus -tierras la gr-acia mesurada y gentil de una geometría
humanizada y amable, tan lejos de la maldición fatal de la paramera,
con su ronda de nubes agoreras, como de la prodigalidad de cornu
copia de la vecina huerta valenciana.

Al regresar a Barcelona y cruzar el Ebro en su desembocadura,
pensé en las maravillas que estos labradores harían si pudieran lle
garles aquellas aguas que unos metros más abajo se pierden para
siempre en el mar.

74



EL DESIERTO DE LAS PALMAS

Por EUSEBIO GARCíA LUENGO

¿Por qué me he fijado y preferido escribir, a la hora de la e:ec
ción de un tema susc:tado por las Jornadas Literarias por el Maes
trazgo, sobre el monasterio del Desierto de las Palmas? ¿Y las mis
mas tierras del Maestrazgo no son interesantes para unas considera
ciones sobre la naturaleza españoIa, sobre el hombre y' su tierra, y,
en ü:timo término, sobre el espíritu de España? Claro que sí, y mu
cho; tanto, que me he sentido acobardado, cohibido ante grandeza
semejante. El Maestrazgo de Montesa consUuye uno de esos espec
táculos que anonadan, que nos dan de modo directo, sin abstracciones
ni especulaciones, idea del tamaño de las cosas cósmicas, y consi
guientemente y por contraste, idea de la humildad del hombre ante
un cacho de tierra, nada más que un pedacito de tierra, nada más
que un cacho geü:ógico español. (Y también idea de la grandeza del
espíritu que es capaz de apreciar todo ello.) Porque aquello que lee
mos en los libros, lo que se estudia, no sirve apenas para nada; son
s:mples noc:ones, pero no sentimientos profundos. Las cifras, las me·
didas, las descripciones físicas o matemáticas servirán para otra clase
de conocim:entos; ahora bien, existe una emoción humana que no
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pueden darla. a no ser que nos refiramos también a la poesía que
algunos atribuyen a la misma matemática.

¿y por qué no hablar del Castellón costero. ubérrimo, con sus
huertos. sus naranjales, sus algarrobos, sus almendros, sus a:bari·
coqueros ... ? Buenos datos para la economía, pero yo no siento tam
poco esa clase de tierra plana, blanda, neblinosa; el mar está cerca
y produce una luz pesada. (Por otra parte, la economía no es sino
un producto del espíritu, ni más ni menos.) Escribiría. mucho menos
sobre esa zona turística, que posee una historia hollada por el pinto
resquismo interpretativo; la historia al alcance de todos; la divulga
ción que tanto se parece a la vulgarizac:ón, que tanto se parece a la
semiverdad que a su vez es lo más próximo a la mentira.

No elegiría como tema a Peñíscola, por ejemplo, porque con todas
sus nobilísimas piedras y sus vigorosos personajes flota demasiado en
el aire mediterráneo que a mí, hombre de tierra adentro, me invita al
placentero aniquilamiento. Ni muchísimo menos a las playas ama
bies: Benicasim. Benicarló ...

No. Que me den los lugares de tierra adentro, en que la luz es
diáfana. sin brumas mar:nas, y en que la tierra despide sus humildes
olores y ofrece claramente a los ojos lo que sobre ella se sustenta. Ni
tampoco, aunque quizá por el opuesto motivo. por la inmensa riqueza
de tierra e historia humana. lugares tan densos como Morella. La
apretada monumentalidad de Morella me abruma y me sobrecoge
con lo que llamaría pavor histórico, que tanto se parece al de la
franca geología. al miedo telúrico. Son inmensidades parejas.

Prefiero los lugares en que se aúnan y se alían, breve y casi humil
demente, arquitectura y tierra, sobre todo si el espíritu ha levantado
aquélla con fines poco prácticos y a lo largo de mucho tiempo. (j Cual·
quiera sabe qué es lo práct:co!) Lugares de meditación y recogi
miento, con casas sencillas o grandiosas, donde la devoción popular
ha ido poniendo durante siglos no sé qué suavidad semipoblada, sin
quitarle lo que tiene de retiro más o menos soEtario. Tales sitios son
preferentemente monasterios o santuarios. Dos visitamos de esta clase
el Santuario de la Balma y el Desierto de las Palmas. El primero
está situado en un lugar peñascoso y abrupto y conserva una fuerte
rusticidad. Sitio de devoción y de romería desde muy antaño, el San·
tuario de ·la Balma se adentra entre broncas tierras, y las piedras, las
imágenes y las devociones tienen el mismo aire simple y recio.
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El Desierto de las Palmas se halla, en cambio, muy cerca de Cas
teUÓn. diez o doce kilómetros, y es un monasterio de monjes carme
litas, ni muy antiguo ni muy moderno, con el tiempo suficiente gra
vitando sobre sus muros y con esa nobleza de ciertas edificaciones
levantadas por hombres de espíritu. Desierto quiere decir aquí retiro,
lugar no habitado. Pero no se siente la soledad, como abandono ni
como angustia. Algo late en estos monasterios como' fórmula mágica
por la que la soledad aparece mitigada por el poder de comunicación
entre los hombres y con Dios.

Era un domingo por la mañana y oímos misa. La iglesia, pequeña
y de un bello estilo neoclásico, se presentaba de una armonía perfecta.
Quizá la armonía o serenidad -en este caso sinónimos- estuviese
en mi ánimo, ganado por aquel ambiente. Había lloviznado y después
salió un sol muy tierno. Ya se sabe de la hermosura de estas clarida
des a través de las vidrieras de las iglesias. El monasterio, o su parte
principal. como dije, parece ser relativamente moderno, siglo XVIII,

lo cual no es demas:ada precisión. El ermitorio antiguo se divisaba
a lo lejos, sobre otro cerro. (En Castellón dicen ermitorio en vez de
ermita.) Se adivinaban vestigios mucho más antiguos, creo que del
siglo XIV. Me gustaría dar algún detalle arquitectónico, histórico y
artíst:co del monasterio, pero entre los folletos y monografías que se
guardaban en la magnífica carpeta con que fuimos obsequiados por
la Diputación Provincial ~que nos regaló siempre magníficamente-,
no encontré sino la mención del Desierto de las Palmas, sin más de
talles.

Después del refrigerio salí fuera. Es curioso: a mí me gusta ¡a
paz de estos s:tios. precisamente junto a sus muros y sus ventanales.
La salita que servía de comedor abría un balcón sobre la huerta. Más
allá podían contemplarse barrancos y montañas. El desierto estaba
fuera. entre aquella serranía, bajo el cielo en el que fulgía una luz
tibia. La soledad en aquel momento estaba fuera. En nuestro ajetreo
fué quizá el único rato de reposo,?e serena y gozosa contemplación.
Poco más tarde bajaba yo charlando con Angeles Villarta. y estába
mos conformes en que se echaba de menos una vida entera para
encerrarla -¿encerrarla?-- en aquellas soledades. La ~ escasa voca
ción que creemos tener algunos para el retiro siente. sin embargo, y
de repente. una tremenda añoranza. Porque las vocaciones son mu
chas y muy diversas, aunque no disponiendo el hombre sino de una
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sola existencia, ha de preponderar una sola vocación, bastante, por
endeb:e que sea, para llenar una vida entera. Y la que prepondera
a menudo -hablo ahora de mí- es acaso la del zascandileo vano y
probablemente estéril.

No penetré en la clausura, lo que fllé permitido a un grupo deo
compañeros, porque, como digo, me gusta respirar el tempo y la
historia desde fuera. La clausura para mí también estaba fuera, con
templando el cie:o, y entre los árboles que probé,lblemente habían
plantado los frailes, olivos, cipreses, frutalés de muchas clas~s, y los
pinos de las montañas próximas. Lo que no recuerdo son precisa
mente las palmas, referencia que debe aludir a alguna p:antac:ón
antigua. A la entrada del monasterio, en una especie de atrio, había
unos mosaicos con versos, me parece que décimas, piadosos y ascé
ticos, llenos de significación profunda. Cuando comimos en el puerto
de Castellón, a punto de despedirnos, refiriéndome yo a la emoc:ón de
aquel lugar del Des:erto de las Palmas, me replicó un pintor que allí
dentro no había casi nada de valor artístico. Hablaba con lo que lla
maría psicología musea!. Hay gentes que si no ven obras artístIcas
concretas no ven nada. Como si el espíritu y la obra' del hombre no
estuviese en todo y no flotase en ciertos amb:entes, que parecen ama
sados por muchos alientos humanos, po·r la transpiración de los siglos.
de los anhelos y de las inquietudes del hombre.
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BENA5AL, EN EL RECUERDO

Por VICENTE RAMOS

AYER.-En la memoria está; en el dolor se adensa, lív;do. Fué la
noche desventurada; una larga sombra tejida de noches, trastornando
los cielos de un corazón adolescente. El ocaso se aleja por un mar sin
horizontes. ¿Recordaremos aquella agón:ca lámpara? Tiene un nom
bre: Alcalá de Chivert. Allí se deshiló el llanto de la última estrella.
El azul de su hálito, lo nupcial de su espuma, en vioJeta quedó y en
negro, luego, definitivo. Aquella noche recogió todas las noches. Y
ya fué una sola noche de años.

Firmes pisadas sonaron, desvanecidas; pies, a miles, penetraron
en la tiniebla; huellas adolescentes, heridas, y, en el silencio, aho
gadas. El alma se desalma. Desde Alcalá a Cuevas, una cadena de
forzosa andadura purgativa. (Purgativa, ¿por qué? Todo enmudece
ante lo inexcrutable.) Olivos; tierr~ grave; campos tiernos, no obs
tante su dureza. Las montañitas, en su luto, miran. Los corazones, no:
ellos se sumergen en la nostalgia. Se desgarra la orden: un descanso
para los cuerpos, para la sangre que no sabe, para esta noche sin
futuro. ¿Dónde? Murió el anhelo al filo del labio. Son cuerpos, Se
ñor, que marchan y obedecen. La vida, no; la vida quedó, oscure-
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cida, en Alcalá, junto a la fuentecilIa derramada en el pasmo de la
plazuela.

Sigue la noche; se aprieta en torno a las horas mudas. Todo es
carretera y silencio. Campo: y silencio, entrañados. Apenas si amane
cen palabras en el aire oscuro. Con los hombros' tocándose, lénta,
dolorosa, mortalmente, muchos jóvenes caminan. De pronto, unos
muros y un ancho olor de familias: alguien dice que pasamos por
Albocáéei-. La noche se unge de óleo. Todo duerme o vigila. El silen
cio se abrasa en oración. La tristeza se aplasta en la boca, en los ojos,
en el alma que, no ha mucho, fué playa de amor.

Pero' a'hí está la carretera, eSe no visto mañana que ya se alza y
ondula y sube por colinas que huelen a árbol joven,._ a fruto, a paz
labrada. 'y, por fin, rodando sobre el silencio; de cansancio cuajado,
Benasal y, al término, Font En-Segures. Caen millares de cuerpos en
salas deshabitadas. Hay una siembra de pulsos sin esperanza. La no
che se cierra; no tiene ventanas. (Luego, un río de sangre -caudal
de vidas- se hundirá para siempre en la noche.)

HOY.-La alegría se llama San Mateo. Han crecido los años en la
luz, en la promesa fecunda. El corazón se viste de jovialidad. Al amor
de unas- Jornadas; al amparo del espíritu, sur~e la aurora. La· noche,
aunque no' en el olvido, feneció en el ayer. Hoy se bautiza júbilo en
San Mateo, se renace al son de bandurrias y gu:tarricas. Un trasvolar
de voces claras -azules, rosas- pajarean en ;a plaza, de porches ce
ñida. Leves cuerpos de mujer -tallos de carne y de gracia- desnu
dan ritmos, alas, de Ball pla y Fandango. La ca'Ti<:'ia del sol se cuaja
de madrigales.

«La plaza de San Mateo
nombrada por toda España,
porq.ue en ·medio hay ·una fuente
y encima un ángel de guardia.»

Los pies, casi sin tacto con la tierra, bordan sendas de ensueño.
mientras las manos, prendidas al azul, trenzan juegos de avecicas.
La canción es, ahora, de lumbre mariana:

«¿Qué es aquello que reluce
encima del campanario?
Es' estrella o es lucero
o es la Virgen del Rosario.»
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M orella. - Plaza de Toros

Gui~arricas y bandurrias acompasan trinos que se duermen. sua
ves, en los redondos lechos de las altas angorfas. (Y es que el día
empieza en San Mateo.)

Al poco. sale al encuentrO' Catí: mirada de trigo moreno; m:rada
honda como de pozo, bajo el sueño de ojivas medieva:es. Hay un
nombre con alas todavía: Jacomart. El pintor alumbra un silencio
de orO'. También clarea un testamento grabado en piedra: así era de
firme la voluntad antigua. A Catí nc! llega el muelJeregalo d~ la
carne. Catí es un castillo' para el alma.

Benasal, cercano, va reviviendo en la memoria. ¿Cómo lo hallará
el corazón, después de la noche?' Benasal se aproxima, regresando
por bancales rojizos, desértico, primero, y por tierras-madres, valien
temente conquistadas ·a- lo estéril. Luego, en un gigantesto esfuerzo
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de amor. Montaiias que clamorean bosques de verde jugoso. Laderas
cultivadas. Arroyos: poesía entre breñas. Majestad de cumbres. Exta
sis del perfume.

y Benasal se acerca a nuestra vida; en la sangre canta; sobre un
viejo dolor se yergue. Aparece entre la lluvia, sobre la tarde y su
melancolía. Luminosa, en la c:ma, el índice de todas las evocacio
nes: Font En-Segures. Allí, aguarda y reposa el latido del balneario,
arrullado por la parla del manantial. Anochece; pero a:go despierta:
es un niño que vivía o moría en este hombre de hoy, en cuyo cora
zón se quiebra la angustia. Súbito, corre, veloz, hacia la fuente. El
agua, tan pura y fresca, tan ansiada, baña sus labios, su garganta, su
pecho, sus manos, su alma. Con el agua comulga; con el agua recibe
y se incorpora todo el amor del paisaje de hoy y toda la emoción del
ayer. y, en ese pleamar de sentimientos, este hombre de hoy acaricia,
tierna, íntima, jubilosamente, al niilo de entonces.

La noche en Benasal, con la estrella recobrada, será dulce y con
fortable. Pero antes de acostarse, el hombre de hoy se asoma a la
ventana y ofrece un beso de muy largo silencio, infinito, de humaní
sima amor al paisaje y a su propio corazón, renacidos.
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EL RIO y EL HOMBRE VESTIDO

DE NEGRO

Por RAMÓN NIETO

El recuadro de la ventanilla parece una pantalla de televisión.
Uno está quieto, y la naturaleza pasa, y hay primeros y penúltimos
planos -al último plano no se llega nunca-, y nuestra v;sta baja
del cielo a la hondonada y asciende del valle hasta la cumbre, en
busca de encuadres sugestivos. A veces, en medio del páramo, se
dibuja el andamiaje de un árbol corpulento. Otras, a la orilla de los
bancales, se han abierto unas flores amarillas que no sé cómo se
llaman. Las ruedas del autobús levantan nubes de polvo, o espantan
el agua remansada en los charcos. T~n pronto el cielo está azul como
se cubre de nubes negras, y llueve. Llueve pesadamente, y la tierra lo
sufre sumisa y en silencio. Y después se torna roja, como muchas mu
jeres al borde de la entrega.

Uno va solo o con muchos. No se sabe. «También ellos necesitan
ser muchos para existiL» Me acuerdo de «La náusea», y en esto hay
un frenazo, y una procesión que pasa, con el cura delante, y unas
mujeres que protegen la candela del viento todavía tímido. Y el sol
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More/la. - Plazoleta de la Iglesia

se eslremet:e de pronto (tiene gracia pensar que ha podido sentir un
escalofrío); por detrás de un matorral cruza una liebre. Todo sucede
muy depr;sa y parece. que 00 ha s~cedido nada..Porque vJlelve la
carretera a perderse por los vericu'etos de' quebra.jas y soplados,
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mientras a nuestra derecha se recortan los tejados, las murallas y la
torre de Castellfort. De aquí a Morella hay cuatro leguas largas de
camino. Al camino se llegan tímidamente las estribaciones de los
bancales y, de vez en cuando, un olivo o un naranjo seco. Las rocas
de las montañas están segmentadas, a lo lejos, por el viento o el
agua, o Dios sape por qué misteriosos cataclismos. De3quí a MoreHa
cse. 'atraviesan el -río Caldes y' el Cantavieja, que; como los restahú~s

ríos del Maestrazgo, no tienen gota de agua y sí un hemlOSO cauce de
._cantos blancos. Como todas las cosas hermosas, el cauce seco es muy
triste. Se ahila en los desfiladeros, se pavonea por la vaguada y can
'~pnguea en los rizos de ',\16s collados. Visto desde arriba, -parece. una
raya de tiza. trazada, al capricho en el suelo.

Cerca de Cinctorres, al Caldes le ha nacido un charco verdoso,
debido quizá a la lluvia de otras horas. En el charco lava una mujer
los tres o cuatro trapos de siempre: la camisa, el pañolón, los cal
zoncillos ... Levanta la cabeza y mira. Tiene e: rostro en desazón,
cubre el pelo de toca negra, y hay en sus labios un.a mueca de vaga
bundeo impreciso. Al rato, la oculta un matorral. Y uno sospecha
que está, y.. que lav,u, y q!l_e será borra5la del maRa cualquier día.

El camino sigue, y nosotros vamos sin saber qué decir. Siempre
sin saber qué decir, esforzándonos por tamizar cada impresión, cada
despego, fracasados de antemano en la tarea. Nos parece que está
bien diého esto: «El cie:o es azul», <;1 «(tiene nubes» .. Lo deci~os y,'
en apariencia; 'quedamos en l'a~z. Después viene el estar a so~as en. la 
habitación y comprobarnos tan justos y tan medidos, tan infinita
mente preocupados. Tenemos que crear unos mundos, y, a veces, que
recrearlos, y los demás permanecen sentados en sus butacas. Prepa
ran el cuenco de las manos -no piden, sino que suplican-, y cuando
vamos a llevarles agua, sólo brotan cuatro gotas perdidas en el fondo
del cántaro, y lo go:peamos, 10 exprimimos, pero es inútil, porque el
barro está húmedo y el agua se conserva, intocable, en las montañas.

Cuando veo al hombre vestido de negro, des:erto, hierático, sobre
los riscos de una loma, entre cabras y rastrojos, presiento que no voy
a poder continuar. Dos o tres nubes, macizas,. parece que van a des-

. plomarse sobre' su cabeza. No, no es eso.' La tierra está roja, dura,
no, tampoco, caliente, quizá esté calientt;, pero no quería decir eso.
El hombre y la tierra forman ... No, tampoco. Vaya desistir: me
aprieto los puños y chascan los nud:ll?s. Hace calor. Pero el hombre
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estaba allí. y el río seco, y las montañas peladas, y los bancales. Nos
otros hemos vuelto; pero, para quien quiera saberlo, para el prego
nero de feria. para la retórica, el hombre estaba allí.

Miro a otro lado y, cuando quiero darme cuenta, el hombre ya
no está. Intento recuperarlo, aferrarme a él, decirle al chófer que
frene porque me quiero bajar, y no es posible. Existe una pequeña
máquina desconocida que nos impulsa hac:a adelante, sin importarle
un comino nuestros equilibrios. Cuando llegamos a MoreHa, pretendo
ccuparme del acueducto, y la arciprestal, y los soportales, y la cecina.
Pero me acuerdo del río y el hombre vestido de negro, y un poco
menos de la mujer, y menos de la procesión, y nada del adobe. Al
gUIen canturrea un romance peruano:

«... y es que nadie escupe sangre
porque otro viva mejoLn

Se ha ccultado el sol. Y el autobús, el mismo autobús, espera en
cualquier esquina.
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LA CIUDAD DE ]VI0RELLA

Por CARLOS SOLDEVILA

El nombre de esta elevada ciudad se prendió por primera vez a

mi oído cuando era muy joven, casi un nil'io. Leía en aquella época

la segunda serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós,

después de haber apurado la primera serie en una edición bellamente

ilustrada que me prestó el hijo del médico de Santesteban, en el

Pirineo navarro. Morella aparecía regularmente en el tomo titulado

«La Campaña del Maestrazgo». Aparecía es un decir. Mejor sería

decir que se la aludía o nombraba al describir las vicisitudes de

aquella terrible guerra civil -¿hay alguna que no lo haya sido?-.

Desde aquella lejana lectura el nombre de Morella tiene en mi ima

ginación una existencia que se ha ido] precisando a lo largo de otras

lecturas y de algunas conversaciones. pero que no ha tomado cuerpo

hasta que me he incorporado a estas Jornadas del Maestrazgo.

y debo declarar que en mi reciente v;sita el paisaje y el caserío

han devorado en un santiamén cuanto en la novela de don Benito

tenía tanto relieve: los personajes y las pasiones que los animaron.

Si éstas me han parecido remotísimas y perfectamente olvidadas, aqué-
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llas me han resultado inconsistentes y hasta inverosímiles. Y no v:en:':
ello de que el aspecto de la sierra en uno de cuyos picos asient'l Mo
rella, con sus murallas y su castillo que dentro de ellas se alza todavÍ"d
como un rasgo dominador en un recinto hostil y poco expugnable,
sino de que los amables morellenses, o morellanos, como suelen de
s:gnarse ellos mismos, que nos acogen apenas si nombran al general
Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, celebrado por sus hazañas guerre
ras y por su crueldad que no era cosa privativa en aquel período de
nuestra historia. Lo aludieron únicamente al mostrarnos las estancias
que habitó en el castillo; pero sin enternecimiento ni s:quiera sim
patía.

y ¿de qué viene el nombre de Maestrazgo o de Maestrat como
dice el pueblo del país y como decimos nosotros? Viene del Maes
trazgo de la Orden militar de Montesa, creada por Jaime 1 el Con
quistador. Conste, sin embargo, para que se restablezca la precisión
histórico-geográfica, que sobre la hoy ciudad de MoreIla jamás ejerció
jurisd:cción del Maestre de Montesa, pues siempre fué villa real, seño
río de ~a Corona. El Maestrazgo, al parecer, sólo incluye San Mateo,
que es su cap:taJ. La lana, Traiguera, Canet y Chert. Antes de recibir
de los conquistadores catalanes el nombre que lleva hoy More1la, los
romanos la denominaron Bisbargis y los árabes Maurela o Mourel-la.

Oyendo las noticias que nos van dando nuestros amables acom
pañantes, me doy pronto cuenta de que los recuerdos y demér;des
.que con más gusto evocan son los de la etapa cristiana y medieval.
Se enorgullecen, por ejemplo, de que en su ciudad se ce1ebrasen las
.conversaciones de Fernando 1 de Aragón -el de Antequera- con
Vicente Ferrer, ya lleno de autoridad y de prestigios, y el Papa Luna,
Benedicto XIII. Estas conversaciones, que luego, en San Mateo,
áprox:maron la liquidación del enojosísimo cisma de Occidente, die
.ron a Morella una animación y un relieve casi universales. De Vicente
.Ferrer, hoy santo veneradísimo, hablan los morellanos con infinita
'devoc:ón y' relatan con detalle el tremendo m;lagro que obró durante
su estancia en la ciudad, milagro que consistió en lo sigu'.ente: Un
morellano que 10 conocía de antiguo le inv'tó a comer. El futuro

'santo, ya tenido por tal en medio mundo, aunque su canonización
debía de tardar en ser decretada, aceptó en gracia a la am:stad que
le unía con el invitante. Y éste, al hablar a su mujer de la forma en
que convenía organizar el obsequio, dijo con natural hipérbole, que
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después resulto magna imprudencia: «Dale de comer lo mejor. ¿oyes?,
lo mejor que hay en casa.» La mujer, exageradamente dócil y tal vez
algo trastornada por el honor que iba a recibir y por la responsabili
dad que llevaba consigo. no encontró cosa más pertinente que matar
a su propio hijo -niño de poca edad- y asarlo. Cuando el marido,
antes de sentarse a la mesa. tuvo la ocurrencia de preguntar por el
chico al que no veía hacía rato. se descubrió tan piadosa atrocidad y
vino el desgarrador desespero. El Santo. al enterarse. obró el enorme
prodigio de resucitar a la inocente víctima con el consiguiente pasmo
y gratitud de los padres. De esto sí que aún hablan los morellanos y
lo cuenta en letras una lápida mural. i Y no hay para menos!

También está orgullosa Morella de haber sido lugar de destierro
o de refug:o para ilustres perseguidos. como dalla Margarita. condesa
de Urgel, esposa del que fué candidato a la Corona de Aragón y que,
al perder el litigio ante el Parlamento de Caspe, quedó sometido a la
terca venganza del rey Fernando, que lo recluyó en Játiva hasta
su muerte. el apodo de «el Dissortat» (el desdichado) que le dieron
los catalanes estuvo bien justificado. También habitó Morella durante
su desgracia el Príncipe de Viana. primogénito de Juan 11 de Aragón
y de Blanca de Navarra. que tuvo para consolar su soledad corte de
trovadores y juglares. entre los que destacó el gran poeta Ausias
March: también estuvo en Morella el general Ortega. jefe de un
pronunciamiento -frustrado. naturalmente. si no. no hubiese sufrido
destierro-o etc.. la lista completa es muy larga. porque la situación
empinadísima y abrupta de este paraje lo indican para abstraer a los
mortales del contacto del mundanal apetito. las bajas pasiones y las
vastas complicidades.

Desde luego su recinto amurallado es magnífico. Su puerta de San
Miguel. de traza gótica. luciendo el escudo de las cuatro barras y las
armas de la ciudad y flanqueada por dos torres octagonales. impre
siona. fll1ra 1/1/11'005. las calles conservan el trazado medieval. rcalzado
casi continuamcnt'~ por los restos de la arquitectura de los sigtos XIII.

XIV Y XV. que no han perdido todavía su excelente porte. también
exhala aroma de Edad Meclia la plaza porticada en que se celebra el
mercado y en cuyos «obradorslJ o talleres se desarrollaron notables
actividades artesanas, entre las que descuella no sólo por la riqueza
de la materia. sino por la belleza de su arte, la orfebrería.

Jaya preciosa entre todas las q'-'c posee Morclla es su iglesia arci-
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prestal, empezada a construir en 1311 y casi concluída en 1317; a su
bendición asistió el rey Don Jaime n. Terminada del' todo' la cons
trucción fué el rey PedrO' IV quien colocó con sus prop:as manos la
última piedra. La consagró fina;mente, 1593, el obispo de Tortosa
Gaspar Punter, que era precisamente hijo de Morella.

Dejando a un lado la historia, que agrada evidentemente a los
morellanos, pues casa muy bien con sus vetustas piedras y con su
emplazamiento dominador de vastas perspectivas, digamos que la
iglesia es de un gótico sobrio y ceñido, hermano del que reina en las
catedrales e iglesias catalanas. El templo de Morella tiene tres ábsides
y tres naves. Su altar mayor ha sobrevivido con algunos mód:cos des
calabros, obra de depredaciones y sacrilegios, fundamentalmente en
tera: es un retablo imponente, rico, sin ser de primerísima calidad
dentro de su estilo barroco, tan fecundo en el hispánico s:glo XVllI.

Más gratos a nuestrO' gusto son la ancha escalinata que sube al coro
dando vueltas en torno a uno de lo·s pilares de la nave central; el
propio coro, obra del morellano Segarra, con bóveda en forma estelar
y audazmente rebajada, casi plana, y el tímpano de la portada de
«les Vergens».

En conjunto, la enhiesta y poco accesible Morella (mil metros y
pico sobre el nivel del mar) con sus murallas medievales y los recin
tos fortificados anejos, tiene mucho carácter ._y falta le hace tenerlo-,
no sólo en el plano visual, sino en el íntimo, para sustituir en nuestra
época que al menos en nuestro país parece propensa a abandonar las
posiciones el~vadas que, perdido todo valor estratégico, só:o se sos
tienen por la fidelidad a ratos heroica de sus hijos o por el muy opor
tuno socorro que le prestan determinados Estados, dotándolos de que
hacer, de comunicaciones fáciles y de alicientes modernos.
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EL DEDITO EN EL A·RROZ

Por TOMÁS SALVADOR

Morella iba surgiendo en cada revuelta del camino para ocultarse
a la siguiente. Los viajeros, hombres de ciudad, hombres de calles
planificadas, estaban un poco asombrados por el constante remolino.
La ciudad era una piedra enorme colocada a su vez sobre una mon
taña. El castillo era la cúspide y las murallas cercenaban las faldas
de la colina.

Siempre es impresionante el espectáculo de una ciudad totalmente
cercada para quienes viven en el llano, aunque sea el artificial de las
ciudades que arrasaron las suyas O' que quizá no las tuvieron nunca
porque nac:eron para ser mercado' o corte, en verz de castro. Impre
sionarse ante unas murallas, conservadas o no, es obligarse a pensar
en los hombres que en su día las levantaron y defendieron. El re
cuerdo, en estos casos, es comparativo. Vagamente se desea tener un
punto de apoyo. Y se desea, porque Sil bien la inteligencia nos dice
que eran hombres iguales a nosotros -la Naturaleza necesita miles
de años para una mutación-, un viejo instinto nos hace presentir
una diferencia, que, en principio, nos irrita, nos obliga a un esfuerzo
contra el cual no estamos preparados.
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Pensando en ello. la ciudad se fué abriendo ante los hombres de
otras ciudades lejanas. Se abrieron las murallas. las puertas. las calles.
los balcones y las perspectivas. La visita era breve. Casi obligaba a
fotografiar mentalmente lo que en cuestión de minutos entraba y
salía del campo visual y mental. La ciudad. dentro de las murallas.
seguía su configuración: las calles eran redondas. circula reos. c.araco
leantes, ascendentes hacia la ciudadela militar.

Las calles, además, eran antiguas. en sus casas, en el empedrado,
en el sueño de siglos, en las paredes enjabelgadas o teñidas de un
azul-añil únicamente usado en la costa mediterránea del reino de

Aragón y que era una reliquia más sobre las viejas y constantes. Las
calles eran antiguas en las casas. ciertamente; casas de muros espe
sos, con aberturas parecidas a poternas. con muros rezumantes de
humedad, con escaleras oscuras y tenebrosas. Eran antiguas. No ha
cían falta inscripciones que lo dijeran. Era sencillo restar años y vol
ver a la Edad Media. Demasiado sencillo y no siempre grato en todas

sus consecuencias.
Pero la inscripción. innecesaria para el tiempo, brotó para el

recuerdo de los humanos que habían habitado las casas y que el
tiempo no había respetado. La inscripción era impresionante. Poco
más o men8S. los visitantes. intelectua'es y curiosos. conocían el he
cho rememorado. Pero una cosa es tener noticia histórica y otra y
muy diferente es estar presente delante de lo que hizo h:storia. La

inscripción decía: ,,1414. En esta casa obró San Vicente Ferrer el
prodigioso milagro de la resurrección de un niño que su madre. ena
jenada. había descuartizado y guisado en hon(;r al santo.»

Incluso teniendo noúia del milagro. es imposible evitar la im

presién del viento interior que nos dice: "Fué aquí. en esta casa.
Hace no más de quinientos a!'les: pero fué aquí mismo.» Imposib:e.
porque es un grite. demasiado p::;tente. demasiado directo. Es volver.
otra vez y en esLl ocas:ón más íntimamente. a adentrarse en la sen-
ación que prcclucen las murallas reduciendo el tiempo.

Muclws veces resulta tncícsc el cbligarse ,1 ser lógico. Ser lógico

impele a muchas preguntas. ¿Quién era San Vicente Ferrer? ¿Qué
hacía en More!la en 1414') ¡.Por qué había ide ,1 aquelb casa? ¿Qu~

clase de m;lagro ohró') ¿Qué es un mi!agrG') Verdader<.!mcnte. dema

siadas preguntas. Es mejor obligarse a pensar sobre va:ores conven
c;enales y dar por sabido lo esencial.
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Con todo, hay preguntas humanas, preguntas pequeñas al margen
de las grandes, que invaden al curioso. ¿Por qué San Vicente estaba
en aquella casa. ¿Quién era aquella mujer que descuartizó a su hijo?
¿Qué clase de «obsequio» quería hacer al santo? ¿Cómo se dió
cuenta el santo de lo sucedido? ¿Qué mentalidad podía tener la ma
dre capaz de un acto semeIante? Preguntas, siempre preguntas, incluso
al borde del escepticismo, de la repulsión. Preguntas que necesitarían
irse decantando posteriormente.

y los viajeros se fueron anotando en sus agendas la inscripción,
pero más real e íntimamente impresionados por haber tocado con_ los
dedos aquel momento histórico. Más tarde, sobre el cúmulo de im
presiones objetivas y subjetivas que el viaje produjo, cada viajero fué
escalonando sus impresiones.

Al producirse la decantac:ón inevitable, cada viajero sintió sobre
nadar el recuerdo más importante. Decir más importante, verdadera
mente, 'es decir muy poco, porque la preciación personal tiene muy
diversas medidas. Hay quien se impresiona por la gloria militar, cual
por la mística religiosa, cúyo se anonada por el hechó humano.

A mí, concretamente, la inscripción sobre la vieja casa de MorelIa
me dejó pensativo, entre asustado y triste. Se conjugaban un hecho
monstruoso y otro .sobrenatural. Y me obiigué a documentarme, a
tratar de reducir a estilo lo que era cita y cifra. El hecho escueto
era el siguiente: el famoso teólogo y predicador Vicente Ferrer, el
año 1414 había acud:do a Morella, en unión del rey Fernando I y
el Papa Benedicto XIII con objeto de hallar una solución al penoso
Cisma de Occidente, al cisma cristiano de los dos pastores para una
misma grey. Le habían invitado a comer, y la mujer de la casa, no
teniendo carne para condimentar el arroz, había matado y descuarti
zado a un hijo, gu:sándole con el arroz. Vicente Ferrer dióse cuenta
al encontrar un dedo en la porción depositada en su plato. Horrori
zado, preguntó, y la mujer confesó la verdad. El hecho parece ser
rigurosamente histórico, aunque el milagro posterior no está probado.

Con todo, la bruta:idad del sucedido es suficientemente aleccio
nador. Aun dando por enajenada. a la madre, subsiste la. enorme de
voc:ón que debió impelirla. ¿Quién era aquel Vicente Ferrer que ins
piraba tal acto a una madre? Vicente Ferrer era el hombre más
famoso de su siglo. Contaba-entonces sesenta y-cuatro años y su vida
entera había sido una cadena prodigiosa de acontecimientos. Era, a
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los ojos del pueblo, un «santo vivo». Muy pocas veces se alcanza este
asenso humano. Vicente Ferrer, amigo de reyes, apóstol, confesor de
pontífices, consejero de gobernantes, fundador de Escuelas y Univer
sidades, predicador con verbo de oro, viajero incansable, fraile. al
que tenían que prohibirle hacer milagros, era un impacto demasiado
potente en la fe primitiva de los hombres de su tiempo.

Partir de ahí es acercarse a la verdad humana, es tener el pálpito
de la grandeza. Vicente Ferrer fué tonsurado a los once años; a ,los
diecisiete tomó hábito; a los veinte era profesor de. Lógica en la
Universidad de Lérida -en aquel tiempo la más brillante del reino
aragonés-; a los veintidós era profesor de Teología en Barcelona.
Entonces hubieron ya de prohibirle hacer milagros. Vicente Ferrer
eFa el hombre que estud!9 en Francia y que a los veinti.ocho años
era ordenado sacerdote y conoce en Aviñón 'al cardenal Pedro de
Luna (acontecimiento importante que habría de señalar instantes difí
ciles para el predicador) tomando su partido y siendo su legatario
hasta el extremo de tener que prohibirle el rey Pedro IV que se ma
nifestara públicamente sobre el cisma. Sigue la extraordinaria carrera
intelectual y espiritual de Vicente. Catedrático de Teología en el
cabildo catedralicia; compañero y legatario de Pedro de Luna en el
viaje de éste a las Cortes españolas buscando apoyo; confesor de la
reina de Aragón; apóstol de la judería; árbitro en cuestiones espi
nosas y rencillas municipales ...

Pedro de Luna es ya Benedicto XIII. Vicente Ferrer es su prin
cipal apoyo. Vienen años de prodigiosa tarea; se obra en él el milagro
del Espíritu Santo. Viaja por Europa y es llamado el Apóstol de
Europa. Interviene con su laud-o decisivo en la elección de Fernando
el de Antequera como Rey de Aragón, cuando muere su amigo Martín
el Humano, siendo así un precursor de la unidad nacional... Cuando
viaja y predica, moviliza má~, fervores y adhesiones que los reyes.

y un hombre así ,llega a .M0l'ella el año del Señor de 1414 para
realizar la tarea más ingrata de su vida: retirar al viejo y terco Pedro
de Luna el apoyo de la Corona de Aragón y el suyo propio. Toda
una amistad de casi cuarenta añós en la amargura de las calles circu
lares de Mo-rel1a. Y, repito, este hombre extraordi narío, llega al viejo
burgo. Mejor dicho, dos años antes, en 1412, había permanecido unos
cuantos días encendiendo los ánimos con su maravillosa palabra.

Es fácil imaginarse, conociendo el escenario natural. lo que debió

99



Morella.-Calle típica de la ciudad



ser la instancia de Vicente en MoreHa. Y es fácil también comprender
el apremio de los que deseaban tocar siquiera el manto del predica
dor. cuando más el supremo honor de sentarle a su mesa. A este
respecto es necesario añadir que Vicente Ferrer rehusó siempre que
le fué posible los agasajos reales y principescos. para refugiarse en
conventos y casas particulares.

En aquellos tiempos y mucho menos en lugares apartados como
Marella, las com:das no eran como las actuales. sino infinitamente
más sobrias, más simples, a dieta obligada de legumbres y harinas.
La humilde patata aún habría de tardar más de doscientos allos en
ser conocida: no cabía pensar en pescados, ni siquira en embutidos,
puesto que las especies costaban carísimas por ven:r de las remotas
Indias. carne fresca tampoco era factible. porque el ganado era, en
leche y queso, la renta del pueblo.

Por eso aquella mujer, seguramente la de alg¡'u\ síndico o magis
tral, tomó a su hijo y lo' mató. Monstruoso, incalificable; pero tam
bién sublime. Era como decir al santo: (( Hombre de Dios, toma el
manjar más cercano a Dios, el de la inocencia. Es mi carne trasmu
tada y no te doy la mía propia porque debo estar entera para pre
pararte el agasajo que calmará tu hambre. Es mi hijo, que pierdo,
pero que tú acercarás a Dios.» Enajenada estaba. desde luego, la
mujer.

El viejo taumaturgo. el asceta viajero. el conocedor de las ma
yores debilidades humanas, debió horrorizarse cuando al hurgar en
la secudilla con su cuchara de madera (no se conocían los tenedores)
encontró la dim:nuta faiange. Debió imprecar violentísimamente, con
su verbo endurecido de los últimos tiempos. a la infeliz. Pero más
tarde, en un tiempo sin tiempo. debió sentirse cegado por el reflejo
de aquella fe, brutal, descomedida. Más que sus estudios. más que
sus viajes, más que sus contactos con los mejores hombres de su
época, debió ilustrarle sobre el contenido de la fe el dedito hallado
en el arroz, una pequeña porción de carne humana, una sangre hu
mana derramada en su gloria. Debió ser una tremenda lección de
humildad. Vicente debió haber deseado no tener detrás de sí el pe-
sado fardo de la gloria. i

Cuatro años más vivió Vicente Ferrer. Quiero creer que doliente
mente, escapando del dedito en el arroz. Cuatro años y s:empre fuera
de España. Para morir en tierra extraña. Para no regresar jamás,
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jamás... Han pasado seISCIentos cincuenta años y el cuerpo de San
Vicente Ferrer sigue reposando en la Catedral de Vannes. Se podría
escribir una novela con los intentos de trasladar las reliquias a Va
lencia, intentos de todos los estilos y condenados al fracaso. Los de
signios de Dios son inescrutables. Quizá El quiso- la mayor gloria ...
O quizá estaba dolido también por el dedito en el arrOZ.

Bajo el dorado sol primaveral, los escritores de ciudades llanas y
sin murallas, abandonaran la vieja y fortificada. Las revueltas del
camino fueron borrando las perspectivas. La mole inmensa del cas
tillo tardó mucho en desaparecer, siendo norte y guía de un paisaje
de olivos y cereales.

Un es.critor abrió su agenda y leyó por décima vez la inscripción
copiada. Luego levantó la cabeza y observó ·los bordes del camino.
Pensaba~ sin' duda, en que por aquella ruta debió transitar, siglos
antes,1a 'pacífica mula del Apóstol de los judíos. Y pensaba bien.
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UN SANTUARIO

y UN PARADOR

Por ANTONIO OíAZ-CAÑABATE

El parador de Morella va a ser un hecho en plazo no lejano, gra
cias a un hombre emprendedor, inteligente y entusiasta, don Carlos
Fabra, presidente cuando estas líneas se escriben de la Diputación
Provincial de Castellón de la Piana, cuidadoso de conservar, de res
taurar, de rescatar monumentos y casonas castellonenses con amor de
hijo y cuido paternal. El parador de Morella hará posible que hasta
los muros de la insigne ciudad, tan cuajada de historia, pueda llegar
el turismo. Llegar y pernoctar en una casona solariega del siglo XVI

dotada de todos los adelantos de la comodidad moderna. Merced a
este parador, Morella y el Maestrazgo de Montesa van a dejar de
ser desconocidos, no ya por los extranjeros, sino también por los espa
ñoles. Grandes y gratas sorpresas les esperan tanto a unos como a
otros. El Maestrazgo es una región poseedora de bellos paisajes y de
interesantes pueblos que conservan syficientes vestigios de su pasado
merecedores de atenta visita. Como en tantas otras ocasiones de su
v:da, Moreila será cuartel general, esta vez de ejércitos turísticos, que
se desparramarán ·desde el parador por la - abrupta y atrayente co~

marca.
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Vamos a ad~:antarnos a estos futuros huéspedes. Vamos a ima
ginar que ya está funcionando el parador de Morella. Vamos a ima
ginar que han llegado a su puerta una mañana primaveral un señor
acompañado de dos damas. Nada más instalarse en sus hab:taciones
se lanzan a la calle. El parador está junto a los Porches. Muy viejos
son estos Porches. Seis siglos cuentan. Cuando entraron bajo de ellos,
el seilor, que llamaremos Emilio. exclamó:

- ¡Muy bien! Ya estamos en pleno romanticismo.
-No veo el porqué unos pórticos van a ser románticos -contestó

una de las damas. su mujer-o Como no sea que desprenden tristeza.
-¿Tristeza? -intervino la otra, amiga del matrimonio-. Lo que

desprenden es calma, sosiego. deseos de habitar. en ellos.
-¿Yeso no es romanticismo?
-¿El qué?
-Lo que acabas de decir. Las ganas que te han entrado de que-

darte a vivir en una casa de estas.
- i Tanto como quedarme a vivir! No he dicho tanto.
- j Hombre!, eso estaría precioso -adujo Emilio-. Tú, tan ma-

drileña. tan entregada a la vida de sociedad. quedarte a vivir en Mo
rell,l. . . i Qué horror!

-Horror. ¿por qué? Todavía no conoces el pueblo, pero no me
negaréis que visto desde la carretera no puede ser más impresionante.
Primero vamos a recorrerlo y luego hablaremos.

-Creo que debemos coger el coche -propuso la señora de Emilio.
- i Cabalito! y subirnos por esta calle. llena de escalones, en di-

recta. i Qué cosas dices! El automóvil es bueno para andar, no para
ver; las ciudades hay que verlas a pie.

-Sí: pero no con estos tacones.
-Pues vete al parador y te pones las sandalias.
-Las sandalias me hacen más dailo que estos zapatos.
-Mira. en ~sta tienda venden alpargatas. Cómprate unas y no

te las vuelvas a quitar en todo el viaje.
-Buena idea. Yo también me voy a comprar otras.
y se mercaron unas alpargatas rejas con adornos de florecitas.
-Fíjate, Emilio. que divinidad. ¿Verdad que son preciosas?
-¿Os están bien. no os hacen daño?
-Al fin del mundo podemos ir andando con ellas.
-Con que subáis al castillo s:n quejaros, me conformo.
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- ¡Andando! i Huy qué gusto! ¿Cómo no se me habrá ocurrido
antes ir todo el viaje en alpargatas?

Camino del castillo se detuvieron, en el templo arciprestal de
Santa María la Mayor. Les encantó.

-Fíjate en el rosetón ese -decía Emilio-. Fíjate en la escalera
del coro, que está en alto como deben e~tar los coros y no en mitad
de la nave central, como están en casi todas las catedrales españolas,
quitándoles perspectiva y grandiosidad. Fíjate en el retablo del altar
mayor. Fíjate en el órgano. i Qué maravilla! Ya os decía. yo que Mo
rella tenía mucho que ver. Vámonos al castillo.

-Espérate, un poco, porque tú, por mucho' que nos fijemos en
esto y en aquello no' nos dejas contemplar a gusto.

-Cómo se conoce que lleváis alpargatas.
- iAnda! i Ahora va a resultar que a ti también te hacen daño

los zapatos! i Pues, hala, vete por otras!
-No me hacen falta. Para que lo sepáis, en esta iglesia se cele

braron pontificales papales con asistencia. del Papa Luna, del rey de
Aragón, Fernando 1 de Antequera y de San Vicente Ferrer. j Cómo
estaría la iglesia. con las cortes pontificia y real oyendo la mágica
palabra del Santo. ¿No os la figuráis?

-Como estamos así, de trapillo y en alpargatas.- Pero sí que es-
taría bonita.

- ¡Bonita! j Qué palabra! Podías haber elegido otra.
-Pues elígela tú y me ahorrarás el trabajo.
-Bueno, venga, al castillo. Fijaros en esta portada de los Após-

toles. Es magnífica. Fijaros en el tímpano, qué gracioso.
-¡.Cuál es el tímpano?
-Aquello de arriba.
-¡Ay, hijo, qué palabra! Yo creía que el tímpano era el del oído.

¿Y por qué es gracioso?
-Por nada, que contigo es imposible.
Al poco llegaron a una plazoleta que se extiende delante del rui

noso convento de San Francisco, situado a las faldas del castillo.
-En este convento se hospedó el Papa Luna cuando estuvo en

Morella. Y un día estaba comiendo, y como le molestaran las mos
cas, las maldijo de una conformidad que no ha vuelto a verse una
por estos alrededores desde hace cinco siglos.

--Pero, oye, ¿quién era ese Papa Luna?
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-No creas que el inventor del D. D. T. Fué un aragonés de una
pieza. Esta noche, en el parador, os contaré su historia. Vamos a ver
ahora lo que queda del convento.

-Espera, mira, Enriqueta, en esta casa hay un telar -observó la
señora de Emilio.

-Claro, ¿no has oído h¡:lblar de las mantas morellanas?
-Vamos a entrar.
-Dejaros de telares.
-Tú vete al convento, si quieres, que nosotras vamos a ver si en-

contramos mantas o- algo que llevar.
- j Algo que lleva.r! Sí. Me -voy al convento. i Fraile debía haber

sido y no t-tl marido!
Setecientas pesetas se dejó la señora de Emilio en algo que llevar.

y después de echar un vistazo a las conventuales ruinas emprendie
ron la subida al castillo. A medio camino la señora de Emilio se
plantó.

-No puedo más. Llevo los pies destrozados.
-¿Pero no decías que con las alpargatas... ?
-Sí, dije que iba al fin del mundo, pero esto es el fin del cielo,

date cuenta. Yo me quedo aquí. Subir v~tros.

-Vamos, Enriqueta.
-Prefiero hacerle compañía a tu querida esposa.
-¿Y para esto hemos venido a Morella?
-Claro que para esto. No se -nos ha -perdido nada en el castillo.
- ¿Y el panorama?
-Tú nos lo cuentas cuando bajes. Te esperamos en el telar.
- j No! i En el telar, de ninguna manera! i Otras setecientas, ni

hablar. Yo tampoco subo. Vámo~os para abajo, que mientras llega
mos ya será la hora de comer.

La señora y la señorita llegaron al parador hechas polvo. Emilio
también, pero lo disimulaba. Comieron con gran apetito sabrosos
manjares en el comedor, que abría sus ventanales a un espléndido
horizonte.

-La verdad es -comentó Enlilio- que estos paradores son la
gran cosa. Afuera, una ciudad dormida en otras edades; aquí dentro,
sin perder el carácter de casona solariega del siglo XVI, los refina
mientos de la civilización del siglo xx. Esta tarde iremos de excur
sión al Santuario de Nuestra Señora de la Balma, un paseo corto.
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--¿Andando')

--Sí; total son u nos veinte kilómetros. que con alpargatas se an-

dan muy bien.

-¡Ah. vamos! Como dijiste un paseo corto me creí que .. Sal

dremos sobre las cinco y así tenemos tiempo de dormir la siesta.

-Yo prefiero darme una vuelta por Morella -adv:rtió Enriqueta.

y la madrilellita se perdió por las típicas calles morellanas. ¡ Y

cuánto le satisfizo su deambular por las callejuelas. los recovecos y

las encrucijadas. descubriendo fachadas de mansiones seculares de

gran belleza, casitas modestas en donde la vida se ad;vinaba apac:ble,

quieta, mansa! Y se acordaba de sus Madriles. de su tumu:to calle

jero, de su vivir agitado. y se preguntaba: « ¿ Viviría yo en Morella?

i Qué tontería' ¿ Por qué hacerme esta pregunta?)) Y, sin embargo, se

la formuló varias veces durante su paseata y acabó respondiéndose

al entrar en el parador: «Pues si hacía falta. mejor viv:ría en Morella

que en una capital de provincia con pretensiones. porque una capital

de provincia con pretensiones es como una nueva rica. y Morella es

como una seI'íora venida a menos. pero que conserva todo su em

paque noble. austero. solemne y teñido de la melancolía augusta del

ocaso de un esplendor.))

Con buen ánimo. bien sentados en el coche, partieron para el

Santuario de Nuestra Señora de la Ba:ma. Admiraron los amenos

paisajes que bordean la ruta. Y bajo la cueva donde a un pastor

se le apareció la imagen de la Virgen, dejaron el vehículo. Y por las

galerías excavadas en la roca llegaron a la ermita donde se venera a

la Virgen, exactamente en el sitio de su aparición. Una verja cir

cunda el altar. Un pequeño y tosco coro se alza a su frente. La pie

dra está ennegrecida por el humo de los cirios. La piedra es todo el

ornamento de la capilla. La cueva santa produce una impresión

como no se siente en los más suntuosos templos de la cristiandad.

Allí se reza con fervor. tembloroso por la emoc:ón. Allí parece que

las plegarias llegan a las Divinas entendederas como proferidas a su

vera. Allí oraron nuestros tres viajeros con el acento y la unción de

los primeros cristianos en las catacumbas. Y al salir de nuevo a la

luz del día, al recorrer los campos morellanos. al pasear en el anoche

cer por las calles de la fieL fuerte y prudente ciudad. saborearon su

paz como exquisito y preciado regalo celeste. y acogidos al parador.

muellemente reclinados en anchos y sibaríticos butacones. exclamó

Emilio:
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-No hemos perdido el día. Hemos conoc:do una ciudad como
habrá pocas en el mundo. Hemos adorado una Virgen en lugar por
Ella elegido. como también habrá pocas en la tierra. Vamos a cenar
y a dorm:r entre paredes que resistieron siglos. entre el si:encio y la
paz. ¿, Hay quién dé más por unas cuantas pesetas? Así es como se
puede hacer turismo.

Formulemos vetos por que el parador de Morella pueda albergar
pronto a turistas tan entusiastas como los imaginados en este pobre
relato que envío con gratitud a los organizadores y patrocinadores de
las Jornadas Literarias por el Maestrazgo.
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LA MONTAÑA VENCIDA

Por JESÚS FRAGOSO DEL TORO

Nunca como hasta entonces vi la huella profunda del hombre
sobre la tierra viva de su contorno. Aspera, irihóspita, enemiga, debió
alzarse la .montaña en otro tiempo, negadora deJ palñlO preciso para
cobijar la sem.illa, y así, neaadora d.el ot:igen .del {i-üto o la· espiga,
negadora 'del sustento. c~rco hostil al trabajo' y la' andanza, a la pre
sencia de gentes. Ahora, la montaña, debelada y humilde, se erige
cordial, aliada, en vecindad amorosa con la vjda de los hombres que
en la' montaña están, por9uela' batalia está ganada. para ellos, y la
montaña vencida.

Marchad a la tierra del Alto Maestrazgo por la. que un día andu
vimos enrolados en hueste literaria. Recorred los serpenteantes cami
nos que reptan por la ladera, y, sin perder la atenc:ón al paso, porque
el abismo está al borde y acecha en cada curva de las mil y una re
torcidas como· sarmientos de la vida, mirad en torno'. Quizá quedéis
prendidos en el redar de la belleza del paisaje, contemplando aquel
pretorio inmenso, aquella inmensa escala de gigante que hasta las
cumbres conduce. Quizá a las mentes se os vengan en tropel las me-
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táforas que brinda aquel mirar y remirar perplejo, columpiado en
asombros, que la comparanza es fácil y fácil es ver allí, en el espiral
de los bancales, el festoneo de las olas al retirarse de la mansa
playa; o la gradería tremenda de un circo que perdió la pista; o la
falda gitana que allí está, grácil de volantines y fandangos, sin moza
que cimbrear.

Pero desasíos por un momento del encanto y mirad bien, con los
ojos del alma de par en par, y. ved cómo todo aquello se sostiene
piedra a piedra. Y pensad, entonces, en los hombres que allí las
co1<;>caron, con paciencia de siglos, una junto a, otra, la un~ de la
otra encima, ganándole espacios breves a la ladera, abancalando sin
prisas, generación tras generación, en relevos olímpicos cuya meta
ya está ganada, allá en lo alto, que es fin sin remedio y sin sitio.
Pensad en los hombres primeros que colocaron las primeras piedras
en soledad, sin protocolos' ni himnos, sin más ritual que la bendición
.directa del Señor. Y así conquistaron el inicial palmo para la inicial
siembra que cosquilleó las plantas'de la montaña y puso fleco de
verde encaje a su falda. Desde entonces -¿desde cuándo, Pios?
siguió la lenta escalada, contada piedra a piedra e incontal?le esfuerzo
a esfuerzo. Los hombres hacían poco para sí y mucho para los que
JJ.abían de ve~ir detrás, propio fruto de su carne, hasta que ya hay
tierra para vivir allí cuantos vivir puedan hasta el final de la tierra
misma. Las gentes fueron enterrándo a sus muertos, pero los muertos
vivían en su empeño fiel y testarudo allí mismo, en la escalinata de
bancales que.a la montaña circunda y fertiliza. Aquel era su legado
que, como la buena hacienda de las familias de bien, fué acrecentán
dose de abuelos a padres y a hijos y a nietos. La montaña, vencida y
convencida, verdea en cien regates, y siente sobre ella el gozo materno
de la fecundidad, y su parto, desacreditado por refranes, se hace allí,
en el Alto Maestrazgo, granazón jugosa en cada primavera y cosecha
pobre, pero honrada, en cada verano que llega.

Yo sé que la ruta del Alto Maestrazgo es algo más que esto que
os digo. Yo sé q~e, en vuestra andadura, debéis deteneos en Cinc
torres y en Porte1I de Morella, en Puebla de Ballestar y en Villafranca
del Cid, en Ares del Maestre y en CasteIlfort. Cada lugar ofrece mo
tivo bastante que justifique estar en él, dándole vueltas a la Historia,
al arte de ,los viejos retablos, a la orfebrería maestra de las crUces
procesionales que guardan con celo las góticas parroquias, a las pin-
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turas que encierran iglesias y antiguos palacios. Yo sé que es hermoso
contemplar todo esto. y que también lo es salir fuera y mirar la silueta
de estos pueblos. muchos de ellos situados en los tozales, como ra
queros y viejos castillos. Y que también lo es perderse en la curiosi
dad y en la reco:eta emoción de orar por los cien ermitorios que por
allí le andan dando fe de la fe y noticia de milagreras apariciones de
Nuestra Señora. Yo sé. aunque en el breve saber de una Jornada
apresurada, todo esto que dicho queda y que más decires tiene. A
otros dejo la crónica que cante grandezas y miser;as de pueblos y
gentes de estos lugares. y para mí me quedo esta tarea de gritar en
silencio la obra inmensa, tremenda, que esos bancales del Alto Maes
trazgo encierran.

Alguien dijo a mi lado, cuando por allí le andábamos, que aquel
abarbetado de piedra sobre piedra. poniéndole margen y coto a las
laderas, escalón tras esca:ón, bancal tras bancaL en nada envid;ar
debía a la muralla de China. Quizá aquel camarada de quehaceres y

de marcha exageraba. Quizá no tanto. Habría que poner, para saberlo,
cada tope de cada bancal uno junto al otro, y sólo Dios sabe si China
se quedaría pequeña para el cerco. aunque ahora me plazca exagerar
a mí. Pero lo que cierto es. y basta verlo una vez con prisas, que allí,
en la montaiia castellonense, donde la provincia se cue'ga del brazo
con la hermana Teruel, al NO.. por tierras de Morella, está vencida
la altivez de la montaña por el esfuerzo denodado de m;les y miles
de hombres, desde la hora lejana del desafío hasta la que marcó el
fin de la batalla. Piedra a piedra, sobre hombros sudorosos, fueron
haciéndose los murallones que ponen freno al derrumbe y aúpan
cada bancaL Y es este esfuerzo perseverante y esta herencia a los que
he querido glosar. con la torpeza de no alcanzar su mesura y mag
nitud.

Casi me apena, me apesadumbra con certeza. ahora, al concluir,
hacerme la pregunta de si tanto empeño y tan hero:ca constancia y
tanto sudor se compensan a la hora de tomar:e el fruto a la tierra
así ganada, cuando la montaña vencida rinde sus tributos. Casi me
dan ganas de preguntar si las montañas no se hicieron para la um
brosa presencia de los árboles, para revestirse de la gala de los bos
ques, y dejar los cultivos para el llano; que España es grande y no
somos tantos los hombres que sobre su tierra vivimos para tener que
haber ido arañando palmos al monte. Casi me dan ganas de pregun-

112



tar si todo aquel esfuerzo de siglos que me asombra da menguado
balance, y si allí los pastos y los pinos tendrían mejor sitio, un lugar

que se les ha borrado en tozuda y épica lucha más propia de isleños

Sin tierras que recorrer. Pero callo. y no me hago preguntas. No qui

siera que los hombres del Alto Maestrazgo que duermen su eterna

paz bajo la tierra, sintieran que un viajero que pasó con prisas por

ellas dudase de la eficacia de tanto laborar y tanto sacrific:o, genera

ción tras generación. No quisiera que la montai1a, hoy doblegada y

11asta un tanto generosa. pueda creer que llegará el día del desquite,

y los prados y los bosques la circunden. mientras los bancales allí

estarán, como un monumento inútil y baldío.

Qu:zá así deba suceder; pero de esto no entiendo y haré bien en

callar.
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DIECINUEVE AÑOS DESPUES

Por JUAN FERNÁNDEZ FIGUEROA

He vuelto a esta tierra tras diecinueve años. Tierra de riscos,
agreste, seca, que desemboca en un oasis verde junto al mar. Nos
asomamos a él un día de primavera, en 1938. No fué un encuentro
súbito. Se dibujaba en lontananza como una banda azul, brumosa, y
poco antes de subir. nosotros al cerro estallaban en la cresta las gra
nadas. (Día duro, de recuerdos agrios, que ahora reavivo.) Yo venía
de tierra adentro. El mar me parecía remoto, «imposible».

Llegué a él por Castellón; desde entonces esta costa significa para
mí el «mafl). Disculpe el lector que evoque el suceso indeleble. iCuán
tos españoles, desde una y otra trinchera, están ligados conmigo a
este suceso y esta fecha! 1938, abril-maya-junio.

EL TIEMPO HA TRANSCURRIDO; he vuelto por los mismos
parajes, que veo quietos en la memoria. Y allí las figuras reales, las
figuras de ficción... ¿Dónde está el distingo? Recaemos, inevitable
mente, al pensar en el hombre-protagonista de vida, en la «trampa»
pirandeliana. ¿Qué es verdad, qué es ilusión? ¿Han pasado los años;
dónde fueron? Yo estoy aquí; he regresado. Me ligan a estos terro-
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nes y rocas cortantes, querencias irrompibles. Pero no estoy aquí como
estuve: soy otro. Y sobre todo, en la misma decoración, el drama ha
cambiado; y los personajes. i Tan diferentes!

Era una mañana clara, con el aire límpido. Bajábamos de Catí.
Torcimos hacia Cuevas de Vinromá. Junto a la carretera, que ahora
he recorrido -entonces, no~ un barranco de tierra y piedra; por su
caz, un hilillo de agua. La cabeza de un hombre rodando, separada
del tronco; otro, desnudo... Caían los obuses sistemáticamente. Se
oían nacer y acercarse, fulminantes. En año y medio' de guerra no
había. contemplado espectáculo tan intenso. Nos saltaban al rostro
gotas de sangre. Un compañero, herido, caía encima ...

Duró poco: media hora de taponanuento·. Salimos pronto de la
ratonera. Avanzamos monte arriba. Cuevas de Vinromá estaba cerca,
pero no llegamos ... Ahora cruzo por este pueblo con los ojos abier
tos, mirándolo todo... Nada de lo que busco está allí - ¿dónde?-,
pero' aquí está Cuevas ... Un pueblo que tengo en la memoria, que me
«constituye'» -por lo pronto me restituye al pasado-, pero que, S1

le miro, me «engaña», apenas me dice algo.
Como ocurre con mis amigos de entonces. ¿Qué fueron, se han

disipado, viven? Con unos pocos volví a tropezar años más tarde.
iNo eran mis compañeros ·de entonces! ¿Cuál es el real, cuál el in
cierto? Y yo, ¿qué soy, pues que en sus ojos seré, a mi vez, «otroll,
distinto y semifatuo, como «aparición» que no casa con la realidad?

El tiempo decora las imágenes, las reviste de prestigio y... las
carcome, las desposee de vida real, en una acción doble; somos re
flejes súbito, duramos un instante, cual destellos o relumbres... ante
quien contempla: un parpadeo. Pero el parpadeo no está en el brillo',
sino en el contemplador que se' ciega, cierra y abre la pupila...

HEMOS VENIDO UN GRUPO de escritores a recorrer el Maes
trazgo ... (Bajamos de Madrid.) Tierra inhóspita, con tradición bélica,
cuyos recuestos conocen el fogonazo, la zozobra y la sangre. ¡Cuánta
hay vertida por el solar español! Sangre verde y ocre, roja, de vícti
mas y victimarios, de vencidos y hermanos ... Pisando estos montes se
siente el repeluzno de la casta españ6la, tan enconada, enfebrecida,
que se desata en muerte y destrucción como si la vida no le cupiese
en el cuerpo. j Y es sangre del alma la que se pierde, sangres de alma
las que pelean!

Por aquí pasamos. Morella, vértice de San Joaquín ... Un nido de
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águilas entre las nubes, un combate durísimo en la noche. Subían los
«internac:onales»... Rodaba una piedra, se quejaba una mata. Está
bamos acechantes, con la respiración contenida. El tiempo era espeso.
audible; palpitaba con go:pes sordos en nosotros: tiempo «militarn ...

Los pies, en la marcha, se volvían duros y callosos. Iban convir
tiéndose en tierra los capotes y la suela ... Cuero reseco, resquebra
jado. La marcha duró tres meses. Conocimos el cardo, el pino, la
montaña áspera, el helecho, la p:edra sorda y acogedora, tan «amiga»;
el algarrobo y el almendro ... , y desembocamos un día en la zona baja
del naranjo, con el rumor del mar ya inminente, gris, azulenco, como
digo, en la lejanía, tras las crestas últimas del monte inhospitalario.

ASI PASE POR TIRIG. ME ALARGO. desde San Mateo, con
Ismael Medina y Pastor, y con el farmacéutico del pueb:o, que re
cuerda nuestra llegada -la de hace diecinueve años, la primera-o
Se han helado los olivos, en una extens:ón acongojante. Están mus
tios, negros, con sus ramas secas imprecadoras, y sólo los vástagos
en la base reverdeciendo. Pastor dispara unas fotografías. Contemplo
las «barracas» de pizarra amontonada, que se alzan como cúmulos,
a orillas de la carretera también reseca, con descarnaduras.

La tarde es gris, plomiza. Intermitentes nubarrones entoldan el
cielo. Ráfagas de sol tibio, dulzón, doran el campo qu:eto, austero,
en el que nuestra.s voces resuenan extrañas ...

El hombre es todo. La Naturaleza, impasible, se deja aderezar de
emociones. Ponemos en su faz amor, angustia, alegría, respeto, ofen
sas ... Es el hombre el que teme, ríe y $ueña.

Aquí estoy yo. Diecinueve afias. Los mismos perfiles en el hori
zonte, igual «barraca) en un rincón de un cercado, caminos seme
jantes, descendiendo del cabezo próximo -cota quinientos y pico
que en un día se conquistó y perdió tres veces. Esta es la. historia:
mi memoria, el recuerdo, el cambiante espíritu humano. i entonces
se «enteró» la tierra, ni hoy se apercibe. ¿Soy el mismo?

Estoy en la misma curva de la carretera. Ve:ntitantos moros. Ten
go dieciocho años. Se va haciendo de noche. o conozco a. estos hom
bres que me acompañan ahora. El pueblo es silente y enigmático
como hoy. Y el enemigo, como hoy, enigmático, está enfrente. ¿Quién
es el enemigo a estas alturas del pensamiento, o del recuerdo, de la
emoción? Un capitán, navarro, me dice: «Si atacan, mi consejo es
que corra por esa loma y trate de llegar al batallón que está en lo
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alto. Unos novecientos metros.» (Este capitán que he venido a re:e

val' con mi sección es un valiente, probado.)

Noche de lobos. Centine:as. No fumar. Detrás, el pueblo mudo.

i La palpitación del silencio! El farmacéutico me cuenta su versión.

Casa bastante con la mía, pero son personalís:mas, no pueden fun

dirse. El sentido de ambas, si las juntamos, ¿qué significa? Creo

percibirlo hoy, a los diecinueve años, en una tarde semejante, plana

y atravesada de rachas de viento turbio: dolor y esperanza. El hom

bre resume en estas pa:abras su destino terreno. Esperar activamente,
sufrir resignadamente. Pastor sigue archivando en su cámara oscura

imágenes del pueblo: Tirig. Sobre el marco de las puertas, a media

altura, cuelga el cañizo de una persiana. El fondo, tras el postigo

entornado, es «nocturno» ... Olor de abandono y tristeza. Numerosas

familias hubieron de emigrar -efecto de la helada y el crecim:ento

industrioso del país, que cuaja en otras zonas-o Esto es triste y ale

gre: vida y desolación. Las conclusiones soc:ológicas me parecen

aquí banales. Aquí están ese hombre y esa mujer, vestidos de luto

ante la iglesia. Los sostiene un bastoncillo. Están de luto. Hablan.

¿Qué rememoran? Les ocurrirá como a mí, que no acaban de «en

tender»: viven y van a morirse; el hecho decisivo, dramático. A mo

r:rse, ¿de qué, hacia dónde, con qué garantías? ¿Quién les recogerá?

Frontera está la ig:esia, con su lista de muertos de guerra; son

pocos: los fusilados o arteramente muertos.

Tomo agua bendita en la punta de los dedos. Tres o cuatro mu

jeres, algunos niños, un par de muchachas. Bisbisean. El aire es fres

co, La quietud y recogimiento conmueven. Allí está el ((Cristo» ...

DENTRO DE UN RATO las estrellas de ayer se habrán encen

áido. Me queda en los ojos una melancolía inc:erta. ¿No conozco el

sentido de la vida? i Diecinueve años! -Allí está ~a curva ... ¿Y los

moros que me acompañaron en la espera y el temor?-. Eso es todo

y ... nada. El tiempo no cuenta. El tiempo vital existe, pero ¿y qué?

El tiempo moral -nuestra conducta- es el que vale y significa, el

real; uno, el segundo, es tuétano o substancia del primero. Yo

at:endo a aquél, sin poderme librar del escozor, del paso de éste.

pues me va desmoronando y edificando, trocando en el que soy, según

me comporto.

Yeso ocurre a cada cual. Este viaje me sirve para reflexiones

~lntiturísticas; con lo que aludo su razón de ser, le desvirtúo ... El
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lector y los promotores de la excursión preferirían que contase cosas
objetivas: lo que veo. Allí, un pueblo; próximo, el mar. Aquí, una
construcción moderna; a su lado la arquitectura antigua, cargad.a de
sabor y resonancia. Mas, ¿qué es este prestigio de lo añejo sino el
poso, la cicatriz que dejó en su rostro el lento correr del tiempo? Y
no del tiempo' vital: del tiempo ético, humano que nos precedió,
«encarnado» en nuestros antecesores.

Tengo' poco más que añadir; mixtificaría estas notas. Valgan por
lo que valgan. Si yo, un día, consigo para mis palabras algún crédito,
las de hoy lo ganarán con retraso. Porque no existe algo «objetivo»
y «no objetivo», sino talento, interpretación inteligente de la realidad
o estulticia. Y el talento es, por definición, personal; lo ejerce un
hombre. La realidad que vemos es humana,' aun siendo nalural: pie
dra, tierra, cielo, en cuanto su versión sólo puede ser humana.

Mi idea de este paisaje y estas gentes la resumo explicando mi
nostalgia, el apego que conservo en la memoria. Volveré. En realidad
no me fuí diecinueve años atrás. Uno está ligado de por vida a lo
que vió y le dolió, le sostuvo, ya que vivir consiste en lo que se va
siendo. Soy esta. tierra áspera. y verde, cultivada y granítica, donde
corrió sangre de los míos, savia de la estirpe... Estirp~ que me duele
y me hace ser. ..
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EL SE NTIDO HEROICO y

ASCETICO DEL MAESTRAZGO

Por JUAN EMILIO ARAGONÉS

En las conversaciones entre escritores, es frecuente hacer referen
cia a la necesidad de salir al extranjero: París cosmopolita; Italia,
país del arte; Grecia; babélica Nueva York... Y es cierto. Al escri
tor, como al artista, I(~ importa rebasar fronteras y establecer con
tacto personal con las formas de vida de otros pueblos y con sus
varias culturas. Para el escritor español, no sólo no' es peligroso aso
marse al exterior, sino que resulta muy conveniente y acaso impres
cindible para su total formac:ón.

Sin embargo. se suscita con mucha menor frecuencia entre los
hombres de pluma la no menos perentoria necesidad de conocer sufi
cientemente nuestro propio país, con sus bellezas y sus defectos, sus
problemas, sus ho·mbres. Y la verdad es que parece improcedente as
pirar a conocer lo distante -no 16 ajeno, porque ya se ha dicho de
una vez para siempre· que nada de lo que es humano puede serIe
ajeno al escritor-, cuando seguimos ignorando lo próximo. De ahí
que estas Jomadas Literarias que en los últimos cuatro años han ser
vido para dar a conocer a media centuria de escritores españoles la
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realidad de cuatro provincias lúpanas hayan de ser consideradas
como rsultado de una de las más felices iniciativas que en el campo
de la actual cultura patria han surgido, y cuyas consecuencias habrán
de ser fértiles en orden al futuro de las provincias visitadas.

Sin duda, las recientes Jornadas Literarias por el Maestrazgo
habrán impresionado de maneras diversas a los cincuenta escritores

que en ellas hemos partic:pado, porque si la realidad de la histór:ca
comarca es una, sus múltip:es facetas habrán permitido que en el
ánimo de cada visitante hagan mejor arraigo aquella:; q).Je se mani
f1cstan más acordes con sus personales predilecciones y tendencias.

Así, el haber elegido en mi caso concreto como tema a tratar éste.
que titulo· «Sentido heroico y ascét:co del Maestrazgo», responde in
cuestionablemente al hecho de que han s:do la heroicidad y el asce
tismo advertidos en los hombres de esta región lo que más honda
mente ha calado en mi sensibilidad durante nuestro recorrido por

tierras castellonenses. Pero importa aclarar desde el princip:o que al
referirme a la heroicidad y ascetismo no aludo para nada a hechos
guerreros y a lecciones de ascética de que el anLguo Maestrazgo de
Montesa fué escenario en el pasado. No. De aquello ya hay cons
tancia en los manuales de Historia, y menguado fruto sería el de la~

Jornada~ Literarias de 1957 si únicamente hubieran servido para
rememorar unas páginas h:stóricas, protagonizadas por Cabrera, Es
partero. Oraá y otras figuras ilustres del pasado. Pero no ha sido así.
Cuando en nuestro apasionado periplo por tierras del Maestrazgo
contemplaba sus ásperas montañas, de arriscada verticalidad, y los

cauces desoladoradamente seco:; de lo que en invierno acaso sean
ríos tumultuosos, mi pensamiento se centraba esenc:almente en los
hombres que habitan hoy sus pueb:os y aldehuelas, en el heroísmo
cotidiano y oscuro y en las ásperas limitaciones que la vida impone
a los habitantes de Catí, San Mateo, Morella, Eenasal, Zorita. Cinc
terres, Castellfort, la ValLvana y Ares del Maestre:

Es éste el sentido heroico y ascético que hoy tiene para mi el
Maestrazgo; el que le dan sus hombres, riñendo d:ariamente una
dura batalla contra los elementos adversos de la Natura:eza, y no para
engrandecer su hacienda o para conquistar gloria y honores, sino ~im

plemente para subs:stir. Hace falta un valor sin límites y una inmensa
capacidud de renuncia a todo lo que en la vida es fácil y grato para
cnfrentars~ día tras día en desigual combate a la inhóspita montaña

120



y arrebatarle zonas áridas que. de manera casi Increíble y punto me
nos que milagrosa, han de acabar convirtiéndose en bancales cult:va
dos. mínimos labrantíos que forman una escala por la que asciende
nuestra ,~sombraoa testificación del coraje de unos hombres que haccn
posible tal realidad.

Muchos valores de carácter histórico, artístico y estético pueden
señalarse en el Maestrazgo, pero a todos supera en trascendenc:a y
calidad el valor humano de sus habitantes, la grandeza de sus vidas
enamoradamente entregadas a la conquista de una tierra arisca e
indócil. Por eso. en el transcurso de las Jamadas les dediqué aten
ción preferente. y. sin dejar de admirar -por ejemplo-- la belleza
arquitectón:ca de la iglesia arciprestal de San Mateo, me interesó
primordialmente la inapreciable labor que, en orden a la solución de
\:)s problemas agrícolas y sociales de la antigua capital del Maes
trazgo, viene realizando la Cooperativa Agrícola ceSan Isidro», cuya
creac:ón ha permitido contener en parte el inexorable y desalentador
éxodo de los hombres de la villa hacia comarcas más generosas. No
queremos, ni aunque quisiéramos podríamos, porque no debemos
practicar ahora la torpe y desacreditada política del avestruz; es
c:erto que no todos los habitantes del Maestrazgo han tenido la ga
llarda entereza que se precisa para mantenerse sin desaliento, fieles a
la tierra donde nacieron, tierra que no corresponde con sus frutos ni
en mínima medida al esforzado laboreo que exige, y así 10 atestigua
el hecho de que en el último cuarto de s:glo la población de San
Mateo se haya reducido en unos mil habitantes; pero también lo es
que esto es una consecuencia lógica y totalmente comprensible del
olvido o -peor- la ignorancia en que se han tenido por qu:enes
más obligados estaban a conocerlos y solucionarlos los problemas de
regiones como ésta, que en nuestro breve recorrido hemos aprendido
a amar, con amor de disgusto, sí. pero también -y esto es lo que en
definitiva importa- con amor que entraña deseo de perfecciona
miento, búsqueda de soluciones y limpio propósito de contribuir a
ellas en la medida de nuestras posib,i1idades.

y la med:da en que un escÚor puede hacerlo es só:o ésta: dar
testimonio de lo visto. formular seria y conscientemente su denuncia.

Denuncia que, sobre poco más o menos. puede quedar redactada
así: El Maestrazgo está sediento; heladas recientes asesinaron sus
olivos y viñedos; el temple heroico y la ascética capacidad para vivir
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en permanente renuncia que sus hombres poseen les ha permitido su
perar tantas contrariedades. Pero no es lícito abandonar a aquellos
hombres a su suerte. Si el Maestrazgo necesita agua y no puede obte
nerla por medios naturales. habrá que facilitársela recurriendo a arti
ficios que la humanidad ha inventado para casos semejantes. El Canal
del Ebro o los canales que hagan falta. Existen un «Plan Jaén» y un
«Plan Badajoz». Hay que ir pensando 'con carácter de urgencia en la
creación de un «Plan Maestrazgo».
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COMO EN UNA ESCALA

DE JACOB

Por ANGELES VILLARTA

Es muy probable que en ningún punto de los treinta y dos picos
de la Rosa de los Vientos que asedian este redondo y un poco acha
tado mundo, encuentre lugar tan auténticamente popular y verídico
como este rincón de Castellón, en Zorita, con el fondo del río Ber
gantes y el «collet de la Salve», en la ruta que va de Morella a Alco
risa, situado bajo la santidad de la Virgen de la Balma.

Hay una España de la que mucho hablamos y de la que poco
sabemos, y a la que tanto nos ayudan a descubrir las Jornadas Lite
rarias.

Llegábamos de Morella, ciudad con árboles de piedra en las co
lumnas de; sus soportales, de Morella la bien ceñida y la mejor coro
nada, por una carretera a la que asomaban tímidos huertos cuando
dimos vista a la BaIma, donde IJpS esperaba la cruz cubierta, estas her
mosas cruces levantinas de término de camino que llaman «peirons»,
el ermitorio de Nuestra Señora de la Balma incrustado a la montaña,
no como la carne al hueso, sino en hueso sobre hueso. Una montaña
con los tendones, al aire, menos robustos que -los de Montserrat,con
una vegetación insinuada y unos cipreses al frente.
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Santttat'io d, la Balma. -Danza de Todolella



Subíamos por la senda ruda, como buenos romeros, cuando en
contramos a la gente que había llegado de los pueblos próximos, con
grupos de danzantes, hombres curtidos en el diar:o encuentro con la
tierra, que en esta parte no es ni perfumada ni tibia como la de la
Plana, sino áspera y apergaminada de tanto vivir, de ver tanto y, sin
embargo, entrañable en su verdad, despiadada y ardiente que devora
y roe a los pobres de espíritu, a los temerosos, a los que no llevan su
generosidad estampada en la frente.

Los danzantes recorrieron veinte kilómetros, desde Todolella, con
los pañuelos sujetos en la cabeza, las blancas alpargatas anudadas a
las piernas cubiertas de medias de lana, lucían sus extraños trajes de
raso rosa con una especie de delantales atados, sus enaguas adornadas
de puntillas. Los trajes de los que se han olvidado tantas cosas que
añadirían interés a un folklore por sí m:smo sobrado de interés ances
tral y humano, la procedencia cuyo recuerdo se extravió en laberintos
de siglos, el oscuro significado de que el hombre se vistiera de mujer.
La enagua en la orilla de la música de la gaita, la c:nta que se estre
mece con el redoble del tambor. Danzas sagradas y danzas profanas
las más viejas de la vieja España.

Los usos se adulteran cuando salen fuera de su marco primitivo.
Mientras se mantienen en el estrecho mundo donde nacieron no va
rían, no cambian. Es como la continuidad fundamental de un pueblo
que repite remotos ademanes por los que clama su identidad con sus
muertos.

En otra danza los hombres llevaban espadas, palos, pequeñas ro
delas que eran como «digest» del escudo. Y al son primitivo de un
chistu, de un tambor trenzaron sus movimientos. Hay en el baile de
los hombres de Todolella algo oriental, algo que lo hace distinto a
las demás; es, a la vez, fuerte y rotundo y, sin embargo, ligero y
fácil como la espuma de un «ballet».

Los hombres bailaron. Sus convecinos les seguían con atención
y nosotros con una admiración que siempre renace ante la autenti
cidad de un folklore en el que nadie se ha permitido introducir mo
dificaciones.

Yo he presenciado bastantes danzas de espadas. En la de la pro
vincia de Castellón de la Plana las espadas se encontraban, se vol
vían a encontrar en los giros para .constituir, en el número final, el
pavés sobre el que era alzado el triunfador. En el día alto y luminoso
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de la Balma, cerca de la cruz cubierta, como antiguamente lo hicie
ran, mimaban, .posiblemente, un combate de moros y cristianos una
algara, algo de todas formas claro y sencillo.

j Qué bien bailaban los mozos castellonenses!,.. j Qué bien bai
laban!

Un viejo rito que, involuntariamente repetían, ignorando su raíz,
posib:emente ibera o tal vez más oriental, como un arcano' de anti
guas ceremonias, pero entrañable. inquietante y puro como las tallas
primitivas e incluso con la serenidad de los rostros de los santos.

Fué después, en el Santuario de la Balma, la cueva-iglesia y donde
el viejo aroma que nos habían dado las danzas se recobraba entre las
peñas con una imagen tan tierna y tan ingenua como un Nacimiento.
y así como en el Nacimiento. todo está montado en la roca. El pastor
que presenció el milagro, el paisaje vegetal con las reses dispersas.

Precisamente en esta ternura, en esta ingenuidad, nace el fervor
que va directo al pueblo y del pueblo rectamente a la Virgen.

Probablemente quien mejor nos lo diga sean los exvotos que apa
recen prendidos e.n la roca. Nunca los vi semejantes y, posiblemente',
no vuelva a encontr:arlos.

Un gracias, a la Virgen escrito en puntadas de seda de colores por
una madre pensó, que para la de Dios, la tinta era poco, era nada.
y los retratos familiares. unos retratos desvaídos, amarillentos de
tantos ojos como se posaron en ellos, como cromos otros. Efigies y
posturas en ese envaramiento de quien se hace una fotografía con un
destino prefijado, después de pensarlo mucho, como si se tratase de ir
a consulta médica o sentarse en el sillón de un dentista. Con el miedo
de dejar algo nuestro, de que el objetivo nos robe parte de nuestra
vida.

En la galería de 'los retratos, uno' me llamó especialmente la aten
ción: uno en que están padre, madre. hija y, en último término, sin
duda como parte importante de la familia, probablemente como mues
·tra de un buen vivir y de un buen tener, la cabeza noble de un caba
llo. Todo lo mejor que había en la casa, La familia vestida de gala,
el caballo recién cepillado. Todos en la roca de la cueva-iglesia pre
gonando un hecho del que no tenemos otra noticia que esta fotografía
que nos dice tanto, que nos habla y emociona tanto.

Trasciende del santuario aIgu inefable, de la verdad dentro dek
difícil, el pasadizo en la roca, el balcón al paisaje desde el que se
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dom:na un panorama agreste, y al fondo Zorita, la del buel1 rezar y
la del buen trabajar y la del buen bailar también en los ceremonio
sos pasos de la danza de los pastores y de las pastoras dirigidos por
el rabadán.

Inquietudes con sus problemas, que a nosotros se nos antojarían
sencillos problemas de campanil, pero que para e,llos alcanzan gravedad.

Aquí los ermi.taños hicieron pen:tencia. Y venían antiguamente,
los que la gente consideraba endemoni.ados, a buscar la tranquilidad
del a:ma en esta plácida exaltación de una Virgen tierna, humilde, a
la que todo fija en la tierra, en la roca desnuda, en la fusión tan
difícil de hallar y que, en la Balma, encontramos perfecta. Como una
escala de Jacob, que en este caso baja del cielo a la tierra. Y que
en la tierra reciben unos danzan!es asombrosos y en un paisaje tam
bién extraño.
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EL DIABLO DE LA BALMA

Por CARLOS MUÑIZ HIGUERA

Cerca de Zorita, apenas unas revueltas por una carretera sinuosa.
trazada sobre un terreno más estéril que fecundo, se alza, mejor
dicho. se incrusta en la roca de la montaña un santuario de arqui
tectura ingenua y poco r;mbombante. Es el santuario de Nuestra
Señora c.ie la Balma, un convento de celda.s excavadas en la p:edra
y una gruta de humildes pro'porciones.

Es famosa en toda la región la fiesta de la Virgen, cuya. ce'ebra
ción tiene lugar en los días de la vendimia, allá por el mes de sep
tiembre. Según hablan los lugareños, de muchas leguas a la redonda
vienen romeros a participar en el devoto acontec:m:ento. Y, en reali
dad, el a.contec:miento merece la pena, no ya de una pequeña cami
nata, sino hasta de una larga peregrbnac·ón.

La procesión organizada camina lentamente hacia el Santuario
desde la carretera. La V:rgen de la Balma sube despac:o hasta su
casa, custodiada por el polvo del camino, el calor implacable y la
devoción de aquellas gentes, siempre agradec:das a la lluvia y a
la menor fecundidad de una co,secha. Las mujeres, de cara arrugada
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y ddlorida por muchos partos; los hombres, como tallados también
en una roca morena, con sus expresiones concentradas, duras, impla
cables, imagen y semejanza de su propio destino; los rúños, aún con
alegría en la mirada, y los mozos y mozas, ya con sombras en la cara
del calor y del cansancio, todos acompañan a la Virgen en su lento
caminar por la pendiente.

A la cabeza de la comitiva, unos danzantes ataviados con vistosos
trajes interpretan, con cadencia y ritmo señorial, una ingenua música
de flauta y tamboril. Todas las evoluciones están supeditadaS a una
ba,tuta rustica, si bien conocedora de todos los secretos de la danza:
el cayado de un pastor, cuyos golpes certeros sobre la arena del
camino van marcando a los' da-nzantes cada combinación, cada paso,
cada movimiento. El espectáculo tiene el encanto de lo viejo, y de
su ingenuidad y consistencia se deduce que no ha sufrido encuentro
alguno aquella danza, que más parece rito, con músicos, directores
profesionales y traficantes de este arte. Allí todo es natural, sin mix
tificaciones.

Pero no-.es de la danza de 10 que quiero daros noticia ahora, 'sino
de .una graciosa represeRtación teatral' que tiene. lugar donde la' Cruz·
Cubierta, unos trescientos metros antes del eremitorio.

Al llegar la procesión a este sitio, sale a su encuentro un hombre
vestido de manera harto peregrina, que, sin duda, debe impresionar
a los niños que lo -ven e .incluso a los hombres hechos y derechos.
SObre su ..cabeza" una. cabeza de dragón con la-"boca desmesurada
mente abierta; a la cintura ciñe una repugnante sierpe y sobre los
hombros lleva sabandijas, lagartos y otros animales de apariencia cam
pesina y posible origen inferna!. Este hombre representa al mismísimo

. diablo, y ~i en su rostro unos tizones han'~dejado la suciedad sufi
ciente para hacernos creer que todavía lleva residuos de las calderas
de Pedro Botero, las contorsiones de su cuerp? y su mirada enfure
cida nos convencen, ya rotundamente, de que aunque sea un simple
actor, está poseído de la. maldad del personaje que interpreta.

Con voz adecuada,' el tal personaje, que desde ahora ,llamaremos
diablo para entendernos mejor, manda detener la comitiva, increpa
a los acompañantes de la Señora y les propone que se alíen con él.

-A la pregunta: « ¿Qué señal es la que hacéis? n, el concurso grita en
tonces con un rotundo: «( ¡Que· nooo! n Y hay-que ver en'tonces .cómo
se pone el endiablado señor. Les insulta, les amenaza con llamar a
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Vista del Santuario de la Balma

todos sus batallones de diablos. monstruos y demás catafuegos. De su
mano, en la que lleva algo así como un cetro, salen llamaradas, que
no ~on otra cosa que unos ·pequepos fuegos de artificio. El pueblo se
asusta o finge asustarse, que este extremo no ló sé con certeza, yen···
tonces el diablo, crecido, a la vez que esparce sus llamaradas, sigue
invocando a bicharraco-s, dragones y demás productos de su reino.
Cuando ya tiene a todos muertecitos de miedo se encampana y pre·
gunta victorioso: "

- ¿Quién se opondrá a mi poder?
Silencio impresionante, casi diría que tensión dramática. Breve

pausa, muy teatral, y, i por fin!, la milagrosa aparic:ón de un ángel,
encarnado por un niño de unos diez años, vestido de blanco, pequeñas
alas en el sitio donde los hombres debieran llevarlas y las manos ocu-
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padas con un escudo y espada dispuesta a hacer del demonio pica
dillo en azufre.

Vuelve la tranquilidad al espír:tu de los espectadores y el ángel,
con voz aguda, le grita al diablo sin pizca de temo'f, casi con irreve
rencia, a:go así como que no haga más diablura& y que se doblegue
ante el resplandor de lo que representa el aparecido. El demonio tiem
bla, el ángel insiste en sus increpac:ones, se va creciendo por mo
mentos y termina por pegar al pobre Satanás -que ahora empieza
a darnos a todos mucha pena- un mandoble tan definitivo que rue
dan por el suelo las sabandijas, la sierpe, el dragón y la personifica
c:ón entera del Averno. El ángel pisa el cuello al demonio, y diri
g'éndose a todos expLca en breves y cándidos versos que él es el
Angel Tutelar de aquel pueblo y ha venido a protegerles. Después
p:de a Satanás declaración formal de que no volverá a. hacer más
tonterías y le conmina para que se marche al mismo infierno. El diablo
promete marcharse y el ángel, dándole una patada, le manda a aquel
sitio donde mandamos siempre a quienes nos mo:estan. Pero el diablo,
antes de irse, se manifiesta otra vez como un energúmeno y amenaza
a todos d:c:endo que se marcha a buscar a sus huestes para volver
más crecido.

Cuando Satanás ha desaparecido de la escena, el ángel habla a
la gente y asegura que puede seguir la procesión sin miedo alguno.
Termina la acción con un canto, sin grandes ostentaciones, más bIen
humilde, a la Virgen de la Balma, cuyo viva final de los versos es
coreado por un viva general que se aleja, como un rumor, hac:a la
montaña para, después de rebotar en ella, seguir por el valle hasta
perderse quién sabe si en la propia Gloria. La procesión continúa
hacia su destino...

La procesión desaparece en el interior del templo y allí fuera, en
el aire limp:o de la montaña, quedan los versos como flotando sobre
el espeso silencio del estío.

Algo así q:reda dentro de nosotros, un algo que participa tanto
del sentido kathártico de las representaciones teatrales como de la
ternur~ poética nacida del contacto del hombre con la naturaleza.
Acabamos de ser testigos de una lucha, concebida ingenuamente,
entre el bien y el mal. Despojados de nuestra art:ficiosidad de hom
bres cívicos de corbata y sonrisa, nos hemos dejado arrastrar por el
ambiente, por la situación, y lo. mismo que aquellos hombres del lugar
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nos hemos asustado ante las grotescas cabriolas del demonio y hemos
deseado vivamente el triunfo del bien sobre el mal.

Sobre esta tierra reseca, casi árida, nos hemos senfdo más hom
bres que nunca. Hombres ·en el sentido estricto, natural, de la pala
bra. Hemos descansado nuestra bondad y nuestra maldad íntimas en
símbolos ajenos y superiores a nosotros.

Nuestro destino, nuestra tragedia.
El drama ha .terminado, pero su contenido queda y se esparce:

es el producto del choque del hombre con el cosmos, la preocupa
cin metafísica que fructifica en unos versos sencillos pr:mitivos y,
como primitivos, sinceros y llenos de ansiedad y contenido humanos.

Mientras el coche que nps había llevado hasta la Balma regresaba
hacia la capital, a la hora de las últimas claridades del día, que pare
cían querer quedarse pegadas a los picos más altos, yo pensaba:

«Y el hombre siempre necesitará echar la culpa de sus culpas al
diablo y pedir ayuda a su ángel de la guarda... »
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DE MORELLA A PEÑISCOLA

Por RAMÓN saLís

Morella está sobre un gran risco. dominando el Maestrazgo. A sus
pies. los montes de escalonado verdor, allí donde el trabajo del hom
bre se ha impuesto a la roca, forman el paisaje seveco, dufO' y recio
de la vieja ciudad. Las calles de Morella son pinas, de guijarros
brillantes, acostumbrados a la caricia del agua; bellas en su severi
dad, con la serenidad de la piedra. La Arciprestal es el corazón; el
castillo la cabeza; arte e historia que se confunden en la realidad
de esta gran roca que parece desgranarse en las casas que ciñen la
«mola)).

La carretera serpenteante se ofrece a nuestra vista, al partir de
MorelIa, plegada como una cinta sobre el abruptO' paisaje. Es un con
tinuo revolver de curvas que nos alt<jan de la ciudad, para volvernos
a acercar a ella y alejarnos otra" vez de nuevo. Morella se resiste a
abandonarnos; de nuestra derecha pasa a nuestra izquierda, se eleva
o desciende. según la carretera baja o sube en las pend:entes de las
corinas y de "los cerros. Al fin, el camino se interna por una vaguada
y Morella queda en el recuerdo.

137



La cinta de nuestra ruta inicia Un largo descenso de manera ace·
lerada. La carretera, en la bajada, parece plegarse sobre sí misma,
duplicarse, centuplicarse en líneas paralelas sobre las laderas de los
montes. Según bajamos el paisaje se hace más du~ce y acogedor. Los
árboles son más frecuentes; la campiña más fértil. El remate de la
carretera es Vinaroz. El bosque de Vallivana ha sido el último adiós
al paisaje abruptO" del Maestrazgo.

Vimiroz es el mar, las playas, la cal brillando al sol, el sonido de
las bocinas de los barcos pesqueros: Vinaroz es el encuentro con
el Mediterráneo. Contrasta el paisaje torturado que hemos dejado
atrás con la serenidad de las playas pacíficas, con la gracia de los
puertos 'recoletos, con la alegría de las casa's ~n:jabelgadas. Vinaroz es
uno de ta~tos pueblos adormilados muellemente al lado del mar, al
lado de la campiña. Uno y otra hacen su- vida próspera, sencilla, sin
disonancias. No es la c:udad vigilante, el pueblo centinela que otea
el horizonte en guardia perenne, como Castellfort, Cinctorres aMo
rella, asomados a los caminos, a los valles y a las cumbres cercanas.
Toda la costa castellonense es feliz y co·nfiada: de-sde la alegre belle
za de la playa de Benicásim a la inquietud portuaria de El Grao de
Gastellón o de Vinaroz; .como si el vecino mar hubiera jurado eterna
alianza. Bien saben estos pueblos que aquel litoral de arena y espuma
es punto final de ruta, descanso y paz de los que vienen de la mar,
descanso y paz, también, de los que bajan de la montaña.

De Vinaroz a Castellón la costa es suave. El, mar baña la tierra
en una .playa larga y continuada, a la que se asoman las' farolas de
los puertos chiquitos, en la que se secan al sol las redes y se levantan
modestas casas de pescadores o suntuosas villas de veraneantes. Desde
el mar, así, la -costa es -una línea -ue:'llrenas, 'coronada a veces por una
lárga fila de casas. Vinaroz, Ben:carló... Casas blancas, tenuamente
rosadas y, en ocasiones, de claro añil; siempre de colores discretos
y limpios, como de ropa íntima de· mujer. Es como si se asomaran,
tras de los cascos panzudos de los botes que se secan al sol, tratando
de no perder de vista a los «bous» de pesca, donde sus habitantes
viven el duro jornal del mar.

Los abous», con sus bordas de media luna y el tableteo de sus
motores trep:dantes, merodean la co"ta. Son de colores vivos, inten
sos, llamativos: amarillos, rojos, verdes; con las grandes letras de
su matrÍCllla a un lado y otro de la alzada proa. Sus jarcias, la escasa
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cabina que sirve de puente, el breve palo, todo tiembla a impulso del
motor. Van de dos en dos, emparejados, como exigen las necesidades
de la pesca de arrastre, como colleras de pájaros marinos. Sus nom
bres son ingenuos: «Paquito», «(Estrella» ... A su paso dejan un olor
salino y una larga estela de espuma que borbotea alrededor de la
hé~ice. Los «bousD son rápidos y buenos marineros y saben mecerse
sobre las olas.

El cielo suele estar siempre limpio de nubes. Las olas baten sua
vemente en las playas. El tráfico de 10$ grandes buques de cabotaje,
que han de esquivar el cabo de Tortosa, queda lejano. Se diría que la
costa de Vinaroz a Peñísco:a, que ha de ser testigo de nuestro breve
viaje maripero, es toda ella vara estos «pesqueros» que, rompen la
brisa del mar con el humo de las sardinas asadas con que nos aga
sajan.

Cuando se pierden de vista las casas de Vinaroz, comienza a ha
cerse realidad Peñíscola, que hasta entonces sólo era una silueta de
islote en la línea azul del horizonte. Peñíscola parece surgir del mar
brillante y reluc~ente, plateada y llena de vida, como el lomó de un
pez inquieto que salta sobre el agua. Según nos vamos acercando va
transformándose. A veces llega a parecer un navío, a veces una torre.
El telón de un cielo limp;o realza su silueta bien dibujada en la trans
parencia del aire. Seres minúsculos se mueven en sus murallas; como
banderas se agita la ropa tendida en las azoteas. Luego' se precisa el
pequeño faro sobre la peña, a los pies del castillo. Las casas parecen
empinarse sobre las murallas.

Con esa lentitud con que se acerca la costa, con esa fa:ta de
premura con que se entregan los puertos al que navega, dejándose
antes desear, el islote marav;lloso .de Peñíscola se precisa más y más.
Sus casas ya tienen ventanas con macetas de flores; en sus murallas
hay mujeres jóvenes que nos saludan y sonríen. Ahora que ya está
próxima, Peñíscola vuelve a figurársenos un navío. Hay en nuestro
encuentro con el bello pueblo levantino esa alegría del hallazgo en
alta mar de otro buque en la ruta solitaria. Es necesario dar la vuelta
a la pequeña península para bus~ar la entrada del puerto, para su
perar el espigón que lo ampara. Sólo cuando la proa enfila la bocana
del puerto se ve el istmo de arenas. Peñíscola nos abre, próxima ya,
las puertas de sus murallas en el elegante arco que constituyera el
Papa Luna.
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El muelle breve, donde se alinean los ubous» paralelos e iguales,
pone fin a esta breve s:ng:adura.

Las calles limpias, alegres. suben en ángulos rectos al castillo. Las
explicac:ones del guía, los vademecum del turista no nos interesan.
En Peñíscola lo importante es la luz. el color, la brisa, la presencia
del mar que se extiende amplio y abier:to, con esa lum:nosa armonía
del Mediterráneo. Peñíscola tiene, como tienen todos los puntos cru
ciales de la geografía, una historia que se remonta a las más antiguas
civilizac:ones. Como su hermana Morella. la peña en que se asienta
ha sido un centro vital en la historia. Peñíscola es una Morella mari
nera y, por tanto, aun similar. totalmente distinta, como lo son el mar
y la tierra.

Esta conjunc:ón de la luz y et color de Peñíscola -visió¡;¡ de dulce
acuarela-, con Morella, la de las calles austeras, la de los paisajes
grandiosos -severidad de aguafuerte--, es la conjunción del Maes
trazgo con la Plana, la definición de una provincia española, qu:zá
la más injustamente o:vidada, pero también la más representativa de
dos pa:sajes muy españoles, y tan defin:dores oomo estas dos peñas
que ponen principio y fin a nuestro viaje.
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DEL PAPA LUNA A

"CALABUCH"

Por JUAN ANTONIO CABEZAS

Si la Plana de Castellón no tuviese más encantos que el olor a
azahar de sus naranjales y el olor a eternidad histórica de su castillo
raquero y templario de Peñíscola, erguido sobre el mar Mediterráneo.
no neceúaba más para ser una de las provincias privilegiadas de la
Península. Pero Castellón tiene muchos atractivos, no para el turismo
superficial, sino para quien necesite horas de reposo espiritual en una
grata y bella geografía.

A mí, lector, uno de lOS jornadistas de esas inolvidables Jornadas
Literar:as por el Maestrazgo, en cuya perfecta organización puso gran
empeño y eficacia la Diputación castellonense. me tocó en esta parce
lación tácita de la provincia como tema literario, Peñíscola y el Papa
Luna. Claro que esto no era tema.para una crónica, sino para un gran
libro. Peñíscola es un sueño de p:edra y de voluntad, donde vivió su
trascendental aventura teológica y humana uno de los hombres más
representativos del genio ibérico.

Primero, los templarios, prolongaron hacia arriba, en una audaz
geometría, las rocas cuaternarias que habían servido de refugio a las
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barcas fenicias y a las griegas contem poráneas de Aristóteles. Des
pués el Papa Luna llegó un día por el mar y llenó de espíritu aquellas
piedras medievales. Luna y Peñíscola se complementan. Ni el castillo
sería abatido por el mar, ni el teólogo aragonés sería vencido por las
ambiciones y las intrigas de quienes habían fraccionado la Cristiandad
occidental.

Desde Vinaroz hasta Peñíscola hay veinte kilómetros, por una ca
rretera ribereña, bordeada de huertos y olivares. Por el mar, en un
barco de pesca, como fuimos los jornadistas, la travesía dura una
hora, siempre con la petrea silueta del castillo' sobre el horizonte
marinero.

Apenas subidos a los barcos, acompañados por las autoridades de
Castellón, cuya gentileza es justicia proclamar, empezó aquel original
obsequio de las sardinas y los mariscos a la marinera, es decir, asados
sobre las brasas de un fogón de a bordo. Fué una travesía deliciosa,
sin perder de vista el litoral mediterráneo, con sus casas de blancas
terrazas geométricas, entre olivos, palmeras y -naranjos.

Una hora sobre estas. aguas del «Mare Nostrum», que un día fue-·.
ron «sendero innumerable» de las culturas mediterráneas. Sobre este
mar trajeron a Iberia esas alas de lino, que son las velas latinas, lap
naves comerciales de Fenicia, las bélicas de Grecia y Cartago. Sobre
ellas llegó Aristóteles y la Biblia, los poemas de Homero y las Cartas
de San Pablo, las «Odas» de Horacio, los «Diálogos» de Platón, las
campestres «EgIQgas.». de'Virgilio, la Arquitectura y el Derecho romano.

Ahora Peñíscola se nos acerca por estribor. Nos impone el color
pardo de sus angulosas murallas injertadas en los acantilados. Empe
zamos a pensar en el Papa Luna. Vamos por las mismas aguas que un
día de 1415 cruzaron para .acercarse a Peñíscola los dos galeones pon
tificios de Benedicto XIII. Habían salido huyendo de Francia con
rumbo a Córcega. En la travesía las embarcaciones fueron azotadas
por una tormenta. Los marinos proponen volver a la costa francesa.
Pero el Papa, erguido en la popa de su nave oró frente' a la tormenta:
«Señor, si yo no soy verdaderO' Vicario de Cristo·, húndame la tem
pestad en el abismo. Así la fglesia conseguirá la deseada unión sin
que yo tenga que prevaricar. Pero si Dio'S nos salva, señal será de que
yo soy Vicario.»

Danzan las naves sacudidas por el temporal. El Papa Luna, arro
dillado frente a los elementos, continúa su oración. Y cuando momen-
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'tos después las o:as calman su furia y las naves marchan normal
mente, se escucha la potente voz de Benedicto XIII:

-« j Papa soy!»
y ordena:
- j Proa al Sur! j Vamos a Peñíscola!
Nuestros pesqueros empiezan a rodar el peñón en busca del puerto

que se abre por el Mediodía. Peñíscola es una península de ásperas
rocas cuaternarias, un:das a la costa por un istmo, pasillo arenoso,
hoy edificado, bordeado· por dos playas de suaves arenas. Al Este del
peñón se alza el castJlo roquero, construído por los templarios en su
época de prosperidad y que pasó, como todos sus bienes a la Orden
de Montesa, en 1319. En torno a la fortaleza vive una ciudad de tres
mil habitantes~ en casitas encaladas de blanco, con terrazas de capri
chosa, casi inverosímil, geometría. Las calles son estrechas y acoge
doras. Las hor:zontales empiezan en la que se apoya sobre la muralla.
Las verticales son de losas, con un pasillo interior de guijarros para
hacer pos:ble la subida de caballerías.

Entramos en Peñíscola los jornadistas, por la puerta llamada del
Papa Luna. Da acceso a una espec:e de paseo de ronda que rodea o

el pueblo por encima de la muralla, que afirma sus estribos y torreo
nes en las rocas,-a pocos metros del agua.

Subimos hacia el castillo. Aquí, entre estas murallas, poternas y
torreones, instaló un día el Papa Luna su trashumante «Corte Ponti
ficia». Entrar en el castillo de Peñísco:a es como adentrarse en un
mundo de leyenda, en una historia conservada en molde de piedra,
que no se aprende, se vive.

El castillo de Peñíscola es como una mág:ca caracola en que re
suena el t:empo que se va haciendo eternidad, como resuena el mar
que lame sin cesar los cimientos rocosos del Peñón, como resuenan
los ecos de las tormentas marítimas y de las tempestades históricas del
litoral mediterráneo.

Evocamos la figura humana de aquel aragonés, nacido en la v]la
noble de Illueca, el año 1328, de ilustre y solariega famil:a. Empezó
sus estudios de sacerdote que abandonó para seguir en sus campañas
al bastardo Enrique de Trastamara. Retirado después a su villa natal
in:cia de nuevo sus estudios y esta vez ya para s:empre. Entre otras
dignidades clesiásticas fué profesór de Pr:ma de Canones" en la Unj·

o versidad de Montpelier, donde tuvo fama por sus profundos C(moci-
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mientos y su auster!dad. Fué obispo de Tarazana, canónigo de Hues
ca, arcediano de Zaragoza y prepósito de Valencia. El pontífice
Gregorio XI le concede el capelo cardenalicio. Como visitador ecle
siástico de la Universidad de Salamanca compuso unos célebres esta
tutos, y a su paso por la de Valencia concede el grado de doctor a
Vicente Ferrer.

A nuestro paso por las calles de Peñíscola, nos parece descubrir
reminiscencias de los distintos pueblos que la fueron ocupando desde
los tiempos primitivos, ya que se supone sea la Cherronesos, mencio
nada por el geógrafo Estrabón. La mayor influencia que hoy se des
cubre es la de la dominación árabe, ya que de or:gen y estructura
musulmana son la mayoría de sus edificaciones. Ocupada el 22 de
septiembre de 1233 por Jaime el Conquistador, éste respetó las cos
tumbres de sus moradores. Ocupada Peñíscola por los templarios
hasta 1307, fueron al fin despojados de la fortaleza, sitiada por las
tropas reales. Al fundarse. en 1317, la nueva Orden de Santa María
de Montesa, su primer Maestre. Fray Guillem de Eril, tomó posesión
del castillo y Peñíscola se constituyó en cabeza de Encomienda. Pedro
el Ceremonioso reunió Cortes en Peñíscola. pero cuando la ciudad
alcanzó nombradía universal, fué al estab~ecerse aquí el Papa Luna
con su corte pontificia. Entre los reyes posteriores a los Católicos
que protegieron a Peñíscola es necesario citar a Felipe Il, que au~entó

sus fortificaciones y reconstruyó las puertas, una de las cuales lleva
su nombre. Tamb:én Felipe III dotó un beneficio en el castillo, pri
vilegio que fué respetado por Felipe IV. Soportó un largo y penoso
asedio durante la guerra de Sucesión en que permaneció fiel a Fe
lipe V. Al hacerse la división militar de 1798, Peñíscola fué capital
de las tres Gobernaciones en que se dividió el actual territorio de
Castellón de la Plana. Entregada a tos franceses en 1812, fué recu
perada por las tropas españolas el 25 de mayo de 1814.

Pese a los desmantelamientos de la fortaleza y los cambios tan
notables realizados en su caserío. aun sorprende descubrir en Peñís
cola un cierto ambiente de austeridad castrense. que nos recuerda los
días de Benedicto XIII.

Abandonado el Papa Luna de todos sus amigos. incluso del rey
Fernando de Arag6n, después de aquella infructuosa entrevista. cele·
brada en Morella con San Vicente Ferrer. con la intención de termi
nar con el Cisma de Occidente. Benedicto XIII que, según su propia
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expreslOn, seguía «en sus trece». siguió viviendo en Peñíscola su
papado de ficción.

Uno penetra con emoción contenida en estos salones y cámaras de
estilo gótico. con desnudas bóvedas de piedra, un día revestidas de
alfombras y tapices, donde celebrara sus sínodos pontificios, ya sin
repercusión para la Cristiandad, fuera del recinto amurallado de Pe
ñíscola. En la basílica, hoy totalmente vacía, ce:ebraba sus cultos
solemnes el Papa aragonés. Allí estuvo también su tumba, hasta que
los restos fueron trasladados a su villa natal de Illueca. Los france
ses. sus enemigos, profanaron su tumba y arrojaron al río los huesos
del Papa Luna. Sólo se encontró y se conserva su cráneo.

Lo más emocionante del castillo son las llamadas «hab:taciones
del Papa Luna ll. situadas en la torre que se alza a la derecha de la
puerta de entrada, frente al Mediterráneo. Se sube por unas escaleras
estrechas, se pasa por unas puertas más estrechas aún y al fin se entra
en unas estancias grandes. desnudas. con suelo de losas, techo de
bóveda y unos muros de dos metros de espesor, que producen angus
tia. En lo que fué cámara privada del terco Benedicto se abre hacia
el Este, sobre el mar. una ventana con roto ajimez, por el que el
Papa Luna «miraba hacia Rema ll. No veía más que agua y sol me
d:terráneo. acaso estrellas en la alta noche de sus meditac:ones, pero
en su imaginación se dibujaba la Ciudad Eterna, que le fué inasequi
ble, sin la cual su papado de Peñíscola se convirtió en una quimera
histór:ca.

Al salir del castillo y recorrer la pintoresca ciudad de Peñísco: a,
nos encontramos en sus calles y en sus puertas históricas, en sus pla
zas y sus bares, con los escenarios y los personajes de la película
«Calabuchll, realizada aquí por el d:rector español Ber:anga. Du
rante el rodaje se calentaron estas piedras, frías desde que en el
siglo xv se fué la corte del Papa Luna para no volver.

Hace unas semanas ~nos dicen~ se proyectó en Peñíscola la pe
lícu:a «Calabuchll. Los vecinos iban al cine a descubrir los ángulos
de la ciudad y el castillo, a reconocer y a reconocerse como «extras II

de ese gracioso romance de humanidad y fantasía que tuvo a Peñís
cola por pintoresco y digno escenario.
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TRAVESIA DE PEÑISCOLA

Por LUIS DE DIEGO

No. No habíamos tenido suerte con el tiempo en las Jornadas
Literarias por el Maestrazgo. Nos había llovido en las alturas y en
los valles, por la mañana, a mediodía, de tarde y por la noche. Mi
gabardina, que merec:ó sus críticas al salir de Madrid, se había gana
do adeptos. A~gu:en había hablado de comprarse un paraguas ...

El día 4 de mayo, sin embargo, amaneció con sol. Ya se sabe cómo
es el sol de la costa mediterránea. Se puede respirar su luz. Parece
que la piel está hecha de mínimos cristales que la reflejan y la em
beben. A la sangre se le impacienta una alegría desconocida. Dan
ganas de brincar, de escribir a:go trascendente al aire libre, de soltar
un discurso lI~no de fáciles imágenes,. Se mira a todus las mujeres
que pasan. Se desea comprar postales para enviárselas a la gente que
no conoce esw aplosión de v:da, o que la recuerda con nostalgia. El
4 de mayo. pur acierto especialísimo de quien confeccionó el itine
rario de las Jornadas, nos tocó visitar el mar. Cuando el autobús
dejó atrás las casas de Castellón y se puso a rodar por la orilla del
Mar Latino. se convirtió en un buque y en un milagro. En un buque,
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porque prácticamente navegaba sobre olas auténticas y bonancibles. En
un milagro, porque sólo tenía una banda, la de estribor, y no dejaba
estela. Hasta entonces. los que se sentaban a la izquierda y los que
se sentaban a la derecha, habían discutido de paisaje y se habían en
vidiado con aspav:entos lo que veían y lo que no veían. Camino de
Benicásim, nos sentábamos todos a la derecha. Y el autobús tomaba
una escora muy leve. Y algunos oídos oían su motor de otra manera,
como si fuera de dos tiempos, como si atrás, en lugar de moverse
las ruedas. girara una hélice. Por aquello de que uno -el que escri
be- ha navegado algo más de lo corriente, todas las preguntas, la
mayoría en broma, se le venían encima. « ¿Aquello es un bergantín?»
«( ¿Habrá temporal?» « ¿Es cierto que algunos marinos se marean? D

«¿Es verdad que vosotros pescais mucho?» Uno, sin quererlo, con
testaba a las que podía contestar, devolvía las incontestables a la
manera gallega -preguntando otra cosa- y se llenaba los pulmones
de brisa. Jesús Fragoso cantaba letras de «Marina» con músicas del
Caribe. Carlos Muñiz permanecía callado y vigilante, la admiración
por dentro y la mirada en el horizonte como un serviola. Luis Anto
n:o de Vega se quitó la boina para que no le dificultara la visión. Y
la mujer del chófer, que durante las cuatro Jornadas anteriores babía
asumido en el autobús el papel romántico de discreta enamorada de
su marido -para mí que eran recién casados-, a más de ayudarle
en los malos pasos de la montaña, le tocaba el codo discretísimamente
de vez en cuando para que mirara, siquiera de reojo, cómo el Me
diterráneo, el más viejo de los mares, venía a la playa. a la costa y
a su corazón más joven que nunca.

El primer alto lo h:cimos en Benicásim. Me gustan los lugares de
veraneo cuando ya está e,l verano en ellos pero todavía no han llegado
los veraneantes. Viven ese tiempo breve a la espera. Se diría que laten
de impaciencia. La playa sueña pisadas infantiles, volcanes de arena,
castillos de murallas con señales de dedos, flotadores perdidos, huellas,
chiquitas huellas de p:es ligeros que en seguida se borran. La playa
sueña también noviazgos, nubes qut pasan, talones inquietos, hom
bros redondos y dorados que se posan, se levantan, se encogen, ceden
y a veces se estremecen sin saber bien por qué. La playa sueña, ade
más, palabras, palabras sin tiempo y sin originalidad que la playa
conoce de sobra, que los hombres y las mujeres conocemos de sobra
y que todos -la playa y las personas- repetimos, cuando se nos pre-
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senta la ocasión, creyendo inventarlas. Por la playa de Benicásim, con
los chalets cerrados, con las flores saltándose las tapias, con el mar
echándose la siesta del carnero en la arena húmeda de la orilla,
pasamos los escritores muy despacio, cada vez más despacio, tan
despacio a fin de cuentas, que todos o casi todos terminamos parán
donos. Alguien se santiguó con agua salada. Alguien la vió, se mojó
en ella por primera vez en su vida. Uno -el que esto escribe, y
conste que no pretende con ello protagonizar nada- quiso jugar al
juego antiguo de pisar el terreno de las olas y retirarse cuando se
concreta su embestida; uno, como es natural, se mojó los pies, vamos,
los zapatos, e hizo un poco el ridículo. Nadie tenía ganas de volver
al autobús. Pero volvimos. Antonio Díaz Cañabate, que sin perjuicio
de su «Historia de una taberna)), lleva un gaviero trepándole por las
jarcias del alma, se quedó rezagado contemplando ... , contemplándo:o
todo. Hubo que llamarle a gritos. Le costaba oirlos. Le costó echar
a andar. Tanto, que pareció que antes de moverse tuvo que arrancar
el ancla del fondo, de esa profundidad que a los madrileños auténti
cos o adoptivos se les ahonda cuando se asoman a la costa.

De Benicásim a Vinaroz fuí de charla con Eusebio Garda Luengo.
Algún día, con más tiempo y mayo'r experienci,a escribiré «demo
rándome)) -que dicen en Santo Domingo- sobre Eusebio Garda
Luengo, el último bohemio de verdad, sin contagios afrancesados de
existencialismo, que le queda a nuestra literatura. Me confió Eusebio,
carretera adelante, que a él, del mar, le interesaban sobre todo los
tipos. los hombres en el agua, los caracteres en la soledad indescrip
tible pero descrita -soledad en compañía-o que el mar impone. Luego
se quedó callado, mientras el coche subía un repecho, quizás para no
distraerle en su trabajo. Después añadió que del mar le gustaban tam
bién los langostinos. Creí yo recordar, entonces, que el Mariscal, Mas
sena -sí, el de Napoleón-, murió en Vinaroz de un cólico de lan
gostinos y allí está enterrado. Con ello, Eusebio se puso muy serio,
se ladeó un poco el sombrero de paja y echó una cabezada. Nos
detuvimos en la plaza de Vinaroz. Un chaval dijo a quien quiso oirlo,
y a quien no quiso, que éramos no sé qué equipo de fútbol. Una
mujer le llevó la contraria: «Lo que son es franceses)). Dos franceses
auténticos, hombre y mujer, comían del mismo helado mantecado ante
un carrito. Al Ayudante de Marina que yo conocía de mis tiempos
de la Escuela Naval, le fué difícil reconocerme; pero aún antes de
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conseguirlo me dió pruebas de que seguía inagotable su reserva de
amabilidad. Fuimos andando a los barcos por el puerto. En la lonja
del pescado. la cosecha nocturna lograda a treinta y cinco millas en
las Columbretes. Pastor se volvía loco entre los destellos plateados
de los peces, del hielo, de la sal y de las losas mojadas. Ismael Me
dina y yo, con vistas al huecograbado de «Arr;ba» -al «(excelso~

grabado» de «Arriba», como le llama Ramón Gómez de la Serna
tomamos notas apresuradas, llenas de abreviaturas, de esas palabras
a medio escribir, de esas ideas a medio hacer, que luego, en la prisa
de la redacción, en la fiebre de entregar la página, se vuelven jeroglí
ficos. Los barcos que nos iban a llevar a Peñíscola aguardaban en el
extremo del muelle. Antes, dando un pequeño rodeo, me acerqué
al monumento de la IJegada al mar de las tropas nacionales. La luz
era tan intensa que dañaba la vista, que casi hacía llorar los ojos.
Se me ocurrió pensar allí que los Españoles -con mayúscula-, ade
más del Pacífico, descubrieron el Mediterráneo cuatro siglos después,
cuando el mundo creía tenerlo en la mano como pocas cosas ha teni
do en la mano el mundo. Entre lo jornadistas literarios había so:da
d~ de la Liberación, de aquella legendaria aventura a tiro limpio, de
aqueIJas jornadas de fus:l, mochila, paso largo y muerte de los que
en realidad valían para morir. Sí, la luz era demasiado intensa junto
al monumento, no sé por qué, y casi hacía llorar los ojos. Si a alguien
le caben dudas, que se lo· pregunte a Fernández Figueroa.

Bien. Al entrar a bordo de los barcos, que eran dos pesqueros
veteranos llamados «Paquito» y doaquín», me sentí como en casa.
Tampoco tengo por qué callarlo. Daba gusto mirar las cubiertas,
pasar de uno a otro -estaban amadrinados-, mancharse las manos
de alquitrán y saber con el subconsciente que allí no están perm:tidos
los pasos en falso. Cajas nuevas de pescado hacían de asientos a lo
largo de las bordas. Pero los marineros habían tenido la delicadeza
de no endomingarse para el viaje: se nos presentaron como eran,
como son, como deben ser, anchos y duros, retintos, canosos muchos
de ellos, algunos en el colmo de una juventud azacaneada, cuyo de
porte único es el quehacer diario, la misma ocupación que les da de
comer y les permite echar un trago cuando les apetece y una cana al
aire de vez en vez. El Ayudante de Marina, jefe natural de la expedi
ción, se colgó al cuello los prismáticos, distribuyó a los pasajeros
como convenía para la seguridad y la comodidad de todos y ordenó
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salir por delante a un tercer pesquero que habría de acompañarnos
en conserva por si hacía falta. El «Paquitoll, en el que yo iba, puso
en marcha el motor sin previo aviso y roció de humo y carbonilla
al pasaje de sotavento, con gran satisfacción del pasaje de barlovento.
Alguien declaró que allí lo que había que hacer era quitarse la cor
bata. Tuvo un éxito. Cuando la mar empezó a correr a lo largo del
costado, cuando crujieron los guardines del timón, cuando el «Pa
quitoll escoró con la primera metida de caña para ponerse a rumbo,
como qu:en no quiere la cosa, Carlos Muñiz dió en recitar versos de
Espronceda, y Díaz-Cañabate se echó atrás el sombrero cobrando de
pronto un aire tejano y, por lo tanto, levemente displicente. «i Iza la
eslinga de la botavara! ll, vociferó Chuchi, si la memoria no me falla,
en una terminología de este porte. El «Paquiton temblaba amistosa,
familiarmente, al ir ganando ve;ocidad, ponía en marcha al viento,
se balanceaba un poco. No trato de descubrir nada, claro está. Pero
debajo de los barcos, sobre todo de los barcos pequeños, se percibe,
al separarse de costa, la «bajadan del fondo; se «ven descender la
tierra; y el agua, el agua azul, el agua buena, el agua transparente,
es como una mano, como unas manos sabias que nos mantuvieran
en alto y nos mecieran como a niños ... La proa del uPaquitoD, vete
rana de la navegación nocturna, miraba un tanto deslumbrada, se
colaba un tanto deslumbrada por debajo del sol. Al principio del
viaje, sin acuerdo, hubo acuerdo de silencio. Los pocos que hablaban,
lo hacían en voz baja. Una ola más audaz que sus hermanas -las
pequeñas olas de un mediodía calmoso, con ventolinas del primer
cuadrante y mar rizada-, una ola más audaz, decía, brincó hasta
conseguir echar una ojeada por la amura. El roción alcanzó a unos
cuantos. Los pescadores sonrieron. El «Paquiton, contento con el in
cidente, se distrajo y describió una ese, dejó escrita en la mar la
travesura.

A bordo de los pesqueros hubo un «chupiton ofrecido por el
Magnífico Ayuntamiento de Vinaroz. Le voy a leer el detalle para
que se chupe los dedos: sardinas asadas, langostines a la brasa y
vino del país, blanco y tinto, en vasos de papel o en porrón. Reco
nozco que nos pusimos como el Quico. De haber venido con nosotros
el Mariscal Massena, se hubiera muerto otra vez, ya lo creo. De la
caseta del timonel. donde se había encendido el hornillo, salía una
humareda casi pecaminosa. El viejo encargado de asar no daba abasto.
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Comimos sardinas sin pan. sardinas con pan y sardinas metidas den
tro del pan, en bocadillo. De langostinos, todos, como en el cuento
de los pajaritos fritos. Cerca, en el- <doaquín», las cosas sucedían por
el estilo. Y el «Joaquín» y el "Paquito» se contoneaban un poco. lo
justo para que fuera más fácil beber directamente de los porrones
que escanciar en los vasos.

A Peñíscola llegamos cerca de la una. Renuncio a describir cómo
rompía la mar. cómo cantaba la mar c'Ontra la roca. y cómo se nos
abrió el puerto. al rodear el castillo muy de cerca. Me pareció el
salón azul de un palacio imposible, iluminado hasta el delirio por
la lámpara altísima del sol. Con el castillo. con el puebio -Peñís
cola es un escollo-. se alzan hasta el cielo siglos de la Historia Mi
litar y de 1a Historia Religiosa de España. Los árabes y los Terc:os
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están allí, duermen allí, se desvelan allí y supongo que rondan por
allí, compañeros de la luna, las noches claras. En Peñíscola se siente
uno atado a todos los españoles que nos precedieron, se sube con
ellos y sin ellos, se está en su compañía y en su ausencia en las terra
zas, en los patios habitados por el frescor, en los rincones misteriosos,
en los peldaños desgastados, en la.s ventanas, en los escudos, en los
pretiles, en las almenas y en el panorama. En Peñíscola es uno el
guía de sí mismo, busca la emoción como le gusta, camina sus pasos
particulares y se detiene allí donde lo que sabe -de esta Historia
tan dilatada s:empre sabe uno algún capítulo- encuentra resonan
cias. A Peñíscola cuesta trabajo, cuesta el resuello ascender. Pero
cuesta más bajar, volverle la espalda, alejarse quién sabe para cuanto
tiempo, quién sabe si para no volver. La gente de Peñíscola, a la
que usted ha conocido en el cine, en «Calabuch)), mira derecho y
guarda en lo~ ojos. sobre todo las muchachas, agua de mar. Guarda
también, en sus pequeñas casas a lo largo de calles retorcidas, una
cordial intimidad que con sólo pasar se descubre, que con sólo m:rar
se disfruta. Bajando hacia la playa, hacia el estrecho istmo que une
a Peñíscola con la prov:ncia de Castellón, Díaz-Cañabate y yo hemos
hablado -siempre sin alzar la voz, porque aquí las palabras rimbom
bantes sobran-, de los Grandes Austrias, de Carlos 1 y de Felipe n,
de Lepanto, de las guerras de Europa, de A:ejandro Farnes:o y tam
bién de los Conquistadores. En cambio, no se por qué, no hemos
mencionado para nada al Papa Luna. Las cosas. Pastor, entretanto,
fotografiaba a los personajes auténticos de «CalabuchJl, al cura que
dice Misa allí todos los días, al torrero del faro. a los novios que se
casaron de verdad cuando se rodaba la película, a los chiquillos que
pasaron los días mejores de su vida yendo y viniendo detrás de las
cámaras cinematográficas, mirando las tomas de exteriores, asombrán
dose de los trucos que después. desde la butaca, nos regalan autenti
cidad a toda prueba.

Si nadie quería marcharse de Benicásim, la unanimidad de no
dejar Peñíscola era aún más patente. Remolones, todos. « ¿Te has
fijado en eso, en aquello. en lo de más allá? Jl Sin embargo, había
que irse...

Una etapa muy corta hasta el Parador de Benicarló. Las mesas
para el almuerzo, en el jardín. No, no había tiempo para darse un
baño en la pisc;na. Fiores. flores, flores por todas partes. Y la huerta.
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Peñíscola. - Murallas de Felipe Il

El 4 de mayo, aunque en el programa de las Jornadas quedaban
acontecimientos por vivir. era la última jornada completa. Por la
mesa, a los postres. corrieron las tarjetas de la minuta colecciolnndo
firmas, corrieron tantas que alguien escribió en una de ellas «Miguel
de Cervantes Saavedra» y se quedó tan ancho. La hija de: d:rector
del Parador. que acababa de regresar de Inglaterra. cuidaba de que
a nadie le faltara café. Sonreía para mandar o mandaba sonriendo.
como usted quiera. Siento no Ix,Jder. no saber describir cómo era el
azul verdoso de su mirada cuando se tenía la suerte de verla detenida

en uno.
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v. - CUATRO· POEMAS EN HOMENAJE





CA5TELLON DE LA PLAN A

Por RAMÓN DE GARClASol"

SERRANA, labradora, marinera
provincia de azahares y romero,
de m:niado baI}cal y jornalero
mirar con sed id cie:o del que espera

más allá del trabajo, en la frontera
de la naranja con el desespero.
Gloria de cielo azul, de colmenero
de la luz más luciente en la ribera

mediterránea, madre del OJVO

y la uva solar, la profecía
del hombre entre los hombres. Cicatrices

estos ríos que mueren en activo
sin el premio del mar. Pero es de día
en la fecundidad de las matrices.
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VISITA AL MAR MEDITE-

RRANEü EN CASTELLüN

Por ELADIO CABAÑERO

El mar de Ca,stellón. latino y lento.
como ese aceite en paz que el tiempo liba.
allá esperaba. Lo rizaba el viento
azul y blanco al sol que se derriba.

Al lado del naranjo y de las flores
y la montaña haciendo centinela.
histórico. está el mar de los mejores
tiempos de España haciéndose a la vela.

Allí el aire durando. detenido
sobre las olas -siempre a la deriva
las olas-o allí el viento con sonido
de música callada y pensativa.

y Castellón. varado en el costero
del agua y de la tierra. en la balanza,
a un tiempo labrador y marinero.
quieto de amor navega la esperanza.
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Allí el agua fundando claridades,
un espejismo más de los de.siertos,
el agua allí guardando sus verdades,
sola a pesar del mar y de los puertos.

Llegué al Mediterráneo porque había
puesto en los cuatro puntos cardinales
mi ~ed de castellano, de vigía
que sólo ha visto el mar de los trigales.

Llegué y miré aguzando con los ojos,
ya /la sé si la niebla o la alegría.
miré trozos azules, blancos, rojos,
y arriba el sol haciendo puntería.

Me sujeté la espuma en una mano
y, el cuerpo asegurado entre la arena,
aguardé hasta que el mar se hiciera humano
por una vez distinto de la pena.

Todas las gaviotas me miraban
más pobre que una pluma del plumaje;
yo repasaba el signo que trazaban,
seguía con los ojos su viaje.

Estuve echando cuentas de los barcos,
golondrinas, igual que carabelas
descubridoras. cuántas lluvias y arcos
iris. habían cruzado estas estelas.

Después abandoné con el pañuelo
la playa y toda la marinería
procurando traer como consuelo
todo esto que recuerdo todavía.

Siempre pensé en el mar en mi llanura,
ausente como un pez que en sueños yerra.
Sólo el mar es el mar. Dios es altura.
Ver el mar es saber más de la tierra.
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POBLACION DEL DE5IERro

Por MELlANü PERA/LE

«.. .el Desierto de las Palmas,

a setecientos metros de altura,

donde tienen un monasterio

los Padres Carmelitas... »

Yrocuraré dec:r, Desierto de las Palmas,
que miro hacia tus cumbres y no veo
soledades y ausencias
que me prueben tu nombre con testigos.
Bautismo inexplicable,
dadme un punto de amante y lo explicara,
porque la geografía acierta equ:vocándose
como cualquier amol"o
Pero el nombre no cuenta,
la jaula nunca canta
y un hombre cuesta arriba es lo más serio
que suena en el cami.no.
Aquí el' monje ha subido, cualqu'er día,
a ponerse de pardo el amor propio.
Subir a pecho limpio es 10 difícil
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y. luego. la memoria que no falle
sint;éndosele clara y recordando
el dorado ritual de aquella copa.
aquel anochecer en la ribera.
Jornalero del más Terrateniente,
se ca~za el corazón en la sandalia,
los pies en la intemperie.
y sabe que la planta «más allá»
se siembra con s~mientes en la tierra.
Sus vecinos el mar, la palma y el ciprés.
Cuando la brisa asc:ende. huída desde el agua.
como un barco de pluma, yodado y salinero.
al so:emne ciprés se le emociona
su vocación de mástil.
Al lado, el monje olvida cuchillos y palabras.
por aprender idioma.
Después, oyendo «:oco», «ilustre» y «homicida».
lo traduce en su lengua por «hermano».
y al ver su propia sombra. p:ensa el monje:

.«es que el suelo me toma la medida».
El tiempo, alrededor,
tiene un est:lo azul, invadido de palmas.
y en la agraria liturgia del paisaje
es Domingo de Ramos diariamente.
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CANCION PARA LOS TEJADOS

DE PEÑISCOLA

Por MANUEL ALCÁNTARA

Por los tejados del pueblo
corre una brisa marina.
Por los tejados del pueblo.

Cuando el día se termina
por los tejados del pueblo
y la noche se echa encima.

En una playa del viento
la memoria del Castillo
se está mojando el recuerdo.

Que todo es uno y lo mismo:
la mar, la historia y los hombres.
y sólo el viento es distinto.

Los tejados reconocen
cada pisada del agua
y cada nube de entonces.

Todo está quieto en el alba:
los tejados recordando,
el mar que mira sus barcas
y Peñíscola soñando.
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