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PROLOGO

A la hora de agrupar estas pdginas que siguen, en las que
escritores de toda Espaiia dan cuenta de una toma de contacto,
hecha en comunidad, con un trozo de tierra, se me ocurre que
nada mejor puede precederlas que el intento de plantear, siquiera
sea sumariamente, cudl pueda ser el sentido que ahora v aqui
adquiere el hecho mismo de haber establecido ese contacto.
Quiero decir, el sentido que en esta segunda mitad del siglo XX
pueda tener, para un escritor espanol, el ser viajero en su Patria
v escribir en funcion de tal.

Durante varios aiios me he empefiado en proporcionar a mis
camaradas de la pluma la oportunidad de ejercitar colectiva-
mente esa tarea de andar y ver, para escribir luego de esta Es-
pana nuestra: la Mancha, la Alta Extremadura, la Rioja y ahora
el Maestrazeo han sido, durante otras tantas Jornadas, campo
de esa experiencia. Regiones mds bien ladeadas del ya escaso
turismo de nuestro pais, adolecian, ademds, como muchas otras,
de esa incomunicacion y desconocimiento que es el mal que
aqueja en general a nuestras regiones y provincias no situadas
en las coordenadas que acaparan la luz de la publicidad y del
reconocimiento usual. Me refiero a aquellas cuya vida gira en
torno a las cinco o seis grandes ciudades que tenemos, a las que
afluye el veraneo burgués o el menguado turismo que nos visita.
Las demds parecen vivir dentro de su caparazdon incomunicante,
sin que se aperciba de que existen no solo el espaiiol central,
que, sumido en la apoteosis social de la gran ciudad, se cree
el ombligo de la Patria, sino tampoco el espaiiol provinciano,



que vive su propio estancamiento regional sin que acierte a
mirar, cuando pone los anhelantes ojos fuera de si mismo, a
otro lugar que no sea la gran capital centripeta y desdefiosa.

Por el centrario, nosotres, escritores en genersl mds bien
jovenes que viejos, hemos querido romper esa incomunicacion,
en lo que a nuestro coficio ataie, con un doble esfuerzo cordial
v real, empinando, desde la solera provinciena o centralista de
cada uno, nuestra sensibilidad espaiicla y lanzdndola luego a
las cuatro esquinas del pais. Una experiencia cuvo primer fruto
ha granado seguramente para nosotros mismos, apartando de
nuestro horizonte intelectual toda veladura libresca o tépica que
muy bien pudiera tener, por su ilustre y cercana ascendencia
literaria, nuestra propia imagen de Espana. Ella va siendo, por
lo pronto, mds completa y compleja que para las generaciones
anteriores; va siendo —como debe— mads real que literaria. Ya
el hecho de que para la mayoria de nosotros esta o aquella re-
gion, cruzada de punta a cabo por nuestras Jornadas, haya
constituido una sorpresa, una inesperada revelacion humana,
gecgrdfica, artistica, social, quiere decir que hasta chora no se
nes habia proporcionado noticia cabal de su existencia, o que
la que habia llegado hasta nosotros era parcial v amenazaba
con hacerse topica también en nuestras plumas.

Luego, cumpliendo nuestro menester, hemos voceado esa
experiencia por todo el entramado difusor de Espania: libros,
revistas, periodicos, emisoras radiofonicas, guiones cinematogrd-
ficos, han repetido en masa ese pregon que cada uno de nos-
otros subrava a su manera, de acuerdo con sus propias deter-
minaciones profesionales, pero con el unico y grande objetivo
de que Espana sea conocida de si misma. No sé si ese pregon
serd, al cabo, contagioso y si tendrd provecho; o si, por el cen-
trario, quedard archivado en la sordera mental y cordial de los
viejos arrastres estructurales del pais. Reiteradamente hemos
visto como las provincias apartadas nos llamaban y con qué
genercsa e ingenua esperanza se abrian a nuestro paso, que-
riendo ser conocidas, vistas, mostradas por ncsctros en la pan-
talle donde la maveria de nuestros compatriotas sé.o ven una
Espana minima, que se cree suficiente y no conoce su propia
hondura, su esencia escondida y radical. No sé tampoco si ese



esfuerzo tendrd la continuidad que precisa. Por lo menos la
brecha ha sido abierta, y esas cuatro provincias —Ciudad Real,
Cdceres, Logronio, Castellon— son el testimonio vivo de la que
puede ser una necesaria y sugestiva empresa espanola.

El impacto que una empresa de ese género puede dejar, a
la larga, en el pais, depende, sobre todo, de como se ejerza por
quienes la llevan a cabo. Porque, entre otras cosas, pudiera
ocurrir que el escritor —personaje mds bien omitido en las de-
terminaciones de la hora presente— fuese llamado a una cha-
ranga patriotica de rango pueblerino o localista, cuya simple
enunciacion repele a los limpios de pluma cuando no produce
el resultado mds opueste. Pues estd claro que ningiin escritor
bien nacido a la vida de las letras cede a esa presion de aldeana
vanagloria, que consiste en exigir —a veces con tan inutil como
brutal resuello, del que ¢uardo personalmente mi experiencia—
gite todo el que escribe de la tierra que pisa tenga que hacer su
encendido panegirico; especie de acompaiiamiento venal de una
Espana lila, ccreada a bombo y platillo, que no nos interesa
nada. Y aqui hav que decir que en ninguna de las provincias
por las que cruzaron nuestras Jornadas se ejercio esa torpe pre-
sion, que, en definitiva, contra lo primero que atentaria seria
contra la necesidad del propio conocimiento, veridico, critico,
realista, que el pais siente y reclama con angustia.

Mas, al hablar del impacto que pueda produciy esta empresa
literaria, es obvio que esa cuestion de mera honestidad profe-
sional y de correlativa sensibilidad social, a que acabo de aludir,
es de orden menor. Mds importante seria atacar el centro del
problema, que estd en determinar el sentido mismo que para
el escritor de hoy pueda tener el escribir como viajero de su
propia patria. Porque es evidente que ese sentido ha corrido
también su peripecia historica, vy que ¢! hecho de colocarse,
pluma en ristre, ante el horizonte de Espania no ha significado
lo mismo hace una centuria, ni siquiera hace medio siglo, que
lo que pueda suponer hoy.

No se trata, naturalmente, de hacer ahora historia, pero si



de apuntar, no mds, las direcciones intencionales que, desde
que el relato viajero es género literario, ha ido marcando, a
proposito de él, el escritor espanol; es decir, desde que en el
siglo XVIII la literatura viajera toma cuerpo propio y pasa
a ser un modo de ocupacion profesicnal del escritor. En otro
lugar he de ahondar mds, por menudo, en esa fuente diecio-
chesca del libro de viaje; ahora bastarda con dibujar la linea
general que, a partir de ese momento, ha ido siguiendo esa
literatura hasta conducirnos al punto y hora en que nosotros
mismos nos movemos por las pdginas que siguen.

A mi modo de ver, somos los escritores de hoy herederos
de tres grandes escuelas o modes que han ido configurando la
literctura viajera. La primera es la de los esforzados viajeros
del siglo XVIII, que entiende el viaje, sobre todo, como escuela
de ilustracién. El libro de viaje tiene entonces un tono didas-
cdlico, reformista, politicc-sccial, que solo en los escritores de
mayor alzada alcanza rescnancia estética de bella arte literaria.
El escritor neocclasico viaja por su patria con pulcritud de in-
vestigador, va a ilustrarse sobre las condiciones de la realidad
v, sobre todo, a ilustrar a sus compatriotas. De ahi la multitud
de vicjes cientificcs —botdnicos, historicos, geogrdficos, artisti-
cos, biblicgrdficos...— que forman el acervo literario del siglo.
Va también, por primera y unica vez, engarzado en una em-
presa politica a la que sirve con tedo entusiasmo v rigor: la
del Despotismo Ilustrado.

La seeunda seria la escuela romantica del sigio XI1X, el pro-
posito estético sube entonces al primer plano v desde él va ten-
diendo el escritor el cendal romdantico del amargo jaramago con
que cubre la ruina de la Espaiia que ha sobrevivido a la guerra
contra el francés. Necrofilia, reliquiosis, melancolia navegan a
tedo trapo al aire de ese proposito. El despliega también las
velas naturalistas del precursor Juan Jacobo, y en pos de unas
v otras el escritor indigena va —igual que el viajero fordneo—
tras lo exdtico vy lo pintoresco de su Espana, como tras las
huellas de una cultura muerta. El color de Espana, en efecto,
se supervalora como fenomeno literario exactamente entre la
espuma ultranacionalista provocada por la revolucion europea
de 1848 y desplicga inmediatamente todas sus posibilidades, con
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idoneidad casi matemdtica, a través del elemental sistema de
comunicaciones del pasado siglo. Fué el desgarrado romanti-
cismo nacionalista del 48 el que puso sobre el romanticismo
critico costumbrista del ano 30 —todavia de arrastre diecio-
chesco— un acento subjetivista qiie vario substancialmente el
punto de mira del escritor ante el mismo tema. El costumbris-
mo, simple valoraciéon critica de formas de vida locales y con-
tempordneas, cedié asi a su exaltacion colorista, empujado por
el fermento confusamente nacionalista del instante —cuando
nacién se identificaba con idioma, o tierra, o raza, etc—, el
cual centré los grandes focos literarios que buscaban el cardc-
ter significativo y personalizador de los pueblos en el pequefio
huerto local donde podian cultivarse, como flor de invernadero,
esos minimos datos de la cultura en que la idea de nacion se
hacia consistir.

Sobre eso, el sistema de comunicaciones y viajes, con su in-
genua prestancia progresista limitada a proyectar a los viajeros
sobre un lugar determinado al que habia que sacar todo el jugo
earacterizador posible, al localizar la contemplacion de la reali-
dad no hizo sino encarrilar el pretendido psicologismo de los
pueblos —entonces en boga— por un cauce adecuadamente es-
trecho e inicialmente limitado, como la misma postura intelec-
tual de que partia. De semejante maridaje salié la estampa de
color de una Espaia encarnada en la bailadora de navaja vy pan-
dereta, que todavia viaja, con su falso pasaporte, por el mundo.

Pues el viajero romdntico no se echa, como el diecio-
chesco, a caminar denodadamente las tierras espanolas; no viaja
para reformar la realidad; ni siquiera para conocerla: viaja para
hacer de ella una Obra de Arte, ccn mayiuscula; para entregar
su vision ensonada a la deformacion que le exija su puro ser-
vicio del arte por el arte. El viajero romdntico es absoluta-
mente individualista, insolidario con ninguna clase de empresa
colectiva, mucho menos politica; escribe, re-crea lo que ve via-
jando para sublimizar su puro afdén de di-vertimiento; viaja.
en verdad, no para ver la realidad, sino para olvidarla: para
matar la melancolia, mal du siecle que emparia profesional-
mente los puntos de su pluma.

En las postrimerias de ese siglo nace, con el 98, €l tercer



estilo viajero, enlazado con el sentido reformista de los viajeros
de la Iustracion, solamente en su vertiente critica, y heredero,
a la vez, de la formula estética que aporté el viajero romdn-
tico. Se trata de una vision hipercritica de Espaiia, unilateral,
en la que el fermento romdntico actua como un subjetivismo
esteticista deformante de la vision de la realidad. La Espafia
negra, producto de esa escuela, no puede filiarse, por elfo, en
el puro reformismo del siglo XVIII, sino que ha de ser con-
templada, para entenderla mejor, conjuntamente con algo que,
a primera vista, no tiene nada que ver con ella, pero que no
en vano se produce paralelamente: me refiero a la refloracion
de la Espafia pintoresca que significa el género chico.

En el fondo, la receta del pintoresquismo romdntico actua
en las dos vertientes: en el espejo trascendentalista de la critica
y en la pandereta banal del tablado de la farsa, y el viajero
noventaiochista, con toda su intencion reformadora, lo que hace
es exasperar su vision de Espafia con acento que se carga de
toda su capacidad deformante en aquella unica fuente. Al fin
y al cabo, el perfil de la Espafa negra, el perfil que asoma todo
el arte del 98, desde la pintura de Regoyos o de Zuloaga hasta
la literatura de Baroja o de Azorin, es un modo de tipismo en-
noblecido por el dolor amargo de un patriotismo motor. El via-
jero del 98 no busca una realidad objetiva, sino también, como
el romdntico, una version subjetiva, un color tipico de Espaiia.
En el fondo lo busca, con cardcter obsesivo, es ese mismo color
que hizo y hace la fruicion del turista extranjero en viaje por
Esparia, y solo ese. Lo que ocurre es que para aquél, ese color
deficitario, espejo del atraso de su patria, visto desde dentro,
le entenebrece el dnimo haciendo brotar del fondo de su cora-
z6n el disconforme manantial de la critica; mientras que ¢! género
chico lo sigue explotando frivolamente, como si no pesara como
grave carga sobre la conciencia nacional. Otro sintoma de esa
filiacion romdntica es el gusto por la naturaleza —sobre el que
discurre Azorin cuando trata de tomar posicion ante el paisaje
de Espaiia—; el mismo que llevaba a aquella generacion coe-
tdnea de los educadores de Espafia, a descubrirla en nuestra
Sierra de Guadarrama.

A partir de ahi estd en formacion lo que pudiera ser el estilo



de nuestro tiempo para el escritor viajero. Arranca, no precisa-
mente del 98, sino de las notas de andar y ver de Ortega; pero
estd impregnado de mds fuerte sentido social. En Ortega se
desprende el libro de viaje del subjetivismo romdntico, sin per-
der por eso categoria estética; sino sencillamente que se deshoja,
tante de aquella hojarasca retorica 'y sentimental, como del tipis-
mo deformante que se exacerbo en la literatura del 98; con lo
que tampoco abandona su carga critica y reformista. Se hace
mds objetiva la misién del escritor; mds limpia de prejuicio vy,
sobre todo, se quiere hacer mds hondamente conccedora de la
realidad en la que tiene que vivir y convivir. "La investigacion
del hombre a través de sus cristalizaciones particulares —decta
Ortega— constituye el nervio del libro de viajes como género
literario.” La investigacion del hombre espariol, de sus modos
de vida, de sus secretos resortes vitales, del nivel de su existen-
cia cotidiana, del vario paisaje de su resignacion y su esperan-
za: eso parece buscar también el escritor de hoy.

Para nosotros, Espafia no tiene color; es plural; no respon-
de a un clisé monotipico, sino que es rica de toda variedad, de
toda posibilidad.” Es lo que estd aqui y alld, tal como objetiva,
distintamente estd. A nuestra Castilla —decia Azorin— la ha
hecho la Literatura. A la nuestra, no; la nuestra es un producto
de la naturaleza y de la historia, una realidad objetiva, abierta
desde sus propias determinaciones, y no desde ningiin prejuicio
a nuestro conocimiento. Puede ser, y es, negra y blanca y de
todo color. Y no por eso renuncia el escritor de hoy a un pro-
posito estético, sélc que este es de orden insirumental y, desde
luego, no limitado a la reiteracion del truco literario sobre una
unica vertiente tenebrista de la realidad. Mas al ledo de aquel
proposito, critico pero esencialmente objetivo e instrumental-
mente estético, hay, como indicaba antes, una clara intencién
social; la cual consiste, segun creo, en hacer de la literatura de
viaje modo y vehiculo de convivencia espafiola.

Uno viaja por Espafia para saber en qué consiste su propia
vida historica; qué cosa es uno mismo enclavedo en el paisaje
total al que pertenece, y qué debe y puede ser. Como en viaje
de bodas, lo que el escritor viajero circula por las distintas lati-
tudes de su patria es, en definitiva, un esencial cargamento



amoroso. Andar y ver es también una manera de ejercitar ¢l
amor; forma de conquista, de posesion y de requiebro. Forma,
sobre todo, de convivir. Porque no vamos por la propia tierra
con mera curiosidad intelectual, sino con interés vital; ni bus-
camos sobre la comuin tierra madre el perfil del compatriota
con pedantesca frialdad de antropologos o de socidlogos puros,
sino, en suma, el perfil del préjimo mds préoximo de nuestra
propia existencia, y sin el cual ésta carcce de sentido historico;
que es el espanol a secas, tan distinto y tan distante entre si,
que habita la extensa tierra espanola.

Este libro, en fin, redne la inguietud profesional y cordial
de un grupo de escritores en viaje literario por una dura y bella
region espanola, entre cuyos riscos, tachonados de nombres be-
reberes y humedos del aliento grecolatino del Mar Nuestro, se
encuentran vivas no pocas de las misteriosas raices de Espana.
Las pdginas que siguen son un testimonio espontdineo —y por
eso mismo un poco desordenado, desigual y hasta reiterativo—
desvelador de ese misterio. La buena prosa de los hombres que
las han escrito quiere ser también un homenaje, al que sumo
muy afectivamente ¢l mio, a las gentes de esa provinc'a de Cas-
tellon —Cuarlos Fabra a la cabeza - que han hecho valedera-
mente posible esta experiencia.

Madrid, junio de 1957.

GASPAR GOMEZ DE LA SERNA
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e L. OS ALMINARES
i 1. OS HIJOS DEL NOVIO

Por LUIS ANTONIO DE VEGA

En Almenara, en el limite de la provincia de Castellon de la Plana
con la de Valencia, las autoridades castellonenses nos esperaban para
darnos la bienvenida a los escritores que, capitaneados —alfereceados
estaria mejor dicho en esta tierra de toponimia mora, de alférez, «al
frech», el que va delante, el que conduce a la tropa y, también, el
abanderado— por Gaspar Gémez de la Serna, integrdbamos la Cuarta
de las Jornadas Literarias.

Mejor «al frech» que capitin por la aparente —y seguramente
real— juventud del que nos dirigia, aunque su rango sea, por lo
menos, de coronel de la Gente de Letras.

Llegamos de noche, no diré por culpa ni siquiera por causa de
un excelente escritor a quien perdimos en las ciclépeas cocinas de
Motilla del Palancar, y al que recuperamos, jubilosamente, en Min-
glanilla donde llegé sobre ufia de neumdtico de un cuatro-cuatro,
peripecia que le permitié iniciarse en la préctica del «auto stops.

Nos aguardaban, con el gobernador, el presidente de la Diputa-

15



ciéon y el alcalde, un grupo de muchachas vestidas con el traje pro-
vincial sumamente bello, y una mesa sobre la que eran oro las naran-
jas castellonenses y en la que mostraron el buen gusto de no servir el
aborrecible zumo de tomate, pero si bebidas mds concretas.

Almenara. ;Qué precioso nombre para un pueblo nac: ‘do en pa-
fales morunos! Almenara (almenahara) en lengua espafiola, mejor di-
riamos en aljamiada lengua, los Alminares, o Los Almiares, pues
aunque actualmente tengan significacién distinta, la raiz es la_misma
(men ahar), lugar elevado de una construccién y también una altitud
del terreno que no llega a ser «cudia», colina, monticulo, y de éstos
hay varios que asedian a Almenara, donde me hubiera gustado de-
tenerme, pero que nos lo impidié el retraso con que llegariamos a
Castellén de la Plana. en cuyo camino nos esperaba. a un lado y a
otro de la carretera la toponimia drabe, en algunos puntos modifi-
cada, pero esto sucede con la mayor parte de los vocablos de origen
agareno.

Téngase en cuenta que el drabe era un idioma de desierto, dspero
de arena y de pelambre de dromedario que se afiné al atravesar el
Estrecho y aclimatarse en las tierras de Espafia. Las palabras ad-
quirfan bonitura, perdian parte de su entonacién gutural. De esta
manera al Kanzaa se transformé en alcancia, el nahajel, en apaquel,
el buniel en albaiiil, al Kazhaa en alcuza y al jariz, en alarife.

De todas formas, solamente en algunos casos el rastreo se hace
dificil, como en Burriana. El «bui» no es exactamente el hombre, sino
en un sentido peyorativo el «tio», como lo vemos en la cabila rifefia
de Bu Gafar y en el apodo que pusieron al roji, Bu Hamara (el tio
de la burra).

A la izquierda de la carretera, segin se sube hacia Castellén, las
alquerias del Nifio Perdido. Asf deben ser llamadas: alquerfas. Cuando
una misma cosa pueda ser denominada con un nombre de origen
drabe o de origen latino, es preferible utilizar el primero, porque es
mds nuestro y casi siempre mds bonito.

¢No resulta més bello alfayate que sastre. y albéitar que veteri-
nario?

Sin embargo, alfayate y albéitar han caido en desuso, posible-
mente porque en Espafia hay mucha mds gente que ha estudiado
latin que drabe.

En la plaza de Castellén de la Plana oi, con alegria, la palabra
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Castello'u dC la Plana.— TOI'I'L’ campanario en ld Plaza Mayor



albardn, que, como se sabe, significa la insignia que se coloca en
una casa o en una lonja para indicar que estdn desalquiladas.

(Con qué vocablo ha sido sustituido albardn? Con ninguno. Ahora
la gente dice «poner papeless.

Otro nombre de interpretaciéon dudosa es Almazora, pueblo proxi-
mo a la capital de la provincia. Almazora, (proviene de Al Mazaara,
molino de aceite, o de Al Mansura, la Victoriosa? Los eruditos cas-
tellonenses podrdn aclararnos este punto oscuro en la etimologia de
su provincia.

De Castellon de la Plana a Vinaroz encontramos Beni Casim,
Alcald de Chivert y Benicarld. Los «ben» (hijo) y los «beni» (hijos)
permanecen. Lo que ha cambiado es el vocablo indicador de quién
es hijo o son hijos. No, posiblemente, en Benicdsim si su interpreta-
cién es los hijos de Hassen, o de Hassan, pero si en Benicarld. Alcald
es el castillo. Espafia entera estd sembrada de Alcaldes, Alcald de
los Gazules (El Kalat men Gaizuli), Alcald de Guadaira (El Kalat
men Uad Aixa, el Castillo del Rio de la Vida), Alcald de Henares
(al Kalat en nahar, Alcald del rio también) y esta Alcald de Chivert,
que lo mismo puede ser de origen drabe que valenciano y que, porque
soy un ignorante, renuncio a especular acerca de su significacion.

Y llego a Vinaroz, sobre cuya etimologia no creo pueda quedar
abierto ningtn portillo a la duda. En la que fué zona de influencia
espafiola del norte de Marruecos existe una cabila llamada Beniaroz
(o Bini Aroz, pues en el dialecto marrocqui no-existen diferencias
claras en la pronunciacién de las dos letras, la e y la i, y en la escri-
tura, ninguna, pues para ambas se utiliza el mismo signo, la rayita
vertical, que se coloca debajo de la consonante, pues si se coloca
encima no es ni la e ni la i, sino la a).

Entre Bin Aroz y Bini Aroz no hay mds diferencia que la primera
expresion significa el hijo del novio, y la segunda los hijos del novio.

Por afiadidura, su nombre completo no fué Bin Aroz. sino Bin-
al-Aroz, y el «al» es el articulo unico del idioma d4rabe, como el
«the» inglés y el «a» eusqueldune, al final de la palabra.

Dividamos la provincia en dos zonas, la del norte y la del sur
arbitrariamente separadas por la carretera comarcal que va de Cas-
tellén de la Plana a Cortes de Arenoso, y en la_misma linea divisoria
encontramos Alcora, Lucena del Cid y Zucaina, cuyo significado
desconozco.
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Una «al Kora», durante la dominacién drabe, era una comarca.
un territorio mds 0 menos extenso, y toda la Espafia musulmana es-
taba dividida en Koras...

(Qué Kora fué ésta? Los historiadores castellonenses nos lo
dirdn si exicsten documentos ardbigos en las bibliotecas... ;Fué, tal
vez, la Al Kora de Lucena (de Alhucema) como parece indicarlo la
existencia de un rio que lleva el mismo nombre?

Me habria resultado grato visitar Lucena del Cid, pero no dispo-
niamos mds que de cuatro dias, tiempo insuficiente para una pro-
vincia que tiene tantas y tan bellas cosas que ver.

Luego, en la parte meridional hallamos, cerca de los limites de
Teruel, Barracas, que tiene el mismo significado en espafiol que en
arabe; Jérica, la Alcudia de Veo. Benafer, Ahin. Almedijar, Azué-
bar, la Aljimia (la aljama) de Almonacid y el valle de Almonacid,
Algar y Alfondeguilla (Al féndega, la alhdéndiga), depésito de liqui-
dos, entre los que no faltarian los vinos blancos y los vinos rosados,
porque el que los moros de Espafia no bebian es un cuento tan extra-
ordinario que no lo admitirfan ni en las fantdsticas narraciones de
las mil y una noches.

No hay un solo versiculo de El Kordn en el que Mahoma pro-
hiba, radicalmente, el uso del vino. Se lo veda a los que no saben
beber, es decir, a los que se embriagan, pero ningin buen bebedor se
embriaga.

En la Sura IV, que se titula Las Mujeres, dice:

«No os acerquéis a la oracién mientras estdis ebrios. hasta que
sepdis lo que decis...»

En la citada sura ni siquiera condena la embriaguez. Lo que hace
es prohibir que vayan a la oracién los ebrios.

Lo que hoy es provincia de Castellén de la Plana fué tierra de
amunadamas» (bebidas en comin), como lo fueron todas en las que
habia plantadas vifias.

Garcia Figueras, que ha rastreado origenes y celebraciones de
«amunadamas» y de los «nadim», companeros de bebida, descubrié
el rito drabe del Ofrecimiento del Vino y «las normas y condiciones
que deben practicar los literatos al ser invitados al vino, sus prosas
y SUS Versos».

En este aspecto fuimos cincuenta perfectos «nadimes» durante
nuestro viaje por Castellén de la Plana. Yo ahora tendria que citar

19



al nadim Luis Ponce de Ledén y al nadim Luis Figuerola Ferreti, y
al nadim Ismael Medina, y al fabuloso y experto nadim Antonio
Diaz Canabate, y a la nadimia Angeles Villarta, porque todos ellos
son aficionados a referir anécdotas, y las refieren bien, y con mucha
gracia, y —la referencia no es mia, sino de Garcia Figueras—, segun
lo que dice en el capitulo primero de su libro el autor de «Suluan al
Mutah», en una munadama de literatos es imprescindible referir
anécdotas.

Al norte de la carretera que une Cortes de Arenoso con la capital
—aparte de los que ya hemos citado—, situados en el camino de
Castelléon de la Plana a Vinaroz, encontramos pueblos con nombres
que tienen resonancia drabe.

En ei Maestrazgo, pafs mds apropiado para el camita chleuj que
para el semita drabe, Morella es la Moriella mahometana. Después
encontramos la Puebla de los Benifasar, Cati, y Célig, y Benasal, y
Albocécer, Benafigos y Alcolea.

Este ha sido —y lo que todavia no ha sido, cualquier dia serd—
el recorrido por una toponimia mahometana. La despedida a nues-
tros generosos anfitriones se la confio al tierno poeta espaiiol Mou
Allakat :

«Me he adelantado al pdjaro cuyo canto anuncia el retorno de la
aurora... Que os vedis amados del pobre sin asilo y del rico que
habita en tiendas suntuosas.»

«U selam al ikin» (La paz sobre todos).

20



IMPRESION GENERAL

Por SEVERIANO FERNANDEZ NICOLAS

Primero fué la Mancha, después Extremadura, al afo siguiente,
la Rioja, y ahora el Maestrazgo, por tierras de Castellén de la Plana.
El fin que se persigue con estas Jornadas es poner en contacto a los
hombres de pluma con las distintas regiones espafiolas para que pue-
dan escribir sobre ellas con conocimiento de causa y también para
despertar en los escritores el carifio, la admiracién y el interés que
merece este pais nuestro, de caracteristicas tan singulares, multiforme
y unico, como sintesis de cuanto bueno y malo existe sobre la tierra.

En este aspecto, la provincia de Castelléon presenta notas funda-
mentales que la distinguen de sus vecinas Tarragona, Teruel y Va-
lencia. Aqui se conjugan la huerta valenciana con los vifiedos de
Tarragona y las tierras de pan llevar de la region aragonesa. Aqui
armonizan su existencia el naranjo y el olivo con el trigo y el cen-
teno, el arroz con la vid y el algarrobo, la alfalfa con los rosales, las
piedras de las crestas del Maestrazgo con las arenas que besa el Me-
diterrdneo en las playas de Benicdsim. Aqui, mientras de una parte
el tiempo se hizo historia en lugares tan famosos como Peiiiscola o
Morella, de otra se nos muestra audazmente creador, dando origen
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a la espléndida fisonomia del moderno Castellén, a las villas y chalets
de su zona costera. a los campos cultivados de la tierra llana. ver-
daderos jardines en tecnicolor, y a novisimas industrias, como las
Bodegas que la Cooperativa Agricola de San Isidro ha instalado en
San Mateo, al norte de la provincia. Aqui, el mar, y al otro lado, la
cordillera del Maestrazgo, cuyos picachos asoman sobre las nubes
que se dirigen al interior de la Peninsula, portadoras del espiritu del
mar de la civilizacion occidental. Y en todas partes. aqui y alld, se
aprecia el resuitado de un esfuerzo, de una tenacidad que honra a
los habitantes de esta regidén. Unas veces, su condicién de titanes.
los llevard a conquistar para el cultivo lugares inverosimiles en las
laderas del macizo montanoso del Maestrazgo, no desperdiciando
paimo de tierra, acomcddndola a las peculiaridades de cada cultivo:
otras veces serd la construccién de poblados alli donde la empresa
parecia mds irrealizable —Ares del Maestrazgo, Castellfort, More-
lla—; otras, elevando castillos como el de Peiiiscola; otras. en fin,
laborando sin descanso para hacer de su faja costera de tierra fértil
la admirable realizacién que es en la actualidad. Arrozales, naranja-
les, vifiedos, huertas. todo acusa una preocupacion constante por el
cuidado de la tierra: es un llegar al toque artistico en la forma de
colocar las cafias que han de sostener los frutos, es la linea de rosales
que bordea la carretera, es la casita en medio del campo. rodeada
de arboles y flores.

Aqui desembarcaron los fenicios, los griegos, los romanos, los
drabes. Para todos fué ésta una tierra codiciada. Y en verdad que
conociéndola se explica que esto fuera asi, como se explica que el
Papa Luna eligiera precisamente Peiiiscola y su castillo para ence-
rrarse en €l a esperar la muerte. El era como el castillo: pétreo, in-
expugnable, solitario. Pefiiscola es un lugar para la meditacion, el
reposo y el didlogo con Dios. Como también lo es el llamado De-
sierto de las Palmas, a unos kilémetros de Castellon. rincén ideal
enclavado en un bello paisaje de montafia con el detalle pintoresco
de gran numero de pequefias y blancas ermitas distribuidas por las
laderas. También existe aqui, rodeado de cipreses, olivos y frutales.
un convento de Padres Carmelitas. El aire huele a romero, a pino.
a azahar. Desde la altura se divisa el mar hacia las playas de Beni-
casim, y en los dias claros, las Columbretes, esas misteriosas islas
perdidas mar adentro, a medio camino entre Castellon y Vinaroz.
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Las Villas de Benicdsim.— Pescadores

Cada pueblo dejd su huella en esta tierra. Se conservan pinturas
rupestres en la comarca de Morella, se han descubierto sepuicros y
poblades ibéricos, perdura en pie el arco romano de Cabanes y
abundan los restos de castillos, murallas y monumentos de la época
medieval. También el folklore regional cuenta con interesantes apor-
taciones de esta época, como la danza guerrera que tuvimos ocasion
de presenciar en el Santuario de la Balma. Esta danza, interpretada
por los bailarines de Todolella, en un escenario de salvaje belleza,
muestra su condicién bélica, no sélo en el hecho de ser interpretada
exclusivamente por hombres, sino en la serie de evoluciones que la
integran. Los bailarines se atacan y defienden por parejas, primero
armados con «palos», después con espadas y escudos, para terminar
levantando al vencedor sobre las armas que sus companeros han
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utilizado en el combate. La danza guerrera, a pleno sol de mediodia,
en plena sierra del Maestrazgo, con el dramdtico cuadro del rio Ber-
gantes y su cauce seco, y con el del Santuario incrustado en la roca,
resulta verdaderamente impresionante.

La otra danza, la de los pastores, constituye una prucba mds del
buen gusto de las gentes de esta region y su tendencia hacia lo artis-
tico: una verdadera obra de artesania en el género. Danza pacifica,
por la doble circunstancia de ser interpretada por pastores y ofrecida
a la Virgen de la Balma, llama principalmente la atencién por la
finura y sencillez de sus movimientos y por el primor y el entusiasmo
con que actdan los bailarines.

Y para terminar, una alusién al esbozo de auto sacramental que
sigue a la danza de los pastores, esa breve pieza de cardcter dramé-
tico-religioso, con su diablo, su dngel y su pueblo, el pueblo ingenuo
que rechaza a gritos las tentadoras ofertas de Satands para seguir
a su Virgencita de la Balma, protectora de pastores y campesinos.

Asi es esta tierra, asi son sus hombres: valientes en la lucha para
defenderse del invasor —castillos, pueblos construidos como de puro
milagro en lo alto de las colinas—, esforzados en el trabajo hasta
alcanzar metas increibles como limpiar de piedras, allanar y cultivar
laderas que parecen inconquistables, y por ultimo, creyentes, sencillos
y humildes en su fe. Castellén: una tierra de espaifioles cien por cien.
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DE LA BALMA A LA PALMA

Por LUIS PONCE DE LEON

Desde el regreso a Madrid después de las Jornadas he querido
dejar que pasaran unos dias sin escribir sobre el asunto que me habia
propuesto. Asi como algunas cosas mds valen volando, otras estdn
mejor reposadas y aun manidas. A mi me llamé la atencidén primero
la nuda consonancia entre Balma y Palma; noté luego que estos dos
vocablos almados eran los nombres del punto mds septentrional y
del mds meridional donde habfamos parado en nuestras incursiones
desde Castellén; cai después en la cuenta de que Nuestra Sefiora de
la Balma y el Desierto de las Palmas fueron los dos centros de reli-
giosidad de nuestros itinerarios, y los dos lugares en cuyas inmedia-
ciones tuvo que detenerse el autobis para que hiciésemos andando
la dltima parte del camino; cuando de sobremesa en el Grao caste-
llonense Gaspar Gémez de la Serna me pregunté si pensaba escribir
y de qué, respondi: «de la Balma a la Palma», como el que escoge
una leccién sabida. Ahora, reposadas yg mis impresiones, me temo
que no sea una leccion sabida del todo.

Veamos los detalles exactos.

Fuimos a Nuestra Seflora de la Balma, en Zorita del Maestrazgo,
el tercer dia de las Jornadas, 3 de mayo, partiendo del Balneario de
Benasal, pasando frente a Ares, cruzando Castellfort y Cinctorres,
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haciendo estancia de unas horas en Morella, divisando al paso Forcall,
Villores, Ortells y Palanques, flanqueando Zorita. Llegamos al San-
tuario entre las cuatro y las tres de la tarde; mds cerca de las cuatro,
porque donde la Cruz Cubierta hicimos pie para mirar los danzantes
de Todolella. El dia estaba frio y entreclaro.

Al Desierto de las Palmas fuimos el quinto y ultimo dia, 5 de
mayo, domingo. Llegamos, desde Castellén, a eso de las doce. Fueron
12 kilémetros, mitad por carretera ya conocida, mitad por camino
que serpea rodeando las caderas de los montes. Nos esperaba el prior
carmelita. Estaba el dia lluvioso y entreoscuro.

Recordemos ahora la al:mentacidn.

Habia circulado profusamente el panico entre los jornadistas acerca
del almuerzo en la Balma. Se nos habia amenazado con una docena
de platos compactos y carnales, con postres sustanciosos, horas de
yantar hasta caer rendidos los estdmagos. El susto contribuyd a que
no fuesen tantos los efectos, junto con el buen gusto y sencillez del
servicio. Por ahi quedan las minutas del banquete ofrecido en el
Santuario por la Caja de Ahorros de Castellén para espanto de quien
las lea y para gustos de la memoria de quienes alli estwvimos aten-
didos por una cortesia que en ningin momento llegd a la pesadez
engorrosa. Que se alzaran los manteles casi tres horas después del
comienzo no es ébice. Fué aquello breve, discreto y contenido, que
son las tres notas mds amables de la esplendidez.

En el Desierto de las Palmas nos aguardaba la Misa, y nos ame-
nazaba para después un desayuno celtibérico. Por fortuna, el pro-
yectado grosor del desayuno cedid a los clamores de la paella —ya
se sabe que este plato pide puntualidad— con que en el puerto de
Castellon habia de despedirnos la cortesia de la Corporacién pro-
vincial. De modo que los eremitas del Desierto hubieron de conten-
tarse con que de sobremesa aceptdramos sélo migas y ensalada, con
unos copetines de sus licores carmelitanos.

Algunos de nosotros, sobre cuya atencién gravita con mds inten-
sidad y frecuencia el tema de la religiosidad, pudimos conversar, ro-
deados de «ambiente» a propdsito, en la Balma y en las Palmas.
Ambos altos lugares, con primoroso valle fluvial a los pies del pri-
mero, con la Plana abierta en las faldas del segundo.

Los exvotos del Santuario de la Balma fueron examinados con
detenimiento. Tgual que los poemas del Desierto de las Palmas.

26



Y estos dos —exvotos y versos— me parecieron los quicios opues-
tos de la religicsidad en la comarca que habiamos visitado.

El exvoto, costumbre piadosa, supone una particular forma de
fe que me atreveria a caracterizar como un entendimiento cuantita-
tivo y transaccional de la religacidn con Dios. El exvoto es (si se me
sabe entender) moneda. A un favor recibido se procura corresponder
con un pago de gratitud determinado. Los exvotos de la Baima co-
rresponden a enfermedades curadas, no encontré alli otra clase de
favores. Y entonces el exvoto, aquellos exvotos innumerables, eran
reproducciones en cera del drgano enfermo, fotografias del paciente
en el lecho del dolor, menciones de diagndsticos, prondsticos o and-
lisis, firmas, fechas, testimonios fehacientes.

El exvoto, en fin, no se me aparece como la expresidn de una
actitud suplicante, puesto que se cumple cuando la siplica ha sido
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despachada favorablemente por la superioridad; no una palabra
enamorada, sino una declaracion de agradecimiento; un «do quia
dedisti», que lleva a modo de propina un halo de intenciones apo-
logéticas. Apologético es, por lo demds, esa especie de auto brevi-
simo que alli se representa, donde el Diablo y el Angel se disputan
la adhesién popular, siendo el Malo a la postre vencido, corrido y
huido entre petardos implacables.

Muy diverso es el ejercicio de la piedad que se deja ver en las
innumerables poesias del Desierto de las Palmas. Casi todos nos que-
damos en nuestras carteras con un verso u otro. Yo copi¢ con devo-
cion éste:

«Aqui, disimulando su tesoro
habita la riquisima pobreza;
aqui cl sayal, despreciador del oro,
el descanso con traje de aspereza,
la desnudez con el mayor decoro;
superior a las honras, la vileza;
aqui la libertad, de amor cautiva,
muerta la carne, la esperanza viva.»

Otros, otros. Y, siendo tantos los poemas, en ninguno habia ni
asomo de lo que he llamado transaccidon: no habia sino amor, aqui
intelectual y filosofico, alld espontdneo o rudo, milagrero o erudito
en otra parte, pero siempre desprendico, generoso, entregado.

Asi como en el exvoto se toma cuenta de los limitados favores,
en el poema se levanta el espiritu a la ilimitada amistad de Dios.
El amor resbala por sobre los limites tan sin sentirlos como el aire
y la luz resbalan sobre las cuidadosas lindes contractuales de los pro-
pietarios. El amor produce que en el Desierto de las Palmas pudiese
vivir como ermitafio entre ermitanos una mujer de quien no se supo
que era mujer hasta el momento de dar a su cuerpo sepultura.

Cuando el bendito prior de las Palmas me decia que por alli, por
la cima del Monte Bartolo (nombre de otro ermitaiio) pasa el meri-
diano cero, lo senti como otro milagro del amor. tan formidabiemente
expresivo como las maravillas cotidianas de las que nadic se da
cuenta, toma nota ni rinde testimonio y registro.

Huelga decir cudl de estas dos religiosidades es la que quiero
para mi y para mi Patria.
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SUGESTIONES  EN EL PAISAJE

Por LUIS FIGUEROLA-FERRETTI

Ponerse en camino supone una serie de pequeflas conquistas para
la mirada. En cada hito de nuestra ruta hay un otero, una atalaya,
grande o chica, un punto de vista esencial o adjetivo desde el cual
podemos ganar un paisaje. Estos logros van a hacerse importantes
para mi, equidistante por vocacién o profesién del cuadro pictérico
o del encuadre cinematografico.

En este viaje al Maestrazgo iba yo casi virgen de tdpicos. Digo
casi porque cuanto se refiere a zonas sustantivas de nuestro pafs halla
en nosotros un cliché preestablecido, una estampa adquirida por una
nocién literaria reiterada cuya cifra y signo suelen ser epidérmicos o
falsos. Alguna quedaba en mi al llegar al limite de Castellon, donde
el sefiorio de las primeras autoridades nos dié la primera gentileza
de la bienvenida. Pero ya de noche los ojos apenas tenian, que ver.

Hubo que esperar al dia siguiente para empezar a grabar nuevas
imigenes en la retina. Creo que fué San Mateo el primer término de
la jornada inicial; un pueblo donde ni el revoco blanco de cales ni
los blancos azules en cenefa de contraste podian hurtar la afeja edad
del caserio, la arcada de patrén romdnico o la ventana gética. Sin
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monumentos especificos. San Mateo es una delicia de sencillez ur-
bana, casi paraddjica en una zona donde la arquitectura religiosa
suele ser prédiga en compiicados barrocos. No hay encrucijadas tea-
trales, no estd tcdo colocado escenograficamente; hay, sencillamente,
calles abiertas, regulares y hay plazas, plazas con fuenies. En una
de ellas todo parecia, empero, dispuesto por un magistral director de
escena capaz de ofrecernos una realidad de tanto valor pldstico que
pareciera fortuito; era la plaza del Llano de Santa Maria. de una
Santa Maria policromada, escotada en redondel por una esbelta
ronda de columnas, seficreando en pindculo una fuente. Fué mi pri-
mera fotografia y no la hice mejor en todo el viaje por razones que
vendran al hilo de estos comentarios apresurados. aguijonado por
nuestro capitdn Gaspar Gémez de la Serna, nunca remiso en cumplir
la etapa de las promesas.

Habia que ir a Cati, nombre de coqueteria meridional y en la ruta
habfa que ver el abierto paisaje del campo. Mientras avanzaba el
autobus, a medida de nuestra veloz andadura o, mejor., de nuestra
rodada, se encendia en mi pensamiento la necesidad de articular
alguna nueva teoria de la estética del paisaje. Crei ésta la ocasidn y
el pretexto. pero el tiempo se achica cuando tratamos de madurar
ideas y ordenar quiebros del terreno tan rdpidamente ganado enton-
ces, tan Jamentablemente perdido ahora cuando el espacio para hacer,
para escrib’r, es tiempo que se nos va entre No-Do que acucia y el
arte de toda una nacién que nos espera.

Sigo en la creencia de haber sido en el tramo de San Mateo a
Cati o en el de Cati a Benasal (jlastima de folletos y mapas impre-
scs sin tiempo ya para mirarlos!), cuando comencé a romper en tro-
citos la posibllidad de acoplar la idea de esta tierra levantina a la
referencia tdpica, de su paisaje. Porque el conquistado en cada kilo-
metro no era asi, facil ni sensual ni regalén. Los naranjos alld lejos,
en la faja costera, nos brindaban verdes gayos; aqui era. mds b’en, lo
montaraz, viril, con ociivos y vides, piedras en canchal, gu'jarros en el
cauce seco de los rios y jaras en las laderas con el pequeiio pafiuelo
de sus flores de papel saludando al paso. Era, a cada vuelta de la
carretera, la aproximacion de la montaifia, el requiebro macho y aris-
tado del Maestrazgo de Montesa, donde hasta el cielo conoce nubes
cenicientas y la tierra la pisada de la lluvia que es un gozo del Sefior
en la reseca primavera.
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Comencé a recordar las aprendidas nociones de la insolacion le-
vantina, la terne y jugosa huerta y las contrasté con estas otras des-
cubiertas con jubilo de primerizo, y en este traer y comparar hallé
un placer especial, una sensaciéon como de descubridor de una regién
donde no se admite el uniforme de la postal en vistas para el correo
turistico so peligro de grave yerro. El Maestrazgo si tiene festones
de verdura cultivada, huertos para el naranjo, el almendro o el alga-
rrobo, para el cereal mimado por el riego, para la hortaliza, pero su
raiz, su espinazo firme, crecedor tierra dentro, se hace bravo entre
colinas, donde se da el cantueso y el romero como una distinta geo-
grafia paralela al tipo humano de sus mujeres, blandas y pulidas en
el litoral, eldsticas, recias y sonrosadas en los pueblos de las alturas.
Y si el sol, amplio y generoso, luce sin tacha en la costa, tal vez
para encender aquella palidez femenina, aqui, en el camino de Cati,
o mejor en las rampas acuciantes de Benasal, puede turbarse sin
temor de velar las encendidas mejillas de las mozas. Esta es la ver-
dad de la geografia fisica y humana del Maestrazgo, una verdad de
la que equivocadamente huyen los pintores atenidos a la estampa del
lugar comiin, al «verde y con asas» de las que a veces ni son jarras
verdes ni tienen asas. Viendo y pensando asi recordaba a Francisco
Lozano, pintor valenciano que sabe entender y pintar con esta vera-
cidad tierras como las de Castellon sin mengua del color imperioso
junto al cielo, a veces sombrio, de estas latitudes. Precisamente este
cardcter de excepcion vigoriza la realidad de un clima dulce y manso
y es como la graciosa especie puesta por Dios en esta Naturaleza de
moneda, dorso y anverso, asi aderezada para sensibilidades dvidas
de lo diverso en la unidad.

En Cati confirmé aquellas nociones de sencillez pldstica asimi-
ladas en San Mateo hasta tal punto, que el ejemplar de arquitectura
civil gética representada por el Ayuntamiento sorprende, desprendido
casi de un ntcleo urbano donde nada apenas prepara los ojos para
adentrarse bajo sus arcadas; muy cerca, otras casas nobles abrian
sus partidas ventanas de esbeltas columnas del mismo orden estilis-
tico. Un erudito local afirma el cariz y la patina de la Edad Media
en toda esta villa, pero las trashumantes y veloces miradas nuestras
apenas si aciertan a descubrir detalles arquitecténicos aislados y algin
callején de la juderia aislada y obligada a salir al campo por tal
cual vericueto entre altos muros. El punto de vista total nos falla
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aqui, acuciados por un horario implacable, para aseverar datos e
informes.

En cualquier caso me interesaba aun mds el campo. Era algo
obsesivo lo que sentia ante unas perspectivas cambiantes que en
algunos aspectos me recordaban otras castellanas, no asimiladas tam-
poco al tépico de la horizontalidad. Las ultimas luces de la tarde,
complicadas con una lluvia pertinaz, tamizaban la visién de las proxi-
midades de Benasal. El autobus trepaba por las cuestas, ganando los
iltimos kilémetros hasta el balneario En-Segures, donde la noche y
los 900 metros de altura, traducidos en temperatura del aire, nos
indujo al cobijo que se nos brindaba con mantas de plus en las
camas tras una opipara cena.

Por Ares del Maestre crecia la bravura del campo, atin mds
agudo en altura hacia Castellfort y Cinctorres. El caserio de los pue-
blos tenfa va cierta vitola aragonesa; el campo en si apenas tenia
relaciéon de vecindad con el de la Plana. Roddbamos hacia Morella
y el paisaje tenia acentos de feracidad agreste en muchos parajes; la
flora, dspera y olorosa como cumple a los mil metros sobre el nivel
del mar, que tienen aquellos aledafios de la llamada capital del Maes-
trazgo. Desde bastantes kilometros se sentfa acuciante su llamada;
era la solicitud de la eminencia coronada, topogrdfica e histérica-
mente, con jurisdiccién en baronias y seflorios de la comarca, y, sin
duda, en el dnimo viajero con el sefiuelo de la peripecia carlista, y
de Cabrera, duefio y seflor de la villa durante dos afios, diez antes
del medio pasado siglo. Desde avistarla a entrar en ella, todavia pa-
saron demasiados minutos para nuestra impaciencia; tal, que a mu-
jer de dificil posesién, a Morella habia que entrarla dando algin
rodeo. Durante €l vinieron a nuestra mente el nombre del joven ofi-
cial carlista Alié, autor material de la hazafia de hacerse con el si-
tiado reducto cristino. Este no ha debido variar demasiado desde
el x1x belicoso; sus calles tienen franco sabor de algo dormido en
olor de historia; el pergefio de sus casas, por ejemplo las que for-
man la Puerta del Forcall, pudieran ser de alguna villa abulense,
con balcones asolanados bajo prddigos aleros. La via principal o
calle mayor tiene trozos porticados y en ella hay algin café donde
pudiera haber redactado el jefe de la brigada que tomé Morella, en
una fria madrugada de enero de 1838, el parte de la victoria dirigido
a Cabrera, a la sazdén en Benicarld. Pero esta aorta mayor del Maes-
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trazgo hubiera necesitado al menos todo un dia para saborearla de-
bidamente. La Arciprestal, ciertamente valiosa e interesante, apenas
compensa, por si sola, no poder pasear la villa, tranquila y sosegada-
mente con afdn de vivir o contradecir datos y péginas de la cercana
historia del XIX.

Fueron pocos kilémetros hasta llegar a Zorita, pueblo base de la
Balma, ya en la raya de Teruel, donde la Virgen hizo una de sus
primeras apariciones en el Maestrazgo, y el demonio, en forma de
personaje de un curioso y compendiado auto sacramental que todavia
se representa, dié que hacer a las autoridades religiosas, hace unos
vente afos, metido en el cuerpo de algunas poseidas peregrinas,
hasta el templo socavado en la piedra, donde la fe y la brujeria y
sus exorcismos animaban escenas poco edificantes para la santidad
del lugar. La vista desde el albergue tenia una grandiosidad impar;
el rio Bergantes trazaba un arco fingiendo proa a un monte que es-
taba enfrente y ambos costados de la supuesta nave dejaban dilatar
Ja mirada con una anchura de lejanias francamente deleitosa. Alll
también hubiéramos permanecido con gusto mds tiempo o por lo me-
nos todo el dedicado a consumir una comida, parafrasis de las bodas
de Camacho, con la que una vez mds nos obsequiaron las autorida-
des de Castellén, que nos llevd mds de tres horas.

La cuarta jornada fué la amable concesién a la zona maritima.
De la capital a Vinaroz, con un pequefio alto en las villas de Beni-
casim, alineadas junto al Mediterrdneo, luciendo su traza ostentosa
o modesta en un apunte de invitacién al democritico veraneo. Du-
rante el trayecto pudimos ver desde alguna lejania algunos pueblos
recostados, de espaldas al mar, como ganados a la golosina de la
huerta. Oropesa no es de estos y ello nos llevé al recuerdo de su
homénima toledana, engallada sobre los llanos que miran a Gredos
como esta castellonense hacia la vasta extensién azul. En Vinaroz
embarcamos en dos «bous», después de haber atravesado la pobla-
cién, en direccién a Pefiiscola. J.a mar estaba bella y el objetivo
liquido no admitia demasiadas contemplaciones, porque el Medite-
rrdneo, lejos de la costa, no tiene demasiadas variantes. Durante la
travesia el verdadero regalo fué para el paladar —langostinos, cigalas
y caballas alternados con vino de Villafranca— cuando no mirdba-
mos el litoral o el promontorio de Pefifscola cada vez més préximo.
El Castillo, naturalmente, fué la visita prevista, donde recordamos
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las vicisitudes del cisma famoso y del no menos Benedicto XIII, o
Pedro de Luna o el anti-Papa, como queramos, ejemplo de una vo-
luntad firme como el pefidon donde asentd su castillo-fortaleza para
resistir todas las asechanzas en forma de bélicos enemigos que le cu-
pieron en suerte. No es cosa de trasladar aqui erudiciones puntual-
mente descritas en los folletos turisticos; mds bien fuera deseable
anadir alguna sugestién sobre este bello lugar donde el cine, como
es sabido, puso sus lentes, mds atento, por cierto, a la placidez del
tranquiio pueblo que a las posibilidades fotogénicas a que invita su
situacién y el despliegue de su caserio en cuesta. Pero aqui tampoco
paramos demasiado. Oler con los ojos Peiisocola, imagindndosela
como un trasunto mediterraneo igualmente situable en la orilla ita-
liana de este mar en el medievo, es apenas lo que pudo ser.

San Mateo.—Fuente de Santa Maria




Benicarld, visto desde su simpdtico parador y ya el dia de regreso,
una fugaz visita al Monasterio del Desierto de las Palmas, fueron los
Gdltimos jalones de nuestra visita al Maestrazgo. La primavera no
tuvo este dia ultimo consideraciones para los jornadistas y dificil-
mente pudimos ver el mar desde la altura donde viven para Dios los
carmelitas. La belleza del paraje es extraordinaria y la paz de aquel
bello rincdn castellonense sé’o se altera con la consideracion de aquel
monje que sélo al morir se descubrié debié haber sido monja; y por
tal tremendo empeflo en martirizar su condicién carnal merecid se-
pultura aparte en una breve ermita donde se reproduce su caddver
yacente. Eufrosina, no recuerdo si Santa ya, puso en nuestro pensa-
miento un perfume de romance novelesco con su hazafia en el Mo-
nasterio.

El Maestrazgo, asi entrevisto merced a las atenciones de la Dipu-
tacion, nos ha dejado un regusto de aperitivo. De una manera u otra
volveremos para gustar totalmente de todas sus seducc.ones, que son,
no sé si lo habré dejado vislumbrar, muchas y muy gratas para el
turista. Uno, ademds de ser eso ocasionalmente, tiene apetencias muy
concretas; pensaba escribir scbre el paisaje del Maestrazgo como arte
especifico del de Levante, contrariando alguna descripcién estereo-
tipada demasiado facilona. Pero el tema es muy serio como para
improvisarlo en estas lineas apresuradas y el Maestrazgo, no digamos.
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Bl M o2e Bo¥ede e el TlRA

Por ANTONIO DE HOYOS

La provincia de Castellén de la Plana es una zona espafiola a
punto para la meditacidn seria sobre nuestro pais. Bien es verdad que
cuando miramos a Espafia con amor y entrafiable sentimiento, nos
parece cualquiera de las provincias buena ocasidon para formalizar y
dar sentido a un vasto repertorio de conceptos que vienen dando ra-
z6n de la forma de vivir y de pensar de los espafioles. En la Rioja
y en la Mancha, asi como en los pueblos de la Alta Extremadura,
hemos podido comprobar ante la realidad de la vida provinciana y
popular algo que es esencial y necesario para hablar con sentido y
eficacia de Espafa.

Es posible que en esta admirable provincia de Castelldn, el suceso
que hace meditar adquiere mayor plenitud, y la coincidencia de una
hermosa tierra mediterrdnea al lado de pueblos altos y escondidos,
pone una nota de mejor claridad en lo que se viene aceptando desde
tiempo como problema nacional.

Por tierras de la Plana y del Maestrazgo puede el escritor y el
viajero ir tomando buenos apuntes, contrastando ideas politicas y
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asegurando la forma de entender para siempre nuestro pais. De este
contacto se obtiene en principio una rigurosa disciplina politica de aire
internacional que viene a favorecer la teoria espaifiola, europea y geo-
sentimental. Teoria que adquiere en los dias que corren mayor actua-
lidad. Por Espafia se ha dejado sentir a lo largo de nuestra historia
el mandato del espiritu continental, y se ha manifestado de forma
m4ds evidente cuando Europa se ha visto precisada a renovar sus es-
quemas culturales y su hdbito vital. Siempre que esto ha acontecido,
Espafia se ha visto también precisada a admitir la realidad del trdn-
sito y de las modificaciones que ha impuesto la vida nueva presio-
nada por la técnica, el arte o la politica. Son muchos los libros de
literatura espafiola de perfil ensayistico donde queda bien expuesto
el testimonio y la preocupaciéon de esta realidad nacional en su rela-
cién con Europa.

Sin embargo, he aqui que ante la presencia de los pueblos de
Espafla, de los miles de pueblos que forman nuestro pais, se plantea
una cuestiéon conmovedora y trascendente ante la cual se hace pa-
tente también su mandato de incitante ensefianza. La vida efectiva
de los pueblos, su imprescindible colaboracién en los usos espafioles
y en la vida comunal, queda como principio inconmovible sefialando
la norma conveniente ante la realidad de unas formas politicas que
se renuevan.

Esto viene a cuento en vista de la extraordinaria desproporcién o
desequilibrio que hoy, como hace tantos afios, puede observarse
cuando uno se pone en contacto con los pueblos espafioles del inte-
rior. A los que hemos nacido y vivido en el Mediterrineo el con-
traste se hace mds fuerte, y con la experiencia obtenida cerca de los
pueblos del interior, aunque sea en la brevedad de unas jornadas
literarias, se afirma la realidad de nuestro pais, y surge mds clara la
ensefianza de los pueblos y con ella una esencial disciplina pedagé-
gica, firme y eficaz.

Salta a la vista la diferencia entre unos y otros pueblos en el orden
mds general de la vida y la cultura. Por la zona de la costa, desde
Almenara hasta el limite con Tarragona, los pueblos de Castelldn,
sonrientes y claros, testimonian la vida antigua y cldsica del mar.
Sus calles espaciosas y limpias, la riqueza de una Plana fértil y bien
poblada, revierte en todo tiempo la estampa eterna del Mediterrdneo.
La vida es fdcil; la gente sonrie y deja en el gesto un elegante perfil
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de ironia. Como en Marsella y Géncva, en Ndpoles o en Saldnica, la
costa castellonense fija una forma de vivir que da sefal del tiempo y
se hace cargo con naturalidad de su destino histérico, por el cual es
posible que un dia los pueblos europeos vuelvan a comprobar el
funcicnamiento peclitico de forma también natural.

En la costa, la Naturaleza pierde la gravedad de la montana. Las
playas doradas y limpias, los poblados y ciudades que armonizan el
campo y las huertas, mirados desde ¢l promontorio de Penisccla, hace
pensar en el espiritu dgil, rencvader y comprensivo de los castello-
nenscs. Precisamente por no conservar un regionalismo tan apretado
como Valencia o Cataluna, la tierra de la Plana da a sus tipos un
curioso desenfado, grato y elegante. A la capital llega decantado el
espiritu mediterrdneo, el aire mds ligero de Valencia y lo mejor de
Tarragona la romana. En la costa todo parece que se torna facil y
seguro. Acontece a’go asi como si el destino de la Patria no se viese
envuelto en problemas graves. La scolicitud del mar contribuye a des-
vanecer el drama y facilita la cocmprension de este vicjo y alterado
continente. Por estas tierras no se muestra el espiritu agresivo y ex-
trafio al cambio. Una fuerte curiosidad estimula la comprensién, y
las cosas se aceptan sin sorpresa ni trdnsito. Siempre queda un lejano
rumcr en cualquier lugar de la costa antiguo y experimentado.

No ocurre asi en los pueblos y tierras del Maestrazgo. En esta
parte de la provincia s¢ vive de otra forma. Tiene una historia dife-
rente; ¢l romdnico y el gético encuadra un tiempo floreciente y alte-
rado, y los pueblos modestos accgen unos habitantes que guardan
con emocion costumbres y hdbitcs viejos. A la conmovedora energia
de los pueblos se une la pulcritud artistica de la danza y la cancidn.

Estos pucblos y aldeas perdidos en la fragosidad de la montafia
y colgados en los altos picos, siguen conservando la tradiciéon de una
vida Iejana, y en el giro linglistico del antiguo reino el castellano
vacilante se mezcla con palabras de Aragdn y Catalufia.

La tierra como la montanfia se halla escalona. En los pequenos
bancales que sujetan rastrillos de piedra cscura, como en las casas
y acueductos, nace el trigo y algunos drboles frutales, mientras en
los pequefios valles y zonas mds ricas la vida apacible y dormida
contrasta con la inquietante sclicitud de las anchas planicies por el
lado de Ares y Cabanes. Aqui en lo alto cambia la luz, el frio se
hace intenso: todo tiene una significacién diferente. Los hombres

4]



caminan por sendas y trochas buscando el bancal y mirando la leja-
nia azul de la tierra que se pierde. El silencio de la tierra y la mon-
tafia da al paisaje un sentido monacal de grandeza y aislamiento.

En el Maestrazgo de Montesa y en las tierras cercanas a Teruel
el tiempo estd detenido. Los muchachos de Todolella bailan bajo el
signo de la guerra, y en la Balma, junto al Santuario de Nuestra Se-
flora, los dfas sefialados, la danza ingenua se une a la leyenda me-
dieval y al milagro del Angel contra el Demonio. El pueblo participa
formando coro, como en las piezas cldsicas dramdticas, y la gente
sigue conservando el ritmo apacible y solemne como mandato de la
tierra.

De la doble y fuerte diferencia que los pueblos de la provincia
de Castellén sefialan a lo largo de los afios, esta zona espafiola me-
diterrdnea y escondida, deja un espléndido testimonio de la realidad
de nuestro pais. Junto a la tierra hermosa y fértil, donde perfuma el
naranjo y estalla el pimpollo del olivo, la vida sigue recordando su
vivir mediterrdneo y europeo, mientras los valles del interior y las
dilatadas llanuras de la altura reclaman en beneficio de una mejor
armonia nacional esta misma vida de la costa de playas doradas y
de pueblos luminosos, en donde la cortesia no difiere de las zonas
altas.

CELinva-C.
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EASTELEON
EN EL REINO DE VALENCIA

Por J. FUSTER

Al menos por aqui, en tierras ibéricas, el norte —cada norte—
parece asumir siempre los prestigios de linaje y de recuerdo que dan
a los pueblos sentido y empuje. El norte, para nosotros, es lo viejo:
Castilla la Vieja, la Catalunya Vella. Nacidos como tales a medida
que el suelo era rescatado al moro, nuestro pafs tiene conciencia de
esa trayectoria, de arriba a abajo, sobre el mapa, que siguié su re-
conquista, y han atribuido a sus comarcas septentrionales la condi-
cién venerable de matriz. Tal nos ocurre a los valencianos, también,
con nuestro norte particular: el «terme de Morella» y el «Mestrat,
limitrofes con Aragén y con el Principado, si fueron en principio un
avance cataldn hacia el sur, quedaron luego como fundamento inicial
del nuevo Reino de Valencia. Asi lo proveyé aquel que, «aitant com
lo mén dur» —segin decia el cronista Muntaner—, serd llamado
«do bon rei En Jacme d’Aragén». En estos rincones, de abrupta
montafia o de marina feliz, empezamos a existir en tanto que pueblo.

Es curioso observar que, por no se sabe qué extrafios misterios
de la geografia y de la historia, la mayoria de estos nortes imagina-
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rios han conservado, a través del tiempo, su exacto perfil primitivo.
Se podria creer que. fieles a su encanto de reliquia. quieren perma-
necer fijos en el pasado: auténticos enclaves medievales en nuestra
actualidad. Y asi, el espectdculo de sus ciudades y aldeas, caladas
de ojivas, entre castillos y ermitorios, es irremisiblemente bello:
bello, con esa belleza a la vez noble y pintoresca de lo antiguo que
no se¢ resigna a ser solo arqueologia. Pero, ademds de bello, melan-
cdlico. Precisamente porque no se trata de pura arqueologia, sino de
un trozo de vida de hoy confinada y obligada al aire arcaico, a per-
petuarse sin cambios ni holgura. Viniendo de la Ribera, de la Huerta,
de la Plana, donde la riqueza es incluso irrespetuosa con el monu-
mento antiguo, sitios de permanente remozamiento, la vision dz Mo-
rella y del Maestrazgo hace pensar de seguida en ¢l terruno pobre, en
la avara indigencia de la naturaleza.

Quiza el visitante no se da entera cuenta de que en aquellas ca-
suchas de finos ventanaies géticos, y en el decaido caserén solariego
de sillares imponentes, la gente sigue viviendo como hace cuatro o
cinco siglos. Si no pensamos en ello, desde luego, la gracia de las
callejas y de las fachadas no puede dejar de subyugarnos. Nos halla-
mos, de repente, trasplantados al corazén mismo de la época foral.
Cierto que —recordemos la palabra de Le Corbussier— «las cate-
drales fueron blancas»: estas piedras oscuras y vacilantes de Morella
y del Maestrazgo tuvieron, un dia, la superficie reciente y una solidez
insigne. Razones econdmicas y estratégicas, hoy periclitadas, dieron a
estos parajes una prosperidad que ahora resulta inimaginable y que
explica el esplendor ajado de su aspecto. Uno llega a suponer que
sélo la decadencia material ha podido favorecer este «tradicionalis-
mo» espontineo que contemplamos aqui: muchas veces se «con-
serva» porque no es posible «renovar». El aislamiento, la dificultad
de un acceso comodo desde los centros vitales de nuestra geografia
actual, es otra razén que sin duda contribuye al cardcter estdtico de
aquellas emotivas comarcas castellonenses.

Y como todo en este mundo va ligado. no solamente son las pie-
dras labradas, la arquitectura anciana, lo que en Morella y el Maes-
trazgo perdura intacto y como archivado. Un valenciano ——valenciano
de mads al sur— que las visita, se sorprende inmediatamente de en-
centrar su idicma mantenido en una pureza ejemplar; pureza, no
hard falta decirlo, que nada tiene que ver con el rigor académico;
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pureza rural, estrechamente consuetudinaria, con el sesgo inevitable de
una descomposicién por estancamiento, pero reteniendo’ vivos, vigen-
tes, giros y términos que casi creifamos enterrados para siempre en
los manuscritos medievales. El cataldin que hablamos los valencianos
ha sufrido, a lo largo de las tltimas centurias, una corrupcion lenta
y desgarradora: sin cultivo literario normal, sin ensefianza, descar-
tado por la aristocracia y herido de contaminaciones extrafias, ha
ido sofisticindose hasta extremos indecibles. En las tierras llanas del
Reino, la lengua pierde, a cada paso, cada dia, virtud auténtica, fuerza
autdctona. Quizd en Morella se note la vecindad aragonesa en algu-
nos rasgos de léxico; pero, en general, tanto en esta ciudad como
en el Maestrazgo propiamente dicho, nuestro verndculo posee toda-
via, en inflexién y en sabor, un recuerdo de antigua crénica, de verso
a lo Jaime Roig, llano y afilado.

Y otra cosa: esos bailes que hemos visto en la Balma —danzas
procesionales, de ritmo bélico o festejador, que aun no son folklore
porque siguen siendo profesados con la sinceridad radical que les
di6 origen. Estos ritos, a la vez religiosos y civiles, serian inconce-
bibles en otro lugar donde el tiempo no tuviese, como aqui, calidad
de embalse, de figura estdtica. En otros pueblos valencianos subsiste
la costumbre de acompafiar con danzas a las imdgenes de las proce-
siones: es muy probable, incluso, que tal forma, o férmula, de piedad
derive en todo caso de estas comarcas castellonenses. Sin embargo,
en ninguna parte han logrado retener aquel espiritu de devocién y
de reminiscencia ancestral a que obedecen: de ahi que vayan des-
apareciendo, 0 que apenas se sostengan por inercia, como espec-
tdculo —como folklore—, no como rito. Lo que llamamos civilizacién
moderna —que, por lo demds, a nuestros pueblos sélo llega muy
aguada y en sus manifestaciones mds banales— parece incompatible
con esos resabios estéticos y pios del mundo medieval. Cuando veia-
mos danzar a los hombres de Zorita y de Todolella, no sabiamos
reprimir una de esas nostalgias estipidas que de vez en cuando nos
asaltan: y digo estipidas, porque al fin y al cabo, uno no estaria
demasiado dispuesto, en verdad, a cambiar de €poca ni de hdbitos.

Cabria prolongar la enumeracién de detalles, de datos, de cons-
tataciones, que la visita a Morella y al Maestrazgo facilita a un va-
lenciano sensible a las cosas de su pais. Basten los dos apuntados
para significar el alcance de las conclusiones a que se puede llegar.
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on otras, en efecto, que el hecho de ver, en estas tierras, no
monumento», sino también el «documento»: no sélo el ras-
do, potente, pétreo, inscrito en geologia o en arquitectura de
jue fueron, y que fueron gloriosos, sino, ademds, la pre-
avia viva, todavia palpitante, de «algo» de aquellos siglos.
nuestra manera de haber sido, el contacto con el norte
indispensable y fecundo.
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ANECDOTARIO DE LA RUTA

Por VICENTE VENTURA

El anecdotario pintoresco comenzd antes que las Jornadas. Cuando
todavia el grueso de las fuerzas literarias estaba lejos de la provincia
de Castellon y aun del Reino de Valencia, se le durmid el dngel de
la guarda, que tan despierto lleva siempre junto a si, a Eusebio Gar-
cfa Luengo. En Motilla del Palancar perdieron el autobius. Cuando
Eusebio y su dngel se dieron cuenta, el dngel se llevé un susto. Eu-
sebio, no, porque Eusebio, como se sabe, es fatalista y piensa siem-
pre que «;qué se le va a hacer?», y que del mismo modo que se
pierde un autobus, se recupera. En efecto, el fatalismo de Eusebio
tuvo razén una vez mds y el autobus esperd en Minglanilla la llegada
de Eusebio y su dngel.

Las Jornadas Literarias por el Maestrazgo empezaron, siguieron
y acabaron comiendo. En realidad, parecieron mds bien una larga
sobremesa, después de un fabuloso almuerzo. Ramdn de Garcia Sol
dijo en la Balma, donde se consumié la minuta de sicte platos:
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«Levantémonos pronto de la mesa, que no nos quedars tiempo de ir a
cenar.» Ese dia, el del Santuario de la Balma, fué de prueba para
los estémagos literarios concentrados en el Maestrazgo. En Morella,
antes de la minuta referida, hubo que consumir —cortesia obliga—
el mds fabuloso aperitivo que pueda sofiarse. Gruesos pedazos de
jamén y de cecina, quesos densos y sabrosos y, en fin, toda una serie
de entremeses que, por si solos, constituian ya una comida abundante.
Tal vez entre las gentes del Maestrazgo haya arraigado la fama de
hambrientos que cuelga sobre las espaldas de los escritores. En este
caso, habria que afiadir caridad a la cortesia y doblar la gratitud.

Las jornadistas se levantaron tarde el primer dia. Por causa de
las jornadistas, las Jornadas empezaron una hora después de lo pre-
visto. En el tocador de las jornadistas quedd, como un homenaje de
sus compaiieros de ruta, esa hora perdida envolviendo el arco romano
de Cabanes, ante el que pasamos de largo. Hubo que cambiar el
testimonio histérico por la perfeccion del carmin trazando el arco
exacto de los labios.

En San Mateo, un viejo que tomaba el sol, pregunté sin dema-
siada curiosidad, refiriéndose a los jornadistas: «;Quiénes son
ésos?» Y una mujer le contesté en seguida: «Escribientes», con lo
que al viejo se le esfumé la poca curiosidad que sentia. Tal vez nos
confundié con un viaje turistico del Instituto Nacional de Prevision.

Por cierto que en San Mateo, después de darle vueltas al pueblo,
acabamos en una Cooperativa vinicola. Y cuando termind la visita,
camino del lugar donde tenfamos dispuesta la mesa, un periodista
joven de Madrid decia: «Hemos dado tantas vueltas viéndolo todo,
que me encuentro mareado.» Y uno de los acompaiiantes locales,
viejo él, respondié con sorna: «Pues les pedres no maregen. no.»
El verndculo alivid la sinceridad.
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Unos jornadistas, encandilados ante la abundancia de piedras
gbticas, entre las que discurre la vida de Cati, divagaban sobre la
levedad de los materiales de construccién actuales y sus escasas po-
sibil.dades artisticas. El torrente de sugerencias que desencadend el
tema fué¢ de nuevo embalsamado por el sentido comiin de una mujer
del pueblo. Les dijo: «Si tuvieran ustedes que hacerse una casa, ;se
Ja harian como éstas antiguas o modernas?»

Y una vez mds, la sencillez vino a destruir el artificio de la teoria.

En Benasal bebimos agua para el rifién, cenamos muy bien y dor-
mimos escasamente, porque un grupo de jornadistas se pasé la noche
jugando al fitbol en los pasillos. Por la mafiana, el desayuno fué
extraordinario. Tan extraordinario, que compensé las molestias del
agua para el rifiéon y el suefio entrecortado. Ante aquel desayuno,
Eusebio Garcia Luengo compuso una teoria nutritiva con estas o
parecidas palabras: «Para ir bien, lo que hay que hacer es desayu-
nar cada dos horas. Con un desayuno como este de hoy varias veces
al dia, sobran todas las comidas. Convenceos de que lo mejor es des-
ayunar muchas veces. Entre otras ventajas, el sistema ofrece la posi-
bilidad de pasarse el dia entero en la sobremesa de los desayunos.»

En un establecimiento de Morella, donde ademds de postales, bo-
tones, madejas de lana y jab6n de tocador, vendian también Ilibros,
Carles Soldevila encontré varios ejemplares de una obra suya, que
le fué ed'tada hace tiempo. Y luego nos degia: «Simpdtica ciudad
ésta, ;eh?»

En el Santuario de la Balma, a las dos horas de estar comiendo,
un jornadista preguntaba: «;No serd esto la eternidad?» Y le res-
pondieron: «Tal vez, pero, en ese caso, (dénde estamos, en el cielo
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San Mateo.— Rondalla

o en el infierno?» Pero la comida termind y se disiparon todas las
dudas. Habiamos estado en el cielo de los glotones.

En efecto, como dijo un jornadista, a bordo del «bou» «Paquito»,
que nos llevaba desde Vinaroz a Peiiiscola, los langostinos no nos
dejaron ver el mar. En el breve itinerario desde la cocinilla hasta la
mitad de la barca, desaparecian de la cazuela donde eran servidos.
El Med terrdneo fué, de este modo, mds gustado que visto. Lo cono-
cimos por sus frutos, que es la manera mds evangélica de conocer.
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o Garcia Luengo, sentado al sol ante la mole inmensa del
e Pefiiscola, expuso los principios en que se basaba su ne-
verlo por dentro: «Yo, si lo veo todo, no me entero de
i hay demasiado que ver. Prefiero el conjunto. Prefiero el
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A STILLQS "X CHIMENEAS

Por JOSE M. DE QUINTO

De como nacio la A. E. C. (Asociacion de Enemigos de los Cas-
tillos)—Hace ya bastantes afios, en una de esas revistas pogticas que
caen en las manos de uno de uvas a peras, lei el siguiente impresio-
nante verso: Es inuitil, no tenemos industria. Este verso, si mi me-
moria sigue siéndome fiel, era debido al poeta Felipe Sordo. Del
nombre de la revista, ni por asomo me acuerdo.

Este verso, asi, friamente considerado, disecado, arrancado de
toda la viva camada de la composicién, puede parecer poco serio. Sin
embargo, no es asi. Su honda significacién y desesperanza me ha
venido a las mientes, una y otra vez, a lo largo del peregrinaje por
tierras de Espafia, anualmente emprendido con otros escritores. Es
inutil, no tenemos industria. No hay duda de que en estas pocas pa-
labras se advierte como un leve pesimismo, como una desesperan-
zadora desesperanza (valga la repeticién) y que bien poco importan
ante tamafia verdad los melindres y gazmoiierias de los que condenan
los prosaismos poéticos No sé por qué —todavia no he logrado ex-
plicirmelo— escritores de este tiempo que se escalofrian ante un
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verso simplemente bello sonrien con un cierto aire de suficiencia y
desdén cuando se topan con la descarnadura de un verso asi. Son
escritores, claro estd, sin una conciencia actual y vigilante, sin esa
conciencia social y profunda de la existencia, que hay que pedir a
los escritores de este tiempo. Pero ésta es ya otra cuestion.

Las cosas asi, entrdndose el paupérrimo paisaje castellano por la
ventanilla del autocar, dije a Manuel Pilares, compafiero de asiento:

—Acaba de fundarse la Asociacién de Enemigos de los Castillos.
(Quieres un cargo?

—Si.

Y Manuel Pilares, ese escritor «duefioc de un corazén como una
casa», tal 'y como se definié en uno de sus versos, acepté el secreta-
riado de una de las asociaciones mds divertidas e importantes, aunque
parezca inmodestia, de nuestro tiempo.

La A. E. C. (Asociacién de Enemigos de los Castillos) surgia como
reaccion necesaria y urgente ante un estado de cosas que convenia
poner en claro, acaso subsanar. Sus primeras consignas —consignas
de trinchera— entre divertidas y demagdégicas, tenian su aquél. («jLos
fantasmas al Palace!». «jMenos piedras y mds pan!», etc., etc.) Du-
rante los cinco .dias que empleamos en el encuentro con el Maestrazgo
de Montesa, la A. E. C. sirvié de diversién a muchos. Y esto es ya
importante.

De todos modos conviene aclarar que en principio la A. E. C.
no viene a significar sino un sentimiento. En efecto: es una Asocia-
cién sentimental, realisticamente sentimental, con el suficente sen-
tido comiin como para no expedir carnets ni inscribir socios ni orga-
nizar excursiones punitivas contra los castillos. En realidad, todo
aquel que siente la pobreza de nuestro pais, todo aquel a quien le
duele esta nuestra entrafiable pobreza —y esté un poco harto, em-
pachado de sus grandezas histéricas— milita en sentimiento, aun
sin saberlo, en la A. E. C.

Damaso Santos en «La Hora» ha interpretado, si parcialmente
con indiscutible agudeza, el hondo sentido de la naciente Asocia-
cion. Ha escrito: «El humoristico y juvenil jaleo del autobis, con
la espontdnea constitucion, con himno y todo, de los «Enemigos de
los Castillos», denunciaba, queriendo o sin querer, que las salidas de
estcs hombres a las tierras de Espafia nada tenfan que ver con esa
idea del viaje paisajistico que caracteriza a esas respetables agrupa-
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ciones como los «Amigos de los Castillos» 0 «Amigos del Paisaje».
Asi es, en efecto; y por ello esta cronica sobre el reciente viaje al
Maestrazgo de Montesa va a caracterizarse por su parcialidad. Y que
Carlos Fabra —el mds equilibrado anfitrion de todas las Jornadas—
no me lo tome a mal.

En donde se da la lata, otra vez, sobre la A. E. C. (y que se me
perdone)—P:enso que no pueden caminarse los caminos de Espafa
con el flato historicista y sin el bicarbonato de la realidad actual a
punto. Es un modo de pensar como cualquier otro. Si existe una
«Asociacion de Amigos de los Castillos», ;por qué no puede existir
una «Asociacion de Enemigos»? Tan absurda o tonta puede parecer
una como otra. Existen, del mismo modo, una «Asociacion de Ami-
gos del Paisaje» y otra de «Amigos del Ferrocarril». Esta tultima, en
estos dias, ha organizado un viaje a Segovia en el Talgo. La cosa
parece un poco absurda y de lo que trato es de familiarizar la ab-
surdidad de estas asociaciones con la de la recientemente creada, la
cual no sé por qué ha sido tomada mds a chirigota -que las que le
precedieron.

Pienso, ademds, que la historia es una especie de caramelo chu-
pado con exceso como para que pueda consolarnos del amargor ac-
tual. La simple contemplacion de un castillo ‘nos transporta a otros
tiempos. Pensamos, decimos: «jHay que ver cémo vivian!, jcémo
se defendian!» Y no caemos en la cuenta de que, bajo la maléfica
sombra de este castillo, se alzan unas cuantas casuchas, terrosas y
sérdidas. Y no pensamos ni decimos: «jHay que ver cémo viven!,
jcomo se defienden!» (1).

Quede bien claro, de todas maneras, que la contemplacién de un
castillo destruye, en un cierto sentido, al escritor de nuestro tiempo.
No debemos arrojar castillos a los escritores. Equivale a algo tan
tonto e imitil como arrojarles margaritas, lo cual viene a ser una

(1) Este defenderse, en el transcurso del tiempo, ha cambiado de signifi-
cacién. En la antigiiedad se defendian de la muerte provocada por dardos u
otros artefactos bélicos (es un suponer) y ahora uno se defiende de la muerte

por inanicién (uno es demagdgico, irremediablemente demagdgico).
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estupidez. El castillo es algo muerto, huele mal (1) y nunca mueve a
una honda meditacion sobre el presente. El escritor, después de ha-
berse enfrentado con el castillo, de haberse enfermado con él (2), se
encuentra con un hombre del pueblo. El hombre del pueblo (es un
suponer) se llama Juan. El escritor saluda a Juan, habla con Juan,
pero el escritor posiblemente no ve la realidad de Juan, su realidad
presente, sus hambres y ansias. Para el escritor, ese hombre —Juan—
puede que sea algo simplemente historico. Busca en sus rasgos fiso-
ndémicos, en sus mds minimos movimientos, acaso en Su manso mirar,
un signo que le desvele el pasado, una razén contundente de la per-
petuidad racial, pongo por caso. En su lenguaje busca, también, la
pureza de un lenguaje anterior, milagrosamente a salvo, que tan sélo
vive en los cldsicos. Y, a veces —y esto es lo triste— encuentra todo
eso. Juan se ha quedado atrds. Los castillos —cuanto representan y
significan— han entorpecido y entorpecen, en este sentido, el normal
desenvolvimiento del pais (3).

No, no arrojemos mds castillos a nuestros escritores. Démosles
industria. Démosles pueblo. Precisamos en nuestro pais de un sen-
tido ahistérico (4) —no antihistérico— de la existencia. Es preciso
que purguemos nuestros pecados del pasado (que los tenemos y bien
gordos, como cada quisqui) y nazcamos a la vida nacional limpios,
sin prejuicios, hombres nuevos y dispuestos. ;Que no es del todo
posible? Ya sabemos que el peso y el poso —y el poso y el peso, et-
cétera, etc— de la historia nos determinan estdn influyendo decisi-
vamente en nosotros. Pero no debe fomentarse lo histdrico. Eso del
muerto al hoyo y el vivo al bollo, bien estd; y que venga alguien a

(1) Se refiere el autor a que los castillos suelen ser elegidos por la sabi-
duria popular (folklore) como escenario propicio a las aguas mayores y me-
nores. ;

(2) Existe un «mal de castillo» igual que existe «un mal de montafan,
todavia sin precisar por la medicina y sobre el que hablaré algin dia. Pense-
mos —metafisicamente hablando— en «El Castillo», de Franz Kafka.

(3) Es una afirmacién rotunda, pero hay que tener presente que los siste-
mas, si no se admiten a rajatabla —dogmdticamente—. perecen.

(4) Ahistérico, no antihistérico. Lo antihistérico carece de sentido en la
misma medida en que es de todo punto imposible luchar con un caddver, con
fantasmas, con lo que ha muerto.
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decir que no. Bien castellano es este decir, y habrd que hacer mds
caso de €l

Otrosi :

@) Necesitamos que los textos de historia se olviden un tanto de
las batallas, de los reyes, de los grandes hombres, en favor del hom-
bre anénimo y minimo que tuvo que soportarlos. Precisamos, en una
palabra, de una sociologia de la historia, que nos dé al hombre
intimo y chiquito, capaz de conmovernos atn.

b) EIl castillo —y todo lo que representa— es un lujo que no
podemos permitirnos hasta tanto no poseamos una industria impor-
tante.

¢) ¢Que el castillo es agradable, impresionante de ver? A nadie
le amarga un dulce, aunque —como sucede con la historia— sea un
dulce chupado hasta la saciedad.

d) El escritor —estamos en 1957— no debe vivir en funcién de
la belleza, sino de la verdad (de la utilidad si se hace preciso). Hay
que componer en nuestro pais —en otros estd requetecompuesto— el
canto a las chimeneas (1).

Y ya estd bien. Ahora espero que todo va a resultar mds claro.

De cémo salié a recibirnos la industria castellonense y de algunas
otras cuestiones—En el kilémetro limite de la provincia, a la luz de
los faros de algunos automdviles, tomamos contacto con la industria
castellonense. El nutritivo y espeso jugo de tomate de «Geasa» —gra-
ciosamente servido por chicas de muy buen ver— era capaz, como
vugarmente se dice, de resucitar a un muerto; y con nosotros obrd
el milagro, que bien muertos venfamos del viaje. Para los Enemigos
de los Castillos el hecho de que fuese la Industria —precisamente la
Industria— quien saliera a recibirnos fué motivo de indescriptible
alegria y regocijo. Nos sentiamos como en casa propia, y comenza-
mos a entender ese conmovedor «Benvingut siga qui a sa casa ve»,
modelo de hospitalidad y llaneza.

Hay que confesar que, desde un principio, estdbamos ganados.
Pasando por alto la espléndida cena, con concierto a los postres, era

(1) En un cierto sentido la chimenea es reminiscencia, actualizacién del
culto félico de la antigiiedad. La chimenea es la génesis, el simbolo prepotente
de la creaciéon de nuestro tiempo.
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ya madrugada cuando paseé la ciudad. Habia estado en el Casino
con el dltimo nocherniego, ese nocherniego azoriniano que, en
tanto mima la copa, gusta de hablar e informar detalladamente al
forastero. Las calles estaban silencicsas y era grato pasearlas a la
escasa luz de los faroles y del parpadeante pestafieo de las sefiales
lumincsas. En una plazuela un hombre se afanaba con la manga
riega. El ayudante, a pocos pasos, le vefa regar, y tal vez pensaba en
el ascenso, en poder manejar €l la manga algin dia. El forastero pre-
gunté a los hombres. El nocherniego informador del Casino no le
habia sido bastante. En realidad, el forastero buscaba el «Casteildn
nuit» y no tardé en encontrarlo. La orquestina tocaba en el escenario.

Morella. —El campo y puerta de los Estudios



Bailaban unas pocas parejas en la rojiza penumbra. El salén tenia
un aire entre demonfaco e ingenuo y era delicioso de ver. Al foras-
tero le conmueven un poco estos «sitios malos» de la provincia. Po-
dia muy bien ser un cabarete de los afios veinte, con el modern stil
empalidecido en las grecas y pdmpanos de escayola. Al forastero
todo se le hacfa intimo y tierno. El forastero se acercd al mostrador
y pidi6 una copa de ginebra. La ginebra era explosiva; por poco no
le hizo un agujero en la garganta. Después, el forastero salié a las
calles, y muy lentamente, gozdndose de la paz y el silencio, tomé el
camino del hotel. Castellén dormia; era —se lo parecia al forastero
y mds tarde pudo confirmario— una ciudad mansamente extendida,
de calles rectas y amplias y abiertas a un cielo estrellado. Trascendia
un aroma que el forastero —por ser muy torpe en tales cuestiones—-
no supo clasificar. ;Azahar, acaso? Cuando el forastero se metid en
la cama parecia contento, se sentia feliz.

De la Villa Humilde, de la Ciudad Tapada y de alguna que otra
cosa mds.—No tuvimos ocasion de ver el Arco Romano de Cabanes,
pero si vimos la Villa Humilde. La Villa Humilde estd en no sé qué
kilémetro de la carretera, a la izquierda, segin se tira para San Ma-
teo. Fué una visién fugaz desde la ventanilla del autobids. Encima
de la puerta de entrada —no estcy muy seguro si sobre azulejos—
se ‘efa: «Villa Humilde». Fué verdaderamente conmovedor. La casita
no ofrecfa nada de particular sino era el nombre con que habia sido
bautizada. Estd sola, a la linde de la carretera, y mds alld se extendia
una enorme llanada. Uno —y se arriesga a parscer un poco bobo—
se quedd con las ganas de entrar. Le hubiera gustado llamar a aquella
puerta suavemente, y quitarse la bcina al entrar y decir: «Buenas
tardes». Nada mds que eso.

San Mateo es una ciudad tapada. No hay mds que rascar con la
ufia en las fachadas y aparece la piedra. En este sentido (no se olvide
que soy Enemigo de los Castillos) pienso que San Mateo siente como
un delicado rubor por la int‘midad de su pasado y lo cubre y encala.
Mds exactamente, pienso que San Mateo quiere vivir su presente y
hace un borrén y cuenta nueva ccn su monumentalidad. Posiblemente
intuye que el pasado puede ser un lastre que va a entorpecer su
normal y bioldgico desarrollo. Por todo ello, desde aqui, declaro que
San Mateo. aun cuando haya sido inconsc.entemente, ha hecho vivos
los postulados de ‘a A. E. C.. y que Carics Fabra. ese dngel tutelar
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de la provincia, vuelva a perdonarme. No hay duda de que el enca-
lado de las fachadas de piedra viene a ser bastante significativo.
Parece como si las gentes —esas buenas gentes de los pueblos de
Espafa— no quisieran vivir ni beber agua pasada. Nosotros llega-
mos a las ciudades donde vivimos cémodamente y nos ponemos a
husmear el pasado. Pero ellos se resisten a mantenerlo en perfecto
estado de revista. A ellos poco se les da que un caserén sea del xv o
del xvi, estos siglos tan intimos para nosotros que ni siquiera ante-
ponemos la palabra siglo para nombrarlos. Para ellos el xv o el xvi
no son mds que nimeros que, a veces, ni siquiera saben escribir,
sobre todo al modo romano. Tal vez sea ésta una de las razones que
les mueve a encalar las fachadas. Digo yo que las casas les parecerdn
mds bonitas, mds modernas. Y ellos no desean sino vivir en su
tiempo. El cooperativismo de San Mateo con la transformacién de
los productos agricolas indica hasta qué punto este pueblo anhela y
ansia vivir su presente.

Los fantasmas de Benasal y del encuentro con Morella.—En Be-
nasal, en el Balneario de Fuente En Segures, no se podia hacer otra
cosa que jugar a los fantasmas. Yo fui uno de los fantasmas de Be-
nasal y no me avergiienzo de decirlo. Cuarenta sefiores, gracias a
Diocs, en perfecto estado de salud, recluidos en un balneario, sitiados
por una lluvia pertinaz e implacable que ni siquiera les permitia el
consuelo del maravilloso paisaje, tenian que acabar haciendo las ve-
ces de fantasma. En el oficio y ejercicio de fantasma se hizo alguno
que otro favor, y gracias a las colchas, que no fueron sdbanas. sino
colchas los sudarios, se pudo combatir un tanto al espeuznante frio.
No puede uno entretenerse con el paisaje. La situac’dn del Balneario
es, verdaderamente, impresionante. Uno que ni es paisajista ni mu-
cho menos no puede por menos que reconocerlo. Lo mismo y mads
cabe decir del viaje hasta Morella, con esos pueblos (Castellfort, Cas-
tell de Cabres, Cinctorres) que parecen mlagrosamente colgados de
la montafia como una sencilla aunque arriscada prolongacién. Sin
lugar a dudas, el Maestrazgo es una de las zonas mds broncas e inve-
rosimiles del pais, en donde el esfuerzo se hace patente de continuo.
Una s'mple muestra la ofrecen esos bancales que van escalonando
penosamente montes y montaias. Al contemplarlos. uno piensa inevi-
tablemente en la grandeza de esos hombres y en la pobreza de esta
tierra.
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Debo decir, en principio, que las chimeneas me reconciliaron con
Morella (1). Desde lejos, el funesto impacto que produjeron en mi el
castillo y la soberbia ciudad murada quedd contrarrestada por la
enhiesta —y gracil, ;por qué no?— chimenea de una fébrica en plena
actividad. (Y por qué no decirlo? Hasta pensé —en un momento
de debilidad— en el modo de arbitrar en este pleto surgido entre
castillos y chimeneas y hallar una férmula de convivencia. Pero fué
un momento de debilidad. Porque, en seguida, pensé que castillos y
chimeneas (y todo cuanto significan) son términos que se repugnan
entre si. De todos modos, entré en Morella un tanto apaciguado, gra-
cias a la chimenea encendida y a que el castillo estaba bastante apa-
gado y ruinoso, y gocé como cualquier otro de su singularidad y
encantos, que los tiene y bien sefialados. (Pastor con la mdquina a
punto iba calle tras calle —esas callecitas pinas, escalonadas— y pa-
recia no dar abasto.) Uno recorrié esas calles y entré en algunas
industrias familiares, humildes y sanas, en donde se tejian esas piezas
de colorines tan bellos, que se le alegra a uno el alma de sdélo con-
templarlas. Uno visité también la parte monumental de la ciudad y
aprendié, de labios del sefior Cura pdrroco, muchos sucedidos y
cuestiones del pasado. Pero hablar de ello quede para otros. Si un
servidor lo hiciera no harfa sino traicionarse en sus convicciones mds
profundas.

En donde se intenta despachar (por razon de tiempo y espacio) lo
que queda—Lo que queda es mucho. Aparte de Cati y el Santuario
de la Balma —enclavado en la misma roca como el aragonés de San
Juan de la Pefia—, queda nada menos que la Plana y el encuentro
con ese mar, que de manso casi ni lo parece, y la tentacidon de esas
playas y de esos pueblitos y pequeiias ciudades en donde el descanso
tiene su asiento. Benicdsim, Oropesa del Mar, Benicarld, Vinaroz,
Peiiiscola, ese inolvidable chupito marinero, y tantas otras cosas que
no pueden resumirse. En Pefifscola también habia castillo (jy qué
castillo!), pero un pueblecito tan pequefio que cuenta con diez arma-
dores de barcos de pesca estd diciendo muy a las claras que estd
vivo y bien vivo, pese a la maléfica influencia del tal castillo. Pefifs-
cola es uno de los pueblos mediterrdneos mas bellos y personales de

(1) Insisto en que no debe olvidarse que soy Enemigo de los Castillos.
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los que a uno le ha sido dado contemplar. Y sin mds, sino pedir per-
dén de nuevo, habrd que poner punto. Aunque antes de hacerlo debe
decirse que, en todas partes y en todo momento, uno se sintid como
en su propia casa, porque el «Benvingut siga qui a sa casa ve» no es
simplemente un correcto y sabio decir de la hospitalidad, sno un
sentimiento profundamente vivo y arraigado en el corazén del pueblo
castellonense.

Del por qué «Castellon si, castillos no» y final—En unas breves
impresiones aparecidas en «Mediterrdneo», dije: «Durante el tra-
yecto he contado mds chimeneas —de fébricas, claro esti— que cas-
tillos.» Con ello no expresaba sino una gran verdad. He tenido la
curiosidad de ir anotando fdbricas a lo largo del recorrido. He con-
tado fabricas de tejidos, de harinas, de pieles; fébricas de tintas
(tipclitograficas y todo), de abonos orgdnicos; de embutidos, en Be-
nasal, «especialidad en catalana, marina y longaniza imperial»; en
Morella, de «fajas, patenes y azules». Desde las humildes de tejas
planas y materiales de construccién hasta las mds aristocrdticas de
cazulejos y cerdmicas». Desde la de «materiales en general para la
fabricacion de alpargatas. Rejilla (patentada) para la fabricacion del
calzado» a la de Segarra, en Vall de Uxd, «suministradores del Ejér-
cito». Desde la pequeiia, patronal y humilde «fabrica de garrotas, bas-
tones de junco y mangos de almez para picos y mazas», a las gran-
des serrerias mecédnicas y ebanisterias. El recuento serfa abrumador y
no habria que dejar en olvido a los industriosos monjes carmelitas
del Desierto de las Palmas, que fabrican ese licor del que huelgan
elogios. Todo ello es suficiente como para augurar a Castellén un
espléndido futuro.

Y todo cuanto queda escrito, entre bromas y veras, es lo que que-
ria decir.
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CEARA Y CRUZ DE LA CIUDAD

Por ELENA SORIANO

«Para conocer a tu amigo, tienes que gastar con él una arroba de
sal en huevos fritos», solfa decr cierto aldeano viejo, socarrén y
lleno de experiencia. Asimismo, se sabe que para conocer una ciu-
dad, grande o pequefia, se necesita una larga convivencia intima con
ella, que muestre poco a poco todos sus rasgos, hasta los mas menu-
dos y ocultos, en las actitudes de abandono y coniianza; que vaya
revelando su auténtico cardcter al través de los mil gestos de su fiso-
nomia en el dolor y en el placer, en los trabajos y los ocios cotid:a-
nos. Y se sabe también que, de cualquier modo, en la relacién entre
hombre y urbe —como entre un hombre y otro—, siempre quedard
un hueco sin llenar, una dltima reserva, un secreto inaprensible; por-
que, como decfa Gorki, al alma humana nadie puede llegar, nadie
puede tocarla, ni para bien ni para mal. Y una ciudad es una suma
de almas, un alma colectiva, igualmenté intangible.

laro que las almas sencillas son mds someras y transparentes
que las complicadas: un viajero que pasa dos dias en Paris o Roma,
no se atreve a formular sobre ellas juicio alguno; un visitante de
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Castellén de la Plana, que lo recorre por completo en menos de cua-
renta y ocho horas y que hace consumo generoso de su sal hospita-
laria, ticne mds posibilidad de conocimiento (y es en esta mera ilu-
siéon donde prende toda chispa de amistad o de amor). Sobre todo, si
en tan poco tiempo tiene la suerte de ver la cara y la cruz de la ciu-
dad: la jornada laboriosa y el dia de fiesta; la postura humilde y
concentrada del trabajo y la actitud arrogante y despreocupada de la
holganza; el comercio provinciano abierto a una clientela huertana,
y el casino de sociedad excepcionalmente concurrido por sefioritas en
pandilla, formando corro en torno a mesas sin consum.ciones; las
calles céntricas apenas transitadas, absolutamente desiertas desde el
ancchecer y, al contrario, invadidas de acera a acera por una mu'ti-
tud juvenil y bulliciosa haciendo sabatina galante; la noche seca,
inmoév.l, muerta, y la noche himeda, vivisima, estremecida hasta el
alba por musicas de ladd y guitarra...

Ciertamente, son visiones tan fugaces casi como los destellos de
una moneda lanzada al aire. Por eso, luego, cuando el viajero pre-
tende resumir sus impresiones, dar una imagen fiel e imparcial de la
ciudad, hace una serie de afirmaciones paraddjicas, que parecen rec-
tificaciones sucesivas: Castellén es un poblacho aplanado, —bien lo
dice su apelativo—, que carece de perspectivas urbanas, que no tiene
cardcter, ni color, ni sabor locales. Castellén no tiene olor —ese olor,
a veces insoportable, a cieno y a flores, a cloaca y a marisma, de tantas
hermosas ciudades mediterrdneas—; es una ciudad limpia, de trazado
moderno y edificacidn sobria, de calles anchas, rectas y llanas, gratas
de andar, y toda ella estd como polvorienta de sequedad y decolo-
rada por el sol levantino y la brisa marinera. Castellén es recatado y
silencioso, no rie alto ni habla a voces por las calles, se acuesta tem-
prano y duerme profundamente, como un campes:ino rendido de fa-
tiga. Castellén es callejero y bullicioso, tiene un gran espir.tu festivo,
vela hasta la madrugada haciendo ruido infatigablemente; pero su
manera de hacer ruido es musical, dando serenatas a sus mujeres, en
romdntico, anacrénico torneo de galanterfa. Castellén, aunque tenga
una fuente impetuosa e iluminada en su Piaza Mayor, y un estanque
que invita a embarcar para Citerea en su parque Ribalta, se pasa la
vida suspirando de sed, «teniendo el agua tan cerca y sin poderla
beber», como dice la copla. En Casteilén la lluvia cae tibia y delei-
tosamente, y la ciudad la recibe a cuerpo desnudo con uncién mistica
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y con goce pagano, como una Danae la lluvia de oro fecundante.
Castellén es una de las capitales de Espafia con menos historia —aun-
que tal vez sea la Sepelacum romana —y con menos tesoros monumen-
tales y artisticos— aunque presuma con su torre arciprestal del xvi y
con sus cuadros de Zurbardn. Casteilén es la ciudad de Espafia que
demuestra mds comprensién y aprecio del arte, aguantando a pie
firme la lluvia por escuchar devotamente musica de Grieg y de Mo-
zart, ejecutada magistralmente por rondallas populares, extremando
la hospitalidad y el homenaje a cualquier representacién intelectual,
revelando en mil detalles de su trato, una raza inteligentisima, con
sedimento milenario de cultura mediterrdnea. Castellén tiene una
industria y un comercio pobres: sélo se ve comprar alpargatas huer-
tanas, capazos y bolsos de cuerda —algunos de labor bellisima—,
telas de algoddn, aperos de labranza y, también, unos pasteles deli-
c.csos y alguna novela recién expuesta en el escaparate de la librerfa
con su banda de premio, como una sugestiva sefiorita triunfadora en
un concurso de belleza. En Castellén se pueden desayunar unas migas
campesinas y sustanciosas, combinadas con ensalada de lechuga y
aceitunas; se almuerza una paella mds delicada que la de Valencia,
con menos intromisiéon de hortalizas entre el arrcz y el pollo; y se
debe saborear una gelat'na de naranja, tan exquisita de color, olor y
sabor, que harfa honor a la comida de un rey. Castellon es profun-
damente alegre y sensual, pero lo cohibe su tradicién moruna y su
educacién timorata: no tiene cafeterias ni bares ni terrazas al aire
libre; no es ficil a una mujer sola encontrar un sitio donde tomarse
un café o una coca-cola sin provocar excesiva expectacion (pero si
tiene tabernillas y baiiongos y lugares vergonzantes para la expan-
sién de hombres solos). Castellon es un riquisimo labriego que ha
sabido convertir la estepa en vega hasta el mismo borde del mar y
que la hace fecunda hasta tres veces al afio, a fuerza de amor apa-
sionado. Castellén es marino mercante, pero como si la marineria
fuese su violin de Ingres, la ejerce un poco aparte y a escondidas:
su bonito y blanco Grao —al que se va por un delicioso tren de ju-
guete o de parque infantil—, que ha creado trabajosamente en la
dificil costa recta y baja, no se ve a escasa distancia, porque estd
hundido y confund.do con la arena clara, con el mar perlino y con
el cielo incoloro —de tan luminoso—, y todo él carece de ese colo-
rismo pintoresco y esa especial mugre viciosa, que son tépicos de
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un puerto, y ejerce su funcién de un modo aséptico, como merece la
mercancia que maneja, la fruta mds limpia y mds perfecta que existe,
la que di6 fama al jardin de las Hespérides. Castellén vive mortal-
mente aburrido, sumido en ese tedio provinciano que convierte al
hombre en matador del tiempo, su blen mds precario y fugitivo. Cas-
tellén es el refugio ideal para el desgraciado hombre preso de las
garras de tigre del tiempo, que logre escaparse alguna vez de él y
olvidarlo, y olvidarse de s{ mismo en un limbo sedante y voluptuoso.
En Castellén no puede descansar bien el viajero nervioso y exigente,
porque no hay buenos alojamientos, y su famosa torre arciprestal,
que se llama Torre de las Campanas, por las noches hace honor a
su nombre —ayudada por todos los sonoros relojes de la ciudad, de
repeticidn, al parecer, y desacordes—, apedreando de un modo con-
tinuo e implacab’e el sueflo fragil de la pobre gente. Castellén tiene
un hermoso cinturén vegetal, donde es posible hallar, entre naranjos
y flores, o bajo pinos, junto al mar, maravillosos rincones de paz
imperturbable; pero estas bellezas tampoco se ven facilmente, por-
que la ciudad es tan llana —fisica y espiritualmente—, que en ella
nada se destaca, nada se empina vanidosamente para hacerse admi-
rar. Castellén es una cenicienta sin coqueteria, que deja pasar veloz-
mente ante ella, sin hacer nada por retenerlos, a los numerosos pre-
tendientes turisticos de sus hermanas mayores, bien compuestas y
llamativas —Barcelona, Valencia, Alicante...—. Necesita un hada
madrina que la transfigure, que haga confortables e higiénicos sus
hoteles, y agradables sus restaurantes y tabernas, y divertidas y atra-
yentes sus playas; en fin, que multiplique los sefiuelos de comer,
beber y arder, los tnicos que hoy conquistan a los principes que
llevan los bolsillos llenos de divisas... Y, para colmo, tiene el rasgo
inefable de despedir al desdefioso pasajero por una carretera bordeada
profusamente de rosas, muestra dltima de un peculiar temperamento,
a la vez timido, sensual y delicado!...

El viajero, después de esta enumeracidon cadtica y contradictoria,
siente perplejidad y cosquilleo de conciengia. ;Ha dicho la verdad,
toda la verdad y nada mds que la verdad, como se exige en las decla-
raciones judiciales? ;No se le han escapado muchas cosas, algunas
de ellas esenciales, y las referidas no estdn impregnadas de subjeti-
vismo? Y, aunque todas las imdgenes recogidas fueran exactas y com-
pletas, ;puede deducirse de ellas una definicién elemental de Caste-
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l6n de la Plana? Tal vez, una de esas mdquinas légicas que andan
inventando los sabios y que sustituirdn el cerebro del hombre futuro,
seria muy capaz de combinar matemdticamente los datos positivos
y negativos aportados y de emitir en contadas palabras una defini-
cién estereotipada, vdlida para las geografias escolares y las guias de
turismo. Pero ninguna mdquina podria recoger los infinitos matices
emotivos de estas referencias, nunca podria hacer cdlculos algebraicos
con los mezclados sentimientos —ternura e ironia, irritacién y ldsti-
ma, desdén y admiracién, aburrimiento y ertusiasmo, gratitud y
vanidad, desconfianza y amistad, satisfacci6n fisica y fervor espiri-
tual..., sin ser nada de esto exactamente— que embargaron el dnimo
del viajero durante su brevisima estancia en Castelldn de la Plana y
que se renuevan vivamente en el recuerdo... Afortunadamente, las
crénicas de viaje, desde Marco Polo acd, jamds han servido de tes-
timonios rigurosos para basar sentencias decisivas sobre ningun lugar.
Son espejismos sublimados de la realidad, que siempre logran su
misién: despertar la curiosidad y el interés ajenos, exaltar la fantasia
y el deseo itinerante, repetir eternamente la «Invitacién al viaje» del
poeta :
«Mon enfant, ma soeur,
songe a la douceur
d’aller la-bas vivre ensemble...»

Si, debe ser dulce vivir en amorosa compaiifa alld abajo, en pri-

mavera, en el mes de la Fiesta de la Rosa, entre el naranjo y el pino
clasicos, frente al mar azul Picasso surcado por la vela latina.
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EL CAMPO DE CASTELLON

Por RAMON CARNICER

En general, el labrador espanol no se distingue por su amor a la
tierra que lo sustenta. Al decir esto. pienso en el aspecto externo y
tal vez secundario del amor. pero que mds que ninguna nos llega a
los ojos como su testimonio. Me refiero a los cercados que limitan
la tierra de labor, a la disposicion y estado de las piedras o arbustos
que los forman, al trazado de los surcos. al cuidado de alcorques
y desagiies, a la eliminacion de yerbas parasitarias, a todo aquello en
fin que sin ser lo principal de un predio lo hace grato a los ojos de
quien contempla en él un trozo de naturaleza sometida a medida y
a norma, rasgo distintivo de lo humano y de lo estético.

El labrador de nuestro pafs, si es de secano, ofrece a la contem-
placién del que pasa una tierra désarbolada y herpética, sin limites
visibles, con mojones imprecisos 0 con miseros tapiales que el tiempo
y los elementos disgregan. Es una tierra mendiga. una especie de
leproso medieval tendido al margen del camino y cuya vision asusta
o entristece. Este tipo de campo es el mds comin a lo largo de nues-
tra geografia, un campo absurdamente canonizado por una genera-
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ciéon muy traida y llevada, que le atribuyd estimulos y significaciones
misticas y heroicas, que luego repitio y machacé hasta hartarnos una
epigonia cursi de filosofias y sociologias verbales y huecas.

Si nuestro labrador es de tierras himedas, sus predios tenderdn a
la manigua; las zarzas, yerbas y jaramagos lo invadirdn todo y ser-
virdn para evocaciones romanticas de tercera mano o para tema de
Lorenas de ultima categoria.

Acd o alld, no muchas veces por desgracia, podemos descubrir en
nuestro pais breves comarcas o tierras aisladas en que vive un labra-
dor que ama su campo, que le dedica sus sudores para hacerlo pro-
ducir y sus ocios para hacerlo semejante a un jardin.

Tal acontece en la provincia de Castellon. Bajando hacia ella
desde Barcelona, no hay transicién al abandonar los campos de Ta-
rragona, que es una de las provincias mejor cultivadas de Espaiia,
como herencia viva de los primeros contactos peninsulares con los
labriegos romanos. El labrador de Castellon, tras una labor de siglos
y aceptando la ironia de unas profusas lineas azules que seiialan en
el mapa unos rios puramente imaginarios o quizd prehistéricos (cauce
puro sin una gota de agua), ha convertido sus montafias en bellos
zigurats, haciéndolas pulcra escala de bancales de tierra escandida y
limpia en que lanzar un pufiado de centeno o donde plantar un par
de almendros que se alimentardn de unas lluvias a las que esperan
bien firmes y cerrados los muros del bancal.

Si de la montafia bajamos al llano, advertimos el mismo amor y
esmero, compensados aqui por la discreta opulencia de los naranjos
y almendros, algarrobos y olivos que acercan su verdor a la saciedad
azul del mar.

Brava gente estos labradores de Castellon que dan a la parca
feracidad de sus tierras la gracia mesurada y gentil de una geometria
humanizada y amable, tan lejos de la maldicién fatal de la paramera,
con su ronda de nubes agoreras, como de la prodigalidad de cornu-
copia de la vecina huerta valenciana.

Al regresar a Barcelona y cruzar el Ebro en su desembocadura,
pensé en las maravillas que estos labradores harian si pudieran lle-
garles aquellas aguas que unos metros mads abajo se pierden para
siempre en el mar.
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EL DESIERTC). DE - LAS  PALMAS

Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

(Por qué me he fijado y preferido escribir, a la hora de la elec-
cién de un tema suscitado por las Jornadas Literarias por el Maes-
trazgo, sobre el monasterio del Desierto de las Palmas? ;Y las mis-
mas tierras del Maestrazgo no son interesantes para unas considera-
ciones sobre la naturaleza espafiola, sobre el hombre y su tierra, y,
en uitimo término, sobre el espiritu de Espafia? Claro que si, y mu-
cho; tanto, que me he sentido acobardado, cohibido ante grandeza
semejante. E1 Maestrazgo de Montesa constituye uno de esos espec-
tdculos que anonadan, que nos dan de modo directo, sin abstracciones
ni especulaciones, idea del tamafio de las cosas cdsmicas, y consi-
guientemente y por contraste, idea de la humildad del hombre ante
un cacho de tierra, nada mds que un pedacito de tierra, nada mds
que un cacho geo’dgico espafiol. (Y tanibién idea de la grandeza del
espiritu que es capaz de apreciar todo ello.) Porque aquello que lee-
mos en los libros, lo que se estudia, no sirve apenas para nada; son
simples nociones, pero no sentimientos profundos. Las cifras, las me-
didas, las descripciones fisicas o matemdticas servirdn para otra clase
de conocimientos; ahora bien, existe una emocién humana que no
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pueden darla, a no ser que nos refiramos también a la poesia que
algunos atribuyen a la misma matemadtica.

(Y por qué no hablar del Castellén costero, ubérrimo, con sus
huertos, sus naranjales, sus algarrobos, sus almendros, sus aibari-
coqueros...? Buenos datos para la economia, pero yo no siento tam-
poco esa clase de tierra plana, blanda, neblinosa; el mar estd cerca
y produce una luz pesada. (Por otra parte, la economia no es sino
un producto del espiritu, ni mds ni menos.) Escribiria mucho menos
sobre esa zona turistica, que posee una historia hollada por el pinto-
resquismo interpretativo; la historia al alcance de todos; la divulga-
cidén que tanto se parece a la vulgarizacién, que tanto se parece a la
semiverdad que a su vez es lo mds proximo a la mentira.

No elegirfa como tema a Peiiiscola, por ejemplo, porque con todas
sus nobilisimas piedras y sus vigorosos personajes flota demasiado en
el aire mediterrdneo que a mi, hombre de tierra adentro. me invita al
placentero aniquilamiento. Ni muchisimo menos a las playas ama-
bles: Benicasim, Benicarld...

No. Que me den los lugares de tierra adentro, en que la luz es
didfana, sin brumas marinas, y en que la tierra despide sus humildes
olores y ofrece claramente a los ojos lo que sobre ella se sustenta. Ni
tampoco, aunque quizd por el opuesto motivo, por la inmensa riqueza
de tierra e historia humana, lugares tan densos como Morella. La
apretada monumentalidad de Morella me abruma y me sobrecoge
con lo que llamaria pavor histdrico, que tanto se parece al de la
franca geologia. al miedo teldrico. Son inmensidades parejas.

Prefiero los lugares en que se atnan y se alfan, breve y casi humil-
demente, arquitectura y tierra, sobre todo si el espiritu ha levantado
aquélla con fines poco practicos y a lo largo de mucho tiempo. (;Cual-
quiera sabe qué es lo prdctico!) Lugares de meditaciéon y recogi-
miento, con casas sencillas o grandiosas, donde la devocién popular
ha ido poniendo durante siglos no sé qué suavidad semipoblada, sin
quitarle lo que tiene de retiro mds o menos solitario. Tales sitios son
preferentemente monasterios o santuarios. Dos visitamos de esta clase
el Santuario de la Balma y el Desierto de las Palmas. El primero
estd situado en un lugar pefascoso y abrupto y conserva una fuerte
rusticidad. Sitio de devocidn y de romeria desde muy antafio, el San-
tuario de la Balma se adentra entre broncas tierras, y las piedras, las
imdgenes y las devociones tienen el mismo aire simple y recio.
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El Desierto de las Palmas se halla, en cambio, muy cerca de Cas-
tellon, diez o doce kilémetros, y es un monasterio de monjes carme-
litas, ni muy antiguo ni muy moderno, con el tiempo suficiente gra-
vitando sobre sus muros y con esa nobleza de ciertas edificaciones
levantadas por hombres de espiritu. Desierto quiere decir aqui retiro,
lugar no habitado. Pero no se siente la soledad, como abandono ni
como angustia. Algo late en estos monasterios como férmula maégica
por la que la soledad aparece mitigada por el poder de comunicacidn
entre los hombres y con Dios.

Era un domingo por la mafiana y oimos misa. La iglesia, pequena
y de un bello estilo neocldsico, se presentaba de una armonia perfecta.
Quizd la armonia o serenidad —en este caso sinénimos— estuviese
en mi dnimo, ganado por aquel ambiente. Habia lloviznado y después
salié un sol muy tierno. Ya se sabe de la hermosura de estas clarida-
des a través de las vidrieras de las iglesias. El monasterio, o su parte
principal, como dije, parece ser relativamente moderno, siglo xviii,
lo cual no es demasiada precision. El ermitorio antiguo se divisaba
a lo lejos, sobre otro cerro. (En Castelldn dicen ermitorio en vez de
ermita.) Se adivinaban vestigios mucho mds antiguos, creo que del
siglo x1v. Me gustaria dar algin detalle arquitectonico, histérico y
artistico del monasterio, pero entre los folletos y monografias que se
guardaban en la magnifica carpeta con que fuimos obsequiados por
la Diputacién Provincial —que nos regalé siempre magnificamente—,
no encontré sino la mencién del Desierto de las Palmas, sin mds de-
talles.

Después del retrigerio sali fuera. Es curioso; a mi me gusta la
paz de estos sitios, precisamente junto a sus muros y sus ventanales.
La salita que servia de comedor abria un balcon sobre la huerta. Mds
alld podian contemplarse barrancos y montafas. El desierto estaba
fuera, entre aquella serrania, bajo el cielo en el que fulgia una luz
tibia. La soledad en aquel momento estaba fuera. En nuestro ajetreo
fué quizd el unico rato de reposo, de serena y gozosa contemplacion.
Poco mads tarde bajaba yo charlando con Angeles Villarta, y estdba-
mos conformes en que se echaba de menos una vida entera para
encerrarla —gencerrarla?— en aquellas soledades. La” escasa voca-
cion que creemos tener algunos para el retiro siente, sin embargo, y
de repente, una tremenda afloranza. Porque las vocaciones son mu-
chas y muy diversas, aunque no disponiendo el hombre sino de una
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sola existencia, ha de preponderar una sola vocacién, bastante, por
endeble que sea, para llenar una vida entera. Y la que prepondera
a menudo —hablo ahora de mi— es acaso la del zascandileo vano y
probablemente estéril.

No penetré en la clausura, lo que fué permitido a un grupo de
compaiieros, porque, como digo, me gusta respirar el tiempo y la
historia desde fuera. La clausura para mi también estaba fuera, con-
templando el cielo, y entre los drboles que probablemente habian
plantado los frailes, olivos, cipreses, frutales de muchas clases, y los
pinos de las montafias proximas. Lo que no recuerdo son precisa-
mente las palmas, referencia que debe aludir a alguna plantacién
antigua. A la entrada del monasterio, en una especie de atrio, habia
unos mosaicos con versos, me parece que décimas, piadosos y ascé-
ticos, llenos de significacion profunda. Cuando comimos en el puerto
de Castellén, a punto de despedirnos, refiriéndome yo a la emocién de
aquel lugar del Desierto de las Palmas, me replicéd un pintor que alli
dentro no habia casi nada de valor artistico. Hablaba con lo que lla-
marfa psicologia museal. Hay gentes que si no ven obras artisticas
concretas no ven nada. Como si el espiritu y la obra del hombre no
estuviese en todo y no flotase en ciertos ambientes, que parecen ama-
sados por muchos alientos humanos, por la transpiracién de los siglos,
de los anhelos y de las inquietudes del hombre.
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BENASAL, EN EL RECUERDO

Por VICENTE RAMOS

AYER.—En la memoria estda; en el dolor se adensa, livido. Fué la
noche desventurada; una larga sombra tejida de noches, trastornando
los cielos de un corazén adolescente. El ocaso se aleja por un mar sin
horizontes. ;Recordaremos aquella agénica lampara? Tiene un nom-
bre: Alcald de Chivert. Alli se deshild el llanto de la ultima estrella.
El azul de su hdlito, lo nupcial de su espuma, en violeta quedd y en
negro, luego, definitivo. Aquella noche recogié todas las noches. Y
ya fué una sola noche de afios.

Firmes pisadas sonaron, desvanecidas; pies, a miles, penetraron
en la tiniebla; huellas adolescentes, heridas, y, en el silencio, aho-
gadas. El alma se desalma. Desde Alcald a Cuevas, una cadena de
forzosa andadura purgativa. (Purgativa, ;por qué? Todo enmudece
ante lo inexcrutable.) Olivos; tierra grave; campos tiernos, no obs-
tante su dureza. Las montanitas, en su luto, miran. LLos corazones, no:
ellos se sumergen en la nostalgia. Se desgarra la orden: un descanso
para los cuerpos, para la sangre que no sabe, para esta noche sin
futuro. (Doénde? Murié el anhelo al filo del labio. Son cuerpos, Se-
fior, que marchan y obedecen. La vida, no; la vida quedd, oscure-
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cida, en Alcald, junto a la fuentecilla derramada en el pasmo de la
plazuela.

Sigue la noche; se aprieta en torno a las horas mudas. Todo es
carretera y silencio. Campo y silencio, entrafiados. Apenas si amane-
cen palabras en el aire oscuro. Con los hombros tocdndose, lenta,
dolorosa, mortalmente, muchos jovenes caminan. De pronto, unos
muros y un ancho olor de familias: alguien dice que pasamos por
Albocécer. La noche se unge de 6leo. Todo duerme o vigila. El silen-
cio se abrasa en oracion. La tristeza se aplasta en la boca, en los ojos,
en el alma que, no ha mucho, fué playa de amor.

Pero ahi estd la carretera, ese no visto mafiana que ya se alza y
ondula y sube por colinas que huelen a drbol joven, a fruto, a paz
labrada. Y, por fin, rodando sobre el silencio, de cansancio cuajado,
Benasal y, al término, Font En-Segures. Caen millares de cuerpos en
salas deshabitadas. Hay una siembra de pulsos sin esperanza. La no-
che se cierra; no tiene ventanas. (Luego, un rio de sangre —caudal
de vidas— se hundird para siempre en la noche.)

Hoy.—La alegria se llama San Mateo. Han crecido los afios en la
luz, en la promesa fecunda. El corazon se viste de jovialidad. Al amor
de unas Jornadas; al amparo del espiritu, surge la aurora. La noche,
aunque no en el olvido, fenecié en el ayer. Hoy se bautiza jibilo en
San Mateo, se renace al son de bandurrias y guitarricas. Un trasvolar
de voces claras —azules, rosas— pajarean en a plaza, de porches ce-
fiida. Leves cuerpos de mujer —tallos de carne y de gracia— desnu-
dan ritmos, alas, de Ball pla y Fandango. La caricia del sol se cuaja
de madrigales.

«La plaza de San Mateo
nombrada por toda Espaiia,

2 porque en -medio hay -una fuente
y encima un 4ngel de guardia.»

Los pies, casi sin tacto con la tierra, bordan sendas de ensueifio,
mientras las manos, prendidas al azul, trenzan juegos de avecicas.
La cancidén es, ahora, de lumbre mariana :

«¢;Qué es aquello que reluce
encima del campanario?

Es estrella o es lucero

o es la Virgen del Rosario.»
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Movella. — Plaza de Toros

Guitarricas y bandurrias acompasan trinos que se duermen, sua-
ves, en los redondos lechos de las altas angorfas. (Y es que el dia
empieza en San Mateo.)

Al poco. sale al encuentro Cati: mirada de trigo moreno; m:rada
honda como de pozo. bajo el sueiio de ojivas medieva’es. Hay un
nombre con alas todavia: Jacomart. El pintor alumbra un silencio
de oro. También clarea un testamento grabado en piedra: asi era de
firme la voluntad antigua. A Cati no llega el muelle regalo de la
carne. Cati es un castillo para el alma.

Benasal, cercano. va reviviendo en la memoria. ;Como lo hallard
el corazén, después de la noche? Benasal se aproxima, regresando
por bancales rojizos, desértico, primero, y por tierras-madres, valien-
temente conquistadas -a lo estéril. Luego, en un gigantesco esfuerzo
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de amor. Montanas que clamorean bosques de verde jugoso. Laderas
cultivadas. Arroyos: poesia entre brefias. Majestad de cumbres. Exta-
sis del perfume.

Y Benasal se acerca a nuestra vida; en la sangre canta; sobre un
viejo dolor se yergue. Aparece entre la lluvia, sobre la tarde y su
melancolia. Luminosa, en la cima, el indice de todas las evocacio-
nes: Font En-Segures. Alli, aguarda y reposa el latido del balneario,
arrullado por la parla del manantial. Anochece; pero algo despierta:
es un nifio que vivia o moria en este hombre de hoy, en cuyo cora-
z6n se quiebra la angustia. Subito, corre, veloz, hacia la fuente. El
agua, tan pura y fresca, tan ansiada, bafa sus labios, su garganta, su
pecho, sus manos, su alma. Con el agua comulga; con el agua recibe
y se incorpora todo el amor del paisaje de hoy y toda la emocién del
ayer. Y, en ese pleamar de sentimientos, este hombre de hoy acaricia,
tierna, intima, jubilosamente, al nifio de entonces.

La noche en Benasal, con la estrella recobrada, serd dulce y con-
fortable. Pero antes de acostarse, el hombre de hoy se asoma a la
ventana y ofrece un beso de muy largo silencio, infinito, de humani-
simo amor al paisaje y a su propio corazdn, renacidos.
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EL RIO Y EL HOMBRE VESTIDO
DE NEGRO

Por RAMON NIETO

El recuadro de la ventanilla parece una pantalla de television.
Uno estd quieto, y la naturaleza pasa, y hay primeros y pentltimos
planos —al ultimo plano no se llega nunca—, y nuestra vista baja
del cielo a la hondonada y asciende del valle hasta la cumbre, en
busca de encuadres sugestivos. A veces, en medio del pdramo, se
dibuja el andamiaje de un drbol corpulento. Otras, a la orilla de los
bancales, se han abierto unas flores amarillas que no sé cémo se
llaman. Las ruedas del autobus levantan nubes de polvo, o espantan
el agua remansada en los charcos. Tan pronto el cielo estd azul como
se cubre de nubes negras, y llueve. Llueve pesadamente, y la tierra lo
sufre sumisa y en silencio. Y después se torna roja, como muchas mu-
jeres al borde de la entrega.

Uno va solo o con muchos. No se sabe. «También ellos necesitan
ser muchos para existir.» Me acuerdo de «La ndusea», y en esto hay
un frenazo, y una procesion que pasa, con el cura delante, y unas
mujeres que protegen la candela del viento todavia timido. Y el sol
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Morella.-—l)lazoleta dC la [glesia

se estremece de pronto (tiene gracia pensar que ha podido sentir un
escalofrio): por detrds de un matorral cruza una liebre. Todo sucede
muy deprisa y parece que no ha sucedido nada. Porque vuelve la
carretera a perderse por los vericuetos de quebrajas y soplados,
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mientras a nuestra derecha se recortan los tejados, las murallas y la
torre de Castellfort. De aqui a Morella hay cuatro leguas largas de
camino. Al camino se llegan timidamente las estribaciones de los
bancales y, de vez en cuando, un olivo 0 un naranjo seco. Las rocas
de las montafias estdin segmentadas, a lo lejos, por el viento o el
agua, o Dios sabe por qué misteriosos cataclismos. De aqui a Morella
‘se atraviesan el rio Caldes y el Cantavieja, que, como los restantes
rios del Maestrazgo, no tienen gota de agua y si un hermoso cauce de -
.cantos blancos. Como todas las cosas hermosas, el cauce seco es muy
triste. Se ahila en los desfiladeros, se pavonea por la vaguada y can-
‘donguea en los rizos de-l6s collados. Visto desde arriba, parece una
faya de tiza, trazada, al capricho en el suelo.

Cerca de Cinctorres, al Caldes le ha nacido un charco verdoso,
debido quizd a la lluvia de otras horas. En el charco lava una mujer
los tres ¢ cuatro trapos de siempre: la camisa, el pafioldn, los cal-
zoncillos... Levanta la cabeza y mira. Tiene ei rostro en desazdn,
cubre el pelo de toca negra, y hay en sus labios una mueca de vaga-
bundec impreciso. Al rato, la oculta un matorral. Y uno sospecha
que estd, y que lava, y que serd borrada del mapa cualquier dia.

El camino sigue, y nosotros vamos sin saber qué decir. Siempre
sin saber qué decir, esforzandonos por tamizar cada impresién, cada
despego, fracasados de antemano en la tarea. Nos parece que estd
bien dicho esto: «El cielo es azul», o «tiene nubes». Lo decimos vy,
en apariencia, ‘quedamos en paz. Después viene el estar a solas en la
habitacién y comprobarnos tan justos y tan medidos, tan infinita-
mente preocupados. Tenemos que crear unos mundos, y, a veces, que
recrearlos, y los demds permanecen sentados en sus butacas. Prepa-
ran el cuenco de las manos —no piden, sino que suplican—, y cuando
vamos a llevarles agua, sélo brotan cuatro gotas perdidas en el fondo
del céntaro, y lo golpeamos, lo exprimimos, pero es intitil, porque el
barro estd humedo y el agua se conserva, intocable, en las montafas.

Cuando veo al hombre vestido de negro, deserto, hierdtico, sobre
los riscos de una loma, entre cabras y rastrojos, presiento que no voy
a poder continuar. Dos o tres nubes, macizas, parece que van a des-
plomarse sobre su cabeza. No, no es eso. La tierra estd roja, dura,
no, tampoco, caliente, quizd esté caliente, pero no queria decir eso.
El hombre y la tierra forman... No, tampoco. Voy a desistir: me
aprieto los pufios y chascan los nudillos. Hace calor. Pero el hombre
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estaba alli, y el rio seco, y las montanas peladas, y los bancales. Nos-
otros hemos vuelto; pero, para quien quiera saberlo, para el prego-
nero de feria, para la retdrica, el hombre estaba alli.

Miro a otro lado y, cuando quiero darme cuenta, ¢l hombre ya
no estd. Intento recuperarlo, aferrarme a él, decirle al chéfer que
frene porque me quiero bajar, y no es posible. Existe una pequeiia
mdquina desconocida que nos impulsa hacia adelante, sin importarle
un comino nuestros equilibrios. Cuando llegamos a Morella, pretendo
ccuparme del acueducto, y la arciprestal, y los soportales, y la cecina.
Pero me acuerdo del rio y el hombre vestido de negro, y un poco
menos de la mujer, y menos de la procesion, y nada del adobe. Al-
guien canturrea un romance peruano:

«...y es que nadie escupe sangre
porque otro viva mejor.»

Se ha ocultado el sol. Y el autobus, el mismo autobus, espera en
cualquier esquina.
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LA CIUDAD DE MORELLA

Por CARLOS SOLDEVILA

El nombre de esta elevada ciudad se prendié por primera vez a
mi oido cuando era muy joven, casi un nino. Lefa en aquella época
la segunda serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds,
después de haber apurado la primera serie en una edicion bellamente
ilustrada que me presté el hijo del médico de Santesteban, en el
Pirineo navarro. Morella aparecia regularmente en el tomo titulado
«La Campania del Maestrazgo». Aparecia es un decir. Mejor seria
decir que se la aludfa o nombraba al describir las vicisitudes de
aquella terrible guerra civil —¢hay alguna que no lo haya sido?—.
Desde aquella lejana lectura el nombre de Morella tiene en mi ima-
ginacién una existencia que se ha ido, precisando a lo largo de otras
lecturas y de algunas conversaciones. pero que no ha tomado cuerpo
hasta que me he incorporado a estas Jornadas del Maestrazgo.

Y debo declarar que en mi reciente visita el paisaje y el caserio
han devorado en un santiamén cuanto en la novela de don Benito
tenfa tanto relieve: los personajes y las pasiones que los animaron.
Si éstas me han parecido remotisimas y perfectamente olvidadas, aqué-
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llas me han resultado inconsistentes y hasta invercsimiles. Y no viene
ello de que el aspecto de la sierra en uno de cuyocs picos asienta Mo-
rella, con sus murallas y su castillo que dentro de ellas se alza todavia
como un rasgo dominador en un recinto hostil y poco expugnable,
sino de que los amables morellenses, o morellancs, como suelen de-
signarse ellos mismos, que nos acogen apenas si nombran al general
Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, celebrado por sus hazafias guerre-
ras y por su crueldad que no era cosa privativa en aquel periodo de
nuestra historia. Lo aludieron unicamente al mostrarnos las estancias
que habité en el castillo: pero sin enternecimiento ni siquiera sim-
patia.

Y (de qué viene el nombre de Maestrazgo o de Maestrat como
dice el pueblo del pais y como decimos nosotros? Viene del Maes-
trazgo de la Orden militar de Montesa, creada por Jaime 1 el Con-
quistador. Conste, sin embargo, para que se restablezca la precision
histérico-geogréfica, que sobre la hoy ciudad de Morella jamds ejercid
jurisd’ccion del Maestre de Montesa, pues siempre fué villa real, sefio-
ric de ia Corona. El Maestrazgo, al parecer, sélo incluye San Mateo,
que es su cap-tal. La Jana, Traiguera, Canet y Chert. Antes de recibir
de los conquistadores catalanes el nombre que lleva hoy Morella, los
romanos la denominaron Bisbargis y los drabes Maurela ¢ Mourel-la.

Oyendo las ncticias que ncs van dando nuestros amables acom-
panantes. me doy pronto cuenta de que los recuerdcs y efemérides
que con mds gusto evocan son los de la etapa cristiana y medieval.
Se enorgullecen, por ejemplo, de que en su ciudad se celebrasen las
conversaciones de Fernando 1 de Aragdn —ei de Antequera— con
Vicente Ferrer, ya lleno de autoridad y de prestigios, y el Papa Luna,
Benedicto XIII. Estas conversaciones, que luego, en San Mateo,
aprox‘maron la liquidacion del encjosisimo cisma de Occidente, die-
ron a Morella una animacién y un relieve casi universales. De Vicente
Ferrer, hoy santo veneradisimo, hablan los morellancs con infinita
devocion y relatan con detalle el tremendo m'lagro que cbré durante
su estancia en la ciudad, milagro que consistié en lo siguiente: Un
morellano que [0 conccia de antiguc lo inv'td a comer. El futuro
santo, ya tenido por tal en medio mundo, aunque su canonizacién
debfa de tardar en ser decretada, acepté en gracia a la amistad que
le unia con el invitante. Y éste, al hablar a su mujer de la forma en
que convenfa organizar el cbsequio, dijo con natural hipérbole, que
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después resulto magna imprudencia: «Dale de comer lo mejor, ;oyes?,
lo mejor que hay en casa.» La mujer, exageradamente ddécil y tal vez
algo trastornada por el honor que iba a recibir y por la responsabili-
dad que llevaba consigo. no encontrd cosa mds pertinente que matar
a su propio hijo —nifio de poca edad— y asarlo. Cuando el marido,
antes de sentarse a la mesa, tuvo la ocurrencia de preguntar por el
chico al que no vefa hacia rato. se descubrié tan piadosa atrocidad y
vino el desgarrador desespero. El Santo, al enterarse, obrd el enorme
prodigio de resucitar a la inocente victima con el consiguiente pasmo
y gratitud de los padres. De esto si que atn hablan los morellanos y
lo cuenta en letras una ldpida mural. ;Y no hay para menos!

También esta orgullosa Morella de haber sido lugar de destierro
o de refugio para ilustres perseguidos, como dofia Margarita, condesa
de Urgel, esposa del que fué candidato a la Corona de Aragén y que,
al perder el litigio ante el Parlamento de Caspe, quedé sometido a la
terca venganza del rey Fernando, que lo recluydé en Jativa hasta
su muerte, el apodo de «el Dissortat» (el desdichado) que le dieron
los catalanes estuvo bien justificado. También habité Morella durante
su desgracia el Principe de Viana. primogénito de Juan Il de Aragén
y de Blanca de Navarra, que tuvo para consolar su soledad corte de
trovadores y juglares. entre los que destacé el gran poeta Ausias
March; también estuvo en Morella el general Ortega. jefe de un
pronunciamiento —frustrado, naturalmente, si no. no hubiese sufrido
destierro—, etc.. la lista completa es muy larga. porque la situacion
empinadisima y abrupta de este paraje lo indican para abstraer a los
mortales del contacto del mundanal apetito. las bajas pasiones y las
vastas complicidades.

Desde luego su recinto amurallado es magnifico. Su puerta de San
Miguel. de traza goética, luciendo el escudo de las cuatro barras y las
armas de la ciudad y flanqueada por dos torres octagonales. impre-
siona. Intra muros, las calles conservan el trazado medieval, realzado
casi continuamente por los restos de la arquitectura de los sigios X1,
X1V y Xv, que no han perdido tedavia su excelente porte. también
exhala aroma de Edad Media la plaza porticada en que se celebra el
mercado y en cuyos «obradors» o talleres se desarrollaron notables
actividades artesanas, entre las que descuella no sélo por la riqueza
de la materia, sino por la belleza de su arte, la orfebreria.

Joya preciosa entre todas las que posee Morella es su iglesia arci-
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prestal, empezada a construir en 1311 y casi concluida en 1317; a su
bendicién asistié el rey Don Jaime II. Terminada del todo la cons-
truccion fué el rey Pedro IV quien colocd con sus propias manos la
ultima piedra. La consagré finalmente, 1593, el obispo de Tortosa
Gaspar Punter. que era precisamente hijo de Morella.

Dejando a un lado la historia, que agrada evidentemente a los
morellanos, pues casa muy bien con sus vetustas piedras y con su
emplazamiento dominador de vastas perspectivas, digamos que la
iglesia es de un gético scbrio y cefiido, hermano del que reina en las
catedrales e iglesias catalanas. El templo de Morella tiene tres dbsides
y tres naves. Su altar mayor ha sobrevivido con algunos méd:icos des-
calabros, obra de depredaciones y sacrilegios. fundamentalmente en-
tera: es un retablo imponente, rico, sin ser de primerisima calidad
dentro de su estilo barroco, tan fecundo en el hispdnico siglo XVilL
Mids gratos a nuestro gusto son la ancha escalinata que sube al coro
dando vueltas en torno a uno de los pilares de la nave central; el
propic coro, obra del morellano Segarra, con béveda en forma estelar
y audazmente rebajada, casi plana, y el timpano de la portada de
«les Vergensy.

En conjunto, la enhiesta y poco accesible Morella (mil metros y
pico sobre el nivel del mar) con sus murallas medievales y los recin-
tos fortificados anejos, tiene mucho cardcter —y falta le hace tenerlo—,
no sélo en el plano visual, sino en el intimo, para sustituir en nuestra
época que al menos en nuestro pais parece propensa a abandonar las
posiciones elevadas que, perdido todo valor estratégico, sélo se sos-
tienen por la fidelidad a ratos hercica de sus hijos o por el muy opor-
tuno socorro que le prestan determinados Estados, dotdndolos de que-
hacer, de comunicaciones féciles y de alicientes modernos.
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EL DEDITO EN EL ARROZ

Por TOMAS SALVADOR

Morella iba surgiendo en cada revuelta del camino para ocultarse
a la siguiente. Los viajeros, hombres de ciudad, hombres de calles
planificadas, estaban un poco asombrados por el constante remolino.
La ciudad era una piedra enorme colocada a su vez scbre una mon-
tafla. El castillo era la cuspide y las murallas cercenaban las faldas
de la colina.

Siempre es impresionante el espectdculo de una ciudad totalmente
cercada para quienes viven en el llano, aunque sea el artificial de las
ciudades que arrasaron las suyas o que quizd no las tuvieron nunca
porque nacieron para ser mercado o corte, en vez de castro. Impre-
sionarse ante unas murallas, conservadas o no, es obligarse a pensar
en los hombres que en su dia las levantaron y defendieron. El re-
cuerdo. en estos casos, es comparativo. Vagamente se desea tener un
punto de apoyo. Y se desea, porque si?bien la inteligencia nos dice
que eran hombres iguales a nosotros —la Naturaleza necesita miles
de afios para una mutacién—, un viejo instinto nos hace presentir
una diferencia, que, en principio, nos irrita, nos cbliga a un esfuerzo
contra el cual no estamos preparados.
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Pensando en ello. la ciudad se fué abriendo ante los hombres de
otras ciudades lejanas. Se abrieron las murallas, las puertas, las calles.
los balcones y las perspectivas. La visita era breve. Casi obligaba a
fotografiar mentalmente lo que en cuestién de minutos entraba y
salia del campo visual y mental. La ciudad. dentro de las murallas,
seguia su configuracion: las calles eran redondas. circulares, caraco-
leantes, ascendentes hacia la ciudadela militar.

Las calles, ademds, eran antiguas, en sus casas, en ¢l empedrado,
en el suefio de siglos, en las paredes enjabelgadas o tenidas de un
azul-anil dnicamente usado en la costa mediterrdnea del reino de
Aragdn y que era una reliquia mds sobre las viejas y constantes. Las
calles eran antiguas en las casas. ciertamente:; casas de muros espe-
sos, con aberturas parecidas a poternas. con muros rezumantes de
humedad, con escaleras oscuras y tenebrosas. Eran antiguas. No ha-
cian falta inscripciones que lo dijeran. Era sencillo restar afos y vol-
ver a la Edad Media. Demasiado sencillo y no siempre grato en todas
sus consecuencias.

Pero la inscripcidn. innecesaria para el tiempo, brotd para el
recuerdo de los humanos que habian habitado las casas y que el
tiempo no habia respetado. La inscripcion era impresionante. Poco
mds o menos. los visitantes. intelectua’es y curiosos, conocian el he-
cho rememorado. Pero una ccsa es tener noticia histdrica y otra y
muy diferente es estar presente delante de lo que hizo historia. La
inscripcion decia: «1414. En esta casa cbrd San Vicente Ferrer el
prcdigioso milagro de la resurreccién de un nino que su madre. ena-
jenada. habia descuartizadc y guisado en honor al santo.»

Inclusc teniendo ncticia del milagro, es imposible evitar la im-
presién del viento interior que nos dice: «Fué aqui. en esta casa.
Hace no mds de quinientos afcs: pero fué agui mismo.» Imposible,
porque es un grito demasiadc potente. demasiado directo. Es volver,
stra vez y en esta ocasion mds intimamente, a adentrarse en la sen-
sacion que prcducen las murallas reduciendo el tiempo.

Muchas veces resulta encicse el cbligarse a ser I8gico. Ser ldgico
impele a muchas preguntas. (Quién era San Vicente Ferrer? ([Qué
hacia en Morella en 14147 ;Por qué habia idc 2 aquella casa? ;Qué
clase de milagro obré? (Qué es un milagro? Verdaderamente, dema-
siadas preguntas. Es mejor obligarse a pensar sobre valores conven-
cionales y dar por sabido lo esencial.
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Con todo, hay preguntas humanas, preguntas pequenas al margen
de las grandes, que invaden al curioso. ;Por qué San Vicente estaba
en aquella casa. ;(Quién era aquella mujer que descuartizé a su hijo?
(Qué clase de «obsequio» queria hacer al santo? ;Cémo se did
cuenta el santo de lo sucedido? ;Qué mentalidad podia tener la ma-
dre capaz de un acto semejante? Preguntas, siempre preguntas, incluso
al borde del escepticismo, de la repulsién. Preguntas que necesitarian
irse decantando posteriormente.

Y los viajeros se fueron anotando en sus agendas la inscripcion,
pero mds real e intimamente impresionados por haber tocado con los
dedos aquel momento histdrico. Mds tarde, sobre el cimulo de im-
presiones objetivas y subjetivas que el viaje produjo, cada viajero fué
escalonando sus impresiones.

Al producirse la decantacién inevitable, cada viajero sintié sobre-
nadar el recuerdo mds importante. Decir mds importante, verdadera-
mente, es decir muy poco, porque la preciacién personal tiene muy
diversas medidas. Hay quien se impresiona por la gloria militar, cual
por la mistica religiosa, ciyo se anonada por el hecho humano.

A mi, concretamente, la inscripcion sobre la vieja casa de Morella
me dejé pensativo, entre asustado y triste. Se conjugaban un hecho
monstruoso y otro sobrenatural. Y me obligué a documentarme, a
tratar de reducir a estilo lo que era cita y cifra. El hecho escueto
era el siguiente: el famoso tedlogo y predicador Vicente Ferrer, el
afio 1414 habia acudido a Morella, en unién del rey Fernando I y
el Papa Benedicto XIII con objeto de hallar una solucién al penoso
Cisma de Occidente, al cisma cristiano de los dos pastores para una
misma grey. Le habian invitado a comer, y la mujer de la casa, no
teniendo carne para condimentar el arroz, habia matado y descuarti-
zado a un hijo, guisdndole con el arroz. Vicente Ferrer didse cuenta
al encontrar un dedo en la porcién depositada en su plato. Horrori-
zado, preguntd, y la mujer confesé la verdad. El hecho parece ser
rigurosamente histérico, aunque el milagro posterior no estd probado.

Con todo, la brutalidad del sucedido es suficientemente aleccio-
nador. Aun dando por enajenada a la madre, subsiste la enorme de-
vocion que debid impelirla. ;Quién era aquel Vicente Ferrer que ins-
piraba tal acto a una madre? Vicente Ferrer era el hombre mds
famoso de su siglo. Contaba-entonces sesenta y-cuatro afios y su vida
entera habfa sido una cadena prodigiosa de acontecimientos. Era, a
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los cjos del pueblo, un «santo vivo». Muy pocas veces se alcanza este
asenso humano. Vicente Ferrer, amigo de reyes, apdstol, confesor de
pontifices, consejero de gobernantes, fundador de Escuelas y Univer-
sidades, predicador con verbo de oro, viajero incansable, fraile, al
que tenfan que prohibirle hacer milagros, era un impacto demasiado
potente en la fe primitiva de los hombres de su tiempo.

Partir de ahi es acercarse a la verdad humana, es tener el palpito
de la grandeza. Vicente Ferrer fué tonsurado a los once afios; a los
diecisiete tomé hdbito; a los veinte era profesor de Ldgica en la
Universidad de Lérida —en aquel tiempo la mds brillante del reino
aragonés—; a los veintidds era profesor de Teologia en Barcelona.
Entonces hubieron ya de prohibirle hacer milagros. Vicente Ferrer
era el hombre que estudid en Francia y que a los veintiocho afios
era ordenado sacerdote y conoce en Avifion al cardenal Pedro de
Luna (acontecimiento importante que habria de sefialar instantes difi-
ciles para el predicador) tomando su partido y siendo su legatario
hasta el extremo de tener que prohibirle el rey Pedro IV que se ma-
nifestara publicamente sobre el cisma. Sigue la extraordinaria carrera
intelectual y espiritual de Vicente. Catedrdtico de Teologia en el
cabildo catedralicia; compafiero y legatario de Pedro de Luna en el
viaje de éste a las Cortes espafiolas buscando apoyo; confesor de la
reina de Aragdn; apodstol de la juderia; édrbitro en cuestiones espi-
nosas y rencillas municipales...

Pedro de Luna es ya Benedicto XIII. Vicente Ferrer es su prin-
cipal apoyo. Vienen aflos de prodigiosa tarea; se obra en él el milagro
del Espiritu Santo. Viaja' por Europa y es llamado el Apdstol de
Europa. Interviene con su laudo decisivo en la eleccion de Fernando
el de Antequera como Rey de Aragoén, cuando muere su amigo Martin
el Humano, siendo asi un precursor de la unidad nacional... Cuando
viaja y predica, moviliza mds fervores y adhesiones que los reyes.

Y un hombre asi llega a Morella el afio del Sefior de 1414 para
realizar la tarea mds ingrata de su vida: retirar al viejo y terco Pedro
de Luna el apoyo de la Corona de Aragén y el suyo propio. Toda
una amistad de casi cuarenta afids en la amargura de las calles circu-
lares de Merelia. Y, repito, este hombre extraordinario, llega al viejo
burgo. Mejer dicho, dos afios antes, en 1412, habia permanecido unos
cuantos dias encendiendo los dnimos con su maravillosa palabra.

Es facil imaginarse, conociendo el escenario natural, lo que debid
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ser la instancia de Vicente en Morella. Y es facil también comprender
el apremioc de los que deseaban tocar siquiera el manto del predica-
dor, cuando mds cl supremo honor de sentarle a su mesa. A este
respecto es necesario afladir que Vicente Ferrer rehusd siempre que
le fué posible los agasajos reales y principescos. para refugiarse en
conventos y casas particulares.

En aquellos tiempos y mucho menos en lugares apartados como
Morella, las comidas no eran como las actuales, sino infinitamente
mas sobrias, mds simples, a dieta obligada de legumbres y harinas.
La humilde patata aun habria de tardar mds de doscientos afos en
ser conocida; no cabfa pensar en pescados, ni siquira en embutidos,
puesto que las especies costaban carisimas por venir de las remotas
Indias, carne fresca tampoco era factible, porque el ganado era, en
leche y queso, la renta del pueblo.

Por eso aquella mujer., seguramente la de algir sindico o magis-
tral, tomd a su hijo y lo maté. Monstruoso, incalificable; pero tam-
bién sublime. Era como decir al santo: «Hombre de Dios, toma el
manjar mds cercano a Dios, el de la inocencia. Es mi carne trasmu-
tada y no te doy la mifa propia porque debo estar entera para pre-
pararte el agasajo que calmard tu hambre. Es mi hijo, que pierdo,
pero que tu acercards a Dios.» Enajenada estaba., desde luego, la
mujer.

El viejo taumaturgo. el asceta viajero. el conocedor de las ma-
yores debilidades humanas. debié horrorizarse cuando al hurgar en
la secudilla con su cuchara de madera (no se conocian los tenedores)
encontrd la diminuta falange. Debid imprecar violentisimamente, con
su verbo endurecido de los ultimos tiempos, a la infeliz. Pero mads
tarde, en un tiempo sin tiempo, debid sentirse cegado por el reflejo
de aquella fe, brutal, descomedida. Mds que sus estudios, mds que
sus viajes, mds que sus contactos con los mejores hombres de su
época, debid ilustrarle sobre el contenido de la fe el dedito hallado
en el arroz, una pequefla porcién de carne humana, una sangre hu-
mana derramada en su gloria. Debié ser una tremenda leccién de
humildad. Vicente debidé haber deseado no tener detrds de si el pe-
sado fardo de la gloria.

Cuatro afos mds vivid Vicente Ferrer Quiero creer que doliente-
mente, escapando del dedito en el arroz. Cuatro afios y siempre fuera
de Espafia. Para morir en tierra extrafia. Para no regresar jamds,
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jamas... Han pasado seiscientos cincuenta anos y el cuerpo de San
Vicente Ferrer sigue reposando en la Catedral de Vannes. Se podria
escribir una novela con los intentos de trasladar las reliquias a Va-
lencia, intentos de todos los estilos y condenados al fracaso. Los de-
signios de Dios son inescrutables. Quizd El quiso la mayor gloria...
O quiza estaba dolido también por el dedito en el arroz.

Bajo el dorado sol primaveral, los escritores de ciudades llanas y
sin murallas, abandonaran la vieja y fortificada. Las revueltas del
camino fueron borrando las perspectivas. La mole inmensa del cas-
tillo tard6 mucho en desaparecer, siendo norte y guia de un paisaje
de olivos y cereales.

Un escritor abrié su agenda y leyé por décima vez la inscripcion
copiada. Luego levanté la cabeza y observé los bordes del camino.
Pensaba, sin duda, en que por aquella ruta debié transitar, siglos
antes, 1a “pacifica mula del Apdéstol de los judios. Y pensaba bien.
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UN--SANTUARTLO
Y UN PARADOR

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

El parador de Morella va a ser un hecho en plazo no lejano, gra-
cias a un hombre emprendedor, inteligente y entusiasta, don Carlos
Fabra, presidente cuando estas lineas se escriben de la Diputacion
Provincial de Castellén de la Plana, cuidadoso de conservar. de res-
taurar, de rescatar monumentos y casonas castellonenses con amor de
hijo y cuido paternal. El parador de Morella hard posible que hasta
los muros de la insigne ciudad, tan cuajada de historia, pueda llegar
el turismo. Llegar y pernoctar en una casona solariega del siglo XvI
dotada de todos los adelantos de la comodidad moderna. Merced a
este parador, Morella y el Maestrazgo de Montesa van a dejar de
ser desconocidos, no ya por los extranjeros, sino también por los espa-
fioles. Grandes y gratas sorpresas les esperan tanto a unos como a
otros. E1 Maestrazgo es una regién poseedora de bellos paisajes y de
interesantes pueblos que conservan suficientes vestigios de su pasado
merecedores de atenta visita. Como en tantas otras ocasiones de su
vida, Morella serd cuartel general, esta vez de ejércitos turisticos, que
se desparramardn desde el parador por la-abrupta y atrayente co-
marca.
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Vamos a adelantarnos a estos futuros huéspedes. Vamos a ima-
ginar que ya estd funcionando el parador de Morella. Vamos a ima-
ginar que han llegado a su puerta una mafana primaveral un sefor
acompanado de dos damas. Nada mds instalarse en sus habtaciones
se lanzan a la calle. El parador estd junto a los Porches. Muy viejos
son estos Porches. Seis siglos cuentan. Cuando entraron bajo de ellos,
el sefior, que llamaremos Emilio, exclamd:

—iMuy bien! Ya estamos en pleno romanticismo.

—No veo el porqué unos porticos van a ser romanticos —contesto
una de las damas, su mujer—. Como no sea que desprenden tristeza.

— ¢ Tristeza? —intervino la otra, amiga del matrimonio—. Lo que
desprenden es calma, sosiego, deseos de habitar en eHos.

—¢Y eso no es romanticismo?

—¢El qué?

—Lo que acabas de decir. Las ganas que te han entrado de que-
darte a vivir en una casa de estas.

—jiTanto como quedarme a vivir! No he dicho tanto.

—jHombre!. eso estaria precioso —adujo Emilio—. T4, tan ma-
drilefia, tan entregada a la vida de sociedad, quedarte a vivir en Mo-
rella... ;Qué horror!

—Horror, ¢por qué? Todavia no conoces el pueblo, pero no me
negaréis que visto desde la carretera no puede ser mds impresionante.
Primero vamos a recorrerlo y luego hablaremos.

—Creo que debemos coger el coche —propuso la sefiora de Emilio.

—jCabalito! Y subirnos por esta calle. llena de escalones, en di-
recta. jQué cosas dices! El automdvil es bueno para andar, no para
ver; las ciudades hay que verlas a pie.

—Si: pero no con estos tacones.

—Pues vete al parador y te pones las sandalias.

—Las sandalias me hacen mds dafo que estos zapatos.

—Mira, en esta tienda venden alpargatas. Comprate unas y no
te las vuelvas a quitar en todo el viaje.

—Buena idea. Yo también me voy a comprar otras.

Y se mercaron unas alpargatas rcjas con adornos de florecitas.

—Fijate, Emilio, que divinidad. (Verdad que son preciosas?

—¢(Os estan bien, no os hacen dafio?

—Al fin del mundo podemos ir andando con ellas.

—Con que subdis al castillo sin quejaros, me conformo.
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—ijAndando! jHuy qué gusto! ;Cémo no se me habrd ocurrido
antes ir todo el viaje en alpargatas?

Camino del castillo se detuvieron, en el templo arciprestal de
Santa Maria la Mayor. Les encantd.

—Fijate en el roseton ese —decia Emilio—. Fijate en la escalera
del coro, que estd en alto como deben estar los coros y no en mitad
de la nave central, como estdn en casi todas las catedrales espafiolas,
quitandoles perspectiva y grandiosidad. Fijate en el retablo del altar
mayor. Fijate en el 6rgano. Qué maravilla! Ya os decia yo que Mo-
rella tenia mucho que ver. Vamonos al castillo.

—Espérate un poco, porque td, por mucho que nos fijemos en
esto y en aquello no nos dejas contemplar a gusto.

—Coémo se conoce que llevdis alpargatas.

—ijAnda! jAhora va a resultar que a ti también te hacen dafio
los zapatos! jPues, hala, vete por otras!

—No me hacen falta. Para que lo sepdis, en esta iglesia se cele-
braron pontificales papales con asistencia del Papa Luna, del rey de
Aragén, Fernando I de Antequera y de San Vicente Ferrer. jCémo
estarfa la iglesia con las cortes pontificia y real oyendo la madgica
palabra del Santo. ;No os la figurdis?

—Como estamos asi, de trapillo y en alpargatas. Pero si que es-
tarfa bonita.

—iBonita! jQué palabra! Podias haber elegido otra.

—Pues eligela ti y me ahorrards el trabajo.

—Bueno, venga, al castillo. Fijaros en esta portada de los Apds-
toles. Es magnifica. Fijaros en el timpano, qué gracioso.

—.Cudl es el timpano?

—Aquello de arriba.

—i Ay, hijo, qué palabra! Yo creia que el timpano era el del oido.
Y por qué es gracioso?

—Por nada, que contigo es imposible.

Al poco llegaron a una plazoleta que se extiende delante del rui-
noso convento de San Francisco, situado a las faldas del castillo.

—En este convento se hospedd el Papa Luna cuando estuvo en
Morella. Y un dia estaba comiendo, y como le molestaran las mos-
cas, las maldijo de una conformidad que no ha vuelto a verse una
por estos alrededores desde hace cinco siglos.

—DPero, oye, ;quién era ese Papa Luna?
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—No creas que el inventor del D. D. T. Fué un aragonés de una
pieza. Esta noche, en el parador, os contaré su historia. Vamos a ver
ahora lo que queda del convento.

—Espera, mira, Enriqueta, en esta casa hay un telar —observé la
sefiora de Emilio.

—Claro, ;no has oido hablar de las mantas morellanas?

—Vamos a entrar.

—Dejaros de telares.

—T1 vete al convento, si quieres, que nosotras vamos a ver si en-
contramos mantas o-algo que llevar.

—jAlgo que llevar! Si. Me voy al convento. jFraile debia haber
sido y no tu marido!

Setecientas pesetas se dejo la senora de Emilio en algo que llevar.
Y después de echar un vistazo a las conventuales ruinas emprendie-
ron la subida al castillo. A medio camino la sefiora de Emilio se
planté.

—No puedo mds. Llevo los pies destrozados.

—¢Pero no decias que con las alpargatas...?

—Si, dije que iba al fin del mundo, pero esto es el fin del cielo,
date cuenta. Yo me quedo aqui. Subir vosotros.

—Vamos, Enriqueta.

—Prefiero hacerle compaiiia a tu querida esposa.

—¢Y para esto hemos venido a Morella?

—Claro que para esto. No se nos ha perdido nada en el castillo.

—¢Y el panorama?

—T1 nos lo cuentas cuando bajes. Te esperamos en el telar.

—iNo! jEn el telar, de ninguna manera! ;Otras setecientas, ni
hablar. Yo tampoco subo. Vdmonos para abajo, que mientras llega-
mos ya serd la hora de comer. ’

La sefiora y la sefiorita llegaron al parador hechas polvo. Emilio
también, pero lo disimulaba. Comieron con gran apetito sabrosos
manjares en el comedor, que abria sus ventanales a un espléndido
horizonte.

—La verdad es —comenté Emilio— que estos paradores son la
gran cosa. Afuera, una ciudad dormida en otras edades; aqui dentro,
sin perder el cardcter de casona solariega del siglo xvi, los refina-
mientos de la civilizaciéon del siglo xx. Esta tarde iremos de excur-
sién al Santuario de Nuestra Sefiora de la Balma. un paseo corto.
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——¢(Andando?

—-Si; total son unos veinte kilémetros, que con alpargatas se an-
dan muy bien.

—jAh, vamos! Como dijiste un paseo corto me crei que... Sal-
dremos sobre las cinco y asi tenemos tiempo de dormir la siesta.

—Yo prefiero darme una vuelta por Morella —advirtié Enriqueta.

Y la madriledita se perdid por las tipicas calles morellanas. ;Y
cuanto le satisfizo su deambular por las callejuelas, los recovecos y
las encrucijadas, descubriendo fachadas de mansicnes seculares de
gran belleza, casitas modestas en donde la vida se adivinaba apacible,
quieta, mansa! Y se acordaba de sus Madriles, de su tumu’to calle-
jero, de su vivir agitado, y se preguntaba: «;Vivirfa yo en Morella?
iQué tonteria! ;Por qué hacerme esta pregunta?» Y. sin embargo, se
la formuld varias veces durante su paseata y acabd respondiéndose
al entrar en el parador: «Pues si hacia falta, mejor viviria en Morella
que en una capital de provincia con pretensiones, porque una capital
de provincia con pretensicnes es como una nueva rica, y Morella es
como una sefora venida a menos, pero que conserva todo su em-
paque ncble, austero, solemne y tenido de la melancolia augusta del
ccaso de un esplendor.»

Con buen dnimo. bien sentados en el coche, partieron para el
Santuario de Nuestra Sefora de la Balma. Admiraron los amenos
paisajes que bordean la ruta. Y bajo la cueva donde a un pastor
se le aparecid la imagen de la Virgen, dejaron ¢l vehiculo. Y por las
galerfas excavadas en la roca llegaron a la ermita donde se venera a
la Virgen, exactamente en el sitio de su aparicién. Una verja cir-
cunda el altar. Un pequefo y tosco coro se alza a su frente. La pie-
dra estd ennegrecida por el humo de los cirios. La piedra es todo el
ornamento de la capilla. La cueva santa produce una impresion
como no se siente en los mds suntuosos templos de la cristiandad.
Alli se reza con fervor, tembloroso por la emocién. Alli parece que
las plegarias llegan a las Divinas entendederas como proferidas a su
vera. Alli oraron nuestros tres viajeros con el acento y la uncién de
los primeros cristianos en las catacumbas. Y al salir de nuevo a la
luz del dia, al recorrer los campos morellanos. al pasear en el anoche-
cer por las calles de la fiel. fuerte y prudente ciudad, saborearon su
paz como exquisito y preciado regalo celeste, y acogidos al parador,
muellemente reclinados en anchos y sibariticos butacones. exclamd
Emilio:
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Santuario de la Balma

No hemos perdido el dia. Hemos conocido una ciudad como
habra pocas en el mundo. Hemos adorado una Virgen en lugar por
Ella elegido, como también habrd pocas en la tierra. Vamos a cenar
y a dorm’r entre paredes que resistieron siglos, entre el silencio y la
paz. (Hay quién dé mds por unas cuantas pesetas? Asi es como se
puede hacer turismo. i

Formulemos vetos por que el parador de Morella pueda albergar
pronto a turistas tan entusiastas como los imaginados en este pobre
relatc que envio con gratitud a los organizadores y patrocinadores de
las Jornadas Literarias por el Maestrazgo.
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LA MONTANA VENCIDA

Por JESUS FRAGOSO DEL TORO

Nunca como hasta entonces vi la huella profunda del hombre
sobre la tierra viva de su contorno. Aspera, inhdspita, enemiga, debid
alzarse la montafia en otro tiempo, negadora del palmo preciso para
cobijar la semilla, y asi, negadora del origen del fruto o la- espiga,
negadora del sustento. cerco hostil al trabajo y la  andanza, a la pre-
sencia de gentes. Ahora, la montafia, debelada y humilde, se erige
cordial, aliada, en vecindad amorosa con la vida de los hombres que
en la montafia estdn, porque la batalla estd ganada. para ellos, y la
montafia vencida. '

Marchad a la tierra del Alto Maestrazgo por la que un dia andu-
vimos enrolados en hueste literaria. Recorred los serpenteantes cami-
nos que reptan por la ladera, y, sin perder la atencién al paso, porque
el abismo estd al borde y acecha en cada curva de las mil y una re-
torcidas como sarmientos de la vida, mirad en torno. Quizd quedéis
prendidos en el redar de la belleza del paisaje, contemplando aquel
pretorio inmenso, aquella inmensa escala de gigante que hasta las
cumbres conduce. Quizd a las mentes se os vengan en tropel las me-
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taforas que brinda aquel mirar y remirar perplejo, columpiado en
asombros, que la comparanza es facil y fécil es ver alli, en el espiral
de los bancales, el festoneo de las olas al retirarse de la mansa
playa; o la graderia tremenda de un circo que perdié la pista; o la
falda gitana que alli estd, gracil de volantines y fandangos, sin moza
que cimbrear.

Pero desasios por un momento del encanto y mirad bien, con los
ojos del alma de par en par, y ved céomo todo aquello se sostiene
piedra a piedra. Y pensad, entonces, en los hombres que alli las
colocaron, con paciencia de siglos, una junto a otra, la una de la
otra encima, gandndole espacios breves a la ladera, abancalando sin
prisas, generacién tras generacion, en relevos olimpicos cuya meta
ya estd ganada, alld en lo alto, que es fin sin remedio y sin sitio.
Pensad en los hombres primeros que colocaron las primeras piedras
en soledad, sin protocolos ni himnos, sin mds ritual que la bendicién
directa del Sefior. Y asi conquistaron el inicial palmo para la inicial
siembra que -cosquilleé las plantas ‘de la montafia y puso fleco de
verde encaje a su falda. Desde entonces —desde cudndo, Dios?—
siguié la lenfa escalada, contada piedra a piedra e incontable esfuerzo
a esfuerzo. Los hombres hacian poco para si y mucho para los que
habian de venir detrds, propio fruto de su carne, hasta que ya hay
tierra para vivir alli cuantos vivir puedan hasta el final de la tierra
misma. Las gentes fueron enterrando a sus muertos, pero los muertos
vivian en su empeflo fiel y testarudo alli mismo, en la escalinata de
bancales que a la montafia circunda y fertiliza. Aquel era su legado
que, como la buena hacienda de las familias de bien, fué acrecentdn-
dose de abuelos a padres y a hijos y a nietos. La montaifia, vencida y
convencida, verdea en cien regates, y siente sobre ella el gozo materno
de la fecundidad, y su parto, desacreditado por refranes, se hace alli,
en el Alto Maestrazgo, granazdén jugosa en cada primavera y cosecha
pobre, pero honrada, en cada verano que llega.

Yo sé que la ruta del Alto Maestrazgo es algo mds que esto que
os digo. Yo sé que, en vuestra andadura, debéis deteneos en Cinc-
torres y en Portell de Morella, en Puebla de Ballestar y en Villafranca
del Cid, en Ares del Maestre y en Castellfort. Cada lugar ofrece mo-
tivo bastante que justifique estar en €l, ddndole vueltas a la Historia,
al arte de los viejos retablos, a la orfebreria maestra de las cruces
procesionales que guardan con celo las gdticas parroquias, a las pin-
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turas que encierran iglesias y antiguos palacios. Yo sé que es hermoso
contemplar todo esto. y que también lo es salir fuera y mirar la silueta
de estos pueblos, muchos de ellos situados en los tozales, como ro-
queros y viejos castillos. Y que también lo es perderse en la curiosi-
dad y en la recoleta emocion de orar por los cien ermitorios que por
alli le andan dando fe de la fe y noticia de milagreras apariciones de
Nuestra Sefiora. Yo sé, aunque en el breve saber de una Jornada
apresurada, todo esto que dicho queda y que mds decires tiene. A
otros dejo la crénica que cante grandezas y miserias de pueblos y
gentes de estos lugares, y para mi me quedo esta tarea de gritar en
silencio la cbra inmensa, tremenda, que esos bancales del Alto Maes-
trazgo encierran.

Alguien dijo a mi lado, cuando por alli le anddbamos, que aquel
abarbetado de piedra sobre piedra, poniéndole margen y coto a las
laderas, escalén tras escaldn, bancal tras bancal. en nada envidiar
debfa a la muralla de China. Quizéd aquel camarada de quehaceres y
de marcha exageraba. Quizd no tanto. Habria que poner, para saberlo,
cada tope de cada bancal uno junto al otro, y s6lo Dios sabe si China
se quedaria pequenia para el cerco, aunque ahora me plazca exagerar
a mi. Pero lo que cierto es, y basta verlo una vez con prisas, que alli,
en la montana castellonense, donde la provincia se cuelga del brazo
con la hermana Teruel, al NO., por tierras de Morella, estd vencida
la altivez de la montafia por el esfuerzo denodado de miles y miles
de hombres, desde la hora lejana del desafio hasta la que marcé el
fin de la batalla. Piedra a piedra, sobre hombros sudorosos. fueron
haciéndose los murallones que ponen freno al derrumbe y adpan
cada bancal. Y es este esfuerzo perseverante y esta herencia a los que
he querido glosar, con la torpeza de no alcanzar su mesura y mag-
nitud.

Casi me apena, me apesadumbra con certeza. ahora, al concluir,
hacerme la pregunta de si tanto empeno y tan heroica constancia y
tanto sudor se compensan a la hora de tomarie el fruto a la tierra
asi ganada, cuando la montafia vencida rinde sus tributos. Casi me
dan ganas de preguntar si las montafias no se hicieron para la um-
brosa presencia de los drboles, para revestirse de la gala de los bos-
ques, y dejar los cultivos para el llano; que Espafia es grande y no
somos tantos los hombres que sobre su tierra vivimos para tener que
haber ido arafiando palmos al monte. Casi me dan ganas de pregun-
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tar si todo aquel esfuerzo de siglos que me asombra da menguadc
balance, y si alli los pastos y los pinos tendrian mejor sitio, un lugar
que se les ha borrado en tozuda y épica lucha mds propia de islenos
sin tierras que recorrer. Pero callo, y no me hago preguntas. No qui-
siera que los hombres del Alto Maestrazgo que duermen su eterna
paz bajo la tierra, sintieran que un viajero que pasd con prisas por
ellas dudase de la eficacia de tanto laborar y tanto sacrificio, genera-
cién tras generacién. No quisiera que la montana. hoy doblegada y
hasta un tanto generosa, pueda creer que llegard el dia del desquite,
y los prados y los bosques la circunden. mientras los bancales alli
estardn, como un monumento inutil y baldio.

Quizd asi deba suceder; pero de esto no entiendo y haré bien en
callar.
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DIECINUEVE ANOS DESPUES

Por JUAN FERNANDEZ FIGUEROA

He vuelto a esta tierra tras diecinueve anos. Tierra de riscos,
agreste, seca, que desemboca en un oasis verde junto al mar. Nos
asomamos a €l un dia de primavera, en 1938. No fué un encuentro
subito. Se dibujaba en lontananza como una banda azul, brumosa, y
poco antes de subir nosotros al cerro estallaban en la cresta las gra-
nadas. (Dia duro, de recuerdos agrios, que ahora reavivo.) Yo venia
de tierra adentro. El mar me parecia remoto, «imposible.

Llegué a él por Castelldon; desde entonces esta costa significa para
mi el «mar». Disculpe el lector que evoque el suceso indeleble. jCudn-
tos espafioles, desde una y otra trinchera, estdn ligados conmigo a
este suceso y esta fecha! 1938, abril-mayo-junio.

EL TIEMPO HA TRANSCURRIDO: he vuelto por los mismos
parajes, que veo quietos en la memoria. Y alli las figuras reales, las
figuras de ficcién... ;Dénde estd el distingo? Recaemos, inevitable-
mente, al pensar en el hombre-protagonista de vida, en la «trampa»
pirandeliana. ;Qué es verdad, qué es ilusion? ;Han pasado los afios:
dénde fueron? Yo estoy aqui; he regresado. Me ligan a estos terro-
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nes y rocas cortantes, querencias irrompibles. Pero no estoy aqui como
estuve: soy otro. Y sobre todo, en la misma decoracion, el drama ha
cambiado; y los personajes. jTan diferentes!

Era una manana clara, con el aire limpido. Bajdbamos de Cati.
Torcimos hacia Cuevas de Vinromd. Junto a la carretera, que ahora
he recorrido —entonces, no— un barranco de tierra y piedra; por su
caz, un hilillo de agua. La cabeza de un hombre rodando, separada
del tronco; otro, desnudo... Caian los obuses sistemdticamente. Se
ofan nacer y acercarse, fulminantes. En afio y medio de guerra no
habia contemplado espectidculo tan intenso. Nos saltaban al rostro
gotas de sangre. Un compaiiero, herido, caia encima...

Duré poco: media hora de taponamiento. Salimos pronto de la
ratonera. Avanzamos monte arriba. Cuevas de Vinromd estaba cerca,
pero no llegamos... Ahora cruzo por este pueblo con los ojos abier-
tos, mirdndolo todo... Nada de lo que busco estd alli —;dénde?—,
pero aqui estd Cuevas... Un pueblo que tengo en la memoria, que me
«constituye» —por lo pronto me restituye al pasado—, pero que, st
le miro, me «engafa», apenas me dice algo.

Como ocurre con mis amigos de entonces. ;Qué fueron, se han
disipado, viven? Con unos pocos volvi a tropezar aflos mds tarde.
iNo eran mis compaifieros -de entonces! ;Cudl es el real, cudl el in-
cierto? Y yo, ;qué soy, pues que en sus 0jos seré, a mi vez, «otrom,
distinto y semifatuo, como «aparicién» que no casa con la realidad?

El tiempo decora las imdgenes, las reviste de prestigio y... las
carcome, las desposee de vida real, en una accién doble; somos re-
flejos subito, duramos un instante, cual destellos o relumbres... ante
quien contempla: un parpadeo. Pero el parpadeo no estd en el brillo,
sino en el contemplador que se ciega, cierra y abre la pupila...

HEMOS VENIDO UN GRUPO de escritores a recorrer el Maes-
trazgo... (Bajamos de Madrid.) Tierra inhdspita. con tradicion bélica,
cuyos recuestos conocen el fogonazo. la zozobra y la sangre. jCudnta
hay vertida por el solar espafiol! Sangre verde y ocre, roja, de victi-
mas y victimarios, de vencidos y hermanos... Pisando estos montes se
siente el repeluzno de la casta espaﬁf;la. tan enconada, enfebrecida,
que se desata en muerte y destrucciéon como si la vida no le cupiese
en el cuerpo. ;Y es sangre del alma la que se pierde, sangres de alma
las que pelean!

Por aqui pasamos. Morella, vértice de San Joaquin... Un nido de
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dguilas entre las nubes, un combate durisimo en la noche. Subian los
«internacionales»... Rodaba una piedra, se quejaba una mata. Esta-
bamos acechantes, con la respiracion contenida. El tiempo era espeso.
audible; palpitaba con goipes sordos en nosotros: tiempo «militar»...

Los pies, en la marcha, se volvian duros y callosos. Iban convir-
tiéndose en tierra los capotes y la suela... Cuero reseco, resquebra-
jado. La marcha durd tres meses. Conocimos el cardo, el pino, la
montafia dspera, el helecho, la piedra sorda y acogedora, tan «amiga»;
el algarrobo y el almendro..., y desembocamos un dia en la zona baja
del naranjo, con el rumor del mar ya inminente, gris, azulenco, como
digo, en la lejania, tras las crestas ultimas del monte inhospitalario.

ASI PASE POR TIRIG. ME ALARGO, desde San Mateo, con
Ismael Medina y Pastor, y con el farmacéutico del pueblo, que re-
cuerda nuestra llegada —la de hace diecinueve anos, la primera—.
Se han helado los olivos, en una extension acongojante. Estdn mus-
tios, negros, con sus ramas secas imprecadoras, y sélo los vdstagos
en la base reverdeciendo. Pastor dispara unas fotografias. Contemplo
las «barracas» de pizarra amontonada, que se alzan como cumulos,
a orillas de la carretera también reseca, con descarnaduras.

La tarde es gris, plomiza. Intermitentes nubarrones entoldan el
cielo. Rdfagas de sol tibio, dulzén, doran el campo quieto, austero.
en el que nuestras voces resuenan extranas...

El hombre es todo. La Naturaleza, impasible, se deja aderezar de
emociones. Ponemos en su faz amor, angustia, alegria, respeto, ofen-
sas... Es el hombre el que teme, rie y suena.

Aqui estoy yo. Diecinueve afos. Los mismos perfiles en el hori-
zonte, igual «barraca» en un rincén de un cercado, caminos seme-
jantes, descendiendo del cabezo préximo -—cota quinientos y pico—
que en un dia se conquisté y perdié tres veces. Esta es la historia:
mi memoria, el recuerdo, el cambiante espiritu humano. Ni entonces
se «enterd» la tierra, ni hoy se apercibe. (Soy el mismo?

Estoy en la misma curva de la carretera. Veintitantos moros. Ten-
go dieciocho afos. Se va haciendo de noche. No conozco a estos hom-
bres que me acompanan ahora. El pueblo es silente y enigmatico
como hoy. Y el enemigo, como hoy, enigmatico, estd enfrente. ;Quién
es el enemigo a estas alturas del pensamiento, o del recuerdo, de la
emociéon? Un capitdn, navarro, me dice: «Si atacan, mi consejo es
que corra por esa loma y trate de llegar al batallén que estd en lo
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alto. Unos novecientos metros.» (Este capitin que he venido a rele-
var con mi seccion es un valiente, probado.)

Noche de lobos. Centinelas. No fumar. Detrds, el pueblo mudo.
iLa palpitacion del silencio! El farmacéutico me cuenta su version.
Casa bastante con la mia, pero son personalisimas, no pueden fun-
dirse. El sentido de ambas, si las juntamos, ;qué significa? Creo
percibirlo hoy, a los diecinueve afos, en una tarde semejante, plana
y atravesada de rachas de viento turbio: dolor y esperanza. El hom-
bre resume en estas palabras su destino terreno. Esperar activamente,
sufrir resignadamente. Pastor sigue archivando en su cdmara oscura
imdgenes del pueblo: Tirig. Sobre el marco de las puertas, a media
altura, cuelga el canizo de una persiana. El fondo, tras el postigo
entornado, es «nocturno»... Olor de abandono y tristeza. Numerosas
familias hubieron de emigrar —efecto de la helada y el crecimiento
industrioso del pais, que cuaja en otras zonas—. Esto es triste y ale-
gre: vida y desolacién. Las conclusiones sociolégicas me parecen
aqui banales. Aqui estdn ese hombre y esa mujer, vestidos de luto
ante la iglesia. Los sostiene un bastoncillo. Estdn de luto. Hablan.
(Qué rememoran? Les ocurrird como a mi, que no acaban de «en-
tender»: viven y van a morirse; el hecho decisivo, dramdtico. A mo-
rirse, (de qué, hacia dénde, con qué garantias? (Quién les recogerd?

Frontera estd la iglesia, con su lista de muertos de guerra; son
pocos: los fusilados o arteramente muertos.

Tomo agua bendita en la punta de los dedos. Tres o cuatro mu-
jeres, algunos nifos, un par de muchachas. Bisbisean. El aire es fres-
co. La quietud y recogimiento conmueven. Alli estd el «Cristo»...

DENTRO DE UN RATO las estrellas de ayer se habrdn encen-
dido. Me queda en los cjos una melancolia incierta. ;No conozco el
sentido de la vida? jDiecinueve anos! —Alli estd la curva... (Y los
moros que me acompafaron en la espera y el temor?—. Eso es todo
v... nada. El tiempo no cuenta. El tiempo vital existe, pero (y qué?
El tiempo moral —nuestra conducta— es el que vale y significa, ¢l
real; uno, el segundo, es tuétano o substancia del primero. Yo
atiendo a aquél, sin poderme librar del escozor, del paso de éste,
pues me va desmoronando y edificando, trocando en el que soy, segin
me comporto.

Y eso ocurre a cada cual. Este viaje me sirve para reflexioncs
antituristicas; con lo que aludo su razén de ser, le desvirtio... El
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lector y los promotores de la excursidon preferirian que contase cosas
objetivas: lo que veo. Alli, un pueblo; préximo. el mar. Aqui, una
construccion moderna; a su lado la arquitectura antigua, cargada de
sabor y resonancia. Mas, ;qué es estc prestigio de lo afejo sino el
poso, la cicatriz que dejé en su rostro el lento correr del tiempo? Y
no del tiempo vital: del tiempo ético, humano que nos precedid.
«encarnado» en nuestros antecesores.

Tengo poco mds que afladir; mixtificaria estas notas. Valgan por
lo que valgan. Si yo, un dia, consigo para mis palabras algin crédito,
las de hoy lo ganardn con retraso. Porque no existe algo «objetivor»
y «no objetivo», sino talento, interpretacion inteligente de la realidad
o estulticia. Y el talento es, por definicién, personal; lo ejerce un
hombre. La realidad que vemos es humana, aun siendo natural: pie-
dra, tierra, cielo, en cuanto su versién sélo puede ser humana.

Mi idea de este paisaje y estas gentes la resumo explicando mi
nostalgia, el apego que conservo en la memoria. Volveré. En realidad
no me fui diecinueve afios atrds. Uno estd ligado de por vida a lo
que vié y le dolid, le sostuvo, ya que vivir consiste en lo que se va
siendo. Soy esta tierra dspera y verde, cultivada y granitica, donde
corrié sangre de los mios, savia de la estirpe... Estirpe que me duele
y me hace ser...
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EL-SENTIDO. HEROICOG X
ASCETICO DEL MAESTRAZGO

Por JUAN EMILIO ARAGONES

En las conversaciones entre escritores, es frecuente hacer referen-
cia a la necesidad de salir al extranjero: Paris cosmopolita; Italia,
pais del arte: Grecia: babélica Nueva York... Y es cierto. Al escri-
tor, como al artista. le importa rebasar fronteras y establecer con-
tacto personal con las formas de vida de otros pueblos y con sus
varias culturas. Para el escritor espafiol, no sélo no es peligroso aso-
marse al exterior, sino que resulta muy conveniente y acaso impres-
cindible para su total formacion.

Sin embargo, se suscita con mucha menor frecuencia entre los
hombres de pluma la no menos perentoria necesidad de conocer sufi-
cientemente nuestro propio pais, con sus bellezas y sus defectos, sus
problemas, sus hombres. Y la verdad es que parece improcedente as-
pirar a conccer lo distante —no 10 ajeno, porque ya se ha dicho de
una vez para siempre que nada de lo que es humano puede serle
ajeno al escritor—, cuando seguimos ignorando lo préximo. De ahi
que estas Jornadas Literarias que en los ultimos cuatro afios han ser-
vido para dar a conocer a media centuria de escritores espafioles la
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realidad de cuatro provincias hispanas hayan de ser consideradas
como rsultado de una de las mads felices iniciativas que en el campo
de la actual cultura patria han surgido, y cuyas consecuencias habrdn
de ser fértiles en orden al futuro de las provincias visitadas.

Sin duda, las recientes Jornadas Literarias por el Maestrazgo
habrdn impresionado de maneras diversas a los cincuenta escritores
que en ellas hemos participado, porque si la realidad de la histér.ca
comarca es una, sus multipes facetas habrdn permitido que en el
animo de cada visitante hagan mejor arraigo aquellas que se¢ mani-
fiestan mds acordes con sus personales predilecciones y tendencias.

Asi, el haber elegido en mi caso concreto como tema a tratar ¢€ste.
que titulo «Sentido heroico y ascético del Maestrazgo», responde in-
cuesticnablemente al hecho de que han sido la heroicidad y el asce-
tismo advertidos en los hombres de esta region lo que mds honda-
mente ha calado en mi sensibilidad durante nuestro recorrido por
ticrras castellonenses. Pero importa aclarar desde el principio que al
referirme a la heroicidad y ascetismo no aludo para nada a hechos
guerreros y a lecciones de ascética de que el antiguo Maestrazgo de
Montesa fué escenario en el pasado. No. De aquello ya hay cons-
tancia en los manuales de Historia, y menguado fruto seria el de las
Jornadaz Literarias de 1957 si unicamente hubieran servido para
rememorar unas pdginas histdricas, protagonizadas por Cabrera, Es-
partero, Orad y otras figuras ilustres del pasado. Pero no ha sido asi.
Cuando en nuestro apasionado periplo por tierras del Maestrazgo
contemplaba sus dsperas montanas, de arriscada verticalidad, y los
cauces desoladoradamente secos de lo que en invierno acaso sean
rics tumultuosos, mi pensamiento se centraba esencialmente en los
hoembres que habitan hoy sus pueblos y aldehuelas, en el heroismo
cotidiano y oscuro y en las dsperas limitaciones que la vida impone
a los habitantes de Cati, San Mateo, Morella, Benasal, Zorita, Cinc-
terres, Castellfort, la Vallivana y Ares del Maestre:

Es éste el sentido heroico y ascético que hoy tiene para mi el
Maestrazgo: el que le dan sus hombres, rifiendo diariamente una
dura batalla contra los elementos adversos de la Naturaleza, y no para
engrandecer su hacienda o para conquistar gloria y honores, sino sim-
plemente para subsistir. Hace falta un valor sin limites y una inmensa
capacidad de renuncia a todo lo que en la vida es ficil y grato para
enfrentarse dia tras dia en desigual combate a la inhdspita montafa
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y arrebatarle zonas dridas que, de manera casi increible y punto me-
nos que milagrosa, han de acabar convirtiéndose en bancales cultiva-
dos, minimos labrantios que forman una escala por la que asciende
nuestra asombraaa testificacion del coraje de unos hombres que hacen
posible tal realidad.

Muchos valores de cardcter histdrico, artistico y estético pueden
sefialarse en el Maestrazgo, pero a todos supera en trascendencia y
calidad el valor humano de sus habitantes, la grandeza de sus vidas
enamoradamente entregadas a la conquista de una tierra arisca e
indécil. Por eso, en el transcurso de las Jornadas les dediqué aten-
cion preferente, y, sin dejar de admirar —por ejemplo— la belleza
arquitecténica de la iglesia arciprestal de San Mateo, me interesd
primordialmente la inapreciable labor que, en orden a la solucién de
los problemas agricolas y sociales de la antigua capital del Maes-
trazgo, viene realizando la Cooperativa Agricola «San Isidro», cuya
creacién ha permitido contener en parte el inexorable y desalentador
éxodo de los hombres de la villa hacia comarcas mds generosas. No
queremos, ni aunque quisiéramos podriamos, porque no debemos
practicar ahora la torpe y desacreditada politica del avestruz; es
cierto que no todos los habitantes del Maestrazgo han tenido la ga-
llarda entereza que se precisa para mantenerse sin desaliento, fieles a
la tierra donde nacieron, tierra que no corresponde con sus frutos ni
en minima medida al esforzado laboreo que exige, y asi lo atestigua
el hecho de que en el ultimo cuarto de siglo la poblacién de San
Mateo se haya reducido en unos mil habitantes: pero también lo es
que esto es una consecuencia ldégica y totalmente comprensible del
olvido o —peor— la ignorancia en que se han tenido por quienes
mds obiligados estaban a conocerlos y solucionarlos los problemas de
regiones como ésta, que en nuestro breve recorrido hemos aprendido
a amar, con amor de disgusto, si, pero también —y esto es lo que en
definitiva importa— con amor que entrafia deseo de perfecciona-
miento, busqueda de soluciones y limpio propdsito de contribuir a
ellas en la medida de nuestras posibilidades.

Y la medida en que un escritor puede hacerlo es sélo ésta: dar
testimonio de lo visto, formular seria y conscientemente su denuncia.

Denuncia que, sobre poco mds o menos, puede quedar redactada
asi: El Maestrazgo estd sediento; heladas recientes asesinaron sus
olivos y vifiedos; el temple heroico y la ascética capacidad para vivir
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en permanente renuncia que sus hombres poseen les ha permitido su-
perar tantas contrariedades. Pero no es licito abandonar a aquellos
hombres a su suerte. Si el Maestrazgo necesita agua y no puede obte-
nerla por medios naturales, habrd que facilitdrsela recurriendo a arti-
ficios que la humanidad ha inventado para casos semejantes. El Canal
del Ebro o los canales que hagan falta. Existen un «Plan Jaén» y un
«Plan Badajoz». Hay que ir pensando con caricter de urgencia en la
creacién de un «Plan Maestrazgo».
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COMO EN UNA ESCALA
DE JACOB

Por ANGELES VILLARTA

Es muy probable que en ningin punto de los treinta y dos picos
de la Rosa de los Vientos que asedian este redondo y un poco acha-
tado mundo, encuentre lugar tan auténticamente popular y veridico
como este rincén de Castellén, en Zorita, con el fondo del rio Ber-
gantes y el «collet de la Salve», en la ruta que va de Morella a Alco-
risa, situado bajo la santidad de la Virgen de la Balma.

Hay una Espafia de la que mucho hablamos y de la que poco
sabemos, y a la que tanto nos ayudan a descubrir las Jornadas Lite-
rarias.

Llegibamos de Morella, ciudad con drboles de piedra en las co-
lumnas de sus soportales, de Morella la bien cefiida y la mejor coro-
nada, por una carretera a la que asomaban timidos huertos cuando
dimos vista a la Balma, donde nps esperaba la cruz cubierta, estas her-
mosas cruces levantinas de término de camino que llaman «peirons»,
el ermitorio de Nuestra Sefiora de la Balma incrustado a la montafa,
no como la carne al hueso, sino en hueso sobre hueso. Una montaiia
con los tendones al aire, menos robustos que los de Montserrat, con
una vegetacion insinuada y unos cipreses al frente.
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Santuario de la Balma.— Danza de Todolella



Subiamos por la senda ruda, como buenos romeros, cuando en-
contramos a la gente que habia llegado de los pueblos préximos, con
grupos de danzantes, hombres curtidos en el diario encuentro con la
tierra, que en esta parte no es ni perfumada ni tibia como la de la
Plana, sino dspera y apergaminada de tanto vivir, de ver tanto y, sin
embargo, entrafiable en su verdad, despiadada y ardiente que devora
y roe a los pobres de espiritu, a los temerosos, a los que no llevan su
generosidad estampada en la frente.

Los danzantes recorrieron veinte kilémetros, desde Todolella, con
los pafiuelos sujetos en la cabeza, las blancas alpargatas anudadas a
las piernas cubiertas de medias de lana, lucian sus extrafios trajes de
raso rosa con una especie de delantales atados, sus enaguas adornadas
de puntillas. Los trajes de los que se han olvidado tantas cosas que
afadirian interés a un folklore por si mismo sobrado de interés ances-
tral y humano, la procedencia cuyo recuerdo se extravié en laberintos
de siglos, el oscuro significado de que el hombre se vistiera de mujer.
La enagua en la orilla de la musica de la gaita, la cinta que se estre-
mece con el redoble del tambor. Danzas sagradas y danzas profanas
las més viejas de la vieja Espafia.

Los usos se adulteran cuando salen fuera de su marco primitivo.
Mientras se mantienen en el estrecho mundo donde nacieron no va-
rian, no cambian. Es como la continuidad fundamental de un pueblo
que repite remotos ademanes por los que clama su identidad con sus
muertos.

En otra danza los hombres llevaban espadas, palos, pequeiias ro-
delas que eran como «digest» del escudo. Y al son primitivo de un
chistu, de un tambor trenzaron sus movimientos. Hay en el baile de
los hombres de Todolella algo oriental, algo que lo hace distinto a
las demds; es, a la vez, fuerte y rotundo y, sin embargo, ligero y
facil como la espuma de un «ballet».

Los hombres bailaron. Sus convecinos les seguian con atencion
y nosotros con una admiracién que siempre renace ante la autenti-
cidad de un folklore en el que nadie se ha permitido introducir mo-
dificaciones. :

Yo he presenciado bastantes danzas de espadas. En la de la pro-
vincia de Castellon de la Plana las espadas se encontraban, se vol-
vian a encontrar en los giros para constituir, en el nimero final, el
pavés sobre el que era alzado el triunfador. En el dia alto y luminoso
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de la Balma, cerca de la cruz cubierta, como antiguamente lo hicie-
ran, mimaban, posiblemente, un combate de moros y cristianos una
algara, algo de todas formas claro y sencillo.

iQué bien bailaban los mozos castellonenses!... jQué bien bai-
laban!

Un viejo rito que, involuntariamente repetian, ignorando su raiz,
posiblemente ibera o tal vez mds oriental, como un arcano de anti-
guas ceremonias, pero entrafiable, inquietante y puro como las tallas
primitivas e incluso con la serenidad de los rostros de los santos.

Fué después, en el Santuario de la Balma, la cueva-iglesia y donde
el viejo aroma que nos habian dado las danzas se recobraba entre las
peflas con una imagen tan tierna y tan ingenua como un Nacimiento,
y asi como en el Nacimiento, todo estd montado en la roca. El pastor
que presencid el milagro, el paisaje vegetal con las reses dispersas.

Precisamente en esta ternura, en esta ingenuidad, nace el fervor
que va directo al pueblo y del pueblo rectamente a la Virgen.

Probablemente quien mejor nos lo diga sean los exvotos que apa-
recen prendidos en la roca. Nunca los vi semejantes y. posiblemente,
no vuelva a encontrarlos.

Un gracias a la Virgen escrito en puntadas de seda de colores por
una madre pensd, que para la de Dios, la tinta era poco, era nada.
Y los retratos familiares, unos retratos desvaidos, amarillentos de
tantos ojos como se posaron en ellos, como cromos otros. Efigies y
posturas en ese envaramiento de quien se hace una fotografia con un
destino prefijado, después de pensarlo mucho, como si se tratase de ir
a consulta médica o sentarse en el sillén de un dentista. Con el miedo
de dejar algo nuestro, de que el objetivo nos robe parte de nuestra
vida.

En la galeria de los retratos, uno me llamé especialmente la aten-
cién: uno en que estdn padre, madre, hija y, en ltimo término, sin
duda como parte importante de la familia, probablemente como mues-
tra de un buen vivir y de un buen tener, la cabeza noble de un caba-
llo. Todo lo mejor que habia en la casa. La familia vestida de gala,
el caballo recién cepillado. Todos en la roca de la cueva-iglesia pre-
gonando un hecho del que no tenemos otra noticia que esta fotografia
que nos dice tanto, que nos habla y emociona tanto.

Trasciende del santuario algo inefable, de la verdad dentro de Ic
dificil, el pasadizo en la roca, el balcdn al paisaje desde el que se
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domina un panorama agreste, y al fondo Zorita, la del buen rezar y
la del buen trabajar y la del buen bailar también en los ceremonio-
sos pasos de la danza de los pastores y de las pastoras dirigidos por
el rabadén.

Inquietudes con sus problemas, que a nosotros se nos antojarian
sencillos problemas de campanil, pero que para ellos alcanzan gravedad.

Aqui los ermitafios hicieron penitencia. Y venian antiguamente,
los que la gente consideraba endemoniados, a buscar la tranquilidad
del aima en esta pldcida exaltacion de una Virgen tierna, humilde, a
la que todo fija en la tierra, en la roca desnuda, en la fusién tan
dificil de hallar y que, en la Balma, encontramos perfecta. Como una
escala de Jacob, que en este caso baja del cielo a la tierra. Y que
en la tierra reciben unos danzantes asombrosos y en un paisaje tam-
bién extraiio.
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EL DIABLO DE LA BALMA

Por CARLOS MUNIZ HIGUERA

Cerca de Zorita, apenas unas revueltas por una carretera sinuosa,
trazada sobre un terreno mds estéril que fecundo, se alza, mejor
dicho. se incrusta en la roca de la montafia un santuario de arqui-
tectura ingenua y poco rimbombante. Es el santuario de Nuestra
Sefiora de la Balma, un convento de celdas excavadas en la piedra
y una gruta de humildes proporciones.

Es famosa en toda la regién la fiesta de la Virgen, cuya ce'ebra-
cién tiene lugar en los dias de la vendimia, alld por el mes de sep-
tiembre. Segin hablan los lugarefios, de muchas leguas a la redonda
vienen romeros a participar en el devoto acontecm.ento. Y, en reali-
dad, el acontec'miento merece la pena. no ya de una pequefia cami-
nata, sino hasta de una larga peregrinac’on.

LLa procesién organizada camina lentamente hacia el Santuario
desde la carretera. La Virgen de la Balma sube despacio hasta su
casa, custodiada por el polvo del camino, el calor implacable y la
devocién de aquellas gentes, siempre agradecidas a la lluvia y a
la menor fecundidad de una cosecha. Las mujeres, de cara arrugada
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y dolorida por muchos partos; los hombres, como tallados también
€N una roca morena, con sus expresiones concentradas, duras, impla-
cables, imagen y semejanza de su propio destino; los nifios, atin con
alegria en la mirada, y los mozos y mozas, ya con sombras en la cara
del calor y del cansancio, todos acompaiian a la Virgen en su lento
caminar por la pendiente.

A la cabeza de la comitiva, unos danzantes ataviados con vistosos
trajes interpretan, con cadencia y ritmo sefiorial, una ingenua musica
de flauta y tamboril. Todas las evoluciones estdn supeditadas a una
batuta rnistica, si bien conocedora de todos los secretos de la danza:
el cayado de un pastor, cuyos golpes certeros sobre la arena del
camino van marcando a los danzantes cada combinacién, cada paso,
cada movimiento. El espectdculo tiene el encanto de lo viejo, y de
su ingenuidad y consistencia se deduce que no ha sufrido encuentro
alguno aquella danza, que mds parece rito, con musicos, directores
profesionales y traficantes de este arte. Alli todo es natural, sin mix-
tificaciones.

Pero no es de la danza de lo que quiero daros noticia ahora, sino
de una graciosa representacién teatral que tiene lugar donde la- Cruz
Cubierta, unos trescientos metros antes del eremitorio.

Al llegar la procesién a este sitio, sale a su encuentro un hombre
vestido de manera harto peregrina, que, sin duda, debe impresionar
a los niflos que lo ven e incluso a los hombres hechos y derechos.
Sobre su .cabeza, una cabeza de dragén con la“boca desmesurada-
mente abierta; a la cintura cifie una repugnante sierpe y sobre los
hombros lleva sabandijas, lagartos y otros animales de apariencia cam-
pesina y posible origen infernal. Este hombre representa al mismisimo
diablo, y si en su rostro unos tizones han dejado la suciedad sufi-
ciente para hacernos creer que todavia lleva residuos de las calderas
de Pedro Botero, las contorsiones de su cuerpo y su mirada enfure-
cida nos convencen, ya rotundamente, de que aunque sea un simple
actor, estd poseido de la maldad del personaje que interpreta.

Con voz adecuada, el tal personaje, que desde ahora  llamaremos
diablo para entendernos mejor, manda detener la comitiva, increpa
a los acompaiiantes de la Sefiora y les propone que se -alien con éL
A la pregunta: «;Qué seiial es la que hacéis?», el concurso grita en-
tonces con un rotundo: «;Que nooo!» Y hay que ver entonces cémo
se pone el endiablado sefior. Les insulta, les amenaza con llamar a
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Vista del Santuario de la Balma

todos sus batallones de diablos, monstruos y demds catafuegos. De su
mano, en la que lleva algo asi como un cetro, salen llamaradas, que
no son otra cosa que unos pequefios fuegos de artificio. El pueblo se
asusta o finge asustarse, que este extremo no lo sé con certeza, y en-+
tonces el diablo, crecido, a la vez que esparce sus llamaradas, sigue
invocando a bicharracos, dragones y demds productos de su reino.
Cuando ya tiene a todos muertecitos de miedo se encampana y pre-
gunta victorioso:

—¢Quién se opondrd a mi poder?

Silencio impresionante, casi dirfa que tensién dramdtica. Breve
pausa, muy teatral, y, jpor fin!, la milagrosa aparic.6n de un dngel,
encarnado por un nifio de unos diez aifios, vestido de blanco, pequeiias
alas en el sitio donde los hombres debieran llevarjas y las manos ocu-
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padas con un escudo y espada dispuesta a hacer del demonio pica-
dillo en azufre.

Vuelve la tranquilidad al espiritu de los espectadores y el dngel,
con voz aguda, le grita al diablo sin pizca de temor, casi con irreve-
rencia, algo asi como que no haga mds diabluras y que se doblegue
ante el resplandor de lo que representa el aparecido. El demonio tiem-
bla, el dngel insiste en sus increpaciones, se va creciendo por mo-
mentos y termina por pegar al pobre Satands —que ahcra empieza
a darnos a todos mucha pena— un mandoble tan definitivo que rue-
dan por el suelo las sabandijas, la sierpe, el dragdn y la personifica-
cién entera del Averno. El dngel pisa el cuello al demonio, y diri-
g'éndose a todos explica en breves y cdndidos versos que €l es el
Angel Tutelar de aquel pueblo y ha venido a protegerles. Después
pide a Satands declaracién formal de que no volverd a hacer mds
tonterfas y le conmina para que se marche al mismo infierno. El diablo
promete marcharse y el dngel, ddndole una patada, le manda a aquel
sitio donde mandamos siempre a quienes nos mo’estan. Pero el diablo,
antes de irse, se manifiesta otra vez como un energimeno y amenaza
a todos diciendo que se marcha a buscar a sus huestes para volver
més crecido.

Cuando Satands ha desaparecido de la escena, el dngel habla a
la gente y asegura que puede seguir la procesion sin miedo alguno.
Termina la accidén con un canto, sin grandes ostentaciones, mds bien
humilde, a la Virgen de la Balma, cuyo viva final de los versos es
coreado por un viva general que se aleja, como un rumor, hacia la
montafia para, después de rebotar en ella, seguir por el valle hasta
perderse quién sabe si en la propia Gloria. La procesion continta
hacia su destino...

La procesién desaparece en el interior del templo y alli fuera, en
el aire limpio de la montafia, quedan los versos como flotando sobre
el espeso silencio del estio.

Algo asi queda dentro de nosotros, un algo que participa tanto
del sentido kathdrtico de las representaciones teatrales como de la
ternura poética nacida del contacto del hombre con la naturaleza.
Acabamos de ser testigos de una lucha, concebida ingenuamente,
entre el bien y el mal. Despojados de nuestra artificiosidad de hom-
bres civicos de corbata y sonrisa, nos hemos dejado arrastrar por el
ambiente, por la situacién, y lo. mismo que aquellos hombres del lugar
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nos hemos asustado ante las grotescas cabriolas del demonio y hemos
deseado vivamente el triunfo del bien sobre el mal

Sobre esta tierra reseca, casi drida, nos hemos sent:do méds hom-
bres que nunca. Hombres -en el sentido estricto, natural, de la pala-
bra. Hemos descansado nuestra bondad y nuestra maldad intimas en
simbolos ajenos y superiores a nosotros.

Nuestro destino, nuestra tragedia.

El drama ha terminado, pero su contenido queda y se esparce:
es el producto del choque del hombre con el cosmos, la preocupa-
cin metafisica que fructifica en unos versos sencillos primitivos vy,
como primitivos, sinceros y llenos de ansiedad y contenido humanos.

Mientras el coche que nos habia llevado hasta la Balma regresaba
hacia la capital, a la hora de las tltimas claridades del dia, que pare-
clan querer quedarse pegadas a los picos mds altos, yo pensaba:

«Y el hombre siempre necesitard echar la culpa de sus culpas al
diablo y pedir ayuda a su 4ngel de la guarda...»
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DE MORELLA A PENISCOLA

Por RAMON SOLIS

Morella estd sobre un gran risco, dominando el Maestrazgo. A sus
pies, los montes de escalonado verdor, alli donde el trabajo del hom-
bre se ha impuesto a la roca, forman el paisaje severo, duro y recio
de la vieja ciudad. Las calles de Morella son pinas, de guijarros
brillantes, acostumbrados a la caricia del agua; bellas en su severi-
dad, con la serenidad de la piedra. La Arciprestal es el corazén; el
castillo la cabeza; arte e historia que se confunden en la realidad
de esta gran roca que parece desgranarse en las casas que cifien la
amolar.

La carretera serpenteante se ofrece a nuestra vista, al partir de
Morella, plegada como una cinta sobre el abrupto paisaje. Es un con-
tinuo revolver de curvas que nos alejan de la ciudad, para volvernos
a acercar a ella y alejarnos otra, vez de nuevo. Morella se resiste a
abandonarnos; de nuestra derecha pasa a nuestra izquierda, se eleva
o desciende, segin la carretera baja o sube en las pendientes de las
colinas y de los cerros. Al fin, el camino se interna por una vaguada
y Morella queda en el recuerdo.
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La cinta de nuestra ruta inicia un largo descenso de manera ace-
lerada. La carretera, en la bajada, parece plegarse sobre si misma,
duplicarse, centuplicarse en lineas paralelas sobre las laderas de los
montes. Segiin bajamos el paisaje se hace mds dulce y acogedor. Los
arboles son mds frecuentes; la campifia mds fértil. El remate de la
carretera es Vimaroz. El bosque de Vallivana ha sido el ltimo adiés
al paisaje abrupto del Maestrazgo.

Vinaroz es el mar, las playas, la cal brillando al sol, el sonido de
las bocinas de los barcos pesqueros: Vinaroz es el encuentro con
el Mediterrdneo. Contrasta el paisaje torturado que hemos dejado
atras con la serenidad de las playas pacificas, con la gracia de los
puertos recoletos, con la alegria de las casas enjabelgadas. Vinaroz es
uno de tantos pueblos adormilados muellemente al lado del mar, al
lado de la campifia. Uno y otra hacen su vida proéspera, sencilla, sin
disonancias. No es la ciudad vigilante, el pueblo centinela que otea
el horizonte en guardia perenne, como Castellfort, Cinctorres o Mo-
rella, asomados a los caminos, a los valles y a las cumbres cercanas.
Toda la costa castellonense es feliz y confiada: desde la alegre belle-
za de la playa de Benicdsim a la inquietud portuaria de El Grao de
Castelléon o de Vinaroz; .como si el vecino mar hubiera jurado eterna
alianza. Bien saben estos pueblos que aquel litoral de arena y espuma
es punto final de ruta, descanso y paz de los que vienen de la mar,
descanso y paz, también, de los que bajan de la montaiia.

De Vinaroz a Castelldén la costa es suave. El mar bafia la tierra
en una playa larga y continuada, a la que se asoman las farolas de
los puertos chiquitos, en la que se secan al sol las redes y se levantan
modestas casas de pescadores o suntuosas villas de veraneantes. Desde
el mar, asi, la costa es una linea de arenas, coronada a veces por una
larga fila de casas. Vinaroz, Benicarl6... Casas blancas, tenuamente
rosadas y, en ocasiones, de claro afiil; siempre de colores discretos
y limpios, como de ropa intima de mujer. Es como si se asomaran,
tras de los cascos panzudos de los botes que se secan al sol, tratando
de no perder de vista a los «bous» de pesca, donde sus habitantes
viven el duro jornal del mar.

Los «bous», con sus bordas de media luna y el tableteo de sus
motores trep:dantes, merodean la costa. Son de colores vivos, inten-
sos, llamativos: amarillos, rojos, verdes; con las grandes letras de
su matricula a un ladoc y otro de la alzada proa. Sus jarcias, la escasa
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cabina que sirve de puente, el breve palo, todo tiembla a impulso del
motor. Van de dos en dos, emparejados, como exigen las necesidades
de la pesca de arrastre, como colleras de pdjaros marinos. Sus nom-
bres son ingenuos: «Paquito», «Estrella»... A su paso dejan un olor
salino y una larga estela de espuma que borbotea alrededor de la
hélice. Los «bous» son rdpidos y buenos marineros y saben mecerse
sobre las olas.

El cielo suele estar siempre limpio de nubes. Las olas baten sua-
vemente en las playas. El trifico de los grandes buques de cabotaje,
que han de esquivar el cabo de Tortosa, queda lejano. Se dirfa que la
costa de Vinaroz a Pefliscola, que ha de ser testigo de nuestro breve
viaje marinero, es toda ella para estos «pesqueros» que: rompen la
brisa del mar con el humo de las sardinas asadas con que nos aga-
sajan.

Cuando se pierden de vista las casas de Vinaroz, comienza a ha-
cerse realidad Peiiiscola, que hasta entonces s6lo era una silueta de
islote en la linea azul del horizonte. Peiiiscola parece surgir del mar
brillante y reluciente, plateada y llena de vida, como el lomo de un
pez inquieto que salta sobre el agua. Segin nos vamos acercando va
transforméandose. A veces llega a parecer un navio, a veces una torre.
El telén de un cielo limpio realza su silueta bien dibujada en la trans-
parencia del aire. Seres minudsculos se mueven en sus murallas; como
banderas se agita la ropa tendida en las azoteas. Luego se precisa el
pequeiio faro sobre la pefia, a los pies del castillo. Las casas parecen
empinarse sobre las murallas.

Con esa lentitud con que se acerca la costa, con esa falta de
premura con que se entregan los puertos al que navega, dejandose
antes desear, el islote maravilloso de Peiiiscola se precisa mds y mds.
Sus casas ya tienen ventanas con macetas de flores; en sus murallas
hay mujeres jévenes que nos saludan y sonrfen. Ahora que ya estd
préxima, Peiifscola vuelve a figurdrsenos un navio. Hay en nuestro
encuentro con el bello pueblo levantino esa alegria del hallazgo en
alta mar de otro buque en la ruta solitaria. Es necesario dar la vuelta
a la pequefia peninsula para buscar la entrada del puerto, para su-
perar el espigén que lo ampara. S6lo cuando la proa enfila la bocana
del puerto se ve el istmo de arenas. Peiiiscola nos abre, préxima ya,
las puertas de sus murallas en el elegante arco que constituyera el
Papa Luna.
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El muelle breve, donde se alinean los «bous» paralelos e iguales,
pone fin a esta breve s.ngladura.

Las calles limpias, alegres, suben en dngulos rectos al castillo. Las
explicaciones del guia, los vademecum del turista no nos interesan.
En Peiiiscola lo importante es la luz, el color, la brisa, la presencia
del mar que se extiende amplio y abierto, con esa luminosa armonia
del Mediterrdneo. Peiiiscola tiene, como tienen todos los puntos cru-
ciales de la geografia, una historia que se remonta a las mds antiguas
civilizac'ones. Como su hermana Morella, la pefia en que se asienta
ha sido un centro vital en la historia. Pefiiscola es una Morella mari-
nera y, por tanto, aun similar, totalmente distinta, como lo son el mar
y la tierra.

Esta conjuncién de la luz y el color de Peiiscola —vision de dulce
acuarela—, con Morella, la de las calles austeras, la de los paisajes
grandiosos —severidad de aguafuerte—, es la conjuncién del Maes-
trazgo con la Plana, la definicién de una provincia espafola, quizd
la més injustamente olvidada, pero también la mds representativa de
dos palsajes muy espaiioles, y tan definidores como estas dos pefias
que ponen principio y fin a nuestro viaje.

Qui
vuces), \Pes...
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DEL PAPA LUNA A
"CALABUCH”

Por JUAN ANTONIO CABEZAS

Si la Plana de Castellon no tuviese mas encantos que el olor a
azahar de sus naranjales y el olor a eternidad histérica de su castillo
roquero y templario de Peiiiscola, erguido sobre el mar Mediterrdneo,
no necesitaba mas para ser una de las provincias privilegiadas de la
Peninsula. Pero Castellén tiene muchos atractivos, no para el turismo
superficial, sino para quien necesite horas de reposo espiritual en una
grata y bella geografia.

A mi, lector, uno de los jornadistas de esas inolvidables Jornadas
Literarias por el Maestrazgo, en cuya perfecta organizacién puso gran
empefio y eficacia la Diputacién castellonense, me tocé en esta parce-
lacién tdcita de la provincia como tema literario, Peiiiscola y el Papa
Luna. Claro que esto no era tema para una cronica, sino para un gran
libro. Peiiiscola es un suefio de piedra y de voluntad, donde vivié su
trascendental aventura teoldgica y humana uno de los hombres mads
representativos del genio ibérico.

Primero, los templarios, prolongaron hacia arriba, en una audaz
geometria, las rocas cuaternarias que habian servido de refugio a las
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barcas fenicias y a las griegas contempordneas de Aristételes. Des-
pués el Papa Luna llegé un dfa por el mar y llend de espiritu aquellas
piedras medievales. Luna y Pefifscola se complementan. Ni el castillo
seria abatido por el mar, ni el teélogo aragonés seria vencido por las
ambiciones y las intrigas de quienes habian fraccionado la Cristiandad
occidental.

Desde Vinaroz hasta Peifiiscola hay veinte kilémetros, por una ca-
rretera riberefia, bordeada de huertos y olivares. Por el mar, en un
barco de pesca, como fuimos los jornadistas, la travesia dura una
hora, siempre con la petrea silueta del castillo sobre el horizonte
marinero.

Apenas subidos a los barcos, acompafiados por las autoridades de
Castellén, cuya gentileza es justicia proclamar, empezé aquel original
obsequio de las sardinas y los mariscos a la marinera, es decir, asados
sobre las brasas de un fogén de a bordo. Fué una travesia deliciosa,
sin perder de vista el litoral mediterrdneo, con sus casas de blancas
terrazas geométricas, entre olivos, palmeras y naranjos.

Una hora sobre estas aguas del «Mare Nostrum», que un dia fue- -
ron «sendero innumerable» de las culturas mediterrdneas. Sobre este
mar trajeron a Iberia esas alas de lino, que son las velas latinas, las
naves comerciales de Fenicia, las bélicas de Grecia y Cartago. Sobre
ellas llegé Aristételes y la Biblia, los poemas de Homero y las Cartas
de San Pablo, las «Odas» de Horacio, los «Didlogos» de Platén, las
campestres «Eglogas» de Virgilio, la Arquitectura y el Derecho romano.

Ahora Peiifscola se nos acerca por estribor. Nos impone el color
pardo de sus angulosas murallas injertadas en los acantilados. Empe-
zamos a pensar en el Papa Luna. Vamos por las mismas aguas que un
dia de 1415 cruzaron para acercarse a Peiliscola los dos galeones pon-
tificios de Benedicto XIII. Habian salido huyendo de Francia con
rumbo a Cércega. En la travesia las embarcaciones fueron azotadas
por una tormenta. Los marinos proponen volver a la costa francesa.
Pero el Papa, erguido en la popa de su nave ord frente a la tormenta :
«Sefior, si yo no soy verdadero Vicario de Cristo, hindame la tem-
pestad en el abismo. Asi la Iglesia conseguird la deseada unién sin
que yo tenga que prevaricar. Pero si Dios nos salva, sefial serd de que
yo soy Vicario.»

Danzan las naves sacudidas por el temporal. El Papa Luna, arro-
dillado frente a los elementos, continda su oracién. Y cuando momen-

145



-7

Llegando a Pediiscola



tos después las olas calman su furia y las naves marchan normal-
mente, se escucha la potente voz de Benedicto XIII:

—« jPapa soy!»

Y ordena:

—iProa al Sur! jVamos a Peiiiscola!

Nuestros pesquercs empiezan a rodar el pefién en busca del puerto
que se abre por el Mediodfa. Pefliscola es una peninsula de dsperas
rocas cuaternarias, unidas a la costa por un istmo, pasillo arenoso,
hoy edificado, bordeado por dos playas de suaves arenas. Al Este del
pefidén se alza el castlllo rcquero, construido por los templarios en su
época de prosperidad y que pasd, como todos sus bienes a la Orden
de Montesa, en 1319. En torno a la fortaleza vive una ciudad de tres
mil habitantes, en casitas encaladas de blanco, con terrazas de capri-
chosa, casi inverosimil, gecmetria. Las calles son estrechas y acoge-
dcras. Las hor zontales empiezan en la que se apoya sobre la muralla.
Las verticales son de losas, con un pasillo interior de guijarros para
hacer posble la subida de caballerias.

Entramos en Pefiiscola los jornadistas, por la puerta llamada del
Papa Luna. Da acceso a una especie de paseo de ronda que rodea -
el pueblo por encima de la muralla, que afirma sus estribos y torreo-
nes en las rocas,-a pocos metros del agua.

Subimos hacia el castillo. Aqui, entre estas murallas, poternas y
torreones, instalé un dia el Papa Luna su trashumante «Corte Ponti-
ficia». Entrar en el castillo de Peifiiscola es como adentrarse en un
mundo de leyenda, en una historia conservada en molde de piedra,
que no se aprende, se vive.

El castillo de Pefiiscola es como una mdagica caracola en que re-
suena el tiempo que se va haciendo eternidad, como resuena el mar
que lame sin cesar los cimientos rocosos del Pefién, como resuenan
Ics ecos de las tormentas maritimas y de las tempestades histéricas del
litoral mediterrdneo.

Evcocamos la figura humana de aquel aragonés, nacido en la v'lla
ncble de Illueca, el afio 1328, de ilustre y solariega famil’a. Empezé
sus estudios de sacerdote que abandond para seguir en sus campaiias
al bastardo Enrique de Trastamara. Retirado después a su villa natal
in'cia de nuevo sus estudios y esta vez ya para siempre. Entre otras
dignidades clesidsticas fué profesor de Prima de Canones, en la Uni-
versidad de Montpelier, donde tuvo fama por sus profundos -conoci-
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mientos y su austeridad. Fué obispo de Tarazona, canénigo de Hues-
ca, arcediano de Zaragoza y prepdsito de Valencia. El pontifice
Gregorio XI le concede el capelo cardenalicio. Como visitador ecle-
sidstico de la Universidad de Salamanca compuso unos célebres esta-
tutos, y a su paso por la de Valencia concede el grado de doctor a
Vicente Ferrer.

A nuestro paso por las calles de Peniscola, nos parece descubrir
reminiscencias de los distintos pueblos que la fueron ocupando desde
los tiempos primitivos, ya que se supone sea la Cherronesos, mencio-
nada por el gedgrafo Estrabén. La mayor influencia que hoy se des-
cubre es la de la dominacién drabe, ya que de origen y estructura
musulmana son la mayoria de sus edificaciones. Ocupada el 22 de
septiembre de 1233 por Jaime el Conquistador, éste respetd las cos-
tumbres de sus moradores. Ocupada Peiiiscola por los templarios
hasta 1307, fueron al fin despojados de la fortaleza, sitiada por las
tropas reales. Al fundarse, en 1317, la nueva Orden de Santa Maria
de Montesa, su primer Maestre, Fray Guillem de Eril, tomd posesién
del castillo y Peiiiscola se constituyd en cabeza de Encomienda. Pedro
el Ceremonioso reunié Cortes en Peiiiscola, pero cuando la ciudad
alcanzé nombradia universal, fué al establecerse aqui el Papa Luna
con su corte pontificia. Entre los reyes posteriores a los Catélicos
que protegieron a Peniscola es necesario citar a Felipe II, que aumentd
sus fortificaciones y reconstruyd las puertas, una de las cuales lleva
su nombre. También Felipe III doté un beneficio en el castillo, pri-
vilegio que fué respetado por Felipe IV. Soportd un largo y penoso
asedio durante la guerra de Sucesién en que permanecié fiel a Fe-
lipe V. Al hacerse la divisién militar de 1798, Peiiiscola fué capital
de las tres Gobernaciones en que se dividié el actual territorio de
Castellén de la Plana. Entregada a los franceses en 1812, fué recu-
perada por las tropas espafolas el 25 de mayo de 1814.

Pese a los desmantelamientos de la fortaleza y los cambios tan
notables realizados en su caserio, aun sorprende descubrir en Peiiis-
cola un cierto ambiente de austeridad castrense, que nos recuerda los
dias de Benedicto XIII.

Abandonado el Papa Luna de todos sus amigos, incluso del rey
Fernando de Aragdn, después de aquella infructuosa entrevista, cele-
brada en Morella con San Vicente Ferrer., con la intencién de termi-
nar con el Cisma de Occidente, Benedicto XIII que, segin su propia
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expresion, seguia «en sus trece», siguid viviendo en Peiiiscola su
papado de ficcidn.

Uno penetra con emocidén contenida en estos salones y cdmaras de
estilo gético, con desnudas bdévedas de piedra, un dia revestidas de
alfombras y tapices, donde celebrara sus sinodos pontificios, ya sin
repercusién para la Cristiandad, fuera del recinto amurallado de Pe-
fiiscola. En la basilica, hoy totalmente vacia, celebraba sus cultos
solemnes el Papa aragonés. Alli estuvo también su tumba, hasta que
los restos fueron trasladados a su villa natal de Illueca. Los france-
ses, sus enemigos, procfanaron su tumba y arrojaron al rio los huesos
del Papa Luna. Sélo se encontrd y se conserva su craneo.

LLo mds emocionante del castillo son las llamadas «hab taciones
del Papa Luna», situadas en la torre que se alza a la derecha de la
puerta de entrada, frente al Mediterrdneo. Se sube por unas escaleras
estrechas. se pasa por unas puertas mds estrechas adn y al fin se entra
en unas estancias grandes, desnudas, con suelo de losas, techo de
béveda y unos muros de dos metrcs de espesor, que producen angus-
tia. En lo que fué cdmara privada del terco Benedicto se abre hacia
el Este, scbre el mar. una ventana con roto ajimez. por el que el
Papa Luna «miraba hacia Rcma». No vefa mds que agua y sol me-
diterrdneo. acasc estrellas en la alta ncche de sus meditac’ones, pero
en su imaginacién se dibujaba la Ciudad Eterna, que le fué inasequi-
ble, sin la cual su papado de Peiiiscola se convirtié en una quimera
histor:ca.

Al salir del castillo y recorrer la pintoresca ciudad de Peiisco’a,
nos encontramos en sus calles y en sus puertas histéricas, en sus pla-
zas y sus bares, con los escenarios y los personajes de la pelicula
«Calabuch», realizada aqui por el director espaficl Berianga. Du-
rante el rodaje se calentaron estas piedras. frias desde que en el
siglo xv se fué la corte del Papa Luna para no volver.

Hace unas semanas —nos dicen— se proyectd en Pefiiscola la pe-
licu’a «Calabuch». Los vecinos iban al cine a descubrir los dngulos
de la ciudad y el castillo, a reconocer y a reconocerse como «extras»
de ese gracioso romance de humanidad y fantasia que tuvo a Peilis-
cola por pintoresco y digno escenario.
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TRAVESIA DE PENISCOLA

Por LUIS DE DIEGO

No. No habiamos tenido suerte con el tiempo en las Jornadas
Literarias por el Maestrazgo. Nos habia llovido en las alturas y en
los valles, por la mafana, a mediodia, de tarde y por la noche. Mi
gabardina, que merecid sus criticas al salir de Madrid, se habia gana-
do adeptos. Alguien habia hablado de comprarse un paraguas...

El dia 4 de mayo, sin embargo, amanecié con sol. Ya se sabe como
es el sol de la costa mediterranea. Se puede respirar su luz. Parece
que la piel estd hecha de minimos cristales que la reflejan y la em-
beben. A la sangre se le impacienta una alegria desconocida. Dan
ganas de brincar, de escribir algo trascendente al aire libre, de soltar
un discurso lleno de fdciles imdgenes. Se mira a todas las mujeres
que pasan. Se desea comprar postales para envidrselas a la gente que
no conoce esta explosion de vida, o que la recuerda con nostalgia. El
4 de mayo, por acierto especialisimo de quien confecciond el itine-
rario de las Jornadas, nos tocé visitar el mar. Cuando el autobus
dejé atras las casas de Castellén y se puso a rodar por la orilla del
Mar Latino, se convirtid en un buque y en un milagro. En un buque,
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porque practicamente navegaba sobre olas auténticas y bonancibles. En
un milagro, porque soélo tenfa una banda, la de estribor, y no dejaba
estela. Hasta entonces, los que se sentaban a la izquierda y los que
se sentaban a la derecha, habian discutido de paisaje y se habian en-
vidiado con aspavientos lo que veian y lo que no veian. Camino de
Benicdsim, nos sentdbamos todos a la derecha. Y el autobus tomaba
una escora muy leve. Y algunos oidos ofan su motor de otra manera,
como si fuera de dos tiempos, como si atrds, en lugar de moverse
las ruedas, girara una hélice. Por aquello de que uno —el que escri-
be— ha navegado algo mds de lo corriente, todas las preguntas, la
mayorfa en broma, se le venian encima. «jAquello es un bergantin? »
«(Habra temporal?» «;Es cierto que algunos marinos se marean?»
«(Es verdad que vosotros pescais mucho?» Uno, sin quererlo, con-
testaba a las que podia contestar, devolvia las incontestables a la
manera gallega —preguntando otra cosa— y se llenaba los pulmones
de brisa. Jesis Fragoso cantaba letras de «Marina» con musicas del
Caribe. Carlos Muiiiz permanecia callado y vigilante, la admiracién
por dentro y la mirada en el horizonte como un serviola. Luis Anto-
nio de Vega se quité la boina para que no le dificultara la visién. Y
la mujer del chéfer, que durante las cuatro Jornadas anteriores habia
asumido en el autobis el papel romdntico de discreta enamorada de
su marido —para mi que eran recién casados—, a mds de ayudarle
en los malos pasos de la montana, le tocaba el codo discretisimamente
de vez en cuando para que mirara, siquiera de reojo, cémo el Me-
diterrdneo, el mas viejo de los mares, venia a la playa, a la costa y
a su corazén més joven que nunca.

El primer alto lo hicimos en Benicdsim. Me gustan los lugares de
veraneo cuando ya estd el verano en ellos pero todavia no han llegado
los veraneantes. Viven ese tiempo breve a la espera. Se dirfa que laten
de impaciencia. La playa suefia pisadas infantiles, volcanes de arena,
castillos de murallas con senales de dedos, flotadores perdidos, huellas,
chiquitas huellas de pies ligeros que en seguida se borran. La playa
suefia también noviazgos, nubes que pasan, talones inquietos, hom-
bros redondos y dorados que se posan, se levantan, se encogen, ceden
y a veces se estremecen sin saber bien por qué. La playa suefla, ade-
mds, palabras, palabras sin tiempo y sin originalidad que la playa
conoce de sobra, que los hombres y las mujeres conocemos de sobra
y que todos —la playa y las personas— repetimos, cuando se nos pre-
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senta la ocasion, creyendo inventarlas. Por la playa de Benicdsim, con
los chalets cerrados, con las flores saltdndose las tapias, con el mar
echdndose la siesta del carnero en la arena himeda de la orilla,
pasamos los escritores muy despacio, cada vez mds despacio, tan
despacio a fin de cuentas, que todos o casi todos terminamos pardn-
donos. Alguien se santigué con agua salada. Alguien la vid, se mojé
en ella por primera vez en su vida. Uno —el que esto escribe, y
conste que no pretende con ello protagonizar nada— quiso jugar al
juego antiguo ce pisar el terreno de las olas y retirarse cuando se
concreta su embestida; uno, como es natural, se mojé los pies, vamos,
los zapatos, e hizo un poco el ridiculo. Nadie tenia ganas de volver
al autobus. Pero volvimos. Antonio Diaz Cafabate, que sin perjuicio
de su «Historia de una taberna», lleva un gaviero trepandole por las
jarcias del alma, se quedé rezagado contemplando..., contempldndoio
todo. Hubo que llamarle a gritos. Le costaba oirlos. Le costé echar
a andar. Tanto, que parecid que antes de moverse tuvo que arrancar
el ancla del fondo, de esa profundidad que a los madrilefios auténti-
cos o adoptivos se les ahonda cuando se asoman a la costa.
De Benicdsim a Vinaroz fui de charla con Eusebio Garcia Luengo.
lgin dia, con mds tiempo y mayor experienci,a escribiré «demo-
randome» —que dicen en Santo Domingo— sobre Eusebio Garcia
Luengo, el ultimo bohemio de verdad, sin contagios afrancesados de
existencialismo, que le queda a nuestra literatura. Me confié Eusebio,
carretera adelante, que a €l, del mar, le interesaban sobre todo los
tipos, los hombres en el agua, los caracteres en la soledad indescrip-
tible pero descrita —soledad en compaiiia— que el mar impone. Luego
se quedd callado, mientras el coche subfa un repecho, quizds para no
distraerle en su trabajo. Después afadié que del mar le gustaban tam-
bién los langostinos. Crei yo recordar, entonces, que el Mariscal Mas-
sena —si, el de Napoleén—, murié en Vinaroz de un cdlico de lan-
gostinos y alli estd enterrado. Con ello, Eusebio se puso muy serio,
se laded un poco el sombrero de paja y echd una cabezada. Nos
detuvimos en la plaza de Vinaroz. Un chaval dijo a quien quiso oirlo,
y a quien no quiso, que éramos no sé qué equipo de fitbol. Una
mujer le llev6 la contraria: «Lo que son es franceses». Dos franceses
auténticos, hombre y mujer, comian del mismo helado mantecado ante
un carrito. Al Ayudante de Marina que yo conocia de mis tiempos
de la Escuela Naval, le fué dificil reconocerme; pero ain antes de
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conseguirlo me di6 pruebas de que seguia inagotable su reserva de
amabilidad. Fuimos andando a los barcos por el puerto. En la lonja
del pescado. la cosecha nocturna lograda a treinta y cinco millas en
las Columbretes. Pastor se volvia loco entre los destellos plateados
de los peces, del hiclo, de la sal y de las losas mojadas. Ismael Me-
dina y yo, con vistas al huecograbado de «Arriba» —al «excelso-
grabado» de «Arriba», como le llama Ramén Gémez de la Serna—
tomamos notas apresuradas, llenas de abreviaturas, de esas palabras
a medio escribir, de esas ideas a medio hacer, que luego, en la prisa
de la redaccién, en la fiebre de entregar la pagina, se vuelven jerogli-
ficos. Los barcos que nos iban a llevar a Peiiiscola aguardaban en el
extremo del muelle. Antes, dando un pequefio rodeo, me acerqué
al monumento de la llegada al mar de las tropas nacionales. La luz
era tan intensa que dafiaba la vista, que casi hacia llorar los ojos.
Se me ocurrié pensar alli que los Espafioles —con mayuiscula—, ade-
mds del Pacifico, descubrieron el Mediterrdneo cuatro siglos después,
cuando el mundo creia tenerlo en la mano como pocas cosas ha teni-
do en la mano el mundo. Entre lo jornadistas literarios habia solda-
dos de la Liberacién, de aquella legendaria aventura a tiro limpio, de
aquellas jornadas de fusil, mochila, paso largo y muerte de los que
en realidad valian para morir. Si, la luz era demasiado intensa junte
al monumento, no sé por qué, y casi hacia llorar los ojos. Si a alguien
le caben dudas, que se lo pregunte a Ferndndez Figueroa.

Bien. Al entrar a bordo de los barcos, que eran dos pesqueros
veteranos llamados «Paquito» y «Joaquin», me senti como en casa.
Tampoco tengo por qué callarlo. Daba gusto mirar las cubiertas,
pasar de uno a otro —estaban amadrinados—, mancharse las manos
de alquitrdn y saber con el subconsciente que alli no estdn permitidos
los pasos en falso. Cajas nuevas de pescado hacian de asientos a lo
largo de las bordas. Pero los marineros habian tenido la delicadeza
de no endomingarse para el viaje: se nos presentaron como eran,
como son, como deben ser, anchos y duros, retintos, canosos muchos
de ellos, algunos en el colmo de una juventud azacaneada, cuyo de-
porte unico es el quehacer diario, la misma ocupacidén que les da de
comer y les permite echar un trago cuando les apetece y una cana al
aire de vez en vez. El Ayudante de Marina, jefe natural de la expedi-
cion, se colgd al cuello los prisméticos, distribuyd a los pasajeros
como convenia para la seguridad y la comodidad de todos y ordend
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salir por delante a un tercer pesquero que habria de acompanarnos
en conserva por si hacia falta. El «Paquito», en el que yo iba, puso
en marcha el motor sin previo aviso y rocid de humo y carbonilla
al pasaje de sotavento, con gran satisfaccion del pasaje de barlovento.
Alguien declaré que alli lo que habia que hacer era quitarse la cor-
bata. Tuvo un éxito. Cuando la mar empezé a correr a lo largo del
costado, cuando crujieron los guardines del timdn, cuando el «Pa-
quito» escord con la primera metida de cafia para ponerse a rumbo,
como quien no quiere la cosa, Carlos Muiiz did en recitar versos de
Espronceda, y Diaz-Cafabate se echd atrds el sombrero cobrando de
pronto un aire tejano y, por lo tanto, levemente displicente. «jlza la
eslinga de la botavara!», vocifer6 Chuchi, si la memoria no me falla,
en una terminologia de este porte. El «Paquito» temblaba amistosa,
familiarmente, al ir ganando velocidad, ponia en marcha al viento,
se balanceaba un poco. No trato de descubrir nada, claro estd. Pero
debajo de los barcos, sobre todo de los barcos pequeiios, se percibe,
al separarse de costa, la «bajada» del fondo; se «ve» descender la
tierra; y el agua, el agua azul, el agua buena, el agua transparente,
€S como una mano, coOmo unas manos sabias que nos mantuvieran
en alto y nos mecieran como a nifios... La proa del «Paquito», vete-
rana de la navegacién nocturna, miraba un tanto deslumbrada, se
colaba un tanto deslumbrada por debajo del sol. Al principio del
viaje, sin acuerdo, hubo acuerdo de silencio. Los pocos que hablaban,
lo hacian en voz baja. Una ola méds audaz que sus hermanas —Ilas
pequefias olas de un mediodia calmoso, con ventolinas del primer
cuadrante y mar rizada—, una ola mds audaz, decia, brincé hasta
conseguir echar una ojeada por la amura. El rocién alcanzé a unos
cuantos. Los pescadores sonrieron. El «Paquito», contento con el in-
cidente, se distrajo y describié una ese, dejo escrita en la mar la
travesura.

A bordo de los pesqueros hubo un «chupito» ofrecido por el
Magnifico Ayuntamiento de Vinaroz. Le voy a leer el detalle para
que se chupe los dedos: sardinas asadas, langostincs a la brasa y
vino del pais, blanco y tinto, en vasos de papel o en porrén. Reco-
nozco que nos pusimos como el Quico. De haber venido con nosotros
el Mariscal Massena, se hubiera muerto otra vez, ya lo creo. De la
caseta del timonel, donde se habia encendido el hornillo, salia una
humareda casi pecaminosa. El viejo encargado de asar no daba abasto.
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Peqiscola.— Calle tipica de la poblacidn

Comimos sardinas sin pan, sardinas con pan y sardinas metidas den-
tro del pan, en bocadillo. De langostinos, todos, como en el cuento
de los pajaritos fritos. Cerca, en el «Joaquin», las cosas sucedian por
el estilo. Y el «Joaquin» y el «Paquito» se contoneaban un poco. lo
justo para que fuera mads fédcil beber directamente de los porrones
que escanciar en los vasos.

A Peniscola llegamos cerca de la una. Renuncio a describir como
rompia la mar, como cantaba la mar contra la roca. y como se nos
abrié el puerto, al rodear el castillo muy de cerca. Me parecié el
salén azul de un palacio imposible, iluminado hasta el delirio por
la ldmpara altisima del sol. Con el castillo, con el pueblo —Penis-
cola es un escollo—. se alzan hasta el cielo siglos de la Historia Mi-
litar y de 'a Historia Religiosa de Espafa. Los drabes y los Tercios
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estan alli, duermen alli, se desvelan alli y supongo que rondan por
alli, compafieros de la luna, las noches claras. En Peiiiscola se siente
uno atado a todos los espafioles que nos precedieron, se sube con
ellos y sin ellos, se estd en su compaifiia y en su ausencia en las terra-
zas, en los patios habitados por el frescor, en los rincones misteriosos,
en los peldanos desgastados, en las ventanas, en los escudos, en los
pretiles, en las almenas y en el panorama. En Pefiiscola es uno el
gufa de si mismo, busca la emocidén como le gusta, camina sus pasos
particulares y se detiene alli donde lo que sabe —de esta Historia
tan dilatada siempre sabe uno algin capitulo— encuentra resonan-
cias. A Peiiscola cuesta trabajo, cuesta el resuello ascender. Pero
cuesta mds bajar, volverle la espalda, alejarse quién sabe para cuanto
tiempo, quién sabe si para no volver. La gente de Peiiiscola, a la
que usted ha conocido en el cine, en «Calabuch», mira derecho y
guarda en loc ojos, sobre todo las muchachas, agua de mar. Guarda
también, en sus pequefias casas a lo largo de calles retorcidas, una
cordial intimidad que con sélo pasar se descubre, que con sélo mirar
se disfruta. Bajando hacia la playa, hacia el estrecho istmo que une
a Peiniscola con la provincia de Castellon, Diaz-Cafiabate y yo hemos
hablado —siempre sin alzar la voz, porque aqui las palabras rimbom-
bantes sobran—, de los Grandes Austrias, de Carlos I y de Felipe II,
de Lepanto, de las guerras de Europa, de Alejandro Farnesio y tam-
bién de los Conquistadores. En cambio, no se por qué, no hemos
mencionado para nada al Papa Luna. Las cosas. Pastor, entretanto,
fotografiaba a los personajes auténticos de «Calabuch», al cura que
dice Misa alli todos los dfas, al torrero del farc, a los novios que se
casaron de verdad cuando se rodaba la pelicula, a los chiquillos que
pasaron los dias mejores de su vida yendo y viniendo detrds de las
cdmaras cinematograficas, mirando las tomas de exteriores, asombrén-
dose de los trucos que después, desde la butaca, nos regalan autenti-
cidad a toda prueba.

Si nadie queria marcharse de Benicdsim, la unanimidad de no
dejar Peififscola era aun mds patente. Remolones, todos. «;Te has
fijado en eso, en aquello, en lo de mds alli?» Sin embargo, habia
que irse...

Una etapa muy corta hasta el Parador de Benicarld. Las mesas
para el almuerzo, en el jardin. No, no habia tiempo para darse un
bafio en la piscina. Flores, flores, flores por todas partes. Y la huerta.
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Peniscola.— Murallas de Felipe I1

El 4 de mayo, aunque en el programa de las Jornadas quedaban
acontecimientos por vivir, era la dltima jornada completa. Por la
mesa, a los postres, corrieron las tarjetas de la minuta coleccionando
firmas, corriercn tantas que alguien escribié en una de ellas «Miguel
de Cervantes Saavedra» y se quedd tan ancho. La hija del director
del Parador, que acababa de regresar de Inglaterra, cuidaba de que
a nadie le faltara café. Sonrefa para mandar o mandaba sonriendo.
como usted quiera. Siento no poder, no saber describir como era el
azul verdoso de su mirada cuando se tenia la suerte de verla detenida
en uno. b
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CASTELLON: DE- LA PEANA

Por RAMON DE GARCIASOL

SERRANA, labradora, marinera
provincia de azahares y romero,
de miniado bancal y jornalero
mirar con sed al cie’o del que espera

mds alld del trabajo, en la frontera
de la naranja con el desespero.

Gloria de cielo azul, de colmenero
de la luz m4s luciente en la ribera

mediterrdnea, madre del olivo
y la uva solar, la profecia
del hombre entre los hombres. Cicatrices

estos rios que mueren en activo

sin el premio del mar. Pero es de dia
en la fecundidad de las matrices.
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VISITA AL MAR MEDITE-
RRANEO EN CASTELLON

Por ELADIO CABANERO

El mar de Castellén, latino y lento,
como ese aceite en paz que el tiempo liba,
alld esperaba. Lo rizaba el viento
azul y blanco al sol que se derriba.

Al lado del naranjo y de las flores
y la montafia haciendo centinela,
histdrico, estd el mar de los mejores
tiempos de Espafia haciéndose a la vela.

Alli el aire durando, detenido
sobre las olas —siempre a la deriva
las olas—, alli el viento con sonido
de musica callada y pensativa.

Y Castellén, varado en el costero
del agua y de la tierra, en la balanza,
a un tiempo labrador y marinero,
quieto de amor navega la esperanza.



Alli el agua fundando claridades,
un espejismo mds de los desiertos,
el agua alli guardando sus verdades,
sola a pesar del mar y de los puertos.
Llegué al Mediterrdneo porque habia
puesto en los cuatro puntos cardinales
mi sed de castellano, de vigia
que sélo ha visto el mar de los trigales.
Llegué y miré aguzando con los ojos,
ya no sé si la niebla o la alegria,
miré trozos azules, blancos, rojos,
y arriba el sol haciendo punteria.
Me sujeté la espuma en una mano
y. el cuerpo asegurado entre la arena,

aguardé hasta que el mar se hiciera humano

por una vez distinto de la pena.

Todas las gaviotas me miraban
mas pobre que una pluma del plumaje;
yo repasaba el signo que trazaban,
seguia con los ojos su viaje.

Estuve echando cuentas de los barcos,
golondrinas, igual que carabelas
descubridoras, cudntas lluvias y arcos
iris, habian cruzado estas estelas.

Después abandoné con el pafuelo
la playa y toda la marineria
procurando traer como consuelo
todo esto que recuerdo todavia.

Siempre pensé en el mar en mi llanura,
ausente COmMoO un pez que en suefios yerra.

Sélo el mar es el mar. Dios es altura.
Ver el mar es saber mds de la tierra.
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POBLACION DEL DESIERTO

Por MELIANO PERAILE

«...el Desierto de las Palmas,
a setecientos metros de altura,
donde tienen un monasterio
los Padres Carmelitas...»

rrocuraré decr, Desierto de las Palmas,
que miro hacia tus cumbres y no veo
soledades y ausencias

que me prueben tu nombre con testigos.
Bautismo inexplicable,

dadme un punto de amante y lo explicara,
porque la geografia acierta equivocdndose
como cualquier amor.

Pero el nombre no cuenta,

la jaula nunca canta

y un hombre cuesta arriba es lo mds serio
que suena en el camino.

Aqui el monje ha subido, cualquer dia,

a ponerse de pardo el amor propio.

Subir a pecho limpio es lo dificil
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y, luego, la memoria que no falle
sintiéndosele clara y recordando

el dorado ritual de aquella copa,

aquel anochecer en la ribera.

Jornalero del mds Terrateniente,

se ca'za el corazén en la sandalia,

los pies en la intemperie,

y sabe que la planta «més alld»

se siembra con simientes en la tierra.

Sus vecinos €l mar, la palma y el ciprés.
Cuando la brisa asc'ende, huida desde el agua,
como un barco de pluma, yodado y salinero,
al solemne ciprés se le emociona

_su vocacién de mastil.

Al lado, el monje olvida cuchillos y palabras,
por aprender idioma.

Después, oyendo «loco», «ilustre» y «homicidan,
lo traduce en su lengua por «hermano».

Y al ver su propia sombra, piensa el monje:
«es que el suelo me toma la medida»r.

El tiempo, alrededor,

tiene un est:lo azul, invadido de palmas,

y en la agraria liturgia del paisaje

es Domingo de Ramos diariamente.
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CANCION PARA LOS TEJADOS
DE PENISCOLA

Por MANUEL ALCANTARA

Por los tejados del pueblo
corre una brisa marina.
Por los tejados del pueblo.

Cuando el dia se termina
por los tejados del pueblo
y la noche se echa encima.

En una playa del viento
la memoria del Castillo
se estd mojando el recuerdo.

Que todo es uno y lo mismo:
la mar, la historia y los hombres.
Y solo el viento es distinto.

Los tejados reconocen
cada pisada del agua
y cada nube de entonces.

Todo estd quieto en el alba:
los tejados recordando,

el mar que mira sus barcas
y Peiiscola sofiando.
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