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sombras barrocas en E siglo de las Luces

(Humberto Solds, 1993)

SoroLLA ROMERO, Teresa
Universitat Jaume 1

1. Las luces y sus sombras

Elclaroscuro que dominaladireccién de fotografia
de La sombra de la guillotina, que trae reminiscencias
del Barroco mds oscurantista, traslada un potente
contraste que resultainsoslayable cuando desfila ante
nuestramirada el celuloide dedicado ala Revoluciéon
Francesa. A las luces prometidas por la Ilustracién,
las del siglo que la alumbrd, les siguen por corte
directo —usandoléxico cinematogréfico—lassombras
proyectadas por delatoresy guillotinas. Estas tiltimas,
levantadas en nombre de la igualdad y la justicia, se
convierten en sombrios altares que amenazan, tota-
lizantes, a los personajes —desde los reyes hasta los
lideres revolucionarios, desde los panaderos hasta
los impresores, pasando por su propio inventor,
monsieur Guillotin— que transitan estos universos
cinematogréficos dedicados ala Revolucién francesa.
No en balde, los titulos de crédito del arranque de
El siglo de las luces se imprimen sobre la sobrecoge-
dora imagen de una guillotina viajando a través del
Atlantico en la popa de un navio. Zarandeada por
una tormenta cuyos truenos la convierten en objeto
de una representacién siniestra, sumados a la angu-
lacién contrapicada que la engrandece, el viento echa
avolar la lona que la cubre precariamente y certifica
el cardcter ya romdntico de ese primer encuadre del
filme de Humberto Solds.

La esencia roméntica de esta imagen se anticipa
un tiempo, como las primeras escenas, a la época en
que se ubica gran parte de la diégesis, que abarca
desde poco antes del perfodo revolucionario propia-
mente dicho (1788) hasta las guerras napolednicas
(1808). Sin embargo, pronto la melodia que silba
Carlos (Fréderic Pierrot) con su flauta, acompaifiada
de musica de cdmara extradiegética inequivocamente
barroca, retrotraen el filme alos estertores del Antiguo
Régimen, a cuyo derrumbamiento asistiremos mads
adelante. La cdmara redobla, aunque discretamente,
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la sinuosidad curvilinea de la arquitectura y las artes
visuales de su tiempo, mientras recorre las sombrias
estancias de la casa de Carlos —con criados y cande-
labros, bodegones y altarcitos—. Su voz out —la de
su conciencia como narrador— nos ubica en 1788, a
varias leguas de La Habana.

Nos hallamos, probablemente, ante la escritura
—literaria y cinematogrédfica— de la ficcién mas
exotica sobre la Revolucién Francesa. Ambientada
en las posesiones francesas del mar Caribe, describe
la evolucién de ilustrado a tirano de un personaje
histérico del que la ficcion se apropia —el marsellés
francmasé6n Victor Hughes (Frangois Dunoyer)—
desde las vivencias de tres jovenes aristécratas —los
hermanos Sofia (Jacqueline Arenal) y Carlos, y su
primo Esteban (Rustam Urazaev)— residentes en
La Habana espafiola. Argonautas por mares y revo-
luciones, habitan a base de travesias maritimas un
espacio colonial complejo, tornasolado abase deluces,
huracanes y muerte. El siglo de las luces, del escritor
cubano de origen suizo Alejo Carpentier y Valmont
(escritaen Venezuela en 1958 durante su autoexilioy
en plena Revolucién cubana, y publicada en México
en 1962) fue objeto de interés del prestigioso eicénico
cineasta cubano Humberto Solds desde su publicacién,
pues consideraba que “Aquella mezcla de pasién,
inteligencia, raciocinio, hedonismo, lo apolineo, lo
dionisfaco, estaba tan sublimemente expresado en
la novela de Alejo”!. Solds, director de filmes como
Lucin?—un cldsico del Nuevo Cine Latinoamericano—,
estilistica e ideoldgicamente mucho mads distantes
de la convencionalidad cinematografica que el que

1. Asilodeclaraenlaentrevistadocumental que acompana
ala edicion en DVD del filme, distribuida por Impacto.
2. SOLAS, Humberto. Lucia, 1968.
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nos ocupa, califica de “neoacadémica” la adaptacién
cinematografica delanovela, que fue concebida como
miniserie de televisién y reducida para su estreno en
cines. Sobre el filme en la trayectoria de Humberto
Soldsy ensu propio tiempo volveremos més adelante.

Escribe Esteban, en determinado momento, a su
prima Soffa: “El alejamiento de Paris hace crecer la
confusién demialma. Noentiendolos procesos deuna
politica tan cambiante, contradictoria, y excesiva”.La
intensidad de la Revolucién imposibilita una lectura
complaciente de la misma y dificulta anclarla, como
relato, a un tinico protagonista?®. El cine que laaborda
repiensa pequefios grupos de los recién nacidos
ciudadanos convertidos ensoldados—La marsellesa?,
Un pueblo y su rey®, Un violento deseo de felicidad®—,
intelectuales o buenos oradores convertidos stbi-
tamente en lideres politicos, a esos mismos lideres
aclamados como héroes, temidos como verdugos y
finalmente guillotinados —Reign of Terror”, Danton®—,
amonarcasy aristocratas torpes, inconscientes, asus-
tados, sacudidos por las circunstancias y arrojados al

3. Sibienlabibliografia es amplisima, destacamos diversos
libros publicados estas tiltimas décadas:

HOBSBAWN, Eric. La era de la Revolucion: 1789-1848.
Barcelona: Critica, 1971; CASTELL OLIVAN, Irene. La Revolucién
francesa (1789-1999). Madrid: Sintesis, 1997, HORNE, Alistair.
La revolucién francesa. Barcelona: Librerfa Universitaria, 2009;
MCPHEE, Peter. La Revolucién Francesa, 1789-1799: Una nueva
historia. Barcelona: Critica, 2013; CLEMENT MARTIN, Jean. La
revolucién francesa. Una nueva historia. Barcelona: Critica, 2013;
DAVIES, Peter. La Revolucién Francesa. Una breve introduccién.
Madrid: Alianza, 2014, y RUDE, George. La Europa revolucionaria
1783-1815. Madrid: Siglo xx1, 2018. Respecto a la construccién
historiografica de la Revolucién, y al margen de las memorias,
testimonios y reflexiones de algunos de sus protagonistas—como
Talleyrand (TALLEYRAND, Charles-Maurice. Memorias del Prin-
cipe de Talleyrand. Barcelona: Desvén del Hanta, 2014), Fouché
(FOUCHE, Joseph. Memorias de Fouché. 1759-1820. Barcelona:
Biblok, 2014), Thomas Paine (PAINE, Thomas. The age of reason.
Paris: Barroisson, 1794), o Madame de Staél (STAEL, Madame
de. Consideraciones sobre la Revolucién Francesa. Barcelona: Arpa,
2017)—, fue capital como punto de partida la obra de los histo-
riadores roménticos como Alphonse de Lamartine o Alexis de
Tocqueville, destacando entre todos Jules Michelet —nacido
durante el segundo directorio (1798) y catedrdtico de Historia
en el College de France—, cuya magna obra MICHELET, Jules.
Histoire de la Révolution frangaise. 1y 1. Parfs: Gallimard, 2019,
fue publicada entre el estallido de la Primavera de los Pueblos
y el advenimiento de Napoledn 1. El debate sobre las causas,
cronologia, protagonistas e interpretacién de la Revolucién ha
sido intenso, interminable, e inevitablemente determinado por
ideologias, escuelas de pensamiento nacionales y contintdas
aportaciones documentales.

4. RENOIR, Jean. La marsellesa, 1938.

5. SCHOELLER, Pierre. Un pueblo y su rey, 2018.

6. SCHNEIDER, Clément. Un violento deseo de felicidad, 2018.
7. MANN, Anthony. Reign of Terror, 1949.

8. WAJDA, Andrzej. Danton, 1983.
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hambre del pueblo —L’Autrichienne®, La inglesa y el
duque'®, Maria Antonieta®, Adiés alareina'>—. Potentes
significantes como Nacién, Reptblica, Ciudadania o
Igualdad resbalan con los giros veloces de la Revolu-
cién devorando a sus hijos y, sin perder su sentido,
son reivindicados por las voces mds incompatibles.
La guillotina —profusamente mencionada por los
personajes de Elsiglo delas luces—recibe una atencién
que la dota de entidad como personaje. En cualquier
caso, la velocidad de los hechos, la violencia, las
conspiraciones, traiciones y la claudicaciéon de los
ideales proclamados hacen que los momentos de
gloria sean sepultados rdpidamente por el fracaso y
la ignominia, de forma que ni siquiera los guiones
ideolégicamente més sesgados puedensoslayar tales
contradicciones.

2. La pérdida de la inocencia y la deriva
de la revolucion

Los protagonistas del filme transitan entre los
suefios de cambio y la frustracién, entre el compro-
miso con la [lustracién, las ideas revolucionarias y la
amargura por la sangre vertida al aplicarlas.

Laaccion arrancaenuna callenocturna de Madrid,
en 1808, cuando Carlos desciende de una diligencia
y llega a su casa en la capital de la metrépoli. Su
voz out introduce un largo flashback a veinte afios
atrds —que solo regresa al presente brevemente y
en la escena final—. En un ambiente oscurantista
que sombrea rostros y acontecimientos incluso en
las escenas diurnas, Carlos explica que ha venido a
Madrid parainvestigarla desaparicién de suhermana
Soffa y su primo Esteban. Ya en 1788, en una finca
cercanaalaHabana, los tresjévenes se enteran de que
el padre de Carlos y Soffa ha fallecido por apoplejia.
El luto da paso rdpidamente a una regresion feliz a
la infancia: olvidan los rigores paternos, descubren
nuevas lecturas, suefian con viajes y viven en un
despreocupado caos con el consentimiento de Don
Cosme, sunuevo tutor y responsable de los negocios
familiares, que aprovecha para robarles. El retrato
dela sociedad criolla cubana es ambivalente: musica
y silencios, interiores deshabitados y calles donde
conviven criollos, esclavos africanos, prostitutas y
comerciantes. Esa heterogeneidad se traslada a la
mansién que habitan, repleta de objetos polvorientos
y desordenados, de estancias y patios ocultos que van

9. GRANIER-DEFERRE, Pierre. L’ Autrichienne, 1990.
10. ROHMER, Eric. La inglesa y el duque, 2001.
11. COPPOLA, Sofia. Maria Antonieta, 2006.
12. JACQUOT, Benoit. Adiés a la reina, 2012.
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explorando con curiosidad casi infantil. Ocasionales
huracanes antillanos unen interiores y exteriores en
instantes de pesadilla. Un cuadro con una arqui-
tectura catedralicia que, en una suerte de incendio
nocturno, se derrumba, es enlutado y desvelado
alternativamente, definiendo el cambiante mundo
privado delos protagonistas, sacudido porlos sucesos
politicos de la época en la que viven. Sofia enuncia en
determinado momento ante el cuadro: “sila catedral
representa nuestra época, qué horror”. No en balde,
en las dltimas imagenes del filme, en las que se nos
muestra la muerte de la joven, resuena el ambiente
infernal del cuadro. El literal derrumbe de laimagen
que metaforiza el de toda una época transcurre para-
lelo al progresivo descreimiento, endurecimiento y
pérdida de inocencia de los jévenes.

Su mundo despreocupado se rompe en 1791,
cuando llega un comerciante marsellés afincado
en Puerto Principe, Victor Hughes. Viajero nato,
seductor y cultivado, les deslumbra: descubre las
trampas de Don Cosme y les presenta a un médico
negro formado en Parfs, a través de cuya presencia
se introducen los ideales de igualdad entre ciuda-
danos al margen de cuestiones raciales. Defensor
del progreso y la ciencia, Victor Hughes les dice,
literalmente: “;No se acuerdan que vivimos en el siglo
de las luces? [...] Se llaman Voltaire, Rousseau, [...]
Diderot”. Les introduce en las ideas de la Ilustracién
y lamasoneria y —significativamente, tras el paso de
un huracdn— se convierte en amante de Sofia. Las
luces setrasladan literalmente a una puestaen escena
tenebrista, redoblando lo que enuncia la voz off de
Victor: Soffa juega con la mano sobre las velas que
iluminan su cena, al tiempo que discuten ilusiones y
miedos. Poco despusés, el recién llegado les muestra
juegos de luces mecdnicas —metdfora de las de La
Enciclopedia— que simulanimdgenes en movimiento,
en la linea de los inventos pre-cinematograficos, de
vocacion a veces ltdica y otras veces cientifica, que
a partir de la invencién de la fotografia darfan lugar
al cine. (Fig. 1)

El filme afronta la relacién entre masoneria y
Revolucion Francesa, aspecto practicamente inédito

13. El filme Cagliostro (RATOFF, Gregory. Cagliostro, 1959)
trata de forma tangencial la masonerfa en tiempos revoluciona-
rios, si bien lo hace poniendo mucho mads interés en la vertiente
aventurera del relato centrado en el ocultistaal que davidaOrson
Welles que en la relacién entre masonerfa y revolucién en si.
Humberto Solds atribuye su interés en el tema al hecho de que
su padre era masén y catdlico (afiade: “una persona barroca”).
Asilo explica en MARTIN, Michael T. y PADDINGTON, Bruce.
“The baroque as cinematic style and metaphor: Humberto Solds
on el siglo de las luces”. Quarterly Review of Film and Video, 18:2
(2001), pags. 157-167.
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SOMBRAS BARROCAS EN EL SIGLO DE LAS LUCES (HUMBERTO SOLAS, 1993)

en cine®®. De hecho, el conflicto entre masoneria y
jacobinismo —la moral jacobina desprecia la maso-
nerfa como contrarrevolucionaria— provoca que los
jovenes huyan de La Habana, pues su amistad con el
Doctor Ogé (Alexis Valdés) y Victor Hughes acarrea
peligro. Una goleta de Estados Unidos les traslada
primero a Santiago de Cuba y finalmente a Puerto
Principe, donde ha estallado una rebelién de esclavos
que se extiende por toda la isla de Santo Domingo.

Las contradicciones del jacobinismo con los
ideales ilustrados se dejan caer en el arranque de
la trama argumental: en medio del levantamiento,
los rebeldes cubanos han arrasado las propiedades
de Victor, mientras que los colonos franceses han
ejecutado al hermano de Ogé, negdndose a que un
negro desempefie las funciones administrativas que
la Asamblea de Parfs le permite efectuar.

2.1. Estertores del Barroco

Huyendo de la rebelién negra, Victor y Esteban
embarcan en un navio que les conduce a Francia. A
bordo se enteran de la huida de la familia real de
las Tullerias y de su detencién en Varennes. Todo
ello sucede fuera de campo. Las reminiscencias del
Rococé dieciochesco en las que recrean las ficciones
cinematogréficas ubicadas en la Revolucién y prota-
gonizadas por aristécratas quedan aqui reducidas a
lasicénicas pelucasblancas que, jugando, losjévenes
visten mientras tararean canciones y bailan desorde-
nadamente, como burldndose ya de unpasado caduco
oimitandounas convenciones queles resultan ajenas.

Laotracaradeesedivertimentoasociadoapelucas
y rostros empolvados laencuentran Victor y Esteban,
precisamente, en los linchamientos de un Paris de
calles agitadas. Los jardines del palacio real se han
convertidoenunlupanar dearistécratas prostituidas,
miembros sueltos de la nobleza corren huyendo de
muchedumbres que les persiguen hasta asesinarlos.
Si bien no vemos escenas del terror tan recurrentes
como la cabeza de la Princesa de Lamballe ensar-
tada en una pica y paseada por delante de la celda
de la reina, si que aparecen hogueras con mufiecos
que representan nobles ardiendo!*. Quienes danzan
en el centro de planos generales iluminados por el
fuego, ahora al son de la muchedumbre rabiosa y
hambrienta, son las toscas efigies que simbolizan la
nobleza. (Fig. 2)

14. Jefferson en Paris (IVORY, James. Jefferson en Paris 1995) es
uno de los filmes que, ubicado poco antes del inicio del proceso
revolucionario en sf, hace uso del motivo cinematografico de la
quema de mufiecos de forma similar, como parte de los primeros
sintomas revolucionarios en forma de alteraciones callejeras.
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Fig. 1. Humberto Solds. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edicidon en DVD distribuida por Impulso Records SL.

Fig. 2. Humberto Solds. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edicion en DVD distribuida por Impulso Records SL.

Eldesorden festivodalugaralaviolenciairracional.
La importancia del semblante, de las apariencias, es
mencionadaen unmondlogo interior de Esteban, que
se plantea, a propdsito de la guerra: “Es unamdaquina
bien engrasada [...]. Todos son una apariencia, y sin
embargo todo parece real”. Elhorror queda asociado
al espectdculo, tanto en las danzas macabras de los
revolucionarios que ejecutan nobles por su cuenta
como enlas posteriores ejecuciones revolucionarias que
pasan por la guillotina a los ya ciudadanos acusados
de contrarrevolucionarios independientemente de
su clase social.

Lo teatral, la puesta en escena, el gusto por el
trampantojo reside en el corazén de lo barroco;
pero late también en las convulsiones del proceso
revolucionario. La politica no sucede de puertas de
palacio adentro, sino en las calles y en la Asamblea,
y la gente, elevada a la condicién de ciudadania,
asiste a ella. Teniendo en mente esta aceleraciéon de
sucesos y circulacién de noticias adquiere un sentido
casi literal la reflexién de Esteban, tras presenciar un
linchamiento: “Se trata de unanueva concepcién ética,

1166

moral y artistica. Es como si la pintura sobrepasara
los limites de su lienzo y se desbordara hacia noso-
tros”. La elocuencia de su tltima sentencia ratifica
la potencia del imaginario visual de la Revolucién,
vinculado tanto a la politica del —nuevo— Estado
como al espectdculo. Fueron los pintores y artistas
contempordneos a la Revolucién quienes, a través
de sus pinturas, dibujos y estampas —la difusién
de grabados fue especialmente crucial—, dejaron
testimonio grédfico —veraz, falseado, idealizado,
critico— de los hechos acontecidos, construyendo el
primer imaginario referencial de la misma®.

15. PAULSON, Ronald. Representations of Revolution. New
Haven: Yale University Press, 1983; BORDES, Philippe. Repré-
senter la Révolution. Les Dix-Aoilt de Jacques Bertaux et de Frangois
Gérard. Lyon: Fage éditions, 2010; y BORDES, Philippe y REGIS,
Michel. Aux armes et aux arts. Les arts de la Révolution 1789-1799.
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Elespesor dela vegetacién caribefia, suhumedad
y en definitiva el relajamiento de costumbres resta
gravedad ritual, rigidez e incluso libertinaje como
modo de vida a los tres jovenes alejados de las
costumbres cortesanas francesas. Sin embargo, la
exuberancia del particular barroco que ha envuelto
sujuventud despreocupadalesrodea frecuentemente
desde la puesta en escena. Un contrapicado muestra
aEsteban aliviado alno encontrar ninguna guillotina
levantada sobre una tarima de madera al aire libre en
La Habana, mientras cruza la plaza entre columnas
medio salomodnicas, medio abalaustradas, trufadas
de ornamentos y medio escondidas por un ambiente
brumoso. También entre las columnas saloménicas
del patio de sumansién, Sofia corre porlanoche para
abrazar a Esteban en su reencuentro.

Seguin avanza el relato y la deriva de la Revo-
lucién se oscurece, lo mismo sucede con el cardcter
de los personajes y sus reflexiones. Victor Hughes y
Esteban —que comparten inicialmente los debates
en clubs politicos y los rituales masénicos— evolu-
cionan rdpidamente y terminan polarizados. El
entusiasmo revolucionario de Esteban deriva en
amargas dudas sobre los métodos del proceso, que
se nos van mostrando a través de las sucesivas cartas
que Esteban escribe a Soffa —licencia que se toma el
guion respecto a la novela, donde sus tribulaciones
son murmuradas por mondlogos interiores—. Ya los
didlogos de sus dgapes juveniles muestran el interés
de Esteban en la ciencia, pero también su persona-
lidad cartesiana, pues lejos de adherirse aunideal de
forma casi fandtica, duda: de simismo, de la relacion
entre el hombre y la naturaleza, de los hombres de
la guerra, de la practicidad y los excesos de la Revo-
lucién. Victor, en cambio, se implica crecientemente
en la administracién jacobina.

El oscurantismo y la amargura que les trae el
imposible avance hacia la luz que prometia la Ilus-
traciéon busca en el claroscuro y los ropajes enlutados
su correspondencia visual. Yaviuda, defraudada con
la persistencia del esclavismo que la Revolucién no
ha erradicado, Soffa —antafio decidida defensora

Paris, 1988, han analizado c6mo se configuré este complejo y
contradictorio universo de imdgenes e iconograffas revolucio-
narias que abarca artistas tan diversos como Francgois Gerard,
Jacques Bertaux, Charles Thévenin, Hubert Robert, William Blake,
Thomas Rowlandson, James Gillray o Francisco de Goya. Por la
calidad de su trabajo, por su significacién politica —de pintor
del rey a diputado jacobino para acabar siendo primer pintor del
emperador—y por la importancia de su taller parisino, destaca
Jacques-Louis David, cuya obra hasido bien estudiada por Anita
Brookner (BROOKNER, Anita. Jacques-Louis David. Paris: Armand
Colin, 1990).
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de la guillotina— se lamenta antes de marcharse del
Caribe: “estoy cansada de vivir entre los muertos”.
Suhondura pesimista es retomada cuando se despide
de un oficial secretamente enamorado de ella, al que
le dice: “;Dénde quedaron nuestros bellos suefios de
amor? Lamuerte, siempre la muerte. Ella destruye el
fondo denosotros, hastalo que nos eramds querido”.
Sinembargo, esta suerte de memento moricomo reverso
delesplendorbarrocoy el optimismoilustrado daun
saltoinesperado hacia el Romanticismo. Retirando el
pafiuelo negro que le cubria la cabeza, Sofia reclama
que la Libertad se vengard, y se reconoce como una
mujer libre. Sus cavilaciones, como la composicién de
los planos en los que, velada, recorre la cubierta del
navio de noche, tienden un puente entre lo barroco y
lo romaéntico, entre el advenimiento de la muerte y la
creencia enlalucha, entre la desesperanza y un viaje
que implica, necesaria y literalmente, un horizonte
hacia el que encaminarse.

2.2. El horror y el espectaculo

Menciondbamos mds atrds la importancia que el
filme concede a la imagen de la guillotina, simbolo
incuestionable de la revolucién, imprimiendo sobre
ella sus titulos de crédito. Posteriormente, el relato
llega a esa noche tormentosa con la guillotina
alzada sobre el barco, y la imagen que pudo haber
sido meramente simbdlica, encuentra su lugar en la
diégesis —sefialando el instante en el que el ideario
revolucionario jacobino es implantado en diversos
territorios americanos insulares—.

La mdquina de matar habia adquirido el sobre-
nombre de Madame la Guillotine, y su presencia condi-
cionaenormemente laevolucién delos personajes de EI
siglodelas luces, quelasitiia en el epicentro de escenas
capitales e insiste en escalofriantes contrapicados
que nos sitdan como espectadores, précticamente,
en el lugar de los condenados. La inmensa mayoria
de las peliculas ambientadas en la Revolucién le
concede entidad, practicamente, de personaje —por
la angulaciéon desde la que la encuadran, la banda
sonora que acompafia sus apariciones, los planos de
reaccién de los personajes que la observan, y por el
ritual que se genera a su alrededor y que da lugar, a
su vez, a una iconografia muy reconocible—.

Incluso su presencia instantdnea'® sirve para
subrayar el rostro més terrible delamisma Revolucién

16. Como en el inicio de Quills (KAUFMAN Philip. Quills,
2000), en la que es probablemente la recreacién mds minuciosa y
sanguinaria de su funcionamiento; al inicio de Danton (WAJDA,
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que proclamo los Derechos del Hombre y del Ciudadano
en la temprana fecha del 26 de agosto de 1789. Las
razones de su relevancia simbdlica son evidentes.
En primer lugar, su instrumentalizacién politica es
una creacién genuina de la Revolucién Francesa y
establecié muy pronto un vinculo identitario con la
misma que, ademds, no tiene paralelo con ningin
otro método de ejecucién en otras revoluciones —un
caso similar de impacto en la cultura popular podria
ser, si acaso, la asociacién entre el napalm y la guerra
de Vietnam—. En segundo lugar, fue el destino de
casi todos los protagonistas de la revolucién —Luis
xv1, Maria Antonieta, Madame DuBarry, Charlotte
Corday, Brissot, Hébert, Desmoulins, Danton, Saint-
Just, Robespierre, etc.—, ademads de amenazar cons-
tantemente alos protagonistas ficticios delasnovelas
mads afamadas sobre el periodo. En tercer lugar, este
instrumento, reinventado con fines humanitarios por
un médico exjesuita, revoluciona la aplicaciéon de la
pena de muerte generando una potente fascinacién
visual: una maquina grandiosa, frfa, implacable,
igualitariay presumiblemente indolora—el ejecutado
debia sentir “un ligero frescor en lanuca”, expresién
recurrente como linea de guion—, que ejerce su
terrible ceremonial en un escenario urbano frente a
una multitud aleccionada.

Arasse estudi6 en La guillotine et l'imaginaire de
la Terreur' su significado ideolégico, su teatralidad
pedagoégica y el horror que ha ejercido entre los
que la han contemplado desde su nacimiento en la
primavera de 1792. Sus conclusiones prueban que,
si bien ya existia en Europa desde el siglo xv, solo a
partir de 1792 adquirié un perfil ilustrado, sanitario
y filantrépico, erigiéndose en simbolo absoluto de
la Revolucién.

En varias peliculas contemplamos al doctor
Guillotin presentando en reuniones de sociedad
la maqueta de la mdquina de matar, provocando
las bromas y la complacencia de los mismos que,
posteriormente, serdn sus victimas —incluido el
propio monarca, que le aconseja sobre la forma de
la cuchilla—. Pero generalmente su representacién
es siniestra. No en balde, refiriéndose a la guillotina,
escribe Esteban destinado el Pais Vasco francés: “Ella
toma el aspecto lamentable de un teatro de come-
diantes ambulantes que tratan de imitar el estilo de
los grandes actores de la capital”.

Andrzej. Danton, 1983), cuando la lluvia obliga a taparla y
vislumbramos el filo de la cuchilla; o al final de Vent de galerne
(FAVRE, Bernard. Vent de galerne, 1989), cuando llega ala Vendée
transportada en un carro.

17. ARASSE, Daniel. La guillotina y la figuracion del terror.
Barcelona: Labor, 1989.
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En su regreso al Caribe, Esteban la observa en el
barco, rodeada de unos cuantos marineros que, como
admiradores fetichistas, la descubren y la acarician
medio fascinados. Casi religiosamente, como invis-
tiéndola de gravedad de ritual, levantan en silencio
la hoja afilada que refulge a la luz de la luna. (Fig. 3)

Las siguientes imdgenes la despojan de todo
romanticismo nocturno para situarla a pleno dia,
antes de ser ubicada en la plaza, como un aparato
administrativo mds al servicio del sistema. (Fig. 4)

Perolaracionalidad que sugiere la configuracién
misma de la guillotina y que se traducia en un plano
de fuerte simetria se rompe cuando se representan
las primeras ejecuciones en la plaza. De entre todas
las escenas del filme, las que representan las ejecu-
ciones caribefias son las que tienen un lenguaje cine-
matogrdfico menos académico. Ante la diatriba de
cémo representar las ejecuciones revolucionarias, el
cine suele aproximarse a dos tendencias. Aquél con
tendencia a presentar al pueblo parisino como una
masa furibunda y deseosa de sangre, lo sitda alre-
dedordelaguillotina aplaudiendo fervorosamentelas
ejecuciones y acudiendo a las conocidas tricotadoras,
que desde primera fila tejen tranquilamente mientras
decenas de cabezas van siendo cortadas frente a ellas.
Frecuentemente, se trata de filmes que buscan la
empatia con el condenado a muerte, desde Madame
Dubarry®® hasta Historia de dos ciudades®. Otras, en
cambio, dan voz al horror del pueblo que ve a sus
ciudadanos, algunos de los cuales han hecho la revo-
lucién, condenados y ejecutados durante el Terror.
En este segundo espectro se sittia El siglo de las luces.

La cdmara se pega a los rostros de los caribefios
—cuyo estatus varia de esclavos a ciudadanos y vice-
versa durante el filme segtin los bandazos politicos
metropolitanos—, que se retuercen de espanto y se
llevan las manos a la cabeza. Los cortes de montaje
literalizan los de la guillotina cortando la primera
cabeza. La caida de su hoja marca los cambios de
plano. A diferencia delas ejecuciones parisinas, nadie
de entre toda la multitud, ni siquiera una minorfa,
celebralas ejecuciones o asiste asuritualimpasible. La
muchedumbre atacaalos guardianes delarevolucién
en lugar de actuar como en las representaciones de
las ejecuciones parisinas —en las que, o bien asiste al
desfile delos carros de condenados con un contenido
silencio procesional, o bien les lanza exabruptos por
su reputacion de malgastadores y libertinos—.

18. LUBITSCH, Ernst. Madame DuBarry, 1919, entre otras
versiones.

19. Las versiones mds célebres de la adaptacion de la novela
de Dickens son: COLMAN, Roman. Historia de dos ciudades,
1935; THOMAS, Ralph. El prisionero de la Bastilla (Historia de dos
ciudades), 1958.
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Fig. 3. Humberto Sol&s. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edicidon en DVD distribuida por Impulso Records SL.

Fig. 4. Humberto Sol&s. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edicién en DVD distribuida por Impulso Records SL.

El retroceso en los derechos de la poblacién
caribefia, sus constantes ejecuciones y, finalmente,
la reinstauracién del esclavismo arrebata a Esteban
cualquier ideal o esperanza de cambio social. Mien-
tras un plano general muestra ejecuciones en la
plaza ya sin multitud alrededor, como si hubieran
adquirido una suerte de siniestra cotidianidad, una
voz off anuncia: “Cualquier ciudadano de color que
no trabaje, o que sea sorprendido en algtn delito,
serd guillotinado en la plaza”.

2.3. Los personqgjes y la guillotina

El montaje que menciondbamos avanza la impo-
sible reconciliacién entre la posicién politica Victor
Hughes, que va asimilando los postulados revolu-
cionarios, y Esteban. Victor vuelve al frente de una
escuadra y un ejército para expulsar a los ingleses

V CONGRESO INTERNACIONAL DE BARROCO IBEROAMERICANO

de la isla de Guadalupe y reprimir la revolucién de
los esclavos en Haiti. Los planos que despliegan el
desembarco de los soldados en la isla le muestran
ataviado con su uniforme de militar francés, firme en
pie sobre una barca. En adelante y hasta la ejecucion
de Robespierre, suimagen serd la de unjacobino como
los que el cine ha venido representando en los juicios
del Tribunal Revolucionario dela Convencién, ligado
alas depuraciones del Terror de Robespierre y Saint-
Just. La luz diurna y las muchedumbres sustituyen
el intimismo de las luces de vela y elucubraciones
nocturnas de juventud.

Victor Hughes establece un gobierno jacobino en
Puerto Principe —que pasa a llamarse Puerto de la
Libertad—y elevala guillotina en su plaza. Ataviado
como los miembros del Tribunal Revolucionario
preside la primera ejecucién, mientras Esteban asiste
a ella incrédulo y aterrorizado entre la multitud.
Poco después, un plano tremendamente significa-
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tivo muestra a ambos mientras discuten la situacién
politica, con Esteban a la izquierda, en penumbra y
mirando hacia el suelo, mientras Victor, ala derechae
iluminado, mira firmemente hacia el exterior—donde
el raccord sugiere que estd la guillotina— enunciando
un discurso que califica a los negros de “ciudadanos
con plenos derechos” —guillotinables, por tanto— pero
vagos, mentirosos, sucios y einttiles. Los “excelentes
artilleros” que menciona Esteban, son considerados
por el politico como excepciones escogidas a propésito.

La siguiente carta que Esteban escribe a Sofia
certifica su desengafio:

Sofia, nunca tuve tanta seguridad como ahora
de que la revolucién se estd desmoronando. Es un
proceso amargo que no nos da ninguna esperanza.
A cualquier intento por insuflarle un poco de vida,
de despertarla, y a pesar del despiadado disfraz de
su caddver, s6lo logramos por resultado la evidencia
su muerte.

Paradéjicamente, en la siguiente escena y tras
otro contrapicado plano nocturno de la guillotina,
Victor anuncia a Esteban la ejecucién de Robespierre,
noticia que llega al mes de haber sucedido en Francia
y atempera las ejecuciones en la isla. El marsellés
ejerciendo de amargado funcionario represor en la
Guayana, al servicio del cénsul Bonaparte®.

Esteban intenta inttilmente trasladar a Sofia,
Carlos y Jorge —marido de Sofia, que muere poco
después de una epidemia— la sangre vertida por la
Revoluciény los motivos de su decepcion; fervientes
jacobinos, ellos suefian con levantar una guillotinaen
el corazén de La Habana. Soffa termina muriendo en
las calles de Madrid, en pleno tumulto el 2 de mayo.
Sale para unirse al pueblo, precisamente, contra
los franceses. Diversas rimas visuales engarzan el
lienzo apocaliptico con una arquitectura catedralicia
derrumbédndose con la muerte de la joven, que se
refugia precisamente en un templo —de nuevo entre
columnas salomoénicas— al que la lleva Esteban, que
muere intentando salvarla?®'. Elderrumbe delingente

20. A propésito del aparato medidtico de Bonaparte, que le
legitimaba ante los franceses como hijo, heredero y garantia de
la Revolucién, destacamos: LUCAS-DUBRETON, Jean. Le culte
de Napoléon, 1815-1848. Paris: Albin Michel, 1960; TULARD, Jean.
Le Mythe de Napoledén. Paris: Armand Colin, 1971; JOURDAN,
Annie. Napoléon: Héros, Imperator, Mécene. Paris: Aubier, 1988;
PETITTEAU, Natalie. Napoléon. De la mythologie a I’histoire. Parfs:
Seuil, 1999; DWYER, Philip. Napoleén. El camino hacia el poder 1769-
1799. Madrid: La Esfera de los Libros, 2008; MINGUEZ, Victor y
RODRIGUEZ, Inmaculada. Napoledn y el espejo de la Antigiiedad.
Arqueologia de las imdgenes del poder. Valencia: Universitat de
Valéncia, 2014.

21. La muerte de Soffa y Esteban durante el Dos de Mayo,
solamente sugeridaenlanovela, esrepresentadaen el filme como

1170

edificio pintado, que encierra la caida de una época,
tal y como profetizé Sofia, se traslada a la diégesis
conlaiglesia plagada de heridos, muertos, escombros
y polvo. (Fig. 5)

3. Elsiglo de las luces dos siglos después

Tras lamentar ante sus primos las mentiras, las
victimasylasangre vertida, Esteban habia exclamado:
la revolucion fracasé; quizds la proxima sea la buena, pero
esa serd sin mi. No es nuestro objetivo el andlisis de
una obra tan compleja y atendida académicamente
comolanovelade Carpentier. Sinembargo, que fuera
escrita en plena revolucién cubana y que el filme se
rodaratraslacaidadel muroy el derrumbe del sistema
soviético —con la consiguiente ruina econémica del
régimen castrista— son dos aspectos que se reflejan
mads o menos sutilmente enlas conversacionesy deriva
del relato cinematogréfico. Humberto Solds explica
que la pelicula estd construida como una metéfora,
pues narra tanto el levantamiento como los errores
de una revolucion, los cuales llevan a las tragicas
consecuencias de la restauracién que la sucede: el
resurgimiento del conservadurismo y convenciones
anacrénicas®.

La revisiéon de la Historia y la estética que la
vehicula quedanirremediablemente anudadas. Solds
reconoce los cruces entre los diferentes estratos que
ya se entretejen en la novela y sobre los cuales afiade
otro sedimento el contexto del filme:

Paradoxically, it takes place in a Baroque world
yet the language is neo-classical®, and, although
based on a historic event, the film serves as a
reflection and dialog about 20th century Cuba,
as Carpentier intended in his novel. Indeed, in
writing the novel, Carpentier shows what factors

conclusién a la que llega Carlos en las indagaciones madrilefias
que contextualiza al inicio del relato.

22. Solds en MARTIN, Michael T. y PADDINGTON, Bruce.
The baroque as cinematic style... Op. cit., pdg. 164; MARTIN,
Michael T.y PADDINGTON, Bruce. “Restoration or Innovation?
An Interview with Humberto Solds: Post-Revolutionary Cuban
Cinema”. Film Quarterly, 54:3 (2001), pags. 2-13.

23. El cineasta describe como “neoacadémico” el lenguaje
filmico de la pelicula. Justifica su alejamiento de un estilo mds
autoral observando la produccién como unreto que le permitiera
demostrar que, aiin con menos recursos que las grandes produc-
ciones norteamericanas o europeas, podia resolver una pelicula
“primermundista” con un elenco y equipo cubano —teniendo
en mente figuras como las de Visconti, Bertolucci, Kubrick o
Altman—. Asf lo declara en la entrevista documental citada en
la primera nota.
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Fig. 5. Humberto Solés. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Ediciéon en DVD distribuida por Impulso Records SL.

contributed to the dissolution of the French revo-
lution in the Caribbean. In this sense, the film
achievesactuality and isabout contemporary life.

Elinterés visual del cineasta cubano en el Barroco
hunde sus raices en el ambiente arquitecténico de
su infancia y la actitud vital de su padre®. Y es
precisamente su concepcién del barroco como estilo
heterénomo, absorbente, escurridizo, lo que le permite
entenderlo como un puente entre un periodo y el
siguiente en su obra:

24. Solds en MARTIN, Michael T. y PADDINGTON, Bruce.
The baroque as cinematic style... Op. cit., pag. 160.
25. Ibidem, pdg. 158.
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It’s circular and spiral and in this film there are
many spiral columns, baldacchino columns, that
recycle history. It's a symbol and signification
of the eternal recycling of emotions, ideas, and
concepts that reappear in the film?.

Los girosentrela contencién neocldsica, la exube-
rancia barroca y el sentir romdntico se acumulan en
lareescritura delas convulsiones, los resbalones y los
ideales de una época en que —como afirma Esteban
en una de sus cartas— “el principio afirmado ayer, a veces
ya no tiene validez hoy”.

26. Ibid., pag. 162.
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