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1.	 Las luces y sus sombras

El claroscuro que domina la dirección de fotografía 
de La sombra de la guillotina, que trae reminiscencias 
del Barroco más oscurantista, traslada un potente 
contraste que resulta insoslayable cuando desfila ante 
nuestra mirada el celuloide dedicado a la Revolución 
Francesa. A las luces prometidas por la Ilustración, 
las del siglo que la alumbró, les siguen por corte 
directo  —usando léxico cinematográfico— las sombras 
proyectadas por delatores y guillotinas. Estas últimas, 
levantadas en nombre de la igualdad y la justicia, se 
convierten en sombríos altares que amenazan, tota-
lizantes, a los personajes —desde los reyes hasta los 
líderes revolucionarios, desde los panaderos hasta 
los impresores, pasando por su propio inventor, 
monsieur Guillotin— que transitan estos universos 
cinematográficos dedicados a la Revolución francesa. 
No en balde, los títulos de crédito del arranque de 
El siglo de las luces se imprimen sobre la sobrecoge-
dora imagen de una guillotina viajando a través del 
Atlántico en la popa de un navío. Zarandeada por 
una tormenta cuyos truenos la convierten en objeto 
de una representación siniestra, sumados a la angu-
lación contrapicada que la engrandece, el viento echa 
a volar la lona que la cubre precariamente y certifica 
el carácter ya romántico de ese primer encuadre del 
filme de Humberto Solás.

La esencia romántica de esta imagen se anticipa 
un tiempo, como las primeras escenas, a la época en 
que se ubica gran parte de la diégesis, que abarca 
desde poco antes del período revolucionario propia-
mente dicho (1788) hasta las guerras napoleónicas 
(1808). Sin embargo, pronto la melodía que silba 
Carlos (Fréderic Pierrot) con su flauta, acompañada 
de música de cámara extradiegética inequívocamente 
barroca, retrotraen el filme a los estertores del Antiguo 
Régimen, a cuyo derrumbamiento asistiremos más 
adelante. La cámara redobla, aunque discretamente, 
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la sinuosidad curvilínea de la arquitectura y las artes 
visuales de su tiempo, mientras recorre las sombrías 
estancias de la casa de Carlos —con criados y cande-
labros, bodegones y altarcitos—. Su voz out —la de 
su conciencia como narrador— nos ubica en 1788, a 
varias leguas de La Habana.

Nos hallamos, probablemente, ante la escritura 
—literaria y cinematográfica— de la ficción más 
exótica sobre la Revolución Francesa. Ambientada 
en las posesiones francesas del mar Caribe, describe 
la evolución de ilustrado a tirano de un personaje 
histórico del que la ficción se apropia —el marsellés 
francmasón Víctor Hughes (François Dunoyer)— 
desde las vivencias de tres jóvenes aristócratas —los 
hermanos Sofía (Jacqueline Arenal) y Carlos, y su 
primo Esteban (Rustam Urazaev)— residentes en 
La Habana española. Argonautas por mares y revo-
luciones, habitan a base de travesías marítimas un 
espacio colonial complejo, tornasolado a base de luces, 
huracanes y muerte. El siglo de las luces, del escritor 
cubano de origen suizo Alejo Carpentier y Valmont 
(escrita en Venezuela en 1958 durante su autoexilio y 
en plena Revolución cubana, y publicada en México 
en 1962) fue objeto de interés del prestigioso e icónico 
cineasta cubano Humberto Solás desde su publicación, 
pues consideraba que “Aquella mezcla de pasión, 
inteligencia, raciocinio, hedonismo, lo apolíneo, lo 
dionisíaco, estaba tan sublimemente expresado en 
la novela de Alejo” 1. Solás, director de filmes como 
Lucía 2 —un clásico del Nuevo Cine Latinoamericano—, 
estilística e ideológicamente mucho más distantes 
de la convencionalidad cinematográfica que el que 

	 1.	Así lo declara en la entrevista documental que acompaña 
a la edición en DVD del filme, distribuida por Impacto.
	 2.	SOLÁS, Humberto. Lucía, 1968.
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nos ocupa, califica de “neoacadémica” la adaptación 
cinematográfica de la novela, que fue concebida como 
miniserie de televisión y reducida para su estreno en 
cines. Sobre el filme en la trayectoria de Humberto 
Solás y en su propio tiempo volveremos más adelante.

Escribe Esteban, en determinado momento, a su 
prima Sofía: “El alejamiento de París hace crecer la 
confusión de mi alma. No entiendo los procesos de una 
política tan cambiante, contradictoria, y excesiva”. La 
intensidad de la Revolución imposibilita una lectura 
complaciente de la misma y dificulta anclarla, como 
relato, a un único protagonista 3. El cine que la aborda 
repiensa pequeños grupos de los recién nacidos 
ciudadanos convertidos en soldados —La marsellesa 4, 
Un pueblo y su rey 5, Un violento deseo de felicidad 6—, 
intelectuales o buenos oradores convertidos súbi-
tamente en líderes políticos, a esos mismos líderes 
aclamados como héroes, temidos como verdugos y 
finalmente guillotinados —Reign of Terror 7, Danton 8—, 
a monarcas y aristócratas torpes, inconscientes, asus-
tados, sacudidos por las circunstancias y arrojados al 

hambre del pueblo —L’Autrichienne 9, La inglesa y el 
duque 10, María Antonieta 11, Adiós a la reina 12—. Potentes 
significantes como Nación, República, Ciudadanía o 
Igualdad resbalan con los giros veloces de la Revolu-
ción devorando a sus hijos y, sin perder su sentido, 
son reivindicados por las voces más incompatibles. 
La guillotina —profusamente mencionada por los 
personajes de El siglo de las luces— recibe una atención 
que la dota de entidad como personaje. En cualquier 
caso, la velocidad de los hechos, la violencia, las 
conspiraciones, traiciones y la claudicación de los 
ideales proclamados hacen que los momentos de 
gloria sean sepultados rápidamente por el fracaso y 
la ignominia, de forma que ni siquiera los guiones 
ideológicamente más sesgados pueden soslayar tales 
contradicciones. 

2.	 La pérdida de la inocencia y la deriva 
de la revolución

Los protagonistas del filme transitan entre los 
sueños de cambio y la frustración, entre el compro-
miso con la Ilustración, las ideas revolucionarias y la 
amargura por la sangre vertida al aplicarlas. 

La acción arranca en una calle nocturna de Madrid, 
en 1808, cuando Carlos desciende de una diligencia 
y llega a su casa en la capital de la metrópoli. Su 
voz out introduce un largo flashback a veinte años 
atrás —que solo regresa al presente brevemente y 
en la escena final—. En un ambiente oscurantista 
que sombrea rostros y acontecimientos incluso en 
las escenas diurnas, Carlos explica que ha venido a 
Madrid para investigar la desaparición de su hermana 
Sofía y su primo Esteban. Ya en 1788, en una finca 
cercana a la Habana, los tres jóvenes se enteran de que 
el padre de Carlos y Sofía ha fallecido por apoplejía. 
El luto da paso rápidamente a una regresión feliz a 
la infancia: olvidan los rigores paternos, descubren 
nuevas lecturas, sueñan con viajes y viven en un 
despreocupado caos con el consentimiento de Don 
Cosme, su nuevo tutor y responsable de los negocios 
familiares, que aprovecha para robarles. El retrato 
de la sociedad criolla cubana es ambivalente: música 
y silencios, interiores deshabitados y calles donde 
conviven criollos, esclavos africanos, prostitutas y 
comerciantes. Esa heterogeneidad se traslada a la 
mansión que habitan, repleta de objetos polvorientos 
y desordenados, de estancias y patios ocultos que van 

	 3.	Si bien la bibliografía es amplísima, destacamos diversos 
libros publicados estas últimas décadas: 
		 HOBSBAWN, Eric. La era de la Revolución: 1789-1848. 
Barcelona: Crítica, 1971; CASTELL OLIVÁN, Irene. La Revolución 
francesa (1789-1999). Madrid: Síntesis, 1997; HORNE, Alistair. 
La revolución francesa. Barcelona: Librería Universitaria, 2009; 
MCPHEE, Peter. La Revolución Francesa, 1789-1799: Una nueva 
historia. Barcelona: Crítica, 2013; CLEMENT MARTÍN, Jean. La 
revolución francesa. Una nueva historia. Barcelona: Crítica, 2013; 
DAVIES, Peter. La Revolución Francesa. Una breve introducción. 
Madrid: Alianza, 2014, y RUDÉ, George. La Europa revolucionaria 
1783-1815. Madrid: Siglo xxi, 2018. Respecto a la construcción 
historiográfica de la Revolución, y al margen de las memorias, 
testimonios y reflexiones de algunos de sus protagonistas —como 
Talleyrand (TALLEYRAND, Charles-Maurice. Memorias del Prín-
cipe de Talleyrand. Barcelona: Desván del Hanta, 2014), Fouché 
(FOUCHÉ, Joseph. Memorias de Fouché. 1759-1820. Barcelona: 
Biblok, 2014), Thomas Paine (PAINE, Thomas. The age of reason. 
París: Barroisson, 1794), o Madame de Staël (STAËL, Madame 
de. Consideraciones sobre la Revolución Francesa. Barcelona: Arpa, 
2017)—, fue capital como punto de partida la obra de los histo-
riadores románticos como Alphonse de Lamartine o Alexis de 
Tocqueville, destacando entre todos Jules Michelet —nacido 
durante el segundo directorio (1798) y catedrático de Historia 
en el Collège de France—, cuya magna obra MICHELET, Jules. 
Histoire de la Révolution française. i y ii. París: Gallimard, 2019, 
fue publicada entre el estallido de la Primavera de los Pueblos 
y el advenimiento de Napoleón iii. El debate sobre las causas, 
cronología, protagonistas e interpretación de la Revolución ha 
sido intenso, interminable, e inevitablemente determinado por 
ideologías, escuelas de pensamiento nacionales y continúas 
aportaciones documentales. 
	 4.	RENOIR, Jean. La marsellesa, 1938.
	 5.	SCHOELLER, Pierre. Un pueblo y su rey, 2018.
	 6.	SCHNEIDER, Clément. Un violento deseo de felicidad, 2018.
	 7.	MANN, Anthony. Reign of Terror, 1949.
	 8.	WAJDA, Andrzej. Danton, 1983.

	 9.	GRANIER-DEFERRE, Pierre. L’Autrichienne, 1990.
	 10.	ROHMER, Eric. La inglesa y el duque, 2001.
	 11.	COPPOLA, Sofia. María Antonieta, 2006.
	 12.	 JACQUOT, Benoît. Adiós a la reina, 2012.
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explorando con curiosidad casi infantil. Ocasionales 
huracanes antillanos unen interiores y exteriores en 
instantes de pesadilla. Un cuadro con una arqui-
tectura catedralicia que, en una suerte de incendio 
nocturno, se derrumba, es enlutado y desvelado 
alternativamente, definiendo el cambiante mundo 
privado de los protagonistas, sacudido por los sucesos 
políticos de la época en la que viven. Sofía enuncia en 
determinado momento ante el cuadro: “si la catedral 
representa nuestra época, qué horror”. No en balde, 
en las últimas imágenes del filme, en las que se nos 
muestra la muerte de la joven, resuena el ambiente 
infernal del cuadro. El literal derrumbe de la imagen 
que metaforiza el de toda una época transcurre para-
lelo al progresivo descreimiento, endurecimiento y 
pérdida de inocencia de los jóvenes.

Su mundo despreocupado se rompe en 1791, 
cuando llega un comerciante marsellés afincado 
en Puerto Príncipe, Víctor Hughes. Viajero nato, 
seductor y cultivado, les deslumbra: descubre las 
trampas de Don Cosme y les presenta a un médico 
negro formado en París, a través de cuya presencia 
se introducen los ideales de igualdad entre ciuda-
danos al margen de cuestiones raciales. Defensor 
del progreso y la ciencia, Víctor Hughes les dice, 
literalmente: “¿No se acuerdan que vivimos en el siglo 
de las luces? […] Se llaman Voltaire, Rousseau, […] 
Diderot”. Les introduce en las ideas de la Ilustración 
y la masonería y —significativamente, tras el paso de 
un huracán— se convierte en amante de Sofía. Las 
luces se trasladan literalmente a una puesta en escena 
tenebrista, redoblando lo que enuncia la voz off de 
Víctor: Sofía juega con la mano sobre las velas que 
iluminan su cena, al tiempo que discuten ilusiones y 
miedos. Poco después, el recién llegado les muestra 
juegos de luces mecánicas —metáfora de las de La 
Enciclopedia— que simulan imágenes en movimiento, 
en la línea de los inventos pre-cinematográficos, de 
vocación a veces lúdica y otras veces científica, que 
a partir de la invención de la fotografía darían lugar 
al cine. (Fig. 1)

El filme afronta la relación entre masonería y 
Revolución Francesa, aspecto prácticamente inédito 

en cine 13. De hecho, el conflicto entre masonería y 
jacobinismo —la moral jacobina desprecia la maso-
nería como contrarrevolucionaria— provoca que los 
jóvenes huyan de La Habana, pues su amistad con el 
Doctor Ogé (Alexis Valdés) y Víctor Hughes acarrea 
peligro. Una goleta de Estados Unidos les traslada 
primero a Santiago de Cuba y finalmente a Puerto 
Príncipe, donde ha estallado una rebelión de esclavos 
que se extiende por toda la isla de Santo Domingo. 

Las contradicciones del jacobinismo con los 
ideales ilustrados se dejan caer en el arranque de 
la trama argumental: en medio del levantamiento, 
los rebeldes cubanos han arrasado las propiedades 
de Víctor, mientras que los colonos franceses han 
ejecutado al hermano de Ogé, negándose a que un 
negro desempeñe las funciones administrativas que 
la Asamblea de París le permite efectuar. 

2.1.	Estertores del Barroco 

Huyendo de la rebelión negra, Víctor y Esteban 
embarcan en un navío que les conduce a Francia. A 
bordo se enteran de la huida de la familia real de 
las Tullerías y de su detención en Varennes. Todo 
ello sucede fuera de campo. Las reminiscencias del 
Rococó dieciochesco en las que recrean las ficciones 
cinematográficas ubicadas en la Revolución y prota-
gonizadas por aristócratas quedan aquí reducidas a 
las icónicas pelucas blancas que, jugando, los jóvenes 
visten mientras tararean canciones y bailan desorde-
nadamente, como burlándose ya de un pasado caduco 
o imitando unas convenciones que les resultan ajenas.

La otra cara de ese divertimento asociado a pelucas 
y rostros empolvados la encuentran Víctor y Esteban, 
precisamente, en los linchamientos de un París de 
calles agitadas. Los jardines del palacio real se han 
convertido en un lupanar de aristócratas prostituidas, 
miembros sueltos de la nobleza corren huyendo de 
muchedumbres que les persiguen hasta asesinarlos. 
Si bien no vemos escenas del terror tan recurrentes 
como la cabeza de la Princesa de Lamballe ensar-
tada en una pica y paseada por delante de la celda 
de la reina, sí que aparecen hogueras con muñecos 
que representan nobles ardiendo 14. Quienes danzan 
en el centro de planos generales iluminados por el 
fuego, ahora al son de la muchedumbre rabiosa y 
hambrienta, son las toscas efigies que simbolizan la 
nobleza. (Fig. 2)	 13.	El filme Cagliostro (RATOFF, Gregory. Cagliostro, 1959) 

trata de forma tangencial la masonería en tiempos revoluciona-
rios, si bien lo hace poniendo mucho más interés en la vertiente 
aventurera del relato centrado en el ocultista al que da vida Orson 
Welles que en la relación entre masonería y revolución en sí. 
Humberto Solás atribuye su interés en el tema al hecho de que 
su padre era masón y católico (añade: “una persona barroca”). 
Así lo explica en MARTIN, Michael T. y PADDINGTON, Bruce. 
“The baroque as cinematic style and metaphor: Humberto Solás 
on el siglo de las luces”. Quarterly Review of Film and Video, 18:2 
(2001), págs. 157-167.

	 14.	 Jefferson en París (IVORY, James. Jefferson en París 1995) es 
uno de los filmes que, ubicado poco antes del inicio del proceso 
revolucionario en sí, hace uso del motivo cinematográfico de la 
quema de muñecos de forma similar, como parte de los primeros 
síntomas revolucionarios en forma de alteraciones callejeras. 
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El desorden festivo da lugar a la violencia irracional. 
La importancia del semblante, de las apariencias, es 
mencionada en un monólogo interior de Esteban, que 
se plantea, a propósito de la guerra: “Es una máquina 
bien engrasada […]. Todos son una apariencia, y sin 
embargo todo parece real”. El horror queda asociado 
al espectáculo, tanto en las danzas macabras de los 
revolucionarios que ejecutan nobles por su cuenta 
como en las posteriores ejecuciones revolucionarias que 
pasan por la guillotina a los ya ciudadanos acusados 
de contrarrevolucionarios independientemente de 
su clase social. 

Lo teatral, la puesta en escena, el gusto por el 
trampantojo reside en el corazón de lo barroco; 
pero late también en las convulsiones del proceso 
revolucionario. La política no sucede de puertas de 
palacio adentro, sino en las calles y en la Asamblea, 
y la gente, elevada a la condición de ciudadanía, 
asiste a ella. Teniendo en mente esta aceleración de 
sucesos y circulación de noticias adquiere un sentido 
casi literal la reflexión de Esteban, tras presenciar un 
linchamiento: “Se trata de una nueva concepción ética, 

Fig. 1. Humberto Solás. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edición en DVD distribuida por Impulso Records SL.

Fig. 2. Humberto Solás. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edición en DVD distribuida por Impulso Records SL.

moral y artística. Es como si la pintura sobrepasara 
los límites de su lienzo y se desbordara hacia noso-
tros”. La elocuencia de su última sentencia ratifica 
la potencia del imaginario visual de la Revolución, 
vinculado tanto a la política del —nuevo— Estado 
como al espectáculo. Fueron los pintores y artistas 
contemporáneos a la Revolución quienes, a través 
de sus pinturas, dibujos y estampas —la difusión 
de grabados fue especialmente crucial—, dejaron 
testimonio gráfico —veraz, falseado, idealizado, 
crítico— de los hechos acontecidos, construyendo el 
primer imaginario referencial de la misma 15. 

	 15.	PAULSON, Ronald. Representations of Revolution. New 
Haven: Yale University Press, 1983; BORDES, Philippe. Repré-
senter la Révolution. Les Dix-Août de Jacques Bertaux et de François 
Gérard. Lyon: Fage éditions, 2010; y BORDES, Philippe y RÉGIS, 
Michel. Aux armes et aux arts. Les arts de la Révolution 1789-1799. 
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El espesor de la vegetación caribeña, su humedad 
y en definitiva el relajamiento de costumbres resta 
gravedad ritual, rigidez e incluso libertinaje como 
modo de vida a los tres jóvenes alejados de las 
costumbres cortesanas francesas. Sin embargo, la 
exuberancia del particular barroco que ha envuelto 
su juventud despreocupada les rodea frecuentemente 
desde la puesta en escena. Un contrapicado muestra 
a Esteban aliviado al no encontrar ninguna guillotina 
levantada sobre una tarima de madera al aire libre en 
La Habana, mientras cruza la plaza entre columnas 
medio salomónicas, medio abalaustradas, trufadas 
de ornamentos y medio escondidas por un ambiente 
brumoso. También entre las columnas salomónicas 
del patio de su mansión, Sofia corre por la noche para 
abrazar a Esteban en su reencuentro. 

Según avanza el relato y la deriva de la Revo-
lución se oscurece, lo mismo sucede con el carácter 
de los personajes y sus reflexiones. Víctor Hughes y 
Esteban —que comparten inicialmente los debates 
en clubs políticos y los rituales masónicos— evolu-
cionan rápidamente y terminan polarizados. El 
entusiasmo revolucionario de Esteban deriva en 
amargas dudas sobre los métodos del proceso, que 
se nos van mostrando a través de las sucesivas cartas 
que Esteban escribe a Sofía —licencia que se toma el 
guion respecto a la novela, donde sus tribulaciones 
son murmuradas por monólogos interiores—. Ya los 
diálogos de sus ágapes juveniles muestran el interés 
de Esteban en la ciencia, pero también su persona-
lidad cartesiana, pues lejos de adherirse a un ideal de 
forma casi fanática, duda: de sí mismo, de la relación 
entre el hombre y la naturaleza, de los hombres de 
la guerra, de la practicidad y los excesos de la Revo-
lución. Víctor, en cambio, se implica crecientemente 
en la administración jacobina. 

El oscurantismo y la amargura que les trae el 
imposible avance hacia la luz que prometía la Ilus-
tración busca en el claroscuro y los ropajes enlutados 
su correspondencia visual. Ya viuda, defraudada con 
la persistencia del esclavismo que la Revolución no 
ha erradicado, Sofía —antaño decidida defensora 

París, 1988, han analizado cómo se configuró este complejo y 
contradictorio universo de imágenes e iconografías revolucio-
narias que abarca artistas tan diversos como François Gerard, 
Jacques Bertaux, Charles Thévenin, Hubert Robert, William Blake, 
Thomas Rowlandson, James Gillray o Francisco de Goya. Por la 
calidad de su trabajo, por su significación política —de pintor 
del rey a diputado jacobino para acabar siendo primer pintor del 
emperador— y por la importancia de su taller parisino, destaca 
Jacques-Louis David, cuya obra ha sido bien estudiada por Anita 
Brookner (BROOKNER, Anita. Jacques-Louis David. París: Armand 
Colin, 1990).

de la guillotina— se lamenta antes de marcharse del 
Caribe: “estoy cansada de vivir entre los muertos”. 
Su hondura pesimista es retomada cuando se despide 
de un oficial secretamente enamorado de ella, al que 
le dice: “¿Dónde quedaron nuestros bellos sueños de 
amor? La muerte, siempre la muerte. Ella destruye el 
fondo de nosotros, hasta lo que nos era más querido”. 
Sin embargo, esta suerte de memento mori como reverso 
del esplendor barroco y el optimismo ilustrado da un 
salto inesperado hacia el Romanticismo. Retirando el 
pañuelo negro que le cubría la cabeza, Sofía reclama 
que la Libertad se vengará, y se reconoce como una 
mujer libre. Sus cavilaciones, como la composición de 
los planos en los que, velada, recorre la cubierta del 
navío de noche, tienden un puente entre lo barroco y 
lo romántico, entre el advenimiento de la muerte y la 
creencia en la lucha, entre la desesperanza y un viaje 
que implica, necesaria y literalmente, un horizonte 
hacia el que encaminarse.

2.2.	El horror y el espectáculo 

Mencionábamos más atrás la importancia que el 
filme concede a la imagen de la guillotina, símbolo 
incuestionable de la revolución, imprimiendo sobre 
ella sus títulos de crédito. Posteriormente, el relato 
llega a esa noche tormentosa con la guillotina 
alzada sobre el barco, y la imagen que pudo haber 
sido meramente simbólica, encuentra su lugar en la 
diégesis —señalando el instante en el que el ideario 
revolucionario jacobino es implantado en diversos 
territorios americanos insulares—. 

La máquina de matar había adquirido el sobre-
nombre de Madame la Guillotine, y su presencia condi-
ciona enormemente la evolución de los personajes de El 
siglo de las luces, que la sitúa en el epicentro de escenas 
capitales e insiste en escalofriantes contrapicados 
que nos sitúan como espectadores, prácticamente, 
en el lugar de los condenados. La inmensa mayoría 
de las películas ambientadas en la Revolución le 
concede entidad, prácticamente, de personaje —por 
la angulación desde la que la encuadran, la banda 
sonora que acompaña sus apariciones, los planos de 
reacción de los personajes que la observan, y por el 
ritual que se genera a su alrededor y que da lugar, a 
su vez, a una iconografía muy reconocible—.

Incluso su presencia instantánea 16 sirve para 
subrayar el rostro más terrible de la misma Revolución 

	 16.	Como en el inicio de Quills (KAUFMAN Philip. Quills, 
2000), en la que es probablemente la recreación más minuciosa y 
sanguinaria de su funcionamiento; al inicio de Danton (WAJDA, 
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que proclamó los Derechos del Hombre y del Ciudadano 
en la temprana fecha del 26 de agosto de 1789. Las 
razones de su relevancia simbólica son evidentes. 
En primer lugar, su instrumentalización política es 
una creación genuina de la Revolución Francesa y 
estableció muy pronto un vínculo identitario con la 
misma que, además, no tiene paralelo con ningún 
otro método de ejecución en otras revoluciones —un 
caso similar de impacto en la cultura popular podría 
ser, si acaso, la asociación entre el napalm y la guerra 
de Vietnam—. En segundo lugar, fue el destino de 
casi todos los protagonistas de la revolución —Luis 
xvi, María Antonieta, Madame DuBarry, Charlotte 
Corday, Brissot, Hébert, Desmoulins, Danton, Saint-
Just, Robespierre, etc.—, además de amenazar cons-
tantemente a los protagonistas ficticios de las novelas 
más afamadas sobre el período. En tercer lugar, este 
instrumento, reinventado con fines humanitarios por 
un médico exjesuita, revoluciona la aplicación de la 
pena de muerte generando una potente fascinación 
visual: una maquina grandiosa, fría, implacable, 
igualitaria y presumiblemente indolora —el ejecutado 
debía sentir “un ligero frescor en la nuca”, expresión 
recurrente como línea de guion—, que ejerce su 
terrible ceremonial en un escenario urbano frente a 
una multitud aleccionada. 

Arasse estudió en La guillotine et l’imaginaire de 
la Terreur 17 su significado ideológico, su teatralidad 
pedagógica y el horror que ha ejercido entre los 
que la han contemplado desde su nacimiento en la 
primavera de 1792. Sus conclusiones prueban que, 
si bien ya existía en Europa desde el siglo xv, solo a 
partir de 1792 adquirió un perfil ilustrado, sanitario 
y filantrópico, erigiéndose en símbolo absoluto de 
la Revolución. 

En varias películas contemplamos al doctor 
Guillotin presentando en reuniones de sociedad 
la maqueta de la máquina de matar, provocando 
las bromas y la complacencia de los mismos que, 
posteriormente, serán sus víctimas —incluido el 
propio monarca, que le aconseja sobre la forma de 
la cuchilla—. Pero generalmente su representación 
es siniestra. No en balde, refiriéndose a la guillotina, 
escribe Esteban destinado el País Vasco francés: “Ella 
toma el aspecto lamentable de un teatro de come-
diantes ambulantes que tratan de imitar el estilo de 
los grandes actores de la capital”.

En su regreso al Caribe, Esteban la observa en el 
barco, rodeada de unos cuantos marineros que, como 
admiradores fetichistas, la descubren y la acarician 
medio fascinados. Casi religiosamente, como invis-
tiéndola de gravedad de ritual, levantan en silencio 
la hoja afilada que refulge a la luz de la luna. (Fig. 3)

Las siguientes imágenes la despojan de todo 
romanticismo nocturno para situarla a pleno día, 
antes de ser ubicada en la plaza, como un aparato 
administrativo más al servicio del sistema. (Fig. 4)

Pero la racionalidad que sugiere la configuración 
misma de la guillotina y que se traducía en un plano 
de fuerte simetría se rompe cuando se representan 
las primeras ejecuciones en la plaza. De entre todas 
las escenas del filme, las que representan las ejecu-
ciones caribeñas son las que tienen un lenguaje cine-
matográfico menos académico. Ante la diatriba de 
cómo representar las ejecuciones revolucionarias, el 
cine suele aproximarse a dos tendencias. Aquél con 
tendencia a presentar al pueblo parisino como una 
masa furibunda y deseosa de sangre, lo sitúa alre-
dedor de la guillotina aplaudiendo fervorosamente las 
ejecuciones y acudiendo a las conocidas tricotadoras, 
que desde primera fila tejen tranquilamente mientras 
decenas de cabezas van siendo cortadas frente a ellas. 
Frecuentemente, se trata de filmes que buscan la 
empatía con el condenado a muerte, desde Madame 
Dubarry 18 hasta Historia de dos ciudades 19. Otras, en 
cambio, dan voz al horror del pueblo que ve a sus 
ciudadanos, algunos de los cuales han hecho la revo-
lución, condenados y ejecutados durante el Terror. 
En este segundo espectro se sitúa El siglo de las luces. 

La cámara se pega a los rostros de los caribeños 
—cuyo estatus varía de esclavos a ciudadanos y vice-
versa durante el filme según los bandazos políticos 
metropolitanos—, que se retuercen de espanto y se 
llevan las manos a la cabeza. Los cortes de montaje 
literalizan los de la guillotina cortando la primera 
cabeza. La caída de su hoja marca los cambios de 
plano. A diferencia de las ejecuciones parisinas, nadie 
de entre toda la multitud, ni siquiera una minoría, 
celebra las ejecuciones o asiste a su ritual impasible. La 
muchedumbre ataca a los guardianes de la revolución 
en lugar de actuar como en las representaciones de 
las ejecuciones parisinas —en las que, o bien asiste al 
desfile de los carros de condenados con un contenido 
silencio procesional, o bien les lanza exabruptos por 
su reputación de malgastadores y libertinos—. 

Andrzej. Danton, 1983), cuando la lluvia obliga a taparla y 
vislumbramos el filo de la cuchilla; o al final de Vent de galerne 
(FAVRE, Bernard. Vent de galerne, 1989), cuando llega a la Vendée 
transportada en un carro.
	 17.	ARASSE, Daniel. La guillotina y la figuración del terror. 
Barcelona: Labor, 1989.

	 18.	LUBITSCH, Ernst. Madame DuBarry, 1919, entre otras 
versiones.
	 19.	Las versiones más célebres de la adaptación de la novela 
de Dickens son: COLMAN, Roman. Historia de dos ciudades, 
1935; THOMAS, Ralph. El prisionero de la Bastilla (Historia de dos 
ciudades), 1958.
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Fig. 3. Humberto Solás. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edición en DVD distribuida por Impulso Records SL.

Fig. 4. Humberto Solás. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edición en DVD distribuida por Impulso Records SL.

El retroceso en los derechos de la población 
caribeña, sus constantes ejecuciones y, finalmente, 
la reinstauración del esclavismo arrebata a Esteban 
cualquier ideal o esperanza de cambio social. Mien-
tras un plano general muestra ejecuciones en la 
plaza ya sin multitud alrededor, como si hubieran 
adquirido una suerte de siniestra cotidianidad, una 
voz off anuncia: “Cualquier ciudadano de color que 
no trabaje, o que sea sorprendido en algún delito, 
será guillotinado en la plaza”. 

2.3.	 Los personajes y la guillotina

El montaje que mencionábamos avanza la impo-
sible reconciliación entre la posición política Víctor 
Hughes, que va asimilando los postulados revolu-
cionarios, y Esteban. Víctor vuelve al frente de una 
escuadra y un ejército para expulsar a los ingleses 

de la isla de Guadalupe y reprimir la revolución de 
los esclavos en Haití. Los planos que despliegan el 
desembarco de los soldados en la isla le muestran 
ataviado con su uniforme de militar francés, firme en 
pie sobre una barca. En adelante y hasta la ejecución 
de Robespierre, su imagen será la de un jacobino como 
los que el cine ha venido representando en los juicios 
del Tribunal Revolucionario de la Convención, ligado 
a las depuraciones del Terror de Robespierre y Saint-
Just. La luz diurna y las muchedumbres sustituyen 
el intimismo de las luces de vela y elucubraciones 
nocturnas de juventud. 

Víctor Hughes establece un gobierno jacobino en 
Puerto Príncipe —que pasa a llamarse Puerto de la 
Libertad— y eleva la guillotina en su plaza. Ataviado 
como los miembros del Tribunal Revolucionario 
preside la primera ejecución, mientras Esteban asiste 
a ella incrédulo y aterrorizado entre la multitud. 
Poco después, un plano tremendamente significa-
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tivo muestra a ambos mientras discuten la situación 
política, con Esteban a la izquierda, en penumbra y 
mirando hacia el suelo, mientras Víctor, a la derecha e 
iluminado, mira firmemente hacia el exterior —donde 
el raccord sugiere que está la guillotina— enunciando 
un discurso que califica a los negros de “ciudadanos 
con plenos derechos” —guillotinables, por tanto— pero 
vagos, mentirosos, sucios y e inútiles. Los “excelentes 
artilleros” que menciona Esteban, son considerados 
por el político como excepciones escogidas a propósito.

La siguiente carta que Esteban escribe a Sofía 
certifica su desengaño:

Sofía, nunca tuve tanta seguridad como ahora 
de que la revolución se está desmoronando. Es un 
proceso amargo que no nos da ninguna esperanza. 
A cualquier intento por insuflarle un poco de vida, 
de despertarla, y a pesar del despiadado disfraz de 
su cadáver, sólo logramos por resultado la evidencia 
su muerte. 

Paradójicamente, en la siguiente escena y tras 
otro contrapicado plano nocturno de la guillotina, 
Víctor anuncia a Esteban la ejecución de Robespierre, 
noticia que llega al mes de haber sucedido en Francia 
y atempera las ejecuciones en la isla. El marsellés 
ejerciendo de amargado funcionario represor en la 
Guayana, al servicio del cónsul Bonaparte 20.

Esteban intenta inútilmente trasladar a Sofía, 
Carlos y Jorge —marido de Sofía, que muere poco 
después de una epidemia— la sangre vertida por la 
Revolución y los motivos de su decepción; fervientes 
jacobinos, ellos sueñan con levantar una guillotina en 
el corazón de La Habana. Sofía termina muriendo en 
las calles de Madrid, en pleno tumulto el 2 de mayo. 
Sale para unirse al pueblo, precisamente, contra 
los franceses. Diversas rimas visuales engarzan el 
lienzo apocalíptico con una arquitectura catedralicia 
derrumbándose con la muerte de la joven, que se 
refugia precisamente en un templo —de nuevo entre 
columnas salomónicas— al que la lleva Esteban, que 
muere intentando salvarla 21. El derrumbe del ingente 

edificio pintado, que encierra la caída de una época, 
tal y como profetizó Sofía, se traslada a la diégesis 
con la iglesia plagada de heridos, muertos, escombros 
y polvo. (Fig. 5)

3.	 El siglo de las luces dos siglos después

Tras lamentar ante sus primos las mentiras, las 
víctimas y la sangre vertida, Esteban había exclamado: 
la revolución fracasó; quizás la próxima sea la buena, pero 
esa será sin mí. No es nuestro objetivo el análisis de 
una obra tan compleja y atendida académicamente 
como la novela de Carpentier. Sin embargo, que fuera 
escrita en plena revolución cubana y que el filme se 
rodara tras la caída del muro y el derrumbe del sistema 
soviético —con la consiguiente ruina económica del 
régimen castrista— son dos aspectos que se reflejan 
más o menos sutilmente en las conversaciones y deriva 
del relato cinematográfico. Humberto Solás explica 
que la película está construida como una metáfora, 
pues narra tanto el levantamiento como los errores 
de una revolución, los cuales llevan a las trágicas 
consecuencias de la restauración que la sucede: el 
resurgimiento del conservadurismo y convenciones 
anacrónicas 22.

La revisión de la Historia y la estética que la 
vehicula quedan irremediablemente anudadas. Solás 
reconoce los cruces entre los diferentes estratos que 
ya se entretejen en la novela y sobre los cuales añade 
otro sedimento el contexto del filme:

Paradoxically, it takes place in a Baroque world 
yet the language is neo-classical 23, and, although 
based on a historic event, the film serves as a 
reflection and dialog about 20th century Cuba, 
as Carpentier intended in his novel. Indeed, in 
writing the novel, Carpentier shows what factors 

	 20.	A propósito del aparato mediático de Bonaparte, que le 
legitimaba ante los franceses como hijo, heredero y garantía de 
la Revolución, destacamos: LUCAS-DUBRETON, Jean. Le culte 
de Napoléon, 1815-1848. París: Albin Michel, 1960; TULARD, Jean. 
Le Mythe de Napoleón. París: Armand Colin, 1971; JOURDAN, 
Annie. Napoléon: Héros, Imperator, Mécène. París: Aubier, 1988; 
PETITTEAU, Natalie. Napoléon. De la mythologie à l’histoire. París: 
Seuil, 1999; DWYER, Philip. Napoleón. El camino hacia el poder 1769-
1799. Madrid: La Esfera de los Libros, 2008; MÍNGUEZ, Víctor y 
RODRÍGUEZ, Inmaculada. Napoleón y el espejo de la Antigüedad. 
Arqueología de las imágenes del poder. Valencia: Universitat de 
València, 2014.
	 21.	La muerte de Sofía y Esteban durante el Dos de Mayo, 
solamente sugerida en la novela, es representada en el filme como 

conclusión a la que llega Carlos en las indagaciones madrileñas 
que contextualiza al inicio del relato.
	 22.	Solás en MARTIN, Michael T. y PADDINGTON, Bruce. 
The baroque as cinematic style… Op. cit., pág. 164; MARTIN, 
Michael T. y PADDINGTON, Bruce. “Restoration or Innovation? 
An Interview with Humberto Solás: Post-Revolutionary Cuban 
Cinema”. Film Quarterly, 54:3 (2001), págs. 2-13.
	 23.	El cineasta describe como “neoacadémico” el lenguaje 
fílmico de la película. Justifica su alejamiento de un estilo más 
autoral observando la producción como un reto que le permitiera 
demostrar que, aún con menos recursos que las grandes produc-
ciones norteamericanas o europeas, podía resolver una película 
“primermundista” con un elenco y equipo cubano —teniendo 
en mente figuras como las de Visconti, Bertolucci, Kubrick o 
Altman—. Así lo declara en la entrevista documental citada en 
la primera nota.
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Fig. 5. Humberto Solás. El siglo de las Luces. Fotogramas. 1993. Edición en DVD distribuida por Impulso Records SL.

contributed to the dissolution of the French revo-
lution in the Caribbean. In this sense, the film 
achieves actuality and is about contemporary life 24. 

El interés visual del cineasta cubano en el Barroco 
hunde sus raíces en el ambiente arquitectónico de 
su infancia y la actitud vital de su padre 25. Y es 
precisamente su concepción del barroco como estilo 
heterónomo, absorbente, escurridizo, lo que le permite 
entenderlo como un puente entre un período y el 
siguiente en su obra:

It’s circular and spiral and in this film there are 
many spiral columns, baldacchino columns, that 
recycle history. It’s a symbol and signification 
of the eternal recycling of emotions, ideas, and 
concepts that reappear in the film 26.

Los giros entre la contención neoclásica, la exube-
rancia barroca y el sentir romántico se acumulan en 
la reescritura de las convulsiones, los resbalones y los 
ideales de una época en que —como afirma Esteban 
en una de sus cartas— “el principio afirmado ayer, a veces 
ya no tiene validez hoy”.

	 24.	Solás en MARTIN, Michael T. y PADDINGTON, Bruce. 
The baroque as cinematic style… Op. cit., pág. 160.
	 25.	 Ibídem, pág. 158. 	 26.	 Ibíd., pág. 162.
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