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I~R~,:¡:~:::: ':.::~::~:::',d::, ~::~~';e~~:,llB senta,en nosótrás'el día si'guiente. "~r,
(tasrellón';11946¡',é¡'¡sta ba~tante materialmente del ariti uo

Castellli>n,~en'él que tos vehículos más corrientes f.para I
'd ' \bl a ~¡f'lá Magdalena ,eran el carro-y los pies, pero~lTioraln

te es elinismo y_ dentro de nosotros qunda 'la misma ideo'

misnia h'adición que llevar adeli: ':te friunfalmente; p~J y dan\,

vi¡'mos, solaménfe' en carro o'a pi~, pues podemos vln~ si vieS\

canti'dadesé{je autos, camiones, bicicletas, de tall ni~lr del mo

n'os .preguntamos atóni'tos:'¿De dón'de' ha ~alido est,

no oDs·ta'iíte sale-<!e alguna]J"ar,te;'y,ay-udáI1el'b a aume\lr, pero,)

número' e-n otra' unidad;' eiicontra'mos: a un grupo de' jó'iI~'Íles'

de 'a'm·hos ,sexos 'que 'se preparaban para.el, día1isig'uiente y es:

taban;alquilando un camión;' ,. _. ,';¡'
En el día siguiente que es la 1\l'agdalena, los castellonenses

cantan, bailan yl;¡;íen~,pero sin haber ninguna malicia 'en sus

ados¡"taI:'''~q::dn10'lS0n'las travesuras del ni·ño·· p'equeño. Estos

jóvenes habían comprado vino y,ella's Ibs,ing-redientes de una

'buena :paella,' p-ara"fen'er' un ,recuerd'Q' no..,solo 'mental de la

Magdalena, mientras atentos al cno s,olo de pan vive el hom

"bré'l te'nían prepar<:lda, urla ,reguJar cantidad de vino. El ca-

I 5 I



mión no era regalado, había'que pagarlo y con una aportación
«voluntaria> 'que pasara del duro, al fin todo quedó arreglado.

Decididal?ente eran felices porque irían a la Magdalena, se
divertirían lo suyo, y a la bajada,. cuando ya cansados y pol

vorientos encima <;lel camión tomasen el camino hacia la capi

tal, aún podrían com.entar las incidencias del día y decir: El

año que viene tenemos que hacer otra igual.

Poco a poco porque era ya algo tarde fué disolviéndose el

grupo y marcharon cada uno hacia su Ci'lsa con la mente llena

de ilusión y dispuestos a oir con resignación las palabras de

'precaución de sus pádres, que seguramente les dirían: Que

no bebieran mucho, cuidado no te caigas, y otras frases que

ellos dicen siempre en un exceso de amor a sus hijos, pero

que éstos no suelen escuchar y piensan: Pero a mí, ¿qué me

ha de pasar hombre?

Unas cuantas chicas que se separaron del grupo y vivían

hacia la parte del eRabal :de San Félix>, se dirigían ya hacia

·allí y vieron senti'ldo a la puerta de su humilde casita al «agüe

lo Tomás>. Este, sentado en una silla en; .el portal y vestido a

la antigua usanza, o por lo meno~ no modernamente, pues lIe
vaba'pantalón de pana, faja negra y blusa del mismo color,

"aspecto pilre'cía la efigie de un castellonense cuando la

i¡¡ todavía un pueblo de sencillas costumbres y vida

\EI' eagüelo Tomás> tenía fama en su calle de saber

;ias y cosas que'la última edición del Diccionario

¡' ~ acercaron a él y le saludaron amablemente. Vivía

('su hermana y su hijo que era un recio. mozo trabaja-

.J campo por tradición en su etroset> y que también iba

éll ~~.¡ siguiente a la Magdalena con ellas. EI "siñó Tomás>

les dió la bienvenida. (El hablaba el valeneiano, y ellas le'con

testaban de igual manera, pero yo pasaré la conversación al

castellano como toda la historia.
-¿Vais mañana a la Magdalena?-preguntó él.

-Sí,-contestaron ellas casi a coro-, y su hijo también

viene con nosotras y con otros chicos.

"':"'Ah, si va con vosotras, mejor-porque ya os conozco, y

cuidado no os caigáis, ¿eh?

-No tenga cuidado, ¿qué nos ha de pasar? ¿Justamente
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nos hemos de aaer nosotras? Y como si esta posibilidad fue

ra lo más chistoso posible, empezaron a.reir esparciendo a

todo lo largo de la calle sus risas ca~cabelinas.

. :-No os riás,-dijo el agüelo,-que .para que pasen cosas

malas no es necesario caerse.

-¡Ay! ¡qué agüelo tan gracioso!,-dijo una de .ellas.-¿Y

qué mal nos puede pasar si no es el caernos?-dijo una chica.

-Es verdad, nada os puede' pasar, por lu menos a voso~

tras,-dijo pensativo el c:siñó Tomás'.-Di'straeros mañana y
ya me lo contaréis.

-Pero _que usted 'no viene?,-dijo un~ chi.ca,-tenemos un

sitio y.diez si qui'ere, de sobra para usted,"porque hemos al
quilado un camión.

"":'No, hija mía, no,-dijo el viejo labrador;.,.-yo ya no bailo,

ni corro; eso es para vosotras que sois jóvenes.

l' -¿Pero de verdad no quiere venir?

-Es igual, yo lo he visto muchas veces y además sería

un .estor-bo. . . .' ., .•

Quedó un poco pensativo y ya iba a .dec·ir <lIgo, cuando

una chica le interrumpió el comie·nzo de, la palabra, y dijo:

-Oiga, usted ha dicho, antes que .,por lo menos a noso~

lnas nada malp·nos.puede pasar•. ¿Qué quiere decir con eso',

¿Es que tal vez le puede pasar a otras?:

El c:·siñó Tomás' pareció sobresaltarse un poco y dando

un hondo suspiro fijó la mirada en la lejanía como si viese

tiempos que ya no podían volver a vivir, y dijo al salir <;Iel mo

mentáneo ensimismamiento:

-Verdaderamente'he creído que nada os podía pasar, pero

c:el que hace una hace ciento., no es atributo de uno solo,

lo que.podía pasarle a media ,humanidad. Mas es una pistoria

larga, chiquitas, y se hará. tarde para la cena. Al fin y al

cabo', •.¿qué interés podrá tener para vosotn!s lo qüe pasó

hace tantos años y está olvidado por todos?

Ellas, ante la perspectiva de una nueva historieta, pidie

ron. que'se la contara y más aún sabiendo lo· bonitos y agra-

':. Gables. que solían ser los cuentos y anécdotas del c:agüelo

Tomás', ante quien se sentaban los chiquillos del barJ'io para

pedirle.: que les contara cosas, lo que él hacía co.n facilidad
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asombrosa. ¿Dónde había aprendido aquel hombre todo aque

llo? Parecía cosa de misterio.. Ellas insistían en que les con

tara la historia; pero él, que nunca se negaba a ello, parecía

tener poca gana de contarla, y se le veía algo reacio a ello. Al

fin pudo más la insistencia de las chicas sobre su volunta'd

y empezó:

'-Es una historia muy vieja que nunca ha oído nadie contar

porque nadie ha vis,to en ella 'nada misterioso, y los misterios

es la única cosa que interesa y atrae al vulgo. Yo he sabido

verle el misterio porque tengo un alma grande a diferencia de

las almas de tantos que veis que andan por ahí, que ,son com

pletamente j'nsensíbles. Yo confío en que vosotras no tendréis

el alma insensible y sabréis apre<7iar el valor, de una historia

que p'uede ser uno de tanto~ ,cásos vulgares que no se, aclaran

jilmás y se les d~ una solución arbitraria y'a-l gusto de que se

la pide"pero que también puede ser'uno de esos,misteriosos

hechos que dependen de, cosas que ,nosotr-os nunca podremos

alcanzar porque están sobre nuestras pobres'inteligencias'.

:La historia"éomenzó o' se ,po~ría comenzar' PQr lo menos en

un 'día ;c,omo~ el de,ho'y, víspera de·la Magdalena', en el, que

todos n<{s ,encontra!m.os' nerviosos y algo fuera de nosotros

mismos,_ pe1'o' que no pertenece a este tiempo sino que ocu-

rrió en .

Corría' el año 1892. Castellón era entonces menor que aho

ra, siendo sus casas pequeñas y baj,itéls en su mayoría, des

tacando en:el centro de'la ciudad'la torre d~l campanario que

data de 1604, aunque su construcción ~omenzó en el año

1591 y~el' templete -para la -campana', del reloj no se terminó

hasta 1855.

El .Castell6ri 'aquel que se divisaba desde lo alto de la

torre; nos parecería ahora m:.icho más pequeño, pero en él

estaba. también la ilusión por el día de la Magdalena tan gran

de como ahora y aunque desde los .58 metros de altura de la

torre lo veríamos más bajito que ahora, las almas de sus ha-
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-bitantes eran grandes, muy grandes; en ellos estaba lambién

el más intenso limar a Castel"lón y en su voluntad el engran

decimiento de la ciudad. Las costumbres eran pausadas y

tranquilas; la carencia de cines, espectáculos noCturnos y luz

eléctrica, el poco auge de la vida r.octurna en una población

en la que la mayoría era trabajadora, hacía que casLtodos se

retirasen pronto a sus casas y después de la cena se acosta

sen. Pero el día- en que- empieza esta historia quedó alterada

la rutina de esta'vida monótona, porque al día siguiente, ¡jera

la Magdalena!! Aunque en este tiempo del que vengo hablando

Castellón es en las fiestas un pueblo alegre,'que en días como

-San Pedro, San Juan y San Roque, se vuelca sobre el campo

y todos van a pasar el día en su alquería o maset y el-que no

tiene suele fabricarse una habitación con mantas y cuerd'as

en sitios como el Pinar, nada p'uede compararse a la fiesta'de

la Mag.dalena en la que participan todos. los castellonenses.

Los amigos se juntan ert' grupos y todos marchan en el terc-er

Domingo de Cuaresma por la 'carretera de Benicasim y los

caminos que siguen su misma dirección como el de'San Roc

de Canet, hacia la ermita de la Magdalena, la más vieja de
Castellón y en la que está representado -el .antiguo espíritu

castellonense. Corre el vino en este día· y maravilla ver el as

pecto de la colosal romería, en la que todo es bullicio;, mien

tras los carros engalanados trotan en procesión hasta la anti

gua Castalia. De ésta queda un derruido castillo que, abatido

por el tiempo y los años parece contemplar los avances de su

antiguo protegido, que ha c~ecido tanto, tanto, que con su

sombra ha ofuscado a su antiguó protector. La ermita blanca

y sonriente parece que nos saluda con su campana qU.e pocas

veces cesa de tocar en la mañana, mientras bajo, al pie'de lá

colina cientos de per~onas se mireven en bailes y alegría al

son de alguna guitarra o acdrdeón. Las paradas de cosas que

s-e venden, y luego los clásicos rollos para la vuelta a la ciu

dad, no pueden faltar. A las. nueve llegan en procesión el

Clero, Ayuntamiento y Autoridades y la gente que quiere ir

detrás; hay traca a su llegada y una misa cantada en el ermi

torio con sermón. Viene después la comida y luego, a la tar

de se inicia la ctorná~, quedando al fin sola la Magdalena
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hasta el próximo año. Los castellonenses hacemos esto todos

los años en conmemoración. del traslado de habitación del

monte al llano, cuyo permiso fué dado el 8 de Septiembre del

año 1251 mientras estaba el Rey Don Jáime en Lérida, a su

lugarteniente.

Así se preparaban él hacerlo para el día siguiente un gru

po de jóv.enes que gozaban en 'el día de la Magdalena de la

mayor libertad y pensaban pasarlo bien al aire y al sol. .

Tomás era un joven de. familia honrada y trabajadora del

'campo y era de entre todos el más fuerte y caballeroso, sien

do tal vez el ídolo de las mozas del barrio, pero de entre to

das solo le importaba a él una más'que las demás. Esta mu

c'hacha era María, la hija del carpintero, pero por su porte y

gracia fácilmente'se podría.confundir con una reina. También

iba al día sig-uiente.a la Magdalena, pero ella' no era como las

demás. Era joven, de diez·y siete años, pero mientras sus

amigas que aunque tuvieran ·tanto. dieciseis como veintitres

eran no' jóvenes sino niñas, ella que tenía un cuerpo joven,

poseía un alma especial que.no se podía llamar vieja por su

inocencia e ingenuidad, pero que era diferente a las de sus

amigas en imaginación y extraños deseos. Cuando de peque

ñas todas juga han en su calle al corro o demás juegos in

fantiles, ella permanecía aleja'da y apartada; oyendo los su

surros del viento sobre las hojas de los árboles. Este' es

su retrato espiritual y de esta muchacha 'Se -había eméln0ra~

do Tomá:;.

Al día 'sigu,iente, preparadas ya ladas las cosas, salió ale~

gremente el grupo siguiendo a la romería y llegaron a la

Magdalena, allá sobre las once. Subieron arriba a la ermita;

donde la campána dejaba sentir su tinlineo y gritaron y can

taron, pero María permanecía sola y algo apartada .del grupo,

escuchando los sordos murmullos del viento al pasar entre

las hojas de los algarrobos. -Luego bajaron, jugaron los chi

Cos en la rifa de los rollos, ganando unos el codiciado rollo

y quedando airas con el bólsillo vacío. Llegó la hora de co

mer, haciendo las chicas una· paella que valía ·Ia pena, encon

trándose en ella desde el vegetal al volátil, pasando por la

serie marina de moluscos, etc., etc., hasta la anguila. Se can-
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tó y se rió en abundancia y luego se organizo' un baile que

comenzó al compás de una guitarra y un acordeón, habiendo

aprendido el amo de este último .su uso de oído, y tan de

.oído, por que según averiguaron luegó, y fué causa .de nue

vas y. potentes risas, nunca había visto uno a menos de dc;>s

metros. El vino no se quedó manco en la fiesta y las botas

pasaban de mano en mano, armándose jaleo cuando uno be~

bfa más rato que otro. Después de algunos esfuerzos logr.a

ron que probaran las chicas un poco d'e vino· y como bebían

de la bota, era causa de nuevas risas la caída de vino por el

traje por su inexperiencia en estos asuntos. En fin, todos y

todas bebían y bailaban, y todos a-la vez se alegraban y reían

en este inolvidable día. Solo,una: de entre todos parecía ajena

a lo que la rodeaba, como si todo fuese indiferente y nada

realidad, como si fuese un ·sueño que no hay que· hacerle

caso, porque puede desaparecer de un momento a otro. Esta

era María, que prestaba más· atención ·al ruido de la campana

que a los alagas de Tomás y de todos, que estaba más atenta

a los ruidos del campo que a los del bullicio del día y que en

fin, más fijaba la 'lista en el paisaje y en el azul del cielo que

en el color de aquel día madalenero, en el cual resaltaban

los tonos chillones de trajes y banderas, de carros engalana

dos y donde se movía una abigarrada multitud.

Poco a poco fué decreciendo el. gentío y la gente .comenzó

a desfilar hacia·su casa; se fué aclartrndo el campo y los ca'

lores chillones empezaron a desaparecer, al· compás que al

bajar el sol todo cambiaba de tono y el verde de los algarro

bos, antes fuerte y brillante se oscurecía y rebajaba hasta

sus menores tonalidades; la tierra, antes caliente y roja, se

fué enfriando y su tono fuerte y vivo tomó un tinte más amo

ratado. mientras por oriente, el cielo adquiría un azul más

oscuro en contraste del pastel que una hora antes tenía.

El soltodavía·no··se había puesto, pero no faltarían.para

ello más de diez· minutos, por lo rojo que estaba, mientras se

iniciaba una agradable brisa.

Todavía quedaban bastantes personas en la Magdalena,

pero muchas ya se habían puesto en camino y otras se dis

ponían a hacerlo ya.

-9-



Todavía Io"'s def 'grupo 'del que hablamos', se,reían y dis~

traían'a smmanera, aunque en menor 'escala ,que ¡¡'ntes, pero

'rilient"ras.estaball;todos en el tercer. baile 'qu'e~',organi:zart>ncon

'}@8 instrumentos"'que he'dicho, antes,;~Mar(a se había"apartado

del,grupo y lentamente se alejaba de "la. ,Magdalena, no pen~

sando en las alegrías del día, sin.@,;;completamente, ensimis-

mada. '~j '.(1' ·::.;)I~'·~G

Ellaire ahora chocaba contra' las ,peñas' cQn',más ihtensi

dad. que antes"y parecía susqrrarle ,uh"a: y"'mil ,hi'stotiasa',5u

soñador oído, mientras inseilsiblemen1'e .caminaba sin .pensar

enJ'O que la rodeaba.'Los murmullos y la canción de 'I¡¡s ho

jas, le decían: Yo soy tlL único, amor; y luego pareda des~

prenderse un qUejido d'e: 'un breñal';;,al chocan,mna ,rá'faga de

aire con'tra~él. ,Luego un' S,üsurr,1') parecía' decirle: ·No vuelv,as,

:ven conmigo que mis !l>esos so.n dulces y suaves, mi contacto

es fresco y agradable~, Y ótf:a vez ,pa,recJa escaparse, un mur

mullo en el aire. Otras veces¡el aire, decía: María" ej'esj bella

y her.mosa. NQ mer.eqes vivir en un: pueblo enterrada, sígue

me que yo 'saéiár'é ,tus deseos;· Y up remoHno,levan.taba' las

'hojas a:unos r'netro.s· delante; de ellá pare.dendo mar,caT/,el ca-

,mino.' ~,. ' ). J~' .j _ •

Ella segura'impasible a1todo lo que la rodeaba y continua.¡

ba caminando opoeb 'a'.l,pOCO, ajena a lo Que nO:"',fueranlJas J.Iéi-

/41adas de';,la f1atur,aleza. Luego el aire 'al introducirse én la

copa, de UIlj árbol, arrancaba una exfraña ..me,lodía com0 un

lejau'O sollozo que se ,partía en una y mil risas para acabar en

un hondo suspiro. Y s'rgui<){oaminando; e,aminando.••

"., . l'

l,! ~. ,J •

JJjt . ~ "J ¡~ . "} :

J.:,

• , l' ~

'"

Las muchachas Queda.ron s ite.odO,s'as',. mudas, com01 elec~

trizadas, pero al sonar la voz ~el cagüelo (TomiÍs~" d ,eneánto

quedó: rolo y un hondo ~uspiro s,e escapó',de',sQ'$r.Rcth.ós, yo~l

viendo bruscamente a la realidad. ,~1) ~'.. ' '"",';"'1)

,,-'-BuenQ,.,..;d,ijo éste,-ya vejs hijas! mías~ qJ,l,e,·tllv.e-,rlJZQ.l1 al .

pe:nsé\r que nada de esto ps podía pasar. ~" '''''';:~': r:í f:' ¿i.j

Pero dijo una chica: ,";:~G!'j :, jlo'; .. 'l
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-¿Qué rué de María? ¿No apareció jómás?

-No -contestó la gruesa voz del <siño Tomás»-nunca se

la volvió a encontrar y rué, como dije antes, una historia que

puede ser vulgar, pero que yo la recordaré siempre por lo

que perdí en ella. Y ahora niñas, id a cenar que se hace tar

de, y habéis de acostaros, porque mañana es la Magdalena

y tenéis que levantaros pronto.

Resonaron en la calle las voces de ellas al despedirse:

-Buenas noches, <siño Tomás», que pase buena noche..

-y vosotras mañana un buen día de Magdalena, dijo él.

Yen la calle quedó al despedirse la última y desaparecer

en su portal, un murmullo que al fin se extinguió como un

suave suspiro.

FINIS CORONAl' OPUS
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