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= RA vispera de la Magdalena, dia de excitaci6n
para todos los castellonenses por lo que: repre~
_J senta en nosotros el dia siguiente. 7
Castell6n:1946, dista bastante materialmente del antiguo
Castell6on, en el que los vehiculos més corrientes!para I

bida ala Magdalena eran el carro-y los pies, pero moraln

te es el mismo y dentro de nosotros qu~da‘la misma idea
misma tradicién que llevar adele :te triunfalmente; p? ¥ dam
vamos solamenfe en carro o a pié, pues podemos v:0 si vies
cantidadesde autos, camiones, bicicletas, de tal mlir del mo-
nos:pregunfamos atonitos:'gDe donde ha calido est

no obstante sale de alguna parte,’y ayudando a aumeils Pero
nimero en ofra unidad, encontramos a un grupo de jov¥fles
de ambos sexos ‘que ‘se preparaban para-el dla ‘siguiente y es-
taban alquilando un cami6n.

En el dia siguiente que es la Magdalena, los castellonenses
cantan, bailan y!rien; pero sin haber ninguna malicia en sus
actos,’tal'y:como’son las travesuras del nifio pequefio. Estos
jovenes habian comprado vino y-ellas los ingredientes de una
buena paella, paraitener un recuerdo no solo mental de la
Magdalena, mientras atentos al <no solo de pan vive el hom-
bre», tenian preparada una regular cantidad de vino. El ca-
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mién no era regalado, habia que pagarlo y con una aportacién
evoluntaria» que pasara del duro, al fin todo qued6 arreglado.
Decididamente eran felices porque irfan a la Magdalena, se
divertirian lo suyo, y a la bajada, cuando ya cansados y pol-
vorientos encima del cami6én tomasen el camino hacia la capi-
tal, atin podrian comentar las incidencias del dia y decir: E}
afio que viene tenemos que hacer ofra igual.

Poco a poco porque era ya algo tarde fué disolviéndose el
grupo y marcharon cada uno hacia su casa con la mente llena
de ilusién y dispuestos a oir con resignacion las palabras de
precaucion de sus padres, que seguramente les dirian: Que
no bzbieran mucho, cuidado no te caigas, y otras frases que
ellos dicen siempre en un exceso de amor a sus hijos, pero
que éstos no suelen escuchar y piensan: Pero a mi, .gqué me
ha de pasar hombre?

Unas cuantas chicas que se separaron del grupo y vivian
hacia la parte del <Rabal :de San Félix», se dirigian ya hacia
alli y vieron sentado a la puerta de su humilde casita al <agiie-
lo Tomds». Este, sentado en una silla en, el portal y vestido a
la antigua usanza, o por lo menos no modernamente, pues lle-
vaba pantalén de pana, faja negra y blusa del mismo color,

1 aspecio parecia la efigie de un castellonense cuando la

-atodavia un pueblo de sencillas costumbres y vida

El <agiielo Tomds» tenia fama en su calle de saber

iias y cosas quela tiltima edicién del Diccionario

zacercaron a €l y le saludaron amablemente. Vivia

su hermana y su hijo que era un recio mozo trabaja-

i campo por tradicién en su «troset> y que también iba

al-wra siguiente a la Magdalena con ellas. El «siii6 Toméas»

les di6 la bienvenida. (El hablaba el valenciano, y ellas le con-

testaban de igual manera, pero yo pasaré la conversacion al
castellano como toda la historia.

—¢Vais mafana a la Magdalena?—pregunté él.

—Si,—contestaron ellas casi a coro—, y su hijo también
viene con nosotras y con otros chicos.

—Ah, si va con vosotras, mejor -porque ya 0S COnNozco, y
cuidado no os caigiis, eh?

—No tenga cuidado, ¢qué nos ha de pasar? ¢Justamente
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nos hemos de caer nosotras? Y como si esta posibilidad fue-
ra lo més chistoso posible, empezaron a.reir esparciendo a
todo lo largo de la calle sus risas cascabelinas.

. —No os rids,—dijo el agiielo,—que para que pasen cosas
malas no es necesario caerse.

—jAy! jqué agiielo tan gracioso!,—dijo una de ellas.—¢Y
gué mal nos puede pasar si no es el caernos?—dijo una chica.

—Es verdad, nada os puede pasar, por lo menos a voso-
tras,—dijo pensativo el «sifi6 Tomas»>.—Distraeros mafana y
ya me lo contaréis.

—DPero que usted no viene?,—dijo una chica,—tenemos un
sitio y diez si quiere, de sobra para usted, porque hemos al-
quilado un camion. ;

—No, hija mia, no,—dijo el viejo labrador;—yo ya no bailo,
ni eorro; eso es para vosotras gue sois jovenes.

; —¢Pero de verdad no quiere venir?

—Es igual, yo lo he visto muchas veces y ademds seria
un estorbo.

Qued6 un poco pensativo y ya iba a decir algo, cuando
una chica le interrumpi6 el comienzo de: la palabra, y dijo:

—OQiga, usted ha dicho antes que «por lo menos a noso-
tras nada malo nos puede pasar». ;,Qué quiere decir con eso"
LEs que tal vez le puede pasar a otras?

El «sifi6 Tomés» pareci6 sobresaltarse un poco y dando
un hondo suspiro fijo la mirada en la lejania como si viese
tiempos que ya no podian volver a vivir, y dijo al salir del mo-
mentdneo ensimismamiento:

—Verdaderamente he creido que nada os podia pasar, pero
<el que hace una hace ciento», no es atributo de uno solo,
lo que podia pasarle a media humanidad. Mas es una historia
larga, chiquitas, y se haré tarde para la cena. Al fin y al
cabo,: ¢qué interés podra tener para vosotras lo que pasé
hace tantos afios y estd olvidado por todos?

Ellas, ante la perspectiva de una nueva historieta, pidie-
ron que se la contara y méas atin sabiendo lo bonitos y agra-
dables:que solian ser los cuentos y anécdofas del <agiielo
Tomdés>», ante quien se sentaban los chiquillos del barrio para
pedirle: que les contara cosas, lo que él hacia con facilidad
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asombrosa. ;Dénde habia aprendido aquel hombre todo aque-
110? Parecia cosa de misterio. Ellas insistian en que les con-
tara la historia, pero él, que nunca se negaba a ello, parecia
tener poca gana de contarla, y se le vefa algo reacio a ello. Al
fin pudo méas la insistencia de las chicas sobre su voluntad
y empezo:

‘—Es una historia muy vieja que nunca ha oido nadie contar
porque nadie ha visto en ella nada misterioso, y los misterios
es la Gnica cosa que interesa y atrae al vulgo. Yo he sabido
verle el misterio porque tengo un alma grande a diferencia de
las almas de tantos que veis que andan por ahi, que .son com-
pletamente insensibles. Yo confio en que vosotras no tendréis
el alma insensible y sabréis apreciar el valor. de una historia
que puede ser uno de tantos casos vulgares que no se aclaran
jamas y se les da una solucion arbitraria y al gusto de que se
la pide, pero que también puede ser'uno de esos misteriosos
hechos que dependen de cosas que nosotros nunca podremos
alcanzar porque estan sobre nuestras pobres inteligencias.

La historia‘comenzé o se podria comenzar por lo menos en
un dia como.el dehoy, vispera de la Magdalena, en el que
todos nos encontramos nerviosos y algo fuera de nosotros
mismos, pero que no pertenece a3 este tiempo sino que ocu-
prié en....:...

Corria el afio 1892. Castellén era entonces menor qie aho-
ra, siendo sus casas pequeiias y bajitas en su mayoria, des-
tacando en el centro de la ciudad la torre del campanario que
data de 1604, aunque su construccién comenzé en el afo
1891 y: el templete para la campana d‘el reloj no se ferminé
hasta 1835.

El Castellon ‘aquel que se divisaba desde lo alto de la
torre, nos pareceria ahora mucho mdas pequeio, pero en él
estaba.también la ilusién por el dia de la Magdalena tan gran-
de como ahora y aunque desde los .68 metros de altura de la
torre lo veriamos més bajito que ahora, las almas de sus ha-
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bitantes eran grandes, muy grandes; en ellos estaba también
el mds intenso amor a Castellén y en su voluntad el engran-
decimiento de la ciudad. Las costumbres eran pausadas y
tranquilas; la carencia de cines, espectdculos nocturnos y luz
eléctrica, el poco auge de la vida nocturna en una poblacion
en la que la mayoria era trabajadora, hacia que casi todos se
retirasen pronto a sus casas y después de la cena se acosta-
sen. Pero el dia en que empieza esta historia quedé alterada
la rutina de esta vida monétona, porque al dia siguiente, jjera
la Magdalena!! Aungue en este tiempo del que vengo hablando
Castellon es en las fiestas un pueblo alegre,'que en dias como
San Pedro, San Juan y San Roque, se vuelca sgbre el campo
y todos van a pasar el dia en su alqueria o maset y el que no
tiene suele fabricarse una habitacion con mantas y cuerdas
en sitios como el Pinar, nada puede compararse a la fiesta'de
la Magdalena en la que participan todos los castellonenses.
Los amigos se juntan en grupos y todos marchan en el tercer
Domingo de Cuaresma por la carretera de Benicasim y los
caminos que siguen su misma direcciéon como el de San Roc
de Canet, hacia la ermita de la Magdalena, la més vieja de
Castellon y en la que estda representado el antiguo espiritu
castellonense. Corre e} vino en este dia- y maravilla ver el as-
pecto de la colosal romeria, en la que todo es bullicio, mien-
tras los carros engalanados trotan en procesion hasta la anti-
gua Castalia. De ésta queda un derruido castillo que, abatido
por el tiempo y los afios parece contemplar los avances de su
antiguo protegido, que ha crecido tanto, tanto, que con su
sombra ha ofuscado a su antiguo protector. La ermita blanca
y sonriente parece que nos saluda con su campana que pocas
veces cesa de tocar en la mafiana, mientras bajo, al pie de la
colina cienfos de personas se mueven en bailes y alegria al
son de alguna guitarra o acordeon. Las paradas de cosas que
se venden, y luego los cldsicos rollos para la vuelta a la ciu-
dad, no pueden faltar. A las nueve llegan en procesion el
Clero, Ayuntamiento y Autoridades y la gente que quiere ir
detrds; hay traca a su llegada y una misa cantada en el ermi-
torio con sermoén. Viene después la comida y luego, a la tar-
de se inicia la <torné», quedandoal fin sola la Magdalena
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hasta el préximo afio. Los castellonenses hacemos esto todos
los afios en conmemoracién del traslado de habitacién del
monte al llano, cuyo permiso fué dado el 8 de Septiembre del
afio 1251 mientras estaba el Rey Don Jaime en Lérida, a su
lugarteniente.

Asi se preparaban a hacerlo para el dia siguiente un gru-
po de jovenes que gozaban en el dia de la Magdalena de la
mayor libertad y pensaban pasarlo bien al aire y al sol.

Tomads era un joven de familia honrada y trabajadora del
campo y era de entre todos el més fuerte y caballeroso, sien-
do tal vez el idolo de las mozas del barrio, pero de entre to-
das solo le importaba a él una mas'que las demas. Esta mu-
chacha era Maria, la hija del carpintero, pero por su porte y
gracia facilmente se podria confundir con una reina. También
iba al dia siguiente a la Magdalena, pero ella no era como las
demdés. Era joven, de diez 'y siete anos, pero mientras sus
amigas que aunque tuvieran tanto dieciseis como veintitres
eran no jévenes sino nifias, ella que tenia un cuerpo joven,
poseia un alma especial que no se podia llamar vieja por su
inocencia e ingenuidad, pero que era diferente a las de sus
amigas en imaginacién y extrafios deseos. Cuando de peque-
fias todas jugaban en su calle al corro o demés juegos in-
fantiles, ella permanecia alejada y apartada, oyendo los su-
surros del viento sobre las hojas de los arboles. Este es
su retrato espiritual y de esta muchacha se habia emanora-
do Tomas.

Al dia siguiente, preparadas ya todas las cosas, sali6 ale-
gremente el grupo siguiendo a la romeria y llegaron a la
Magdalena, alléd sobre las once. Subieron arriba a la ermita;
donde la campana dejaba sentir su tintineo y gritaron y can-
taron, pero Maria permanecia sola y algo apartada .del grupo,
escuchando los sordos murmullos del viento al pasar entre
las hojas de los algarrobos. ‘Luego bajaron, jugaron los chi-
cos en la rifa de los rollos, ganando unos el codiciado rollo
y quedando otros con el bolsillo vacio. Llegé la hora de co-
mer, haciendo las chicas una paella que valia la pena, encon-
trandose en ella desde el vegetal al volatil, pasando por la
serie marina de moluscos, etc., etc., hasta la anguila. Se can-
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t6 y se rio en abundancia y luego se organiz6 un baile que
comenzé al compds de una guitarra y un acorde6n, habiendo
aprendido el amo de este tltimo su uso de oido, y tan de
oido, por que segiin averiguaron luego, y fué causa de nue-
vas y potentes risas, nunca habia visto uno a menos de dos
metros. El vino no se quedé manco en la fiesta y las botas
pasaban de mano en mano, armandose jaleo cuando uno be-
bfa méds rato que otro. Después de algunos esfuerzos logra-
ron que probaran las chicas un poco de vino y como bebian
de la bota, era causa de nuevas risas la caida de vino por el
traje por su inexperiencia en estos asuntos. En fin, todos y
todas bebian y bailaban, y todos a la vez se alegraban y reian
en este inolvidable dia. Solo una: de entre todos parecia ajena
a lo que la rodeaba, como si fodo fuese indiferente y nada
realidad, como si fuese un suefio que no hay que hacerle
caso, porque puede desaparecer de un momento a otro. Esta
era Maria, que prestaba més atencion ‘al ruido de la campana
que a los alagos de Tomds y de todos, que estaba més atenta
a los ruidos del campo que a los del bullicio del dia y que en
fin, mas fijaba la vista en el paisaje y en el azul del cielo que
en el color de aquel dia madalenero, en el cual resaltaban
los tonos chillones de trajes y banderas, de carros engalana-
dos y donde se movia una abigarrada multitud.

Poco a poco fué decreciendo el gentio y la gente comenzé
a desfilar hacia su casa; se fué aclarando el campo y los co-
lores chillones empezaron a desaparecer, al compas que al
bajar el sol todo cambiaba de tono y el verde de los algarro-
bos, antes fuerte y brillante se oscurecia y rebajaba hasta
sus menores tonalidades; la tierra, antes caliente v roja, se
fué enfriando y su tono fuerte y vivo tomé un tinte mas amo-
ratado, mientras por oriente, el cielo adquiria un azul mas
oscuro en contraste del pastel que una hora antes tenia.

El sol todavia no'se habia puesto, pero no faltarian para
ello méas de diez minutos, por lo rojo que estaba, mientras se
iniciaba una agradable brisa.

Todavia quedaban bastantes personas en la Magdalena,
pero muchas ya se habfan puesto en camino y otras se dis-
ponian a hacerlo ya.
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Todavia los del grupo del que hablamos, se refan y dis-
trafan a su'manera, aungue en menor escala que anfes, pero
mientras estaban todos en el tercer baile queiorganizaron con
los instrumentos que he dicho antes; Maria se habia apartado
del-grupo y lentamente se alejaba de la. Magdalena, no pen-
sando en las alegrias del dia, sino.completamente ensimis-
mada. ] : g

El aire ahora chocaba contra las pefias con méas intensi-
dad que antes.y parecia susurrarle una y 'mil historias a:su
softador oido, mientras insensiblemente caminaba sin pensar
en lo que la rodeaba."Los murmullos y la cancién de las ho-
jas, le decian: Yo soy tu finico amor; y luego parecia des-
prenderse un quejido de un brefial®al chocaruna rafaga de
aire contra él. Luego un susurro parecia decirle: No vuelvas,
ven conmigo que mis besos son dulces y suaves, mi contacto
es fresco y agradable. Y otra vez parecia escaparse un mur-
mullo en el aire. Otras veces el aire, decia: Maria, eres bella
y hermosa. No mereces vivir en un: pueblo enterrada, sigue-
me que yo saciaré tus deseos. Y un remolino levantaba las
hojas a unos metros delante de ella pareciendo marcar:el ca-
mino. 7 SN gy :

Ella segufa‘impasible a'todo lo que la rodeaba y continua-
ba caminando poco ‘a:poco, ajena a lo gue no: fueranilas lla-
(madas de:la naturaleza. Luego el aire al introducirse én la
copa.de un arbol, arrancaba una extrafia melodia como un
lejano sollozo que se partia en una y mil risas para acabar en
un hondo suspiro. Y siguié:caminando, caminando...

Las muchachas quedaron silenciosas, mudas, como elec-
trizadas, pero al sonarla voz del <agiielo Tomads», el encanto
quedé roto y un hondo suspiro se escapé de sus:-pechos, vol-
viendo bruscamente a la realidad. 405 b o

—Bueno,—dijo éste,—ya veis hijas mias, que tuve razén al
pensar que nada de esto 08 podia pasar. S

Pero dijo una chica:
|10}




—,Qué fué de Maria? ¢(No aparecié jamas?

—No —contestd la gruesa voz del «<sifio Tomds»—nunca se
la volvi6 a encontrar y fué, como dije antes, una historia que
puede ser vulgar, pero que yo la recordaré siempre por lo
que perdi en ella. Y ahora nifias, id a cenar que se hace far-
de, y habéis de acostaros, porque mafana es la Magdalena
y tenéis que levantaros pronto.

Resonaron en la calle las voces de ellas al despedirse:

—Buenas noches, «sifio Tomés», que pase buena noche.

—Y vosotras mafiana un buen dia de Magdalena, dijo él.

Y en la calle quedé al despedirse la iiltima y desaparecer
en su portal, un murmullo que al fin se extinguié como un
suave suspiro.

FINIS CORONAT OPUS
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