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Este discurso de cLa

alegría en Santa Tere­

sa de Jesús~ fué leído

por su autor en la no­

che del 30 de Abril

de 1922 en una fiesta

conmemorativa dellll

centenario de la Santa





La mayor copia de escogida erudición, las más espléndidas
galas de la fantasía, los más exquisitos primores del in­
genio, serían muy poco para hablar· dignamente dé'Santa

Teresa de Jesús, no ya porque, aun mirada desde el punto
de vista humano fué criatura tan singular que, según la enérgica
expresión de nuestro pueblo rompió Dios el molde en que la
hizo, sino porque se percibe de una manera tan palpable y con­
tinua en cuanto a ella se refiere el soplo de lo sobrenatural que
el- pasmo quita en nosotros el lugar a las razones, ni es posible
que estas puedan concertarse cuando el ánimo se siente invadido
de·religioso temor y reverencia. Por éso, ya que nadie requerido
a ensalzarla podría hallar razón que le eximiera, pues hasta los
más apartados rincones del orbe ha llegado el benéfico influjo
de su genio y de su santidad, para tejer la estofa de mi discur­
so, busqué materia que, por lo trillada y conocida, no amenaza­
ra con imprevistas dificultades; por lo agradable, atrajera vues­
tras miradas apartándolas ·de la forma que pudiera recibir; me
asegurase más, por lo concorde con nuestra manera de ser,
vuestra benevolencia, y, por lo humana, asequible y casera, pu-
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diera engastarse ~n nuestra·-membria contribuyendo· así'-·.en la
medida de lo posible, a que esta solemnidad no se reduzca:a
ditirambos fugaces e inconsiderados, a pasajeros y brillantes
fuegos de artificio: en una palabra, determ.iné tratar de la noble
y permanente alegría que ilumina hasta lo más Intimo la vida y
los escritos de la santa Reformadora.

Hasta lo más íntimo, decimos, y desde lo más íntimo fuera
.expresión más exacta.' Porque no es algo que de fuera la llega~

se, ni vestidura sobrepuesta por. actos directos de voluntad,
sino algo propio y casi diferencial del espíritu de la Santa; que
brota espontáneo cuandQ menos se pudiera .esperar; que ella· -lo
han advertido ya muchos-de manera habitual poseyó, hallando
tal vez asunto de chanza y donaire donde otros de preqcupación
y mohina, atrayendo con sutil e indefinible encanto lo mismo a
los que durante su carrera mortal la conocieron que a los que
por más de tres siglos han venido nutriéñdose de su doctrina
o abismándose cbn intenso deleite en l¡i·lectura de sus' obras.

La. alegría de Santa Teresa es cosa tan conocida que ha pa­
sado a proverbio y dado origen a multitud de anécdotas de du~

dosa y aun de ninguna autenticidad, pero que tienen el valor
que a semejantes cre.aciones hay que reconocer siempre: el
de ser interpretaciones de un hecho .universalmente conoci~

do y que, por tanto, las hace verosímiles. Si no hubiera más
que esto debiera terminar ya aquí mismo: linaje de necedad
es acumular argumentos para probar lo que nadie discute.
El problema está en resolver la aparente contradicción que
implica esta alegría inextinguible en una mujer combatida por
terribles enfermedades, sometida a la disciplina y a las aus­
teridades de la vida religiosa, discutida en sus proyectos, ca~

lumniada en sus actos; blanco de todos Jos trabajos, de todas
las contradicciones, de todos los obstáculos, hasta el punto de
que a' veces pareció abandonad(l del.cielo y de la tierra. Acerca
de esto voy a hablar breve, muy brevemente; porque, como indi..
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caba al principio, temo profanar algo sagrado al pretender aso­

marme al espíritu de la Mística Doctora, y sólo de la brevedad

espero atenuación y disculpa y aun completo descargo.

Una máxima fundamental del estoicismo, cuyos secuaces,

con su penetración sutil de' psicólogos moralistas logrjlron en

tantas cuestiones atisbar la verdad, quizá nos dé alguna luz

para penetrar en el arcano. Afirmaban los estoicos, ante el con­

flicto entre dos hechos innegables, la existencia del dolor en el

mundo y la infinita bondad divina, que las contrariedades, las

persecuciones, la muerte misma, no son males, sinó que el mal

y el bien sólo están en lo que de nosotros depende y que, por

tanto, somos felices o desgraciados según nuestra voluntad.

Ahora bien, si la permanencia de la felicidad es causa de la per­

manencia de la alegría, que no es más que el sentimiento de la

presencia y posesión del bien, cabrá rechazar,o limitar al me­

nos, en el terreno ontológico esta doctrina, pero en el psicoló­

gico hay que recoger de, ella algo que es indudable, pues, o la

causa de la alegría radica en nuestro espíritu, en la convicción

de que el bien existe y es asequible y permanente, o no puede

existir (y el mismo caso de Santa Teresa lo contradice) alegría

habitual y duradera, por que todo lo demás nos afecta de mane­

ras contradictorias y escapa a nuestra previsión y a nuestro

dominio.

Las causas de la alegría han de estar, pues, en nosotros; y

esto lo confirma la experiencia mostrando que, aun en aquellos

que han clavado, como dicen, la rueda de la Fortuna la sucesión

no interrumpida de prósperos sucesos no sirve para engendrar­

la, sino para hacer casi siempre más duro y amargo el contraste

cuando la Fortuna se cansa, o siquiera se distrae un momento,

de prodigarles sus caricias. Tampoco pueden estar esas causas

únicamente en una disposición fisiológica, aunque no pueda ne­

garse que en esto, como en todo, ejercen lo físico y lo moral

sus misteriosos y recíprocos influjos, porque la materia, sujeta
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a mudanzas continuas no puede engendrar nada' duradero; . no

cabe duda por tanto en que han de estar en la estructura del es­

píritu, y, en primer lugar, en el sistema de nuestras ideas, cuyo

eje ha de ser, por necesidad, para que la alegría se prod~zca

y brille sin eclipses, la firme convicción de la existencia y d~ la

asequible posesión de un bien indeficiente.

Así, la causa primera de la alegría de Santa Teresa es senci­

llamente la fé religiosa, la fé viva grabada en su alma, hecha car­

ne y sangre suyas, que de continuo' presentaba a su entendi­

miento la verdad suprema de que un Dios infinitamente bueno

gobierna el universo sensibl~ y el universo moral, y aplica con

infalible .sabiduría al cumplimiento de sus fines soberanos aun

lo que parece contrariar sus designios; la felicidad no podía fal­

tar a quien no olvidaba un momento que conformando sus actos

con la Voluntad Divina, cumplía su destino y alcanzaba su bien;

la duda acerca de su felicidad no cabía en quien no confiaba en

sus propias fuerzas para alcanzarla, sino en la misericordia de, .
Aquel que está presto siempre a tendernos su mano en cuanto

apunta en nosotros el deseo de obrar con rectitud, y este deseo

¿quién mejor que ella podía conocel' que no le faltaba?.La fé mis­

ma la hacía ver comó por vista de ojos los defectos e imperfec­

ciones que en toda criatura humana, sacadas a parte la Virgen

Madre y la Santa Humanidad de Cristo, quedaron por e·l desor­

den primero; su profunda humildad agigantaba ante su conside­

ración sus propias faltas, sobre todo cuando las comparaba con

la bondad infinita de Dios; de aquí que las cosas externas que

suelen reputarse contrariedades y desgracias, fuesen muy poco

para turbarla o entristecerla, porque, ya las creyese manifesta~

ción de la Voluntad Divina, ya hallase medios en ellas de satis­

facer por sus culpas, ya las tomara como ejercicio para mortifi­

car sus pasiones y robustecer su espíritu, las percibía siempre

bajo especie y razón de bien, las abrazaba por su eficacia repa­

r·adora y purificadora.
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Si a esto se añade que la percepción de la bondad de Dios

revelada 'por la fé, demostrada por la razón y reflejada en las ma­

ravillas de la naturaleza y de la gracia, la abrasaba en el fuego

de ese amor que suaviza tod0s los sacrificios hechos en obse­

quio de aquel a quien e ama, aparece como necesario que el es·

tado habitual de su alma fuera el que se revela en palabras que,

como éstas, sin pretenderlo ella misma, sin advertirlo siquiera,

fluían de su pluma: c¡Oh verdadero Señor y gloria mía! ¡Qué

delgada y pesadísima cruz teneis aparejada para los que llegan

a este estado! Delgada, porque es suave; pesada, porque vienen

veces que no hay.sufrimiento que la sufra, y no se qU2rría jamás

ver libre de ella, sino fuese para verse ya con Vos. Cuando se

acuerda que no os ha servido en nada y que viviendo os puede

servir, querría carga muy más pesada y nunca hasta la fin del

mundo morirse: no tiene en nada su descanso, a trueque de ha­

ceros un pequeño servicio; mas bien entiende que no desea otra

cosa sino a Vos» ... No es que la naturaleza inferior no se opon­

ga a estas ansias; no es que dejen de sentirse las dos leyes con­

tradictorias que en estas líneas se ven palpitar, es que da el

triunfo a la voluntad superior la convicción de la deuda infinita

contraída con Dios, con aquel Dios todo benignidad, amabilidl;ld

y largueza. Por eso es natural que, luchando entre el deseo de

poseerle y el de corresponder a sus beneficios, optara por esJa

generosa correspondencia; deseara seguir viviendo «con mil tra­

bajos y persecuciones»; si su humildad profunda le decía «que

no era para aprovechar.. , su gratitud encendida «quisiera ser

para sufrir» al menos; por eso pudo escribir con verdad perfec­

ta: «las cárceles, los trabajos, las persecuciones, los tormentos,

las ignominias y afrentas por mi Cristo y por mi religión son

regalos y mercedes para mí...»

Por eso, no sólo era alegre aun en medio de todas las amar­

guras y dolores, sino que recomendaba la alegría como un bien

y un camino de bienes, y, como un deber casi, la encarecía; pues,
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aparte de que su propia, larga y variada experiencia, conforme

con la opinión universal de los ascélicos crislianos y aun no

cristianos, la enseñaba las consecuencias desastrosas de la tris­

teza, aparte de que sabía que el gozo era condición para adelan­

tar mucho y con pié seguro por las vías ~el espíritu. debía de

aparecer ante sus ojos como un desorden. como una injuslicia,

casi como un absurdo la tristeza en aquellos que por su profe­

sión han de tener siempre delante la imagen del Bien infinito que

está deseando, digámoslo así, que nos acerquemes a El, que le

demós una pequeña muestra de amor, para entregarse todo.

Pero si las ideas han de dirigir nuestra conducta no basta la

convicción; además se requiere vigor, energía, grande fortaleza

de ánimo, porque serviría de muy poco la exactitud y claridad

de aquellas, si no hubiese una fuerza siempre dispuesta a impe­

dir que el espíritu se deje dominar por nada ni por nadie antes

de que la razón examine y apruebe los títulos en que se funda

ese dominio, a evitar que la fantasía perturbe la serenidad del

juicio, que las bajas pasiones invadan, revueltas y amenazado­

ras o traidoras y solapadas, el aula regia en que tiene su trono

el entendimiento.

Santa Teresa poseyó esta fuerza, esta energía como quien

más pueda en el mundo h~berla poseído, y, aunque robustecida

por sus ideas; cultivada por su ascetismo y vivificada por la

gracia, fué dote de su herencia espiritual, (ué quizá una de las

joyas más ricas que la naturaleza depositó sobre su cuna. En

sus infantiles audacias, en sus resoluciones de l\iña, apunta ya

su fortaleza, cuyo retrato, escapado como pOI' descuido de la

pluma inspirada de la Mística Doctora, se perfila vigoroso en el

relato de cómo se resolvió a entrar en religión: c ...leía-dice­

en las Epístolas de San Jerónimo, que me animaban de suerte

que me determiné a decirlo a mi padre, que era casi como tomar

el hábito; porque era tan honrosa que me parece no tornara

atrás de ninguna manera habiéndolo dicho una vez.:> La Santa,
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duda, reflexiona, vacila, pero.al fin se dedde,.y una vez deCidida

no retrocede por nada; ella atribuye al pundonor, a la estima de
su fama de mujer entera, su firmeza inquebrantable; pero es evi­
dente que ese pundonor y esa estima contaban con fuerte auxi­

lio en la voluntad, y esta voluntad que el punto de honra hace
mover el) doña Teresa de Ahumada es la primera piedra del pe­

destal de Santa Teresa de Jesús..
Esta fortale:¡:a, que no era mal aconsejado capricho, puesto

que no entendía de volver atrás; esta fortaleza, que no era ter­
quedad, pues la razón y la fé eran sus guías' y consejeros, la

acompañó a lo largo del camino de su vida; la misma Santa,
por modo fermal, la reconoce en sí. cYes cierto-refería-que
era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía, o nii

ruín costumbre, que no fuese a la oración y la tristeza que me
daba en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de
todo mi ánimo, que dicen no le tengo pequeño, y se ha visto me

le dió Dios harto más que de mujer... :> No había en ella ausencia
_ de movimientos pasionales; carne como la nuestra era la suya;

humana fué y sujeta a contrariedades y miserias; lo que sí había

era una voluntad capaz de dar por encima de todo el triunfo a la
razón haciendo sentir su poderoso imperio.

Todo esto era menester para la permanencia de la verdadera
y legítima alegría, de la alegría que en Santa Teresa resplande­
ce: por parte de la voluntad energía indomable, invencible forta­
leza que mantenga a nuestra ,vista la eterna Verdad sin permitir
que distraigan de ella las impresiones 'de lo presente, mudable y

perecedero; por parte de la inteligencia clara percepción de esa
Verdad misma, clara percepción de la existencia del Bien abso­
luto, clara percepción de que sólo depende de nosotros su pose­
sión ya que Él por todos y por cada uno de los hombres se dió
entero e imprimió a su dádiva el sello irrevocable y divino de la

eternidad en aquella hora, la más' solemne de la Historia del
mundo, evocada por Lope, aquel gran pecador, pero gran c¡'eyen~
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te, y tanto como pecador y creyente, alto y maravilloso poeta,

cuando exclamaba:

Oye, Pastor que por nosotros mueres.

No te espante el rigor de mis pecados

Pues tan amigo de rendidos eres.

Espera, pues, y escucha mis cuidados.

Pero... ¿Cómo te digo que te esperes

Si estás, para esperar, los piés c1avádos?

Por eso la alegría en Santa Teresa no es impasibilidad, in­

munidad contra los golpes del dolor, que es dote de la bienaven­

turanza. inasequible en esta vida; no es indiferencia ante las

desgracias del prójimo, ni menos aún ante sus vicios y sinies­

tros malos, que esto fuera inhumana dureza de que la apartaba

su encendida caridad; no fué desmedida inclinación a las chan­

zas y burlas, que es, ya ligereza que vuelve la espalda a los se­

rios deberes que la vida impone, ya antesala de la malignidad y

del desprecio del prójimo, ya ingeniosidad rebuscada, disfraz a

las veces de velada inquietud y tristeza, ya exaltación alborota­

da y ruidosa, que es casi siempre desorden y no virtud; ella

mIsma recomendaba a sus monjas que su alegría fuese «humil­

de, modesta, afable y edificativa~, como debe cuando no es el

prurito de la gula voraz que se arroja sobre el exquisito manjar,

quién sabe a qué precio conseguido, sino el tranquilo y casi in­

consciente bienestar con que el hombre lleno de salud a pleno

pulmón respira el aire libre que Dios mismo crió como condición

de existencia para las obras vivas de sus manos.

Por eso mismo no son continuas en sus escritos I'lS formas

manifestativas de esa alegría, lo primero que cuando de ella se

trata suele acudir a la mente y a los labios, nacidas del aplomo

que su misma fortaleza le prestaba, de la agudeza y prontitud de

su observación, de la viveza nativa de su ingenio: el donaire, el

gracejo, el suelto, aunque innocuo raudal de su vena epigramá-
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tica, la rapidez con que halla la réplica adecuada y el no espera-o

do argumento, que se mezclan, haciéndolo todo fácil, llano. com­

prensible y ameno, con el trato de los más intrincados negocios,

con la solución de las más árduas dificullades, con la exposición

de la.s materias más obscuras, y hasta con,la descripción de los

más sublimes misterios de la unión con Dios. Y este gracejo, este

donaire, esta viveza de ingenio, son propios y.peculiares de la

tierra española: Santa Teresa no fué planta exótic.a en nuestro

país, sino rama frondos~ del tronco secular que se nutrió de la
misma savia y del mismo sol recibió calor y jugo y frescor de

las mismas aguas y de los mismos aires aliento vivificante.

Al considerar los orígenes remotos de la alegría en Santa

Teresa de Jesús, y prescindiendo de ese ente misterioso que se

llama la gracia, del cual sólo nos es dado percibir los efectos y

adorar el eterno manantial, se tropieza con dos influjos· parale­

los, o, mejor dicho, convergentes; el de la tradición crisliana y

el de la tradición espáñola.

El mundo pagano, sacado aparte un gr~po rarísimo de esco­
gidos, algo así como profetas de la gentilidad, apenas compren­

dió la alegría suprema, limpia de torpezas y desórdenes; en el

pueblo escogido, los fariseos, que se decían los genuínos repre­

sentantes de la tradición, buscando en la tristeza apariencias de

virtud,'de~oían las voces de la Escritura que excitan, es verdad,

a la penitencia por los pecados, pero también a servir a Dios

con alegría y a saltar de júbilp en la presencia del Señor. Pero

el Qivino Maestro prohibe a sus discípulos mostrarse tril':tes co­

mo los hipócritas; San Pablo recomienda y reitera a los fieles

que se alegren en el Señor y él mismo les advierte que nada

puede apartarles de la caridad de Cristo. y en los grandes con­

fesores de la fé, en los héroes del Crislianismo fué rasgo común

esa alegría que los santos Padres preconizaron y reivindicaron

para la verdadera creencia, que iluminó la faz seca y rugosa ·de

los pobladores del yermo y resplandeció, confundida con los
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rayos primeros de la gloria, en la frente ensangrentada de los

mártires; porque con el Cristianismo, precedido y anunciado por

la.antigua Ley, vinieron al mundo en su plenitud las causas del

gozo inalterable y perenne cuando la infinita Verdad, el Bien in­

finito, Verbo de Dios y Sabiduría del Padre se hizo carne y. ha­

bitó entre nosotros.

La tradición española es sobre todo de energía indomable,

de invencible fortaleza. La primera vez que un nombre español

suena gloriosamente en la Historia del pensamiento, ese nombre

es el de un filósofo estoico; sin duda alguna Séneca se alistó en

el estoicismo impulsado por la voz secreta de la raza y nadie

rompió la cadena iniciada por él: ningún pensador español fué

débil de espíritu, así como raro será el que haya sido inhumano.

y este vigor, esta fortaleza de ánimo lo llevaron Jos españoles a

todos sus actos y a todas sus empresas; no hay dirección de la

actividad humana en que no dejaran de él admirables ejemplos;

fortaleza en las conquistas fueron don· Jaime de Aragón, Hernán

Cortés, Gonzalo de Córdoba: fortaleza en la defensa del patrio

suelo, Alvarez de Castro; fortaleza en la defensa de las leyes,

Fivaller' y Vinatea; fortaleza en el gobierno, Jjménez de Cisne­

ros; fortaleza ante los más arraigados sentimientos, Alonso

Pérez de Guzmán; fortaleza ante la mole ingente de los conoci­

mientos humanos, San Isidoro en los albores de la Edad Media,

Luis Vives entre las espléndidas luces del Renacimiento; forta-
I

leza ante las más repugnantes miserias corporales, San Juan

de Dios; fortaleza ante las avenidas de la herejía, Santo Domin­

go de Guzmán y San Ignacio de Loyola; fortaleza ante las nie­

blas del paganismo, San Luis Bertrán y San Francisco Javier;

fortaleza ante los instintos de su carne, San Pedro de Alcántara;

fortaleza ante los halagos de la gloria, ante la irreductibilidad

de la ignorancia ajena, ante las incomprensibles alianzas de

buenos y malos, de juicios mezquin?s y estrechos y malignas y

dañadas intenciones, San losé de Calasanz.
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Todos estos hombres esclarecidos son como una teoría de

glorias que precede y acompaña a la Reformadora carmelita por­

que ella, siendo mujer flaca, ruÍn decía ella en su humildad, supo

"hallar en sí misma la fortaleza de estos insignes varones y mos­

trarla al mundo, como supieron los españoles. con la noble y

tranquila indiferencia que el hábito dá, envuelta muchas veces en

sales y gracias dignas, compuestas y señoriles, como quien do­

blega sus pasiones sin creerlo extraordinario porque le es fami­

liar el heroismo. Y ese espíritu subsiste aún, siquiera desfigura­

do en apariencias por pegadizos afeites, raído quizá en algunos

que no son de los nuestros aunque entre nosotros nacieron.

¡Quiera Dios que esta conmemoración solemne que dedica Es­

paña a la mujer de ánimo esforzado, de crecio corazón», com­

pendio y cifra de lo más noble y más gra"nde del alma española,

nos haga volver en nosotros, nos recuerde nuestra misión

colectiva y los medios que la Providencia para llenarla

nos di6, y nos acicate para aplicar nuestras energías

al cumplimiento de los destinos inmortales

de España con la viva fé, la voluntad

indomable y férrea y la serena ale-

gría, e"1 racional e inextinguible

optimismo ~e Santa-

Teresa de Jesús.

FIN
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SE ACABÓ DE IMPRIMIR ESTE DISCURSO EN LA

CIUDAD DE CASTELLÓN DE LA PLANA,

IMPRENTA DE HIJO DE ARMENGOT,

DÍA XXVII DE MAYO

DE MCMXXII

AÑOS
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