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Esfe discurso de <La
alegria en Santa Tere-
sa de Jestis» fué leido
por su autor en la no-
che del 30 de Abril
de 1922 en una fiesta
conmemorativa del Ill
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a mayor copia de escogida erudicion, las mas espléndidas
galas de la fantasia, los mds exquisitos primores del in-
genio, serian muy poco para hablar dignamente de Santa

Teresa de Jesiis, no ya porque, aun mirada desde el punto
de vista humano fué€ criatura tan singular que, segiin la enérgica
expresion de nuestro pueblo rompio Dios el molde en que la
hizo, sino porque se percibe de una manera tan palpable y con-
finua en cuanto a ella se refiere el soplo de lo sobrenatural que
el pasmo quita en nosotros el lugar alas razones, ni es posible
que estas puedan concertarse cuando el dnimo se siente invadido
de religioso temor y reverencia. Por eso, ya que nadie requerido
a ensalzarla podria hallar razén que le eximiera, pues hasta los
mas apartados rincones del orbe ha llegado el benéfico influjo
de su genio y de su santidad, para tejer la estofa de mi discur~
80, busqué materia que, por lo frillada y conocida, no amenaza-
ra con imprevistas dificultades; por lo agradable, afrajera vues-
tras miradas apartandolas de la forma que pudiera recibir; me
asegurase mds, por lo concorde con nuestra manera de ser,
vuestra benevolencia, y, por lo humana, asequible y casera, pu-
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diera engastarse en nuéstra memoria contribuyendo asi, en la
medida de lo posible, a que esta solemnidad no se reduzca a
ditirambos fugaces e inconsiderados, a pasajeros y brillantes
fuegos de artificio: en una palabra, determiné tratar de la noble
y permanente alegria que ilumina hasta lo mds intimo la vida y
los escritos de la santa Reformadora.

Hasta lo mds intimo, decimos, y desde lo mds intimo fuera
expresion mds exacta. Porque no es algo que de fuera la llega-
se, ni vestidura sobrepuesta por. actos directos de voluntad,
sino algo propio y casi diferencial del espfritu de la Santa; que
brota espontdneo cuando menos se pudiera esperar; que ella-—lo
han advertido ya muchos—de manera habitual poseyd, hallando
tal vez asunto de chanza y donaire donde otros de preocupacion
y mohina, atrayendo con sutil e indefinible encanto lo mismo a
los que durante su carrera mortal la conocieron que a los que
por mds de fres siglos han venido nufriéndose de su doctrina
o abisméandose con intenso deleite en la-lectura de sus obras.

La alegria de Santa Teresa es cosa tan conocida gue ha pa-
sado a proverbio y dado origen a multitud de anécdotas de du-
dosa y aun de ninguna autenticidad, pero que tienen el valor
que a semejantes creaciones hay que reconocer siempre: el
de ser interpretaciones de un hecho universalmente conoci-
do y que, por tanto, las hace verosimiles. Si no hubiera més
que esto debiera terminar ya aqui mismo: linaje de necedad
es acumular argumentos para probar lo gue nadie discufte.
El problema estd en resolver la aparente contradiccién que
implica esta alegrfa inextinguible en una mujer combatida por
terribles enfermedades, sometida a la disciplinay a las aus-
teridades de la vida religiosa, discutida en sus proyectos, ca-
lumniada en sus actos; blanco de todos los trabajos, de todas
las contradicciones, de todos los obstdculos, hasta el punto de
que a veces parecié abandonada del cielo y de la tierra. Acerca
de esto voy a hablar breve, muy brevemenie; porgue, como indi-~
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caba al principio, temo profanar algo sagrado al pretender aso-
marme al espiritu de la Mistica Doctora, y sé6lo de la brevedad
espero atenuacion y disculpa y aun completo descargo. :

Una mdxima fundamental del estoicismo, cuyos secuaces,
con su penetracién sutil de psicélogos moralistas lograron en
tantas cuestiones atisbar la verdad, guizda nos dé alguna luz
para penetrar en el arcano. Afirmaban los estoicos, ante el con-
flicto entre dos hechos innegables, la existencia del dolor en el
mundo y la infinita bondad divina, que las confrariedades, las
persecuciones, la muerte misma, no son males, sino que el mal
y el bien sélo estdn en lo que de nosofros depende y que, por
tanto, somos felices o desgraciados segiin nuestra voluntad.
Ahora bien, si la permanencia de la felicidad es causa de la per-
manencia de la alegria, que no es mas que el sentimiento de la
presencia y posesion del bien, cabra rechazar, o limitar al me-
nos, en el terreno ontolégico esta doctrina, pero en el psicol6-
gico hay que recoger de ella algo que es indudable, pues, o la
causa de la alegria radica en nuestro espiritu, en la conviccién
de que el bien existe y es asequible y permanente, o no puede
existir (y el mismo caso de Santa Teresa lo contradice) alegria
habitual y duradera, por que fodo lo demés nos afecta de mane-
ras confradicforias y escapa a nuestra prevision y a nuestro
dominio.

Las causas de la alegria han de esfar, pues, en nosotros; y
esto lo confirma la experiencia mostrando que, aun en aquellos
que han clavado, como dicen, la rueda de la Fortuna la sucesién
no inferrumpida de présperos sucesos no sirve para engendrar-
la, sino para hacer casi siempre mds duro y amarge ¢l contraste
cuando la Fortuna se cansa, o siquiera se distrae un momento,
de prodigarles sus caricias. Tampoco pueden estar esas causas
linicamente en una disposicion fisiol6égica, aunque no pueda ne-
garse que en esto, como en todo, ejercen lo fisico y lo moral
sus misteriosos y reciprocos influjos, porque la materia, sujeta
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a mudanzas continuas no puede engendrar nada duradero; no
cabe duda por tanto en que han de estar en la estructura del es-
piritu, y, en primer lugar, en el sistema de nuestras ideas, cuyo
eje ha de ser, por necesidad, para que la alegria se produzca
y brille sin eclipses, la firme conviccién de la existencia y de la
asequible posesién de un bien indeficiente.

Asi, la causa primera de la alegria de Santa Teresa es senci-
llamente la fé religiosa, la fé viva grabada en su alma, hecha car-
ne y sangre suyas, que de continuo' presentaba a su entendi~
miento la verdad suprema de que un Pios infinitamente bueno
gobierna el universo sensible y el universo moral, y aplica con
infalible sabiduria al cumplimiento de sus fines soberanos aun
lo que parece contrariar sus designios; la felicidad no podia fal-
tar a quien no olvidaba un momento que conformando sus actos
con la Voluntad Divina, cumplia su destino y alcanzaba su bien;
la duda acerca de su felicidad no cabia en quien no confiaba en
sus propias fuerzas para alcanzarla, sino en la misericordia de
Aquel que estd presto siempre a tendernos su mano en cuanto
apunta en nosotros el deseo de obrar con rectitud, y este deseo
squién mejor que ella podia condcer que no le faltaba? La fé mis-
ma la hacia ver como por vista de ojos los defectos e imperfec-
ciones que en toda criatura humana, sacadas a parte la Virgen
Madre y la Santa Humanidad de Cristo, quedaron por el desor-
den primero; su profunda humildad agigantaba ante su conside-
racién sus propias faltas, sobre todo cuando las comparaba con
la bondad infinita de Dios; de aqui que las cosas externas que
suelen reputarse contrariedades y desgracias, fuesen muy poco
para turbarla o entristecerla, porque, ya las creyese manifesta~
cion de la Voluntad Divina, ya hallase medios en ellas de satis-
facer por sus culpas, ya las tomara como ejercicio para mortifi-
car sus pasiones y robustecer su espiritu, las percibia siempre
bajo especie y razén de bien, las abrazaba por su eficacia repa-
radora y purificadora.
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Si a esto se afiade que la percepcién de la bondad de Dios
revelada por la fé, demostrada por la razén y reflejada en las ma-
ravillas de la naturaleza y de la gracia, la abrasaba en el fuego
de ese amor que suaviza todos los sacrificios hechos en obse-
quio de aquel a quien,se ama, aparece como necesario que el es-
tado habitual de su alma fuera el que se revela en palabras que,
como €stas, sin pretenderlo ella misma, sin advertirlo siquiera,
flufan de su pluma: «jOh verdadero Sefior y gloria mia! jQué
delgada y pesadisima cruz teneis aparejada para los que llegan
a este estado! Delgada, porgue es suave; pesada, porque vienen
veces que no hay sufrimiento que la sufra, y no se querria jamds
ver libre de ella, sino fuese para verse ya con Vos. Cuando se
acuerda que no os ha servido en nada y que viviendo os puede
servir, guerria carga muy més pesada y nunca hasta la fin del
mundo morirse: no tiene en nada su descanso, a trueque de ha-
ceros un pequeiio servicio; mas bien entiende que no desea ofra
cosa sino a Vos»... No es que la naturaleza inferior no se opon-
ga a estas ansias; no es que dejen de sentirse las dos leyes con~
tradictorias que en estas lineas se ven palpitar, es que da el
triunfo a la voluntad superior la conviccién de la deuda infinita
contraida con Dios, con aquel Dios todo benignidad, amabilidad
y largueza. Por eso es natural que, luchando entre el deseo de
poseerle y el de corresponder a sus beneficios, optara por esta
generosa correspondencia; deseara seguir viviendo «con mil fra-
bajos y persecuciones»; si su humildad profunda le decia «que
no era para aprovechars, su gratitud encendida «quisiera ser
para sufrir» al menos; por eso pudo escribir con verdad perfec-
ta: <las cdrceles, los trabajos, las persecuciones, los tormentos,
las ignominias y afrentas por mi Cristo y por mi religién son
regalos y mercedes para mi...»

Por eso, no s6lo era alegre aun en medio de todas las amar-
guras y dolores, sino que recomendaba la alegria como un bien
y un camino de bienés, y, como un deber casi, la encarecia; pues,
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aparie de que su propia, larga y variada experiencia, conforme
con la opinién universal de los ascéticos cristianos y aun no
cristianos, la enseiiaba las consecuencias desastrosas de la fris-
teza, aparte de que sabia que el gozo era condicién para adelan-
tar mucho y con pié seguro por las vias del espiritu, debfa de
aparecer anfe sus 0jos como un desorden, como una injusticia,
casi como un absurdo la tristeza en aquellos que por su profe-
sion han de tener siempre delante la imagen del Bien infinito que
estd deseando, digamoslo asf, que nos acerquemos a El, que le
demos una pequefia muestra de amor, para entregarse todo.

Pero si las ideas han de dirigir nuestra conducta no basta la
conviccién; ademds se requiere vigor, energia, grande fortaleza
de 4nimo, porque serviria de muy poco la exactitud y claridad
de aquellas, si no hubiese una fuerza siempre dispuesta a impe-
dir gue el espiritu se deje dominar por nada ni por nadie antes
de que la razén examine y apruebe los titulos en que se funda
ese dominio, a evitar que la fantasia perturbe la serenidad del
juicio, que las bajas pasiones invadan, revueltas y amenazado-
ras o traidoras y solapadas, el aula regia en que tiene su trono
el entendimiento.

Santa Teresa posey6 esta fuerza, esta energia como quien
mas pueda en el mundo haberla poseido, y, aunque robustecida
por sus ideas, cultivada por su ascetismo y vivificada por la
gracia, fué dote de su herencia espiritual, fué quizda una de las
joyas mads ricas que la naturaleza deposité sobre su cuna. En
sus infantiles audacias, en sus resoluciones de nifia, apunta ya
su fortaleza, cuyo refrato, escapado como por descuido de la
pluma inspirada de Ia Mistica Doctora, se perfila vigoroso en el
relato de c6mo se resolvié a enfrar en religion: «...lefa—dice—
en las Episfolas de San Jer6nimo, que me animaban de suerte
gue me determiné a decirlo a mi padre, que era casi como tomar
el habito; porque era tan honrosa que me parece no tornara
atrds de ninguna manera habiéndolo dicho una vez.» La Santa,
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duda, reflexiona, vacila, pero al fin se decide, y una vez decidida
no retrocede por nada; ella atribuye al pundonor, a la estima de
su fama de mujer entera, su firmeza inquebrantable; pero es evi-
dente que ese pundonor y esa estima contaban con fuerte auxi-
lio en la voluntad, y esta voluntad que el punto de honra hace
mover en dofia Teresa de Ahumada es la primera piedra del pe-
destal de Santa Teresa de Jestis.

Esta fortaleza, que no era mal aconsejado capricho, puesto
gue no entendia de volver atrds; esta fortaleza, que no era fer-
guedad, pues la razén y la fé eran sus guias y consejeros, la
acompaii6 a lo largo del camino de su vida; la misma Santa,
por modo formal, Ia reconoce en si. <Y es cierto—referia—que
era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacia, o mi
ruin costumbre, que no fuese a la oracién y la tristeza que me
daba en enfrando en el oratorio, que era ‘menester ayudarme de
todo mi dnimo, que dicen no le tengo pequeiio, y se ha visto me
le di6 Dios harto mds que de mujer...» No habia en ella ausencia
de movimientos pasionales; carne como la nuestra era la suya;
humana fué y sujeta a contrariedades y miserias; lo que si habia
era una voluntfad capaz de dar por encima de todo el friunfo a la
razon haciendo sentir su poderoso imperio.

Todo esto era menester para la permanencia de la verdadera
y legitima alegria, de la alegria que en Santa Teresa resplande-
ce: por parfe de la voluntad energia indomable, invencible forta-
leza que mantenga a nuestra vista la eterna Verdad sin permitir
que distraigan de ella las impresiones de lo presente, mudable y
perecedero; por parte de la inteligencia clara percepcién de esa
Verdad misma, clara percepcion de la existencia del Bien abso-
luto, clara percepciéon de que s6lo depende de nosotros su pose-
sién ya que El por todos y por cada uno de los hombres se di6
entero e imprimi6 a su dadiva el sello irrevocable y divino de la
eternidad en aquella hora, la mds solemne de la Historia del
mundo, evocada por Lope, aquel gran pecador, pero gran creyen-
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te, y tanto como pecador y creyente, alto y maravilloso poeta,
cuando exclamaba:

Oye, Pastor que por nosofros mueres.
No te espante el rigor de mis pecados
Pues tan amigo de rendidos eres.

Espera, pues, y escucha mis cuidados.
Pero... (C6émo te digo que te esperes
Si estds, para esperar, los piés clavados?

Por eso la alegria en Santa Teresa no es impasibilidad, in-
munidad contra los golpes del dolor, que es dote de la bienaven-
turanza, inasequible en esta vida; no es indiferencia ante las
desgracias del préjimo, ni menos atin ante sus vicios y sinies-
tros malos, que esto fuera inhumana dureza de que la apartaba
su encendida caridad; no fué desmedida inclinacién a las chan-
zas y burlas, que es, ya ligereza que vuelve la espalda a los se~
rios deberes que la vida imbone, ya antesala de la malignidad y
del desprecio del préjimo, ya ingeniosidad rebuscada, disfraz a
las veces de velada inquietud y fristeza, ya exaltacién alborota-
da y ruidosa, que es casi siempre desorden y no virtud; ella
misma recomendaba a sus monjas que su alegria fuese <humil-
de, modesta, afable y edificativa», como debe cuando no es el
prurito de la gula voraz que se arroja sobre el exquisito manjar,
quién sabe a qué precio conseguido, sino el tranquilo y casi in-
consciente bienestar con que el hombre lleno de salud a pleno
pulmén respira el aire libre que Dios mismo crié como condicién
de existencia para las obras vivas de sus manos.

Por eso mismo no son continuas en sus escritos Ias formas
manifestativas de esa alegria, lo primero que cuando de ella se
trata suele acudir a la mente y a los labios, nacidas del aplomo
que su misma fortaleza le prestaba, de la agudeza y prontitud de
su observacién, de la viveza nativa de su ingenio: el donaire, el
gracejo, el suelto, aunque innocuo raudal de su vena epigrama-
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fica, la rapidez con que halla la réplica adecuada y el no espera-
do argumento, que se mezclan, haciéndolo todo facil, llano, com-
prensible y ameno, con el trato de los mds intrincados negocios,
con la solucién de las més drduas dificultades, con la exposicién
de las materias mds obscuras, y hasta con la descripcién de los
mads sublimes misterios de la unién con Dios. Y este gracejo, este
donaire, esta viveza de ingenio, son propios y peculiares de la
tierra espafiola: Santa Teresa no fué planta exdtica en nuestro
pais, sino rama frondosa del fronco secular que se nutrié de la
misma saviay del mismo sol recibié6 calor y jugo y frescor de
las mismas aguas y de los mismos aires aliento vivificante.

Al considerar los origenes remotos de la alegria en Santa
Teresa de Jesiis, y prescindiendo de ese ente misterioso que se
llama la gracia, del cual s6lo nos es dado percibir los efectos y
adorar el eterno manantial, se tropieza con dos influjos parale-
los, o, mejor dicho, convergentes; el de la tradicién cristiana y
el de la tradici6n espaiiola. ‘

El mundo pagano, sacado aparte un grupo rarfsimo de esco-
gidos, algo asi como profetas de la gentilidad, apenas compren-
di6 la alegria suprema, limpia de torpezas y desérdenes; en el
pueblo escogido, los fariseos, que se decian los genuinos repre-
sentantes de la tradicién, buscando en la tristeza apariencias de
virtud, desofan las voces de la Escritura que excitan, es verdad,
a la penitencia por los pecados, pero también a servir a Dios
con alegria y a saltar de jiibilo en la presencia del Sefior. Pero
el Divino Maestro prohibe a sus discipulos mostrarse tristes co-
mo los hipécritas; San Pablo recomienda y reitera a los fieles
que se alegren en el Seiior y él mismo les advierte que nada
puede apartarles de la caridad de Cristo, y en los grandes con-
fesores de la f¢, en los héroes del Cristianismo fué rasgo comiin
esa alegria que los santos Padres preconizaron y reivindicaron
para la verdadera creencia, que iluminé la faz seca y rugosa de
los pobladores del yermo y resplandecié, confundida con los
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rayos primeros de la gloria, en la frente ensangrentada de los
martires; porque con el Cristianismo, precedido y anunciado por
la.antigua Ley, vinieron al mundo en su plenitud las causas del
gozo inalterable y perenne cuando la infinita Verdad, el Bien in-
finito, Verbo de Dios y Sabiduria del Padre se hizo carne y ha-
bité entre nosofros.

La tradicién espaiiola es sobre todo de energia indomable,
de invencible fortaleza. La primera vez que un nombre espaiiol
suena gloriosamente en la Historia del pensamiento, ese nombre
es el de un fil6sofo estoico; sin duda alguna Séneca se alist6 en
el estoicismo impulsado por la voz secreta de la raza y nadie
rompio la cadena iniciada por €l: ningiin pensador espaiiol fué
débil de espiritu, asi como raro sera el que haya sido inhumano.
Y este vigor, esta fortaleza de dnimo lo llevaron Jos espafioles a
todos sus actos y a todas sus empresas; no hay direccién de la
actividad humana en que no dejaran de €l admirables ejemplos;
fortaleza en las conquistas fueron don Jaime de Aragén, Herndn
Cortés, Gonzalo de Cérdoba: fortaleza en la defensa del patrio
suelo, Alvarez de Castro; fortaleza en la defensa de las leyes,
Fivaller y Vinatea; fortaleza en el gobierno, Jiménez de Cisne-
ros; fortaleza ante los mds arraigados sentimientos, Alonso
Pérez de Guzman; fortaleza ante la mole ingente de los conoci-
mientos humanos, San Isidoro en los albores de la Edad Media,
Luis Vives entre las espléndidas luces del Renacimiento; forta-
leza ante las mds repugnantes miserias corporales, San Juan
de Dios; fortaleza ante las avenidas de la herejia, Santo Domin-
go de Guzmdn y San Ignacio de Loyola; fortaleza ante las nie-
blas del paganismo, San Luis Bertrdn y San Francisco Javier;
fortaleza ante los instintos de su carne, San Pedro de Alcédntara;
fortaleza ante los halagos de la gloria, antela irreductibilidad
de la ignorancia ajena, ante las incomprensibles alianzas de
buenos y malos, de juicios mezquinos y estrechos y malignas y
dafiadas intenciones, San |os€ de Calasanz.
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Todos estos hombres esclarecidos son como una teoria de
glorias que precede y acompaiia a la Reformadora carmelita por-
que ella, siendo mujer flaca, rusn decia ella en su humildad, supo
hallar en si misma la fortaleza de estos insignes varones y mos-
trarla al mundo, como supieron los espaiioles, con la noble y
tranquila indiferencia que el habito dd, envuelta muchas veces en
sales y gracias dignas, compuestas y sefioriles, como quien do-
blega sus pasiones sin creerlo extraordinario porque le es fami-
liar el heroismo. Y ese espiritu subsiste atin, siquiera desfigura-
do en apariencias por pegadizos afeites, raido quizd en algunos
que no son de los nuestros aunque entre nosotros nacieron.
iQuiera Dios que esta conmemoracion solemne que dedica Es-
paiia a la mujer de dnimo esforzado, de <«recio corazén», com-
pendio y cifra de lo més noble y més grande del alma espafiola,

nos haga volver en nosotros, nos recuerde nuestra misién

colectiva y los medios que la Providencia para llenarla
nos dié, y nos acicate para aplicar nuestras energias
al cumplimiento de los destinos inmortales
de Espaiia con la viva fé, la voluntad
indomable y férrea y la serena ale- ‘
gria, el racional e inextinguible
optimismo de Santa
Teresa de Jesiis.

FIN
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SE ACABO DE IMPRIMIR ESTE DISCURSO EN LA
CIUDAD DE CASTELLON DE LA PLANA,
IMPRENTA DE HIJO DE ARMENGOT,

DIA XXVII DE MAYO
DE MCMXXII
ANOS
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