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Resumen. El presente artículo explora el uso de la luz en la fotografía no como un proceso técnico 
necesario, sino como un potente generador discursivo que escribe una mirada, un punto de vista sobre 
el	mundo,	al	tiempo	que	reflexiona	sobre	el	propio	proceso.	Confrontando	las	lógicas	y	los	usos	de	la	
fotografía en distintos momentos históricos, podremos entender cómo ha ido cambiando la concepción 
de la luz bajo diferentes sensibilidades artísticas, que nos ayudarán a enmarcar tres proyectos contem-
poráneos a los que queremos prestar especial atención: Sputtering, de Jorge Isla (2017); Sol, de Ricardo 
Cases (2017) y C.E.N.S.U.R.A de Julián Barón (2011). Estos proyectos nos permitirán aproximarnos a 
tres	fuentes	de	luz	–fluorescente,	solar	y	flash–	y	a	tres	formas	de	deconstruirla.	En	los	tres	proyectos	
la luz trasciende su mera función como posibilitadora de la imagen para enunciar la mirada autoral y 
metadiscursiva en el marco de la fotografía contemporánea española.
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[en] To Write a View with Light. Expressions and Metadiscourses of the 
Photography-Document in the Contemporary Spanish Context

Abstract. This article explores the use of light in photography not as a necessary technical process, but as 
a	powerful	discursive	generator	that	writes	a	point	of	view	about	the	world,	while	it	reflects	on	its	own	pro-
cess. Confronting the logics and uses of photography in different historical moments, we can understand 
how the conception of light has changed under different artistic sensibilities, which will help us to frame 
three contemporary projects to which we want to pay special attention: Sputtering, by Jorge Isla (2017); 
Sol, by Ricardo Cases (2017) and C.E.N.S.U.R.A by Julián Barón (2011). These projects will allow us to 
approach	three	light	sources	–fluorescent,	solar	and	flash–	and	three	ways	of	deconstructing	it.	Results	will	
show how the three projects use light beyond its role as a mere image enabler to articulate the author’s 
view while building a metadiscourse within the framework of contemporary Spanish photography.
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1. Introducción. Un código, una moral

La luz y la sombra. La luz produce la sombra. Un con-
traste complementario. La luz total vuelve invisible. 
¿Escribir con luz? La luz quema la capa sensible, es 
el negro. Al revelar en papel la impresión, invertimos 
el efecto. Contradicción concordante. Solo hacemos 
que la imagen se vuelva negra. La melanografía. [...] 
Las	 sombras	 ya	 no	 hablan	 de	 la	 significación,	 solo	
dan la imagen de una cosa, que no sigue siendo cosa, 
que evoca otra cosa que la cosa [...] Es la desintegra-
ción por la luz, que no habla más que por las luces, 
que	 cambia	 la	 cosa	 en	 una	 imagen	 de-significativa.	
Es por la melanografía que me entero del carácter 
secreto	 de	 los	 signos	 que	 no	 significan	más	 que	 lo	
que	la	cosa	pretende	significar	(Raoul	Hausmann,	en	
Chéroux, 2009: 93)2.

Aunque etimológicamente la fotografía es la escritura de la luz, Raoul Haus-
mann, a través de sus melanografías ya nos señala que la luz y la oscuridad son dos 
caras de la misma moneda. Incluso Barthes nos recuerda que atiende a más matices. 
“Parece ser que en latín ‘fotografía’ se diría: imago lucís opera expressa; es decir: 
imagen	revelada,	‘salida’,	‘elevada’,	‘exprimida’	–como	el	zumo	de	un	limón–	por	
la acción de la luz” (Barthes, 1989: 127). La luz revela, hace salir, eleva o exprime 
la	imagen.	Es	un	proceso	físico,	en	un	primer	momento	y	químico	–o	ya	electróni-
co–,	en	un	segundo	momento,	el	que	permite	la	existencia	de	la	fotografía.	La	luz	es	
energía radiante que viaja en fotones y que interactúa con el material al que impacta. 
Los materiales fotosensibles reaccionan a la luz y la inscriben en la película, en el 
sensor, que después es procesado en la oscuridad para hacer emerger la imagen la-
tente.	La	luz	–y	las	sombras–	son,	por	tanto,	parte	del	proceso	técnico	esencial	del	
proceso	de	registro	fotográfico	que	genera	la	expresión	de	su	lenguaje.	Su	relevancia	
se	deja	notar	en	la	importancia	que	se	concede	desde	las	instituciones	fotográficas	
al	aprendizaje	y	control	de	su	proceso	y	funcionamiento,	–casi–	siempre	desde	este	
punto de vista. 

Sin embargo, aquí no nos interesa esta aproximación técnica, que responde a la 
capacidad de la fotografía de representar el mundo visible, de registrar y de erigirse 
como una huella de lo real, lo que André Rouillé ha llamado la imagen-documento, 
y la base a partir de la cual se ha construido gran parte de la teoría e historia fotográ-
fica,	convirtiéndose	también	en	el	rasgo	por	excelencia	de	la	fotografía	que	después	
es re-mediado en otros medios (Martín-Núñez, 2009, 2011). Aquí nos interesa su ca-
pacidad discursiva y metadiscursiva, de la fotografía-expresión: cómo la expresión 
de la luz, más allá de registrar, es capaz de construir mundos, en palabras de Rouillé: 
“Mientras	que	la	huella	va	de	la	cosa	–preexistente	a	la	imagen–,	lo	que	importa	es	

2 Raoul Hausmann, citado por Michel Giroud. Raoul Hausmann Je ne suis pas photographe, París, Chene, 1975, 
pp. 72-77. En 1969, Raoul Hausmann le cambió el nombre por Mélanographie	–nombre	de	una	recopilación	
epónima: Mélanographie,	París,	Sic,	1969–	a	tres	fotografías,	tomadas	en	1931	en	Checoslovaquia,	y	llamadas	
anteriormente Ombres I,II y III.
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explorar cómo la imagen produce lo real” (2017: 27). La hipótesis que arranca este 
trabajo, por tanto, es explorar los mecanismos expresivos de una fotografía que, pese 
a mantener vínculos con la esencia de la concepción de la fotografía-documento, 
abraza la expresión y la reivindicación de la mirada autoral para escribir un punto 
de	vista	sobre	el	mundo.	Y,	en	este	camino,	reflexiona	sobre	su	propia	función:	la	
luz que alumbra, que transforma y que ciega. La luz se convierte así no solo en el 
principal elemento de registro, también en el elemento expresivo que lo posibilita y 
en un elemento metadiscursivo.

A lo largo de las próximas páginas exploraremos el lugar que ha ocupado la luz 
como	elemento	fotográfico	en	tensión	entre	la	concepción	de	documento	y	arte	para	
contextualizar el análisis de los tres proyectos que nos permitirán explorar las ideas 
que hemos apuntado. Se trata de un corpus de casos de estudio paradigmáticos que 
nos permiten profundizar en el uso de la luz desde la investigación sobre tres fuentes 
distintas: Sputtering,	de	Jorge	Isla	 (2017),	 reflexiona	sobre	 la	 realidad	que	vemos	
a	partir	de	 la	descomposición	 física	de	 la	 luz	fluorescente;	Sol, de Ricardo Cases 
(2017), explora la incidencia del sol en el territorio; y C.E.N.S.U.R.A. de Julián Ba-
rón	 (2011)	que	quema	 la	 imagen	con	flashazos	para	denunciar	 la	 ceguera	 ante	 la	
corrupción política. Los tres proyectos giran en torno a los efectos de la propia luz 
como tema central, además de ser el principal elemento de expresión para generar el 
discurso que enuncian. Pero, además, los tres proyectos mantienen vínculos con la 
concepción de la fotografía-documento, superando su estética normativa para hacer-
la relevante en su discurso. De este modo, utilizan la materialidad de la fotografía, su 
elemento principal, para generar su discurso, evitando la transparencia en la enuncia-
ción y la inmediatez ante el lector. 

Para aproximarnos a estos proyectos, adoptaremos una perspectiva semiótica 
para su análisis que nos permita abordar la imagen como un texto en el que el sig-
nificado	emerge	de	su	propia	materialidad.	Siguiendo	la	metodología	de	la	imagen	
fotográfica	propuesta	por	Javier	Marzal	(2007:	171-3),	partimos	de	la	necesidad	de	
entender	el	texto	fotográfico	como	una	práctica	significante	donde	los	detalles	con-
textuales se combinan con el análisis de los elementos morfológicos, compositivos 
y enunciativos. Este modelo parte de la consideración de la forma y del contenido 
como niveles profundamente imbricados y comprometidos en los que la enunciación 
queda escrita en la propia materialidad de la imagen. La metodología propuesta con-
templa cuatro niveles que detallamos en la tabla uno, con diferentes ítems de análisis 
que hemos aplicado al conjunto de las imágenes de los proyectos analizados, a la que 
le sumamos un quinto nivel que contempla también el análisis de la estructura del 
relato	y	el	soporte	que	la	alberga	como	elementos	significantes.	

Nivel Ítems analizados

I. Nivel contextual

1. Datos generales (título, autor, nacionalidad, año, procedencia, 
género, movimiento)
2. Parámetros técnicos (BN/color, formato, cámara, soporte, ob-
jetivo, otros)
3.	Datos	biográficos	y	críticos	(hechos	biográficos	relevantes,	co-
mentarios críticos sobre el autor)
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II. Nivel morfológico 1. Elementos morfológicos (punto, línea, plano/espacio, escala, 
forma, textura, nitidez, iluminación, contraste, color, otros)

III. Nivel compositivo

1. Sistema sintáctico o compositivo (perspectiva, ritmo, tensión, 
proporción, distribución de pesos, ley de tercios, orden icónico, 
recorrido visual, estaticidad, dinamicidad, pose)
2. Espacio de la representación (campo/fuera de campo, abierto/
cerrado, interior/exterior, concreto/abstracto, profundo/plano, ha-
bitabilidad, puesta en escena, otros)
3. Tiempo de la representación (instantaneidad, duración, atem-
poralidad, tiempo simbólico, tiempo subjetivo, secuencialidad/
narratividad, otros)

IV. Nivel enunciativo

1. Articulación del punto de vista (Puntos de vista físico, actitud de 
los	personajes,	calificadores,	transparencia,	sutura,	verosimilitud,	
marcas textuales, miradas de los personajes, enunciación, relacio-
nes intertextuales, otros)

V. Elementos cons-
tructivos del relato

1. Diseño espacial de la serie (relaciones espaciales y compositi-
vas entre las fotografías)
2. Diseño temporal de la serie (relaciones temporales entre las fo-
tografías)
3. Diseño estructural de la serie (construcción estructural del re-
lato)
4. Diseño del soporte (elementos de diseño del fotolibro o diseño 
expositivo)

Tabla	1.	Adaptación	de	la	metodología	de	la	imagen	fotográfica
[Fuente: Javier Marzal, 2007. Transcripción]

2. La luz y el hecho fotográfico: entre el documento y el arte

Para Raich Muñoz, “la primera mirada no es la de ningún creador; la primera 
mirada	fotográfica	sobre	 la	 realidad	perteneció	solo	a	 la	propia	 luz”	(2014:	20).	
Efectivamente, la fotografía nace vinculada al registro de la huella de la luz. Pero 
cuando	Niépce	consigue	fijar	en	1827	su	Vista desde la ventana en Le Gras, no 
solo consigue que la luz se inscriba y registre la imagen tomada en la ventana de 
su estudio, también da cuenta de cómo el paso del tiempo se inscribe en el espacio 
durante el lapso de un obturador abierto en un dispositivo articulado por su mira-
da.	Aunque	con	pretensiones	puramente	funcionales,	científicas,	deja	 inscrito	en	
un	encuadre	el	recorrido	del	sol	(del	planeta,	más	bien)	sobre	la	finca	de	Le	Gras.	
La obsesión de los primeros tiempos se centrará en obtener una imagen mecánica, 
objetiva,	legible,	figurativa,	acorde	con	el	imperativo	ideológico	del	momento	y	la	
necesidad que la fotografía viene a satisfacer. Fontcuberta lo explica del siguiente 
modo: 

Lo que conocemos comúnmente como fotografía solo cristaliza a principios del 
siglo	XIX	porque	es	justamente	en	ese	momento	cuando	la	cultura	tecnocientífica	
del	positivismo	requerirá	un	procedimiento	que	certifique	la	observación	empírica	
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de la naturaleza. La cámara aparece, pues, ligada a las nociones de objetividad, de 
verdad, de identidad, de memoria, de documento, de archivo (2010: 61).

Así,	la	cámara	fotográfica	nace	vinculada	a	un	uso	científico	que	cree	ser	objeti-
vo,	al	prometer	liberar	la	imagen	de	la	mano	del	artista	–aunque	esto	no	signifique	
que	lo	libera	también	de	su	mirada–.	Como	indica	Rouillé,	la	fotografía	ha	queda-
do reducida muchas veces al funcionamiento elemental de su dispositivo, a su más 
simple expresión de huella luminosa, de índice, de mecanismos de registro. Así, el 
paradigma de la fotografía es construido a partir de su grado cero, de su principio 
técnico, asimilado frecuentemente a un mero automatismo (2017: 26). La fotogra-
fía en el siglo XIX viene a responder a las necesidades de esta sociedad, “lo que la 
proyectó al corazón de la modernidad y le permitió acceder al papel de documento, 
es	decir,	a	poder	equivaler	legítimamente	a	las	cosas	que	figuraba”	(2017:	43).	Esta	
actitud inicial, que establece lo normativo y privilegia un tipo de fotografía anclada 
al	referente,	transparente,	influirá	notablemente	en	la	construcción	de	una	tradición	
documental y fotoperiodística de la fotografía, de la cual los fotógrafos de la Farm 
Security Adminsitration se consideran una referencia, y que marcan la dirección 
hegemónica de la fotografía que quedará inscrita en los genes del propio medio, 
vinculada además a las nociones de realidad y veracidad que, pese a las falacias 
que encierran, han acompañado al medio durante buena parte de su historia, como 
ha	argumentado	Fontcuberta	tanto	en	sus	escritos	–1997,	2010,	2016–	como	en	su	
propia obra.

Las pretensiones de la fotografía como medio artístico llegarían un poco más 
tarde, de la mano de la élite aristocrática en una necesidad de diferenciarse del uso 
masivo	que	se	hacía	de	la	fotografía	hacia	finales	del	XIX.	Pero	el	Pictorialismo,	y	
después la Fotografía Directa y los movimientos de vanguardia europeos trabajarían 
la expresividad de la luz desde postulados antagónicos. El Pictorialismo trabajará 
desde	la	acentuación	de	la	luz	en	combinación	con	imágenes	borrosas	o	el	sacrificio	
de los detalles, de la mano de artistas como Margaret Cameron o Robert Damachy, 
cuyas prácticas no siempre fueron aceptadas sin críticas (Poivert, 2009: 200). Ma-
nipulando	la	superficie	de	la	imagen	(Gunther	y	Poivert,	2009:	604)	estaban	com-
prometidos con el reconocimiento del estatus artístico de la fotografía a partir de 
la reproducción imperfecta de la realidad, pero al modo de la disciplina artística de 
referencia, la pintura. La Fotografía Directa, que llegará desde Estados Unidos para 
contestar	al	Pictorialismo,	 reivindicará	un	arte	puramente	 fotográfico,	 rechazando	
cualquier manipulación y explorando las características propias del medio: inme-
diatez, precisión, y exaltación de las formas puras a través del uso técnico de la luz. 
En este contexto, serán los fotógrafos del Grupo f/64 quienes desarrollarán después 
estos	postulados,	 especialmente	Ansel	Adams	gracias	 a	 su	Sistema	de	Zonas	–un	
proceso	para	calcular	la	luz	correcta	en	cada	ocasión	(Langford,	2008:	420)–	cuyos	
paisajes son un alegato a una exposición técnicamente perfecta. 

Sin embargo, serán los movimientos de vanguardia europeos los que más nos 
interesan aquí: trabajarán con la fotografía por su condición de documento moderno, 
al tiempo que la someten a procesos experimentales para su expresión, abrazando 
esta	cualidad	aparentemente	contradictoria	del	medio	fotográfico.	Las	sombras,	 la	
experimentación y el error se convierten en fuente de creación. El cuestionamiento 
de la mímesis en el siglo XX constituye una de las puntas de lanza de las van-
guardias, cuando no su caballo de batalla preferido (Chéroux, 2009: 190). El error, 
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precisamente en fotografía, corresponde a una alteración del poder mimético de la 
imagen: cuanto más defectuosa resulta, menos se asemeja a la realidad (Chéroux, 
2009; 188); era considerado como algo contra-natura o no-productivo y, por tanto, 
excluido. En este sentido, tanto la obra de Moholy-Nagy como de Man Ray, desde 
perspectivas diferentes, nos muestran nuevos lugares de exploración de la luz y la 
imagen	fotográfica,	totalmente	contrarias	a	la	sistematización	de	Adams.	A	través	de	
la exploración de las sombras, especialmente la suya como autor, Moholy-Nagy en-
fatizó	la	idea	de	un	autor	presente	–que	se	representa–	y	una	técnica	que	se	celebra,	
lejos de la transparencia y la creencia de la fotografía como mirada objetiva en su 
trabajo	con	los	fotogramas.	Man	Ray	se	interesó	por	los	destellos	y	los	reflejos,	rei-
vindicando en este caso el azar. Como reconoció Bretón, los surrealistas enseguida 
se sintieron atraídos por lo accidental, la coincidencia o la sorpresa. En la fotografía 
estos	accidentes	se	traducían	en	modificaciones	inesperadas	del	tema,	pero	también	
la	solarización,	las	manchas,	las	imágenes	fuera	de	foco	y,	por	supuesto,	los	reflejos.	
Como indica Boulouch, “la rayografía transforma los objetos familiares, usuales, 
hasta hacer que pierdan sus propiedades iniciales” creando representaciones miste-
riosas y efímeras en las que lo que les interesa a los surrealistas es el encuentro for-
tuito y efímero de un objeto y un rayo luminoso sobre un papel sensible que encarnan 
una forma instantánea de escritura automática (2009: 469).

3. La luz en la fotografía contemporánea: la hibridación de la fotografía-
documento y los procesos artísticos

Pese al decaimiento de los movimientos de vanguardia en la segunda mitad del si-
glo XX, muchas de sus concepciones y prácticas siguen resonando en la fotografía 
contemporánea. Su compleja articulación entre documento y arte, modulada por las 
distintas necesidades y sensibilidades de diferentes épocas, nos traen hasta una fo-
tografía que nos da muestras de una hibridación entre la fotografía con carácter de 
documento con las más diversas prácticas artísticas, donde no siempre se privilegia 
la lecturabilidad de las imágenes, sino la expresión subjetiva, el juego y la experi-
mentación	con	ellas,	proponiendo	retos	y	lecturas	más	pausadas	–y	profundas–	a	los	
espectadores y que ha permitido miradas desde una dimensión híbrida, como señala 
el estudio sobre la fotografía documental en la obra de mujeres artistas (Clemen-
te-Fernández et al,	2018).	El	fotógrafo	Paul	Graham,	una	de	las	figuras	contemporá-
neas que mejor ha entendido esta hibridación, destaca que “la fotografía es un medio 
con un vínculo único y particular con la realidad”, ya que “la antigua conciencia” 
era observar la realidad y poner la cámara frente al mundo. “El problema es que en 
las dos últimas décadas nuestra percepción de la realidad ha cambiado de algo ‘allá 
afuera’ a algo ‘dentro de nosotros’”, y esta ‘nueva conciencia’ ha sido dura con la 
fotografía, debido a su adicción al mundo observable (Grosenick, 1995). De hecho, 
el trabajo de Graham en los últimos treinta años ha sido marcadamente metafórico, 
donde	el	sujeto	aparente	o	superficial	representa	e	ilustra	al	mismo	tiempo	uno	más	
profundo. Como sentencia Josep Maria Català: “se crea lo que se crea o se haga lo 
que se haga, la nueva realidad hay que pensarla, gestionarla y conducirla desde la 
imaginación” (2012: 42). 

En el contexto español, no podemos obviar la fotografía de Carlos Pérez Siquer, 
cofundador junto a José María Artero del grupo AFAL, que generará una pequeña 
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revolución en el panorama de la fotografía española de los años cincuenta y sesen-
ta. Su mirada a la playa, que se extiende desde los años setenta a los años noventa, 
desde el color y la luz, incorporando algunas abstracciones formales e ironías de la 
sociedad de consumo, adelantarán algunas de las ideas que después han trabajado 
con maestría fotógrafos como Martin Parr, y que podemos encontrar también en el 
trabajo de Ricardo Cases. Pérez Siquer, además, más recientemente, ha realizado 
estudios	sobre	 la	sombra	–su	sombra,	profundizando	más	en	 las	dicotomías	que	
establece la luz y la autorrepresentación. La obra de Paul Graham también nos 
permite comprender esta tensión entre documento y arte. Proyectos como Ameri-
can Night (2011) muestran, a partir del error de laboratorio y la accidental sobre-
exposición	de	la	imagen,	una	reflexión	sobre	la	ceguera	en	la	sociedad	americana	
frente a la pobreza, en un juego perverso de sobreexposiciones, subexposiciones y 
saturaciones. Este gesto será el que, como veremos, Barón se lleve al campo de la 
política	para	reflexionar	sobre	la	ceguera	de	los	propios	medios	de	comunicación	
y la visibilidad que dan a ciertos temas, generando un ruido que Barón borra de la 
imagen	con	sus	flashazos.	

Por otra parte, la experimentación con la materialidad fotografía ha sido constante 
desde su nacimiento y continúa siendo una fuente para la creación. La Tate Modern 
de Londres organizaba en 2018 la primera gran exposición sobre la experimentación 
a través de la luz desde 1910 hasta la fotografía contemporánea analizando relacio-
nes entre la fotografía y la pintura abstracta, incluyendo la obra de los pioneros, a 
los que hemos mencionado antes, pero también la de artistas contemporáneos que 
siguen trabajando con fotogramas. Resulta destacable el trabajo de Barbara Kas-
ten	–su	proyecto	Amalgam	de	1979	supuso	su	iniciación	en	su	carrera	fotográfica,	
trabajando en la creación de sombras complejas a partir del trabajo con la luz en el 
fotograma–	o	de	Thomas	Ruff	–cuyos	trabajos	con	fotogramas	los	traslada	a	un	cuar-
to oscuro digital que le permite ajustar totalmente todas las condiciones lumínicas. 
En la exposición también se incluía muestras de trabajos de fotógrafos de una nueva 
generación, como Antony Cairns, Maya Rochat o Daisuke Yokota que trabajan a 
partir de los procesos experimentales con la luz y la materia.

En este sentido, el propio Paul Graham publicaba en 2011 Films, que recoge sus 
treinta	últimos	años	de	trabajo.	Se	trata	de	una	mirada	amplificada	a	los	negativos	no	
expuestos de sus carretes, que nos muestra una mirada retrospectiva y negativa a la 
superficie	que	la	luz	no	consiguió	impresionar	en	sus	trabajos.	Esta	mirada	al	grano	
fotográfico	es,	al	mismo	tiempo,	un	tributo	estético	al	medio	y	un	registro	científico,	
como nos muestra Isla en su investigación sobre la luz. Y nos resulta especialmente 
interesante el trabajo de Wolfgang Tillmans que ha estado, desde sus inicios como 
fotógrafo en los noventa, interesado en guardar los errores ocurridos en el cuarto 
oscuro, tomándolos como accidentes interesantes sobre los que trabajar. Más allá 
de sus trabajos donde buscaba la abstracción a partir de sobredimensionar imágenes 
con una fotocopiadora, su serie Blushes y Super Colliders consisten en la experi-
mentación con diferentes fuentes de luz, en los que busca sintonizar con los propios 
materiales que utiliza en su fotografía, con los tiempos y movimientos para generar 
imágenes que transforman estos gestos y energías. 

La luz es, pues, materia prima de creación, y también de expresión, colocándose 
muchas veces en el centro de la tensión existente entre la concepción de la fotogra-
fía como documento y como arte a través de su materia. En los análisis que siguen, 
exploraremos esta vinculación de la fotografía con el documento y su relación con 
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las prácticas artísticas a partir del uso que los autores hacen de la luz como principio 
de creación y expresión. Sin embargo, lo que nos interesa de ellos es una lectura 
metadiscursiva, ya que, a través de la investigación y la experimentación con la luz, 
no solo lanzan una lectura sobre el mundo, también sobre la propia concepción de 
la fotografía. 

4. La luz que escribe la mirada. Análisis de casos

4.1. Revelar lo que no vemos. Sputtering de Jorge Isla (2017)

Sputtering es un proyecto que hace visible, a partir del mecanismo del obturador, 
aquello	de	la	luz	fluorescente	que	no	es	visible	al	ojo	humano.	Desde	el	propio	título	
del proyecto, Jorge Isla ya nos ofrece pistas muy claras sobre lo que estamos viendo. 
Como el autor describe, Sputtering, o pulverización catódica, es el proceso físico que 
provoca	el	parpadeo	de	una	luz	fluorescente.	Explica	con	estas	palabras	en	el	texto	
que acompaña al proyecto que se trata de un efecto invisible para el ojo humano, 
debido	a	su	frecuencia	retiniana,	pero	explorable	a	través	de	una	cámara	fotográfica	
configurada	con	los	parámetros	adecuados	para	ello.	De	esta	forma,	el	autor	explica	
su	proceso	de	trabajo.	A	través	de	la	fórmula	de	la	frecuencia	(f=1/T),	y	conociendo	
que	los	fluorescentes	funcionan	con	una	frecuencia	alterna	de	50Hz	emplea	la	velo-
cidad de obturación para observar el parpadeo que estas luminarias desprenden y ver 
cómo se incrementa ese flickering según avanza la serie, envolviendo al espectador 
en una atmósfera situada en el límite de la representación, en el que puede experi-
mentar su propia capacidad cognitiva frente a los resultados obtenidos a través de la 
cámara	fotográfica	desarrollados	formalmente	en	una	secuencia	de	imágenes.	El	au-
tor	confiesa	que,	mediante	la	secuencia	de	imágenes,	busca	mostrar	la	capacidad	de	
una cámara frente a las limitaciones de la vista, y cómo la fotografía es capaz de 
percibir ese parpadeo o flickering a diferencia del ojo humano que, debido a la per-
sistencia retiniana, es incapaz de percibirla.

Las imágenes de Isla obedecen a uno de los principios que marca el desarrollo 
de la fotografía en el siglo XIX: nos permite ver más. La fotografía acompaña la 
transformación industrial y se convierte en la herramienta que permite ampliar 
nuestra	capacidad	de	ver	y	descubrir	la	nueva	realidad	física	del	mundo	–las	ciuda-
des,	los	ferrocarriles,	la	máquina	de	vapor–	que	nuestro	ojo	es	incapaz	de	percibir.	
Como ocurriera con el mítico Caballo en movimiento (1878) de Muybridge, en el 
trabajo de Isla las bandas de colores nos fascinan y sorprenden a partes iguales: 

Tres fotografías de Sputtering
[Fuente: página web del artista]
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cómo es posible que esos colores sean invisibles a nuestra mirada. En el siglo XIX 
se	utilizó	la	fotografía	para	expandir	la	mirada	hacia	los	confines	del	mundo	desde	
lo macro, mostrando los paisajes lejanos y exóticos, pero también desde lo micro, 
con los estudios de movimiento y anatomía humana y animal de Eadweard Mu-
ybridge, Etienne Jules Marey o Thomas Eakins. Con este trabajo, Isla demuestra 
que la cámara puede seguir operando bajo el mismo principio: la luz es redescu-
bierta para revelar un paisaje de luces de colores que nuestra mirada no alcanza a 
ver. Las imágenes de Isla se construyen entonces como fotografías-máquina, a par-
tir de un proceso técnico en el cual el fotógrafo parece no intervenir, que captura, 
registra,	fija	esa	luz	solo	visible	para	la	máquina,	convirtiéndose	en	un	documento	
de	esa	presencia.	Es	el	principio	de	la	llamada	fotografía	científica,	que	busca	la	
cualidad de registro de la imagen, la huella, el índice, para aproximarnos lo que no 
podemos ver, como lo hacen los rayos X o el telescopio Hubble (en principio) sin 
más pretensiones poéticas o narrativas.

Sin embargo, los registros de Isla no operan aislados. Están mediados por un 
proceso de edición, en el que tanto el libro como el audiovisual en el que toman 
forma	sí	nos	ofrecen	una	mirada	poética.	El	libro	–una	publicación	de	la	exposi-
ción	Lanzadera	en	el	Centro	Cibeles	de	Madrid–	busca	generar	una	secuencia	en	
la que atrapa in crescendo un universo presente, pero invisible. Desde el negro 
intenso de la portada y las primeras páginas, nos va introduciendo en un mundo de 
rayas	de	color,	que	se	van	intensificando.	El	color	aparece	por	primera	vez	como	
una raya roja en el extremo derecho de una de las páginas y, a partir de ahí, va apo-
derándose de la página hasta convertirse en una explosión de colores y formas. El 
libro está compuesto por acetatos y páginas couché, que presentan al lector varias 
capas de aproximación. Los acetatos, siempre colocados antes de las páginas cou-
ché, añaden una capa de lectura al color, desenfocándola, ofreciendo una segunda 
mirada que distorsiona y desenfoca el rayo de color sobre el negro intenso de la 
página. El proyecto, además de existir en formato libro, ha sido trasladado a un 
audiovisual en el que las luces invaden la oscuridad de un campo vacío a golpes 
rítmicos, compuestos también por el propio Isla. Una advertencia pone en guardia 
al espectador: el vídeo puede producir ataques epilépticos, y es que los destellos de 
color	actúan	como	flashes	hasta	invadir	la	pantalla	por	completo	en	un	clímax	que	
desafía la persistencia retiniana del ojo humano, incapaz de distinguir los planos. 
El proyecto ha sido adaptado a formatos expositivos, en los que, de nuevo, prima 
la sensación envolvente del color y destaca como una instalación de luz, donde 
los colores destellan en pantallas de gran formato, como se pudo ver en ETOPIA, 
Centro de Arte y Tecnología de Zaragoza. 

La edición de las fotografías en una suerte de relato poético lleva el peso de los 
registros como meros documentos de la actividad lumínica a la expresión estética. 
Las	formas	y	los	colores	–que	remiten	a	la	abstracción	geométrica–	nos	plantean	
una	reflexión	metadiscursiva	donde	el	motivo	fotografiado,	la	propia	luz,	es	tam-
bién el elemento principal de registro y expresión, convirtiendo el dispositivo fo-
tográfico	en	una	suerte	de	ojo	ciborg	capaz	de	percibir	una	realidad	alternativa	a	la	
del ojo humano. Sputtering nos habla así de dos realidades paralelas, la visible y 
la invisible. Las fotografías hacen visible aquello de la luz que no es visible, pero 
en este ejercicio señalan también que al visibilizar este proceso ocultan lo que 
normalmente esta luz sí nos permite ver: ¿cuál es la realidad visible que en estas 
imágenes no llegamos a ver?
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4.2. El sol inscrito en el paisaje. Sol (Ricardo Cases, 2011)

Sol es la mirada de Ricardo Cases sobre su tierra, su entorno más cercano, aquél que 
conoce en profundidad y habita de forma cotidiana. Y su concepción de esta tierra 
está marcada por un sol brillante y deslumbrante que lo invade todo con una inten-
sidad	tal	que	molesta	a	la	mirada.	El	sol	de	levante	no	es	solo	una	luz	que	se	refleja	
en	la	superficie	de	los	objetos,	sino	que	los	transforma.	Los	objetos,	las	personas	y	
los	paisajes	absorben	esta	luz	y	son	modelados	por	ella.	Como	afirma	Luis	López	
Navarro en la propia introducción del libro, Cases se aproxima a los estereotipos de 
la costa levantina siguiendo el hilo temático de su proyecto anterior El porqué de 
las naranjas (2014) para juguetear como un niño en busca de la representación del 
propio sol en sus fotografías mientras retrata la esencia de este territorio y cuestiona 
cómo	el	sol	determina	la	identidad,	la	estética	y	la	economía	local,	en	definitiva,	la	
cultura de un territorio. 

El autor mismo reconoce cómo el sol ha marcado, casi sin darse cuenta, su vida y 
propone un acercamiento indirecto y respetuoso a la estrella solar: 

Nací en un planeta inhóspito y rocoso, dominado por una estrella demasiado cer-
cana. En mi cielo rota una bola de fuego inmensa que no me atrevo a mirar di-
rectamente. Me he acostumbrado a vivir con su aliento abrasador en el cogote, 
humillando la cabeza. La única forma de contemplarla sin riesgo es buscar dis-
cretamente	su	sombra	en	superficies,	su	reflejo	en	pozos	o	espejos.	Con	la	técnica	
adecuada, y conociendo las distancias del cosmos, uno puede aprender a orientarse 
triangulando con respeto, con temor (Cases, 2017).

Un universo de colores saturados y formas geométricas nos introduce en el le-
vante español. Sin ánimo de llegar a la abstracción, como hace Jorge Isla en Sputte-
ring, ni siquiera de deformar lo visible como hace Barón en C.E.N.S.U.R.A., Cases 
nos retrata el mundo en el que habita a partir de una mirada que privilegia formas 
y	colores	y	en	la	que	nos	cuesta	encontrar	los	referentes	figurativos.	El	autor,	busca	
el	sol	en	las	superficies,	en	los	reflejos,	en	la	arquitectura	o	en	los	agujeros.	Y,	aun-
que	parezca	contradictorio,	lo	encuentra	gracias	a	su	constante	uso	del	flash.	Cases	
recrea ese “aliento abrasador en el cogote” lanzando fogonazos que se inscriben en 
el campo visual. Este rasgo, que ha sido una constante a lo largo de su obra, genera 
un alto contraste y una gran intensidad de color en su trabajo (Rubio (ed.), 2014). 
Además, una ligera sobreexposición de sus imágenes contribuye a representar la luz 
de la costa mediterránea que intenta retratar, demasiado intensa por lo general para 
poder mirar sin entornar los ojos.

Su mundo lo habitan elementos que encuentra en el propio territorio y a los que se 
aproxima buscando el encuadre que le permita aislarlo y transformarlo en un icono 
del	paisaje:	un	flotador,	unas	boyas,	una	pared,	un	contendedor,	un	coche,	una	ma-
queta de la propia playa… son elementos comunes que se encuentran en el entorno, 
pero bajo la mirada de Cases devienen en símbolos de una forma de vida. No abun-
dan los retratos, pero los que hay nos estremecen. El sujeto, que aparece en un encua-
dre cerrado, casi aislado del paisaje, se convierte en el propio paisaje. Son retratos 
de personas mimetizadas con el entorno, cuya piel ha mutado por la acción del sol, 
tornándose de un rojo oscuro y brillante. Rostros animados por los complementos 
playeros, empleados para la protección, precisamente, del sol. Gafas oscuras, ropa 
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ligera, cinta para el pelo, pieles quemadas. El sol se hace patente en estos cuerpos, 
víctimas de su incansable energía. 

El proyecto toma forma en formato libro que, a través de sus páginas satina-
das, potencia la intensidad del brillo y la luz. Propone además un pequeño reto al 
lector, ya que contiene una serie de páginas desplegables, de forma que para ver 
las imágenes debemos abrirlas. Un esfuerzo extra que demanda pero que, de al-
gún modo, fuerza a no pasar las páginas rápido, a tomarse su tiempo para descu-
brir y leer, con cierto detenimiento, cada una de las imágenes: se trata de recorrer 
el espacio de las páginas y sus rincones, sus pliegues. Además del libro, el pro-
yecto ha sido trasladado al formato expositivo en el que se ha optado por disposi-
ciones distintas: en una, las imágenes se suceden en la pared formando una curva 
que recuerda a la curva que dibuja el sol por el movimiento terrestre, desde el 
amanecer al anochecer. En otra, para la exposición Estudio elemental del Levante, 
que	recogía	a	través	de	cinco	series	fotográficas	su	trabajo	desde	2010	en	el	mar-
co de PHotoESPAÑA 2018 en la Sala Canal de Isabel II en Madrid, se optó por 
colocar las imágenes en una composición que dibuja una forma ovalada que re-
cuerda a la del sol del amanecer mediterráneo, con inclinaciones en algunas de las 
imágenes	para	atrapar	–y	escupir–	mejor	la	luz	de	unos	focos	que	apuntaban	di-
rectamente. 

Pese a que Ricardo Cases no suele exponerse en redes sociales habitualmente, re-
cibió la propuesta de The New Yorker	de	tomar	su	cuenta	de	Instagram	–thenewyor-
kerphoto–,	con	casi	medio	millón	de	seguidores,	para	secuestrarla	durante	un	tiempo	
limitado mientras editaba este proyecto. Pese a que las imágenes de Cases no son de 
lectura fácil, y los códigos que rigen las redes sociales son otros, el autor inundó de 
sol mediterráneo el timeline de esta prestigiosa revista neoyorkina.

Dos disposiciones expositivas diferentes de Sol, ambas simulando el recorrido o la forma 
del sol. [Fuente: catálogo online de las exposiciones]
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Sol se inscribe en lógica de la fotografía documento: parte de una realidad obser-
vable que el fotógrafo capta con su cámara, en la estela de la fotografía llamada de 
“estilo documental” (Lugon, 2010) pero, al contrario que Sputtering, donde esta ac-
ción	de	documentar	se	relaciona	directamente	con	el	registro	científico	de	la	imagen,	
aquí advertimos de forma contundente el gesto de la mirada autoral sobre el paisaje. 
Como indica Rouillé, “la fotografía, incluso la documental, no representa automáti-
camente lo real y no toma el lugar de una cosa exterior” (2014: 27). Ya Minor White, 
en su escrito de referencia, The camera mind and the eye, hacía referencia a que el 
fotógrafo	se	encuentra	unos	motivos	–bien	por	azar	o	por	propia	disposición–	que	
son premisas y contienen un diálogo visual previo. El fotógrafo, frente a ellos, los 
despoja de los contenidos previos y los integra en un argumento propio creando así 
una expresión, una mirada propia, previamente inexistente: “uno siente, uno ve a 
través	del	visor	un	mundo	más	allá	de	las	superficies.	El	visor	se	vuelve	como	las	
palabras de una oración o de un poema, como dedos o cohetes adentrándose en dos 
infinidades:	el	inconsciente	y	el	universo	visual-táctil”	(2004:	242).	La	realidad	se	
construye así a través de la fotografía, no solo es representada o registrada, por ella. 

Con Sol, Ricardo Cases aborda la luz como elemento necesario para la creación 
fotográfica	–doblemente,	del	sol	y	del	flash–,	por	supuesto,	pero	nos	devuelve	una	
mirada única de su experiencia sobre cómo transforma el territorio, cómo moldea 
los paisajes, los objetos comunes que encontramos en ellos, y hasta a las personas 
que	los	habitan,	que	se	camuflan	así	en	un	espacio	en	el	que	el	decoro	y	los	códigos	
de comportamiento o de vestimenta habituales son sustituidos por otros propios de 
la playa. La luz transforma el paisaje y Ricardo Cases lo captura para expresarlo y 
construirlo, transformarlo desde su mirada, con todos sus matices y contradicciones, 
poniendo el foco en el origen mismo de la identidad de este territorio y de la propia 
fotografía, el sol. La lectura metadiscursiva ahonda pues en la capacidad creadora y 
transformadora de la luz: sobre la imagen y sobre un territorio.

El proyecto Sol en la cuenta de Instagram de The Newyorker
[Fuente: captura de pantalla]
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4.2. El flash que ciega la mirada. C.E.N.S.U.R.A. (Julián Barón, 2011)

Si en Sputtering partíamos de una fotografía-documento inscrita en la concepción 
más	mecánica	y	cientifista	del	medio	para	generar	una	experiencia	estética,	y	en	Sol, 
de una imagen más próxima a la tradición documental de la fotografía, para hacer 
una lectura subjetiva del paisaje, entendemos C.E.N.S.U.R.A. como un proyecto don-
de el vínculo con esta tradición de la fotografía se lleva al extremo para cuestionarlo. 
En este proyecto, que ya hemos analizado en profundidad en otra publicación (Mar-
tín-Nuñez y García-Catalán, 2015)3 se hibridan procesos documentales con procesos 
experimentales	a	partir	del	uso	de	un	flash	completamente	desbocado	que	quema	
parte de la imagen. Barón propone una mirada incómoda a la realidad política del 
momento	reflexionando	sobre	la	corrupción	institucionalizada	y	la	imagen	del	poder	
–y	que	los	medios	de	comunicación	ofrecen	del	poder–,	reuniendo	en	el	libro	una	
serie de imágenes quemadas sobre papel satinado que los puristas del medio consi-
derarían técnicamente errores. Y, efectivamente, unas fotos sobreexpuestas de carte-
les	políticos	que	Barón	rescató	de	su	archivo	años	después	de	ser	tomadas	–y	que	
ahora	cierran	el	fotolibro–	le	permitieron	ver	más	allá	del	lenguaje	de	la	fotografía	
documental normativa para retratar una sociedad ciega ante la corrupción institucio-
nalizada y saturada por el ruido mediático.

En este sentido, vemos aquí la huella de una tradición que, como en el caso de 
Sol, se remonta a las lecturas de la realidad, pero suma también el deseo de expe-

3 El artículo publicado por la autora y Shaila García-Catalán en la revista Fotocinema ofrece un análisis mucho 
más	detallado	y	profundo	que	el	que	presentamos	aquí,	donde	reflejamos	las	conclusiones	de	aquél	estudio	y	
elaboramos sobre lo que allí ya se analiza.

Portada del fotolibro C.E.N.S.U.R.A
[Fuente: captura de pantalla]
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rimentar con la imagen y sus cualidades físicas, huyendo de las convenciones más 
normativas. Proyectos como American Night (2002) de Paul Graham, que experi-
menta con la imagen al seguir un camino creativo que parte del error accidental, 
laten en el trabajo de Barón. En este sentido, en estos proyectos resuenan las palabras 
de Mogoly-Nagy sobre el error en la fotografía: 

El enemigo de la fotografía es lo convencional, las reglas rígidas de los manuales. 
La salvación de la fotografía está en la experimentación. El que experimenta no 
tiene una idea preconcebida de la fotografía. No cree que la foto, como se piensa 
hoy, sea la repetición y la transcripción exacta de un punto de vista ordinario. No 
cree	 que	 los	 errores	 fotográficos	 deban	 ser	 evitados,	 pues	 solo	 desde	 un	 punto	
de vista histórico convencional se les puede considerar como accidentes banales. 
(Moholy-Nagy, 1956: 197)

Si la fotografía nace en sus orígenes ligada a la noción de una imagen mecánica 
para	lograr	el	ideal	de	ver	más,	y,	en	última	instancia,	el	flash	nos	permite	ver	y	fo-
tografiar	aún	más	en	condiciones	de	poca	luz,	aquí	Barón	lo	subvierte	porque	es	pre-
cisamente	a	partir	de	negar	la	imagen	visible	–borrarla	de	la	superficie–	como	con-
sigue arrojar luz a la problemática que retrata. Como hemos señalado en otro lugar, 
“la	luz	emerge	como	un	ruido	en	la	imagen	que	obstaculiza	–cuando	no	impide–	el	
reconocimiento	de	las	figuras.	Pero	ese	gesto	de	negación	proclama	cierto	despertar.	
Emplaza, pues, una lectura ética e incomodada” (Martín-Nuñez y García-Catalán, 
2015: 338). 

Barón abraza el supuesto fallo, el error y la experimentación para subvertir el uso 
de	la	imagen	fotográfica	documento,	construyendo	una	expresión que, en realidad, 
nos habla de lo real. Así, esta obra aúna la concepción lumínica de las obras analiza-
das	antes:	juega	con	el	error	y	la	abstracción	a	partir	del	flash	radical	en	un	juego	de	
inversiones en la visibilidad e invisibilidad del mundo, tal y como persigue Isla, para 
escribir una mirada sobre una realidad social, que (d)enuncia y construye, a partir de 
la transformación de sus formas, tal y como hace Cases. La tensión entre su vertien-
te como arte y como documento se exalta, cuestionando incluso, la vigencia de estas 
etiquetas referidas a la fotografía.

Fotografías del libro C.E.N.S.U.R A.
[Fuente: captura de pantalla]
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C.E.N.S.U.R.A, pese a estar ligado a una actualidad política determinada, ganó 
el Magnum Photography Award en 2016, cinco años después de su publicación en 
la categoría Open Series. Sus fotografías no se dejan arrastrar por el torbellino de la 
actualidad	y,	pese	a	que	podrían	ser	calificadas	como	imágenes	para	tirar	bajo	algu-
nos criterios, tienen una pregnancia superior a muchas de las imágenes normativas 
y hegemónicas que nutren los medios diariamente y cuyo consumo sí se convierte 
en un constante usar y tirar. Estas imágenes, no. Nos obligan a volver a ellas para 
preguntarnos, de nuevo, qué muestra y qué esconde la luz, en una nueva muestra 
metadiscursiva	 sobre	 el	poder	de	 la	 luz	y	 la	 fotografía	para	 reflexionar	 sobre	 sus	
propios discursos y silencios.

5. Discusión y conclusiones

Sputtering, Sol y C.E.N.S.U.R.A. nos muestran diferentes expresiones de la foto-do-
cumento. Los tres proyectos parten de la fotografía como documento, pero en cada 
uno toma una expresión, una escritura diferente, basada en cómo se interpreta la luz. 
Una	luz	que	no	es	solo	la	posibilitadora	de	la	imagen	–su	tinta,	como	decíamos	al	
principio–	y	que	también	va	más	allá	de	ser	un	elemento	expresivo.	Se	trata	de	un	
uso	de	la	luz	metadiscursivo	con	el	cual	los	tres	proyectos,	a	partir	de	la	reflexión	
sobre la propia luz, ofrecen miradas sobre la propia capacidad de ver, de crear y de 
transformar mundos de la fotografía. 

Sputtering	es	una	investigación	física	–y	fisiológica–	traducida	visualmente.	Ce-
lebra la experiencia estética que se crea de la magia del ver y que nace al secuenciar 
las imágenes, creando una serie que se convierte en un viaje para los sentidos, es-
pecialmente en la secuencia audiovisual, donde se integra con el ritmo musical. Sol 
se encuentra con un paisaje que se reinterpreta bajo la mirada del autor, que le lanza 
a	través	del	flash	la	intensidad	lumínica	que	él	percibe	como	el	elemento	transfor-
mador de ese territorio y de las personas que en él habitan. Y C.E.N.S.U.R.A supone 
una acción reivindicativa que se revuelve directamente contra la concepción de la 
imagen documento abrazando el error, el fallo y utilizándolo con un valor discursivo 
para borrar el ruido y arrojar luz a la profunda oscuridad, deformando las imágenes 
del poder para realizar una denuncia explícita de una realidad social. Si bien es cierto 
que las motivaciones, los procesos y las investigaciones detrás de estos proyectos 
son de naturaleza muy distinta, también lo es que los tres proyectos coloquen la luz 
en el centro de su discurso simbólico y formal, sirviéndose de ella como algo más 
que una mera posibilitadora que permite registrar la imagen. 

En este recorrido, estos proyectos evidencian cierta crisis de la concepción de la fo-
tografía-documento: los tres proyectos parten de este principio, para superarlo a través 
de estrategias discursivas que dan valor a la expresión y a la subjetividad de la mirada. 
Así, la escritura de la voz autoral queda registrada en las imágenes, que huyen de la 
supuesta transparencia y lecturabilidad asociada al documento para escribir una mirada 
sobre	el	mundo	a	partir	de	un	uso	expresivo	de	la	luz	–de	las	luces–.	Estos	proyectos	
ponen	en	valor	la	escritura	fotográfica	alejada	de	su	función	como	analogía	con	el	mun-
do	visible,	reivindicando	la	figura	del	autor	y	la	mirada	subjetiva,	demostrando	cómo	la	
fotografía, más allá de limitarse a representar el mundo, lo construye. La luz establece 
así una relación metonímica con la fotografía: vuelve sobre sí misma para cuestionarse 
lo visible, lo invisible y la transformación que ejerce sobre aquello que toca.
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6. Financiación

El presente trabajo ha sido realizado en el marco de los proyectos de investigación El 
diseño narratológico en videojuegos: una propuesta de estructuras, estilos y elemen-
tos de creación narrativa de influencia postclásica (DiNaVi) (código 18I369.01/1), 
dirigido por Marta Martín-Núñez y Análisis de identidades discursivas en la era de 
la posverdad. Generación de contenidos audiovisuales para una Educomunicación 
crítica (AIDEP) (código 18I390.01/1) dirigido por Javier Marzal Felici. Ambos fue-
ron	financiados	por	la	Universitat	Jaume	I,	a	través	de	la	convocatoria	competitiva	
de proyectos de investigación de la UJI, para el periodo 2019-2021.

7. Uso de imágenes

Las	imágenes	utilizadas	como	figuras	en	este	artículo	son	elementos	centrales	del	
análisis,	realizado	únicamente	con	fines	científicos	en	el	ámbito	académico.
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