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RESUMEN
Durante la revolución italiana y europea de 1848, hicieron su aparición nue-
vos medios o estilos artísticos que entraron rápidamente en el arsenal político 
que caracterizó la oposición ideológica entre el movimiento nacionalista ita-
liano y la Curia romana. Del análisis de tipologías documentales específicas 
e inusuales (caricatura, pintura y ficción ficticia), emergen claramente algunos 
núcleos temáticos que estructuran, en ambos lados, la retórica política y la 
disputa ideológica: la noción de personas, el anticlericalismo o el anti-repu-
blicanismo, pero sobre todo la nueva definición de masculinidad y feminidad, 
con la definición de los roles correspondientes. A este respecto, la atención 
obsesiva a la corporeidad femenina y su exposición pública no deseada, que 
se puede encontrar en ambas producciones, parece referirse al fenómeno más 
amplio de la afirmación progresiva de la sociedad burguesa y su sistema de 
valores (nacionalismo) así como la tenaz resistencia del clero destinado a man-
tener el control sobre las instituciones, la familia ante todo, que consideraba el 
verdadero depósito de la fe y la base de las relaciones sociales.
Palabras clave: Risorgimento, mujeres, sociedad burguesa, Iglesia católica, 
Nacionalismo, Caricatura, Novela.

ABSTRACT
During the Italian and European revolution of 1848, new artistic fields and 
styles appeared which rapidly became part of the political arsenal which cha-
racterised the ideological opposition between the Italian nationalist movement 
and the Roman Curia. From the analysis of specific and unusual documental ty-
pologies (caricature, painting and fiction), some thematic cores clearly emerge 
which structure, on both sides, the political rhetoric and the ideological dispute: 
the notion of people, anticlericalism or anti-republicanism, but above all the 
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RESUM
“SI POGUÉS CONVERTIR-ME EN HOME”. GÈNERE, POLÍTICA I 
SOCIETAT: LA RE-DEFINICIÓ D’ALLÒ FEMENÍ EN EL LLARG 48 
ITALIÀ

Durant la revolució italiana i europea de 1948, van aparèixer nous medis o 
estils artístics que entraren ràpidament a l’arsenal polític que va caracteritzar 
l’oposició ideològica entre el moviment nacionalista italià i la Cúria romana. 
Des de l’anàlisi de tipologies documentals específiques e inusuals (caricatura, 
pintura i ficció fictícia), emergeixen clarament alguns nuclis temàtics que estruc-
turen, en ambdues bandes, la retòrica política i la disputa ideològica: la noció 
de persones, l’anticlericalisme o l’antirepublicanisme, però sobretot la nova de-
finició de masculinitat i feminitat, amb la diferenciació dels rols corresponents. 
A aquest respecte, l’atenció obsessiva a la corporeïtat femenina i la seua expo-
sició no desitjada, que es pot trobar en ambdues produccions, pareix referir-se 
al fenomen més ampli de l’afirmació progressiva de la societat burgesa i el 
seu sistema de valors (nacionalisme) així com la tenaç resistència del clergat 
destinat a mantenir el control sobre les institucions, la família abans de res, que 
considerava el veritable dipòsit de la fe i la base de les relacions socials.
Paraules clau: Gènere, revolució 1948, art, feminitat, Itàlia.

new definition of masculinity and femininity, with the corresponding definition 
of roles. In this respect, the obsessive attention to feminine corporality and its 
undesired public explosion, which can be found in both productions, appears 
to refer to the wider phenomenon of the progressive affirmation of bourgeois 
society and its system of values (nationalism) and so the tenacious resistance of 
the clergy aimed at maintaining control over institutions, above all the family, 
considered to be the true holder of faith and the base of social relations.
Keywords: Risorgimento, women, bourgeois society, Catholic Church, natio-
nalism, cartoon, novel. 
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“Si pudiera convertirme en hombre”

1 Cf. BANTI, Alberto Mario et alii (2011), Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del lingua-
ggio politico dal Settecento all’Unità, Bari, Laterza, 2011; y BANTI, Alberto Mario y GINS-
BORG, Paul  (eds.) (2007), Storia d’Italia. Annali 22, Il Risorgimento, Einaudi, Turín.

2 BANTI, Alberto Mario (2011),  La nazione del Risorgimento, Einaudi, Turín.

La revolución de 1848 en la península italiana ha centrado la atención 
historiográfica en los últimos años, después de haber sido un objeto de 
investigación soslayado durante mucho tiempo, considerado poco esti-
mulante, o incluso propicio a resbalones retóricos nada convenientes.1 La 
atención renovada que ha despertado la unificación nacional está en deu-
da con la llamada Nueva historiografía sobre el Risorgimento. A su vez, 
ésta debe mucho a Alberto Mario Banti,2 que ha tenido el mérito de haber 
presentado una nueva propuesta interpretativa tomada del giro lingüístico, 
llegado a Italia unos años más tarde que al norte de Europa. En este nuevo 
panorama, se ha reservado un amplio espacio para la idea de nación, la 
antropología, la religión política y, por último, pero no menos importante, 
para el género. Simonetta Soldani e Ilaria Porciani, entre otras, han subra-
yado la importancia de la cesura del siglo XIX en la redefinición del papel 
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femenino, en el disciplinamiento,3 como escribe la primera historiadora, 
que las mujeres italianas sufrieron en el momento de la eclosión nacional y, 
sobre todo, para ese momento. Su enfoque se remite a las enseñanzas de 
George Mosse, a las herramientas heurísticas de Michel Foucault y a las 
contribuciones de la historia de género.
La presente contribución retoma ese hilo en un intento de vincular a él 
tipografías documentales poco explotadas y que casi siempre se tratan de 
manera exclusiva e independiente. En otras palabras, se pretende analizar 
cómo las caricaturas, las pinturas y la literatura de ficción han narrado o 
utilizado lo femenino en los trastornos revolucionarios y nacionales, y tanto 
en la acción concreta de las mujeres en la escena revolucionaria como en 
su dimensión simbólica. En este sentido, también pretendemos ampliar el 
análisis a las producciones de carácter reaccionario vinculadas de diversos 
modos a la Curia romana y a sus portavoces, un aspecto bastante silencia-
do en la historiografía reciente.
Como tendré la oportunidad de mostrar, las convergencias y la intertextua-
lidad entre las dos corrientes opuestas no fueron nada infrecuentes, muy 
al contrario, revelan una repetición clara –y sorprendente– de patrones 
y estrategias de comunicación, teniendo en cuenta las distancias ideoló-
gicas y la búsqueda de objetivos políticos antitéticos. Esta confrontación 
se centra en la mujer entendida como alma de lo doméstico, el tejido de 
la familia, y a fin de cuentas como un territorio de enfrentamiento entre el 
movimiento nacional y la jerarquía eclesiástica en la cuestión más amplia 
del surgimiento de la sociedad burguesa, que a través de los mitos del 
nacionalismo y de la nueva moralidad familiar comenzaron a erosionar las 
bases tradicionales de la devoción y el control del clero.4 Por lo tanto, aquí 
se subrayará cómo se estructuró, en medio de la disputa ideológica, una 

3 SOLDANI, Simonetta y PORCIANI, Ilaria (1999), “Donne e nazione nella rivoluzione italiana 
del 1848”, Passato e Presente, vol. 46 (1999), p. 84; SOLDANI, Simonetta y PORCIANI, Ilaria 
(2002), “Italiane! Appartenenza nazionale e cittadinanza negli scritti di donne dell’Ottocen-
to”, Genesis, vol. 1, pp. 85-124; y PORCIANI, Ilaria, “Disciplinamento nazionale e modelli 
domestici nel lungo Ottocento: Germania e Italia a confronto”, en  BA. Como tendré la oportu-
nidad de ilustrar las convergencias, la intertextualidad entre las dos partes opuestas será todo 
menos rara y señalará una repetición evidente y repetitiva de patrones y estrategias de comu-
nicación, teniendo en cuenta las distancias ideológicas y los objetivos políticos antitéticos.

4 Cf. ISNENGHI, Mario y CECCHINATO, Eva (eds.) (2008), “Fare l’Italia: unità e disunità nel 
Risorgimento”, en Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri 
giorni, vol. I, Utet, Turín.
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fuerte convergencia retórica entre los contendientes que certifica la exis-
tencia de un discurso efectivo, de una metodología narrativa considerada 
unánimemente ganadora, inaugurada primero por los actores revoluciona-
rios y luego adoptada por oradores eclesiásticos y reaccionarios. Mediante 
el uso de la idea de la mujer, se libró la batalla por la imposición de una 
determinada opción ideológica y la afirmación del sistema de valores bur-
gués, entre cuyos puntos clave figuraban la familia y el papel exclusivamen-
te doméstico reservado a las mujeres.

la EbriEdad EFíMEra dE laS barriCadaS: la MEMorialíStiCa

Un elemento que recorre transversalmente todas las obras de memorias es-
critas después del 48 por actores revolucionarios más o menos prominentes 
es la atmósfera de concordia y unanimidad momentáneas que acompaña-
ron a los trastornos políticos en toda la Península, desde el Milán de los Cin-
co Días a la Roma republicana de 1849. Como escribe Giovanni Visconti 
Venosta, observador participante en la revolución milanesa

Dappertutto era la stessa cosa; come in una polveriera dove si fosse 
dato fuoco a una miccia nel tempo stesso, in ogni città, in ogni borga-
ta, in ogni villaggio, ognuno a suo modo aveva fatto la sua rivoluzio-
ne, quasi vi fosse stata un’intesa, e con gli stessi caratteri di concordia, 
di entusiasmo, e talora di imprevidenza generosa e ingenua.5

En este ejemplo queda claro que se invoca a la patria mediante un llama-
miento retórico a la unidad, la suspensión de altercados y la superación 
temporal de las barreras sociales y culturales tradicionales. Incluso aquellos 
que, por razones de edad, religión o género, estaban tradicionalmente 
excluidos de la vida pública encontraron su espacio en la celebración uná-
nime del cuerpo de la nación. También les ocurrió a las mujeres en armas, 
desde Rosa Verza hasta Domenica Luigia Sassi, que vivieron un momento 
contradictorio e inesperado de protagonismo entre los silbidos de las balas 
en las barricadas. El caso de Sassi es sintomático: casada y de 24 años de 
edad, “fu la prima a fare le barricate nel suo quartiere, strappata di mano 
una pistola ad un soldato, intimò ad altri cinque d’arrendersi, i quali presi, 
furono consegnati nella caserma dei finanzieri [...]. Vestitasi da uomo, al 

5 VISCONTI VENOSTA, Giovanni (1904), Ricordi di gioventù. Cose vedute o sapute 1847-
1860, Tip. Ed. L. F. Cogliati, Milán, 1904, pp. 115-116.
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borgo di S. Croce arrestò tre guardie di polizia” y “fattasi conduttrice di 
circa 100 uomini, inseguì una mano di fanti e di cavalieri, e questo sotto 
una pioggia di palle”, hasta que por fin sostuvo “una lunga fucilata contro 
i croati”.6 
Esta mujer, la del 48 italiano, aparece dividida entre su papel de madre/
hermana/esposa y las ansias políticas y de autonomía personal que aque-
llos primeros espacios de libertad parecían propiciar. Así, la joven romana 
Colomba Antonietti, “già avvinta con nodi maritali, soccorreva lo sposo che 
a riparar le breccie era andato, e con ardore s’adoprava là dove più ferve-
va il pericolo, lasciando incerto il riguardante se in lei potesse più l’amore 
che al suo sposo l’avvinceva o quello fortissimo che alla sua patria la lega-
va”. Dividida entre la vocación pública y los deberes conyugales, seguía 
a su marido “in tutte le fazioni di guerra, a cui per l’Italia s’avventurava, 
dividendo con lui fatiche e pericoli”. En el fragor de la batalla mantuvo una 
calma inusual, “serena, tranquilla, impavida ella rimaneva al suo posto, ed 
ogni volta che i suoi sguardi s’incontravano in quelli del suo sposo [...] una 
fiamma di contento parea salirle al viso quasi inorgoglito avesse di quella 
sua carità di patria. Alcuni soldati caddero in quella morti a suoi piedi, 
né per le nuove istanze fattele ella volle ritirarsi; vi fu un momento anzi in 
cui alla fe’ un passo verso il marito per fornirlo degli strumenti che aveva 
addimandati, e una palla di cannone la percosse adempiente quell’atto di 
amore coniugale”. La conducta ejemplar y patriótica de esta mujer culminó 
plenamente con su dramática despedida del mundo: hincada de rodillas, 
“levò le mani e gli occhi al cielo e spirò dopo un minuto gridando ‘Viva 
l’Italia’. I suoi leggiadri lineamenti si copersero del pallore della morte, 
ma il sorriso non si scompagnò dalle sue labbra che anche in quell’eterno 
silenzio esprimer pareano l’amore e la fede, che collegata l’aveano in vita 
alla sua famiglia e alla sua patria”. En el cortejo fúnebre que se improvisó 
en su honor en Roma, “il popolo trasse in folla dietro al feretro coperto di 
bianche rose, simbolo del candore di lei spenta sì crudelmente nel fiore 
della giovinezza”.7

6 CATTANEO, Carlo (1850-51), Archivio triennale delle cose d’Italia dall’avvenimento di Pio IX 
all’abbandono di Venezia, Tipografia Elvetica, Capolago, vol. I, p. 396.

7 RUSCONI, Carlo (1850), La Repubblica romana (del 1849), Editore Cassone, Turín, vol. II, 
pp. 158-159. Otro caso famoso es el de Battistoni-Sassi, también una mujer en armas, que 
treinta años después de los acontecimientos seguía sorprendiendo a Giuseppe Bollini. El relato 
retoma algunos de los temas centrales sobre el papel de las mujeres en el Risorgimento, su –
raro– protagonismo y las formas en que se expresó su voluntad: “poco dopo sortì dalla stessa 
casa n. 23 una donna (brunetta) vestita da uomo […] che andò a sedersi accanto all’uomo che 
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Con mucha más frecuencia, no obstante, el papel reservado al género fe-
menino era más tranquilo y se representaba en la sombra, desde la confec-
ción de cartuchos hasta los trabajos de costura.8 Pasado el primer entusias-
mo, en los meses siguientes los espíritus más fogosos y conflictivos tuvieron 
que replegarse a la plácida vida cotidiana. Se acabó la efervescencia 
del estallido revolucionario, en que todos esos nuevos actores habían sido 
momentáneamente lanzados al centro de la arena política, a las calles y 
barricadas.9 En Venecia, la petición de un grupo de mujeres de ser admi-
tidas en la Guardia Cívica, símbolo y emblema de la identidad política y 
militar, se consideró inapropiada y fue rechazada, mientras que en Roma 
la participación femenina en la guerra patria se recondujo y se restringió a 
la confección de banderas, a la recaudación de fondos y a servicios más 
femeninos, como la asistencia a los heridos y enfermos.10 De hecho, los 
recientes y fugaces momentos de liberación y licencia hicieron que las mu-
jeres constatasen y padecieran más su condición. En Como, la republicana 
Luisa De Orchi, apasionada seguidora de Garibaldi, que pintó y vendió 
acuarelas para financiar las empresas del héroe, al escribir a una amiga 
le confesaba: “Se potessi diventar uomo, sarei soldato, così mi tocca d’in-
gojare il calice amaro delle dure abnegazioni, cui donna è condannata”.11

Eso no quita que, durante ese momento de apogeo nacional, se abriesen a 
las mujeres, siquiera momentáneamente, espacios temporales de discurso y 
acción y, en cualquier caso, se les reconociera un papel visible en las litur-
gias civiles y las ocasiones solemnes, así como un lugar en la celebración 

la stava aspettando. Di un tratto si sentì gridare il solito ‘armi da fuoco in Borgo S. Croce’. La 
brunetta, che seppi poi essere la Sassi, scattò in piedi, tolse il fucile di mano al suo compagno 
e passò ridendo nella barricata di S. Croce. La vidi poi sopra un ballatoio di legno dirigere 
colpi di fucile sul bastione” (citado en BORTOLOTTI, Michela  (“Le piazze e le barricate nel 
Quarantotto”,en Fare l’Italia, p. 504).

8 VISCONTI VENOSTA, Ricordi, p. 113.

9 Sin embargo, poco después, “i nobili tornarono a sentirsi diversi dai cittadini, i ricchi dai 
poveri, gli aristocratici della moda dagli uomini tagliati alla buona; ricomparvero le livree e 
gli stemmi sulle carrozze, la sostenutezza coi dipendenti; i titoli”. También los judíos, acogidos 
por el fervor revolucionario en la celebración de la familia patria y en los abrazos de marzo, 
experimentarían de nuevo la hostilidad popular tras su incorporación a las filas de la Guardia 
Cívica. AMBROSOLI, Luigi (ed.) (1969), La insurrezione milanese del marzo 1848, Ricciardi, 
Milán-Nápoles, pp. 103-104.

10 FRANCIA, Enrico (2012), 1848: la rivoluzione del Risorgimento, Il Mulino, Bolonia, pp. 283-
296.

11 BORTOLOTTI, Le piazze e le barricate nel Quarantotto, p. 508.
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de la cuerpo de la nación junto con otros actores generalmente excluidos 
de la vida pública.12 En los desfiles, en los Te Deum y en las procesiones, 
las mujeres no sólo intervinieron como espectadoras, sino que formaron 
junto a los representantes de las instituciones y participaron activamente 
en las mismas actividades públicas que los hombres. Esta presencia visible 
de las mujeres fue considerada legítima, e incluso necesaria, por algunos 
líderes patriotas. La inclusión en la vida pública de quienes normalmente 
eran ajenos a ella confirmaba y reforzaba la tendencia a la unanimidad 
de la vida política del Risorgimento, al menos en sus fases revolucionarias. 
La legitimidad de un papel público para las mujeres se inscribe plenamente 
en ese discurso nacional-patriótico “che attribuisce alla rinascita della na-
zione un carattere morale e civile ancora che politico”,13 que llama a toda 
la comunidad a participar activamente…, pero que al mismo tiempo define 
rígidamente los roles de género.14 Por lo tanto, a las mujeres se les conce-
dió un papel patriótico que desempeñaron principal, si no exclusivamente, 
en el ámbito doméstico, como madres, esposas o hermanas:15 “L’Angelo 
della Famiglia è la Donna. Madre, sposa, sorella, la Donna è la carezza 
della vita”.16 Su aparición en la escena debía basarse en estos valores y le-

12 FRUCI, Gian Luca (2006), “Cittadine senza cittadinanza. La mobilitazione femminile nei ple-
bisciti del Risorgimento (1848-1870)”, Genesis, vol. 2, pp. 21-55; y FRUCI, Gian Luca (2007), 
“Il sacramento dell’unità nazionale. Linguaggi, iconografia e pratiche dei plebisciti risorgimen-
tali (1848-1870)”, en BANTI y GINSBORG (eds.),  Storia d’Italia. Annali 22, pp. 567-605.

13 Citado en FRANCIA, 1848: la rivoluzione del Risorgimento, p. 284.

14 BIZZOCCHI, Roberto (2007), “Una nuova morale per la donna e per la famiglia”, en BANTI 
y GINSBORG (eds.),  Storia d’Italia. Annali 22, pp. 87 y ss.; y BANTI, Alberto Mario (2005), 
L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo 
alla Grande Guerra, Einaudi, Turín,.

15 Es el caso, por ejemplo, de las mujeres de Dolo, que con motivo de la organización del plebis-
cito de anexión de 1866, presentaron sus solicitudes de participación basando la legalidad de 
su discurso en haber compartido emocionalmente el destino de sus padres, hijos y hermanos:  
“Le donne del distretto di Dolo che divisero i dolori e le umiliazioni dei padri, dei fratelli, degli 
sposi, dei figli durante l’austriaca tirannia, vollero pure partecipare della gioia del sesso mas-
chile chiamato alla fortuna di dichiarare la sua volontà” (Aviso a la población de la comisión 
dfemenina por el plebiscito de Dolo, Venecia) también: “Anche noi donne italiane abbiamo 
diritto e dovere di esprimere il nostro voto […]. Abbiamo diviso i dolori, i tormenti, le umilia-
zioni dei nostri padri, dei fratelli, degli sposi dei figli, abbiamo pianto con essi e forse più di 
essi […] perché oggi non prenderemmo parte attiva alla loro gioia?”. En MINISTERIO (1968), 
Gli Archivi dei regi commissari nelle province del Veneto e di Mantova 1866, II, Documenti, 
Ministero dell’Interno, Roma, p. 138.

16 MAZZINI, Giuseppe (1860), Doveri dell’uomo, [s. e.], Londres [Lugano], p. 66.
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gitimarse por ellos, sin subvertirlos desde un punto de vista político y social. 
Así, en el periódico romano La donna italiana se pedía a las lectoras que 
animaran a sus padres, hijos y consortes “a volare sui campi di battaglia” 
y “a cogliervi o la palma del martirio o il lauro della vittoria”.17 
Para corroborar el poder evocador de esta llamada, se proponía el modelo 
ejemplar de una madre de Brescia que había exhortado a sus hijos de este 
modo: “salvate la patria, e non tornate nelle mie braccia che morti e vin-
citori.18 El surgimiento de protagonismos femeninos como los de Caterina 
Franceschi Ferrucci y Cristina di Belgioioso aparece como diametralmente 
opuesto. En toda la Península, un gran número de mujeres se alzaron en ar-
mas y decidieron participar, como sus esposos y hermanos, en la virilidad 
guerrera y patriótica, y a pesar de ello las mismas heroínas combatientes 
vivieron con incomodidad o disgusto su condición de mujeres en armas, 
hasta el punto de elegir vestirse de hombres para participar en las accio-
nes bélicas.19 Incluso las mujeres a las que no se les permitió este tipo de 
protagonismo expresaron esa desazón respecto a su condición femenina. 
Por ejemplo, la veneciana Maddalena Montalban Comello confesaba do-
lorosamente a Garibaldi su impotencia, porque “la natura mi fece il torto di 
farmi donna, perché il nostro sesso è pieno di schiavitù”.20 
La necesidad de disfrazarse de hombre o de externalizar el rechazo a la 
propia condición de género manifiestan la conciencia de que la rígida 
dicotomía de los roles sexuales ahogaba el potencial femenino, en un disci-
plinamiento que llevó a “avvertire alle donne […] un senso di ingiustizia per 

17 DE LONGIS, Rosanna (2002), “La donna italiana. Un giornale del 1848”, Genesis, vol. 1, p. 
262.

18 DE LONGIS, “La donna italiana. Un giornale del 1848”, p. 289.

19 Así ocurrió con Domenica Luigia Sassi, piamontesa de veinticuatro años que “fu la prima a fare 
le barricate nel suo quartiere […] vestitasi da uomo, al borgo si S. Croce arrestò tre guardie 
di polizia” e  “fattasi  conduttrice di circa 100 uomini, inseguì una mano di fanti e cavalieri, 
e questo sotto una pioggia di palle […] e sostenne, unita a vari pompieri, una lunga fucilata 
contro i croati” (Archivio triennale, III, p. 396). Se pueden hallar otros rastros –no muchos, 
a decir verdad– en monumentos patrióticos: el protagonismo guerrero de Rosa Verza, que 
murió como mártir, asesinada por los disparos de cañones de los austriacos, o el heroísmo, 
dividido entre el deber conyugal y la exposición política y militar, de Colomba Antonietti. 
Véanse respectivamente MONTANELLI, Giuseppe (1853), Memorie sull’Italia e specialmente 
sulla Toscana dal 1814 al 1850, Società Editrice Italiana, Turín, vol, II, p. 439; y RUSCONI, 
La repubblica romana, pp. 157-159.

20 FRANCIA, 1848: la rivoluzione del Risorgimento, p. 293.
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l’esclusione […]. Di qui il paradosso […] di percepirsi come cittadine senza 
cittadinanza, costantemente in bilico fra comunità egualitaria immaginata 
e aspirazioni emancipazioniste”.21

El 48 En iMágEnES: EntrE génEro y PolítiCa

Ahora bien, el largo 48 italiano y su relato no fueron prerrogativa única 
de las memorias; muy al contrario, tanto la caricatura, un formato que 
nace y se expande en este momento,22 como la pintura23 dedicaron, a 
pesar de sus importantes diferencias técnicas e iconográficas, una atención 
especial a los trastornos políticos que tenían lugar y al papel desempeña-
do, concreta o simbólicamente, por las mujeres. Aquí el análisis se centra 
en la producción de los soldados-pintores, unas figuras decisivas, porque 
combinaron la pintura en el campo de batalla con el activismo democrático 
y nacionalista, concretamente en cuatro publicaciones periódicas de cari-
caturas de particular interés. A excepción del milanés Lo Spirito Folletto, se 
trata de dos periódicos satíricos ilustrados romanos que establecen entre 
sí un constante juego de espejos, con alusiones y respuestas polémicas y 
políticas: Don Pirlone,24 revista democrática que acompañó y celebró la 
efímera República Romana de 1849, y su contrapunto reaccionario, la 
Grande Riunione,25 una obra anónima y colectiva que nació con el obje-
tivo declarado de refutar y criticar al periódico satírico republicano y, por 
ende, la obra de la revolución romana. Por último, se tendrá en cuenta 
Don Pirlone a Roma,26 una obra colectiva publicada en varios volúmenes 

21 FRUCI, “Cittadine senza cittadinanza”, p. 23.

22 MORACHIOLI, Sandro (2013), L’Italia alla rovescia. Ricerche sulla caricatura giornalistica tra 
il 1848 e l’Unità, Edizioni della Normale, Pisa; AAVV (1998), Le rivoluzioni del 1848. L’Euro-
pa delle immagini:caricatura e illustrazione tra storia e arte, Associazione Torino Ccittà Ccapi-
tale Europea, Turín; MAGGIO SERRA, Rosanna (2005) “Disegno, grafica e fotografia tra lotta 
ideologica, comunicazione mediatica e nuovi saperi”, en HANSMANN, Martina (ed.), Pittura 
italiana dell’Ottocento, Marsilio, Venecia, 2005, pp. 349-366; y MAGGIO SERRA, Rosanna 
(1980), “La naissance de la caricature de presse en Italie et le journal turinois ‘Il Fischietto’”, 
Histoire et Critique des arts, vol. 13-14, pp. 135-158.

23 MARINI CLARELLI, Maria Vittoria, SISI Carlo y MAZZOCCA, Fernando (eds.) (2008), L’Ot-
tocento. Da Canova al Quarto stato, Skira, Milán; y MAZZOCCA , Fernando (ed.) (2010), 
1861. I pittori del Risorgimento, Skira, Milán.

24 Don Pirlone: giornale di caricature politiche, Roma, 1848-1849.

25 Grande riunione tenuta nella sala dell’ex Circolo popolare in Roma, Roma, 1849.

26 PINTO, Michelangelo (1853), Don Pirlone a Roma. Memorie di un italiano dal 1 settembre 
1848 al 31 dicembre 1850, Tipografia del Progresso, Turín, vol. I.
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en Turín en los años inmediata posteriores al colapso del 48 italiano y que, 
al completar los propósitos de su antecesor romano, se presenta como una 
interpretación general, una colección de juicios sobre los acontecimientos 
políticos romanos e italianos, así como una respuesta democrática a las 
invectivas clericales y antirrepublicanas de la Grande Riunione.
A primera vista, la producción caricaturesca del 48 y su retrospectiva pa-
recen ignorar por completo lo femenino: son pocas las ilustraciones donde 
aparecen las mujeres, que muy raramente constituyen el objeto principal 
del discurso. Sin embargo, existen algunas excepciones, tanto más signifi-
cativas cuanto que se refieren a la condición de las mujeres en el Risorgi-
mento y al papel que se les reservó: obsérvese por ejemplo la ilustración 
de Don Pirlone a Roma titulada “Una generosa vendetta”:

27 No era un caso aislado. Baste con observar la sabrosa ilustración que la Grande Riunione de-
dicó a los principales actores revolucionarios de la Roma republicana (entre los que destacan 
los triunviros Mazzini, Armellini y Saffi), retratos como de costumbre caricaturescos, con rasgos 
zoomórficos, entre los que destaca la principal organizadora del servicio de ambulancias, la 
famosa patriota Cristina Trivulzio di Belgioioso: ella y sus asociados son retratados, en una 
alusión misógina no demasiado refinada, como gansos.
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Estamos ante un juego continuo de alusiones mutuas entre las dos publica-
ciones posteriores al 48, y por ellas el grabado puede interpretarse como 
una respuesta a la calificación nada amable que la Grande Riunione había 
reservado para las organizadoras27 –entre ellas, una admiradora entusias-
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ta de Garibaldi, la americana Margaret Fuller– del comité de gestión de 
las ambulancias. Léase el diálogo que sostienen Cassandrino, un personaje 
popular de orientación reaccionaria, y su interlocutor Apollonio:

APOL. Ma per i Feriti v’erano ampli e moltiplici Ospedali con medici, 
Chirurghi, e Farmacisti, e Donne
CAS. Eh! Capisco: le sorelle della carità...
APOL. Carità? Non erano Sorelle, no; erano in grandissima parte, 
non tutte, mogli da maritarsi a chi le voleva, senza testimonj, e senza 
curati. Femine dissolute, la cui Biografia dovrebbe scriversi dal Casti; 
la cui fama le circonda costante, come un aureola, come un nembo, 
che è il distintivo dei servi di Dio, per esse, è una riputazione da Lupa-
nara, che si odora da lontano, come quel Cavallo che da lunge odora 
la Guerra. Pio IX che in Gaeta sapeva le più intime particolarità di 
questi Satanici Ospedali […] scriveva agli arcivescovi e Vescovi d’ita-
lia in queste precise tremende parole: “Spesse volte gli stessi sciagura-
ti infermi, privi affatto d’ogni soccorso religioso, nell’istante supremo 
della morte furono costretti ad esalare l’ultimo sospiro in mezzo alle 
inique seduzioni d’una meretrice sfacciata”. So, e con certezza io so, 
che queste parole abbiano fatto effetto d’una spina di pesce in gola 
a molte signore, che si erano recate dai Malati Militari; ma direi loro 
che fu improvvido assai quell’andare ove dominava una Belgioioso, 
una...una...
CAS: Non mormorate fra i denti. Dite apertis verbis.
APOL: Non posso. Perché sono nomi di amiche vostre. Una è certa 
vedova maritata vecchia matta..
CAS: Ho capito. Ho capito. Mi pare l’ultimo giorno della Fiera di Sini-
gaglia: quello ch’è fatto, è fatto.
APOL: L’altra è una bella Matrona Girovaga. Non vi dico fosse im-
pudica; no, ma..è certo, che procurava ai malati Libri disonesti, e 
anticattolici […] V’era qualche comica, che arrendevole si prestava a 
carezze indecenti. Che vi si fossero introdotte delle Donne da prezzo 
è noto pur troppo!28

Es bastante probable que la “vedova maritata vecchia matta” fuese Fuller, 
corresponsal del periódico neoyorquino Tribune y casada hacía poco con 
el marqués Giovanni Angelo Ossoli. Resulta evidente que el texto está re-

28 Grande riunione, pp. 145-146.
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pleto de dobles sentidos y de referencias sexuales veladas o explícitas, así 
como que éstas son los vectores principales del mensaje, al mismo tiempo 
político y social: el libertinaje revolucionario se presenta como el mayor 
obstáculo para la convivencia promiscua de hombres y mujeres. La ilus-
tración de Masutti parece revisar, aunque no desmentir, el sobrentendido. 
En realidad, y a pesar de ser enemigos, los militares franceses “indistin-
tamente confortati dalle stesse attenzioni”,29 son púdicamente vendados 
y curados por las voluntarias organizadas por Cristina Belgioioso, una 
tarea que, diga lo que diga la publicación reaccionaria, se encuentra en-
tre las pocas socialmente aceptadas durante el Risorgimento. Aunque sea 
a duras penas. Como ya se ha dicho, se reserva a las mujeres la gestión 
más segura del ámbito doméstico, desde el papel de engendradora al de 
educadora en los valores nacionales, así como, a lo sumo, las labores 
de costura de uniformes y banderas o de confección de cartuchos, tareas 
rigurosamente confinadas a la oscuridad del hogar. Otros protagonismos 
–excepciones aparte– estaban severamente prohibidos o se mirababn con 
malos ojos, como demuestran las ilustraciones irónicas y machistas apare-
cidas en 1848 en Lo Spirito Folletto sobre la Guardia Civica Femminile, un 
cuerpo que, de todos modos, no llegó a organizarse.
Aquí, al activarse una analogía poco sorprendente con el lenguaje reaccio-
nario de la Grande Riunione, el rasgo humorístico se vincula a lo sexual, 
a la fragilidad emocional de las mujeres, al riesgo de promiscuidad y, 
en última instancia, a la incompatibilidad congénita e irremediable de lo 
femenino con la esfera pública. Es elocuente la ilustración maliciosamente 
titulada “Il Rapporto” (Figura 2), que representa a una guardia cívica en 
pose de saludo militar a su superior, la cual yace en un diván con mirada 
lánguida, el pecho entreabierto y un ramo de flores en la mano; un sombre-
ro masculino sobre el lecho revela la presencia de un hombre apenas ocul-
to. El diálogo inserto al pie como subtítulo completa la poco velada alusión:

Cittadina generale, hanno deciso per l’unione immediata!..
Vi era già predisposta...

29 PINTO, Don Pirlone a Roma, vol. II, p. 116.
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Fig. 2.

La ironía misógina de la ilustración resulta aún más estridente si se conside-
ra la situación política del Milán de aquel tiempo, ferozmente dividido por 
la elección entre la unión inmediata al Piamonte o el aplazamiento de la 
decisión hasta después de la guerra (por cierto, la posición que sostuvo ese 
periódico), así como la brecha entre el Gobierno provisional y una gran 
parte de la opinión pública de la ciudad.30 Para confirmar el tono misógino 
y segregacionista de los dibujos del periódico milanés, unos días antes se 
había publicado otra ilustración (Figura 3) –de las cinco en total que com-
ponen la serie sobre la Guardia Civica Femminile– que representa a las 
cívicas enfundadas en uniformes especialmente estrechos –para subrayar 
deliberadamente las formas femeninas– e intentando seguir las órdenes de 
una superior, seguramente en el contexto de un desfile o una parada. 

30 CATTANEO, Carlo (1849), Dell’insurrezione di Milano e della successiva guerra, Tipografia 
della Svizzera Italiana, Lugano, pp. 107 y ss.
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Fig. 3.

Una niña le pregunta a su nodriza, esta sí, vestida casta y correctamente, 
“che cosa fanno fare alla mamma?”. La respuesta, que redondea el signi-
ficado del grabado, contiene y al mismo tiempo muestra la peligrosidad 
del momento: “L’esercizio in pubblico”, responde plácidamente la mujer. 
Como en “Il Rapporto”, se subraya la dimensión antisocial de la presencia 
pública visible de las mujeres, pero en este caso no se invoca el amor eró-
tico –aun así, presente en el resaltado de la sinuosidad de los cuerpos–, 
sino los aspectos familiares, resaltando los riesgos de la promiscuidad y del 
protagonismo femenino en el ámbito público y, como sucede aquí, en el 
privado. Como explicaré más adelante, este énfasis es sustancial.
De todos modos, la mujer, entendida como asunto o tema ilustrativo, no se 
limita a esta finalidad. Más bien, y como exponente de las características 
de los diversos aspectos de lo femenino (debilidad, vanidad, falta de auto-
control, ausencia de autonomía), las mujeres se convierten en actrices que 
se mueven en una escenografía enmarcada en el canon nacional-patriótico 
y que tiene el cometido de impulsar y conservar el honor de Italia. Por 
ejemplo, en “Oltraggio e punizzione” (Figura 4), de Massutti, aparecida en 
Don Pirlone a Roma, la presencia de una mujer, indefensa y molesta ante la 
imagen salvaje de un invasor con aspecto diabólico, ofrece una oportuni-
dad para el rescate del honor privado y del nacional. El grabado se libera 
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esta vez del componente alegórico, residual, en beneficio de un discurso 
descriptivo que obtiene su fuerza del sistema narrativo de la referencia, de 
la alusión evidente a la tradición de las Vísperas Sicilianas.31 Aparece así 
en escena la masa popular, como héroe impostado. Ante la insoportable 
visión de las

vittime quotidiane [inmoladas] alla vendetta dei barbari, e la libidine 
soldatesca invidiava ai cittadini più che la vita, attentando all’onor 
delle donne con inaudita violenza. Ma il braccio del popolano fece 
più d’una volta giustizia della insana licenza, e nel sangue dell’osceno 
croato lavò sovente l’oltraggio.32

El valore italiano, como lo llama el tándem en el grabado ilustrativo, surge 
aquí en defensa del honor, tanto de las mujeres como, en respuesta ex-
plícita a la acusación de afeminamiento, de los hombres en el campo de 
batalla. 

Fig. 4.

Al pasar de la caricatura al ámbito pictórico, el papel que representa el 
tema femenino en el esquema figurativo de las propuestas artísticas de los 
pintores-soldados se sitúa en línea de continuidad de ideas con lo que se 
ha visto en la ilustración satírica. Bastará observar la Trasteverina colpita 
da una bomba, de Gerolamo Induno (Figura 5) y el famoso cuadro de 
Odoardo Borrani Le Cucitrici (Figura 6). 

31 MAZZOCCA, Fernando (1982), Invito a Francesco Hayez, Rusconi, Milán.

32 PINTO, Don Pirlone a Roma, vol. III, p. 109.
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Se trata de representaciones fuertemente imbuidas de sentido patriótico, 
donde el sujeto retratado es, justamente, femenino, y en las que el papel 
discursivo en/de la femineidad surge con total claridad. En el primer caso, 
la sorpresa y el horror desatados por la crudeza del cuadro residen tanto 
en el registro realista de Induno como, sobre todo, en la identidad de gé-
nero de la víctima. Estamos, en suma, ante la representación del cuerpo sin 
vida de una joven mujer romana víctima de una bomba francesa, a pesar 
de que se mantuviera a cobijo, en la cocina de su propia casa.33 La efímera 
experiencia republicana había tenido lugar hacía poco, así que la presen-
tación del cuadro en Brera logró un gran efecto, que impactó en la crítica y 
obtuvo –aspecto éste del todo relevante– un gran éxito de público.34 

Fig. 6.

Fig. 5.

33 En palabras de Giuseppe Rovani, “Nella sua semplicità [la pintura] rappresenta un grande mo-
mento della vita contemporanea e l’immaginazione, per quell’unica figura, si vede innanzi la 
vasta scena delle solenni sventure dell’eterna città assediata” (ROVANI, Giuseppe (1860),“Es-
posizione di Belle Arti nel palazzo nazionale di Brera”, Gazzetta di Milano, 259, 18 de 
septiembre de 1860. Es del mismo parecer la citada reseña publicada en La Società, que des-
cribe la imagen como un “episodio del glorioso assedio fatto dalle armi francesi a Roma […] 
una bomba penetra nella stanza di una povera fanciulla e questa sta rovesciata in sul terreno 
immersa nel proprio sangue. Il soggetto benissimo eseguito fa raccapricciare l’osservatore e 
deplorare le umane miserie” (“L’esposizione di Belle Arti”, La Società, p. 53). Véase también 
la crítica del académico Antonio Zoncada, que volvió sobre el tema –la muchacha–, por bien 
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Como escribió el crítico de arte Rovani, el de Induno era “un quadro che 
ti si imprime nella memoria e ti comanda la meditazione intorno ai fatti più 
tremendi della vita pubblica”35 y que quedaba grabado tanto por su fuerza 
expresiva, su brutalidad y su “raccapriccio” (horror),36 como por el franco 
reconocimiento artístico de la contribución de todo el pueblo, mujeres in-
cluidas, en la defensa de la Ciudad Eterna; de la puesta en escena, en fin, 
de los postergados y los olvidados. El éxito de público y el gran eco de la 
Trasteverina fue refrendado por la crítica oficial que publicó el periódico 
gubernamental Gazzetta Ufficiale di Milano y por los dictámenes de los 
expertos del ramo,37 como Carlo Tenca en las páginas de Crepuscolo.38 
La eficacia del mensaje político –la brutalidad de los sitiadores y la justicia 
de la causa republicana y nacional– se aseguró mediante el recurso a la 
congénita debilidad femenina, a la mujer como depositaria del honor y ga-
rante de la descendencia patria; por lo demás, la juventud y la apelación a 
la tradición étnica romana incrementaban más si cabe la carga evocadora 
y emocional de la imagen. La de Induno es, en esencia, una construcción 
comunicativa que se mueve entre el plano racional –estilístico, técnico, te-
mático, político…– y otro semiconsciente y atávico –lo que Ginsborg y Ban-
ti llaman el “spazio delle figure profonde”–,39 de forma que se establece un 
vínculo entre la elección estilística y la temático-emotiva que garantiza la 
atención y el éxito del cuadro.

ejecutado, armónico y expresivo (ZONCADA, Antonio (1850), “Appendice. Esposizione di 
Belle Arti nel palazzo di Brera IV”, Gazzetta Ufficiale di Milano, vol. 264, 21 de septiembre 
de 1850, p. 1.231). Cf. REGONELLI, Silvia (2006), “Risorgimento intimo. La trasteverina ucci-
sa da una bomba di Gerolamo Induno”, L’uomo nero. Materiali per una storia delle arti della 
modernità, III, vol. 4-5, pp. 357-373.

34 MAZZOCCA, 1861. I pittori del Risorgimento, p. 114.

35 ROVANI, Giuseppe (1850), Una parola sulla pubblica esposizione di Belle Arti, 1850, p. 
293.

36 “L’Esposizione di Belle Arti del 1850”, en La Società. Giornale di Letteratura, Arte, e Scienze 
Sociali, I, vol. 12, 8 de septiembre de 1850, p. 53.

37 Citado en MAZZOCCA, 1861. I pittori del Risorgimento, p. 114.

38 TENCA, Carlo (1850), “Esposizione di Belle Arti nel Palazzo di Brera. III”, Il Crepuscolo. Rivis-
ta Settimanale di Scienze, Lettere, Arti, Industria e Commercio, I, vol. 33, 22 de septiembre de 
1850; citado en MAZZOCCA, 1861. I pittori del Risorgimento, p. 114.

39 GINSBORG, Paul y BANTI, Alberto Maria (2007), “Per una nuova storia del Risorgimento”, en 
BANTI y GINSBORG (eds.),  Storia d’Italia. Annali 22, pp. XXIII-XLI.
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Si en la Trasteverina el discurso sobre la femineidad se contrapone a un 
segundo nivel de lectura, más denso y de apreciación menos inmediata, se 
vuelve más didáctico en la pintura de Borrani: aquí, los sujetos femeninos 
se ven limitados a colaborar con la causa patriótica cosiendo banderas o 
camisas rojas en el seno de la plácida y segura calma doméstica, mientras 
a su alrededor otros elementos del mobiliario –la estampa de Garibaldi en 
la pared o la enseña tricolor– proporcionan indicaciones precisas para la 
interpretación. Es, en suma, el reconocimiento del papel femenino en las 
batallas, o quizá sería mejor decir para las batallas, del Risorgimento. Los 
hechos de armas y el protagonismo de Cristina Belgioioso y sus compa-
ñeras –aceptadas, aunque sea a disgusto y tan solo como excepciones– 
están, en realidad, a años luz de distancia, y se permite la participación 
del universo femenino en el gran drama nacional solo a través de tareas 
honorables que se lleven a cabo en la penumbra del hogar. Aunque el pa-
norama aparezca muy fragmentado y haya que rehuir cualquier generali-
zación forzada, la donna nuova invocada, esperada (más probablemente, 
temida) que se plasma sobre el ideal de la virilidad masculina y difunden 
algunos periódicos patrióticos, parece más una abstracción literaria que el 
registro de una realidad efectiva, de forma que el protagonismo femenino 
adquiere un carácter de excepción.

la litEratura dE FiCCión

En paralelo al resurgimiento del interés por la historia del Risorgimento, en 
los últimos veinte años, la novela histórica también ha entrado en el debate 
historiográfico, por un lado suscitando encendidas disputas metodológicas 
y por el otro alcanzando por diversas razones la categoría de fuente his-
tórica creíble.40 De forma análoga a lo que se ha visto en la ilustración, 
también la producción literaria contribuyó de manera significativa a la lu-
cha ideológica que se libraba aquellos años y estableció una asonancia 

40 Se trata de un asunto complejo y muy debatido. Aquí me limito a señalar a GAY, Peter (2004), 
Nello specchio del romanzo. Dickens, Flaubert, Thomas Mann, Carocci, Roma; GAY, Peter 
(2002), Schnitzler’s Century: the making of middle-class culture, Norton & Co, Nueva York; 
HARLAN, David  (ed.) (2005), Rethinking History, vol. 2-3 (2005), con textos de diversos au-
tores; FOUCAULT, Michel (1996), “Che cos’è un autore?”, en Scritti letterari, Feltrinelli, Milán; 
AUERBACH, Erich (1968), Mimesis: la représentation de la réalité dans la littérature occiden-
tale, Gallimard, París; WATT, Ian (2017), Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, 
Richardson e Fielding, Bompiani, Milán; y CAGLIOTTI, Daniela Luigia (2005), “In evidenza. 
Introduzione. Romanzo e storia”, Contemporanea, vol.VIII:4.
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sintomática entre las consignas y las estrategias comunicativas en juego, 
lo que restituyó una cierta homogeneidad al discurso. Inmediatamente des-
pués del fracaso revolucionario, tanto los individuos más prominentes del 
nacionalismo moderado y democrático (Garibaldi, Sebregondi, Caprani-
ca, etc.) como el nuevo periódico La Civiltà Cattolica se consagraron a la 
producción del género literario más de moda, la novela histórica, un pro-
ducto muy solicitado por un público –burgués– voraz y en expansión. En 
este contexto, la Curia romana comprendió perfectamente la importancia 
estratégica de este nuevo medio, y lo empleó para transferir contenidos 
políticos y morales entre líneas, casi al descuido, entreteniendo y dejando 
que los objetivos ideológicos se deslizaran por canales más ligeros, menos 
polvorientos y exigentes que las disquisiciones teológicas, y en consecuen-
cia más eficaces y exitosos para la difusión pública. En este terreno, las dos 
plumas más célebres del periódico jesuítico fueron las de Antonio Bresciani 
y Giuseppe Franco, incansables soldados de Pío IX en la guerra sin cuartel 
contra la modernidad. Una gran parte de los temas que se han analizado 
en los apartados anteriores se hallan también en las páginas y las frecuen-
tes conexiones intertextuales que estructuraron los textos reaccionarios y del 
Risorgimento. 
George Mosse ha rastreado en el período napoleónico y revolucionario el 
surgimiento de un nuevo ideal europeo de virilidad heroica, cristalizado 
en las características masculinas del valor, la intrepidez y el autocontrol. 
Estos se consolidarían como elementos definitorios a lo largo del siglo XIX, 
en estrecha relación con la formación de los estados nacionales de base 
étnica, los cuales estaban intrínseca y necesariamente volcados en la bús-
queda de las señas de identidad que caracterizasen la definición del rela-
to, decisivo en el discurso nacionalista, de exclusión/inclusión.41 Por otra 
parte, Lucy Riall sostiene que a través de la acción bélica –sea en las filas 
del ejército regular o de las unidades de voluntarios– el sistema de valores 
viriles se define en términos físico-corporales, ya que “il guerriero moderno 
si pone al fianco del giovane greco”, aunque se enriquece con narraciones 
artísticas y funcionales que definen un “mito dell’esperienza della guerra” 

41 MOSSE, George (1997), L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, 
Einaudi, Turín, pp. 66 y ss. Véase también RIZZO, Domenico (2003), “Mariti e mogli adultere 
in età liberale”, Genesis, vol. II, pp. 15-32; LANZINGHER, Margaret y RIZZO, Domenico 
(eds.) (2014), Il corpo della famiglia, Il Mulino, Bolonia; BENADUSI, Lorenzo y CARAVALE, 
Giorgio (eds.) (2012), Sulle orme di George L. Mosse: interpretazioni e fortuna dell’opera di 
un grande storico, Carocci, Roma; y BENADUSI, Lorenzo (2015), Ufficiale e gentiluomo: virtù 
civili e valori militari in Italia (1896-1918), Feltrinelli, Milán.
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que “guarda al conflitto come a un evento carico di senso, positivo e anzi 
sacro”.42 Sostiene Mosse que el estereotipo –producto de la hegemonía 
masculina–43 mantuvo su continuidad “dalla Francia rivoluzionaria fino alla 
seconda guerra mondiale”.44 Por lo tanto, y en paralelo, como ha hecho 
notar Roberto Bizzocchi,45 durante el Risorgimento se asiste a una nor-
malización de los equilibrios familiares y de la moral sexual y de género 
(fidelidad, independencia, roles, exposición pública), que se caracteriza 
por una progresiva erosión de la autonomía femenina y una rígida defini-
ción de roles, en el contexto más amplio de la afirmación de la sociedad 
burguesa: “polemica contro i valori cetuali di antico regime, adesione in 
chiave liberale e progressista al Romanticismo, importanza cruciale della 
maternità, serietà sentimentale e impegno di fedeltà fra coniugi con il rifiuto 
del cicisbeismo, severità dei costumi”.46

Entrando ya en materia, lo que sorprende a un lector de hoy en el análisis 
de las novelas populares de fondo histórico o ideológico es la omnipre-
sencia de la sexualidad, el recurso constante a las alusiones sexuales y la 
insistencia sobre la dimensión corporal de los personajes. En este aspecto 
no hay diferencias entre los textos reaccionarios y las obras patrióticas. En 
el universo del discurso de las novelas analizadas, lo físico-corporal es más 
que una figura retórica –una metonimia–: es una descripción o alusión que 
está ahí para otra cosa. En general, la belleza expresada literariamente es 
la medida de la catadura moral del personaje y, en consecuencia, el primer 
dispositivo de separación entre nosotros y los otros, entre personajes positi-
vos y figuras antagonistas, lo que lo convierte en un instrumento, tan banal 
como eficaz, de búsqueda de empatía con el lector (y, claro, de persuasión 
ideológica). Sin embargo, la apelación a la belleza como termómetro ético 
y garantía de probidad –así como de afinidad ideológica– no debe enten-
derse en términos exageradamente esquemáticos, muy al contrario. 
Un exponente revelador a este respecto son las descripciones de la femi-
neidad, donde a menudo el énfasis en la belleza del personaje incorpora 

42 RIALL, Lucy (2007), “Eroi maschili, virilità e forme della guerra”, en BANTI y GINSBORG 
(eds.),  Storia d’Italia. Annali 22, p. 257.

43 CONNELL, Raewyn W. (1996), Masculinities, Polity Press, Cambridge. Plantea un análisis 
cultural de la masculinidad nacionalista  realizado a partir del modelo analítico gramsciano y 
de la noción de hegemonía.

44 MOSSE, George (1990), Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Ro-
ma-Bari, p. 7.

45 BIZZOCCHI, “Una nuova morale per la donna e la famiglia”, pp. 69-96.

46 BIZZOCCHI, “Una nuova morale per la donna e la famiglia”, p. 90.
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un juicio de signo negativo, que se vuelve legible a través de un repertorio 
específico de señales, referidas de diversos modos a la sensualidad. Así, 
la belleza ya no es una metonimia, sino que se limita a ser una propiedad 
de lo femenino, y las señales interpretativas –la sensualidad insinuante– 
desempeñan una función de indicadores de moralidad. En este sentido, la 
ausencia o presencia de connotaciones explícitamente sexuales insertas en 
la descripción indican la posición que ocupa el personaje femenino en la 
estructura narrativa y en el sistema de valores de la novela. En el Prode di 
Roma de Francesco Sebregondi, la duquesa, figura negativa y tentadora, 
se distingue por su belleza femenina y por su –asimismo femenina– peligro-
sa e impía frivolidad:

Alta della persona, il moto del suo passo avea qualche cosa del maes-
toso, che nulla toglieva alle grazie irrequiete di due anche da statua 
greca, […] la vedemmo appoggiata all’angolo di quel camino, con 
uno sguardo forse troppo curioso, indovinammo a bella prima che, ne-
lle sue pose, la nobil donna sapea accoppiare la severità del sussiego 
all’enigmatico vezzo di una plastica piaggeria. […] Ella rivolse a Ugo 
tale uno sguardo pieno di fascino e di passione, che parea volesse 
tradurre l’atto d’amnistia in un abbandono di tenerezza. Le sue labbra 
si apersero ad un sorriso di voluttà indescrivibile; il bulbo di quegli 
occhi divini nuotava nel glutine azzurro della donna che si oblia […] 
appoggiando lievemente la sua bella testa sul dossiere del divano, 
parea dicesse: la schiava perdona al suo dominatore.47

El fragmento citado es emblemático porque condensa el arsenal narrativo 
y estratégico que se reserva a lo femenino en la novela histórica de actuali-
dad, una panoplia discursiva que, vista la omnipresencia explícita o latente 
de la sexualidad y la centralidad de la mujer, configura esta tipología tex-
tual como un decálogo de deberes y prohibiciones de género.
Es asimismo representativo de la función novelesca de la feminidad el ca-
pítulo “Le due cognate”, que Bresciani incluyó en su best seller para pro-
porcionar, desde la óptica de la mujer, una lectura política autoevidente, 
que se logra gracias a la yuxtaposición de dos modelos femeninos antité-
ticos. Como ha señalado Paolo Orvieto, las dos cuñadas romanas Laura y 
Metilde, “una tutta bianca e una tutta nera”, brindan el “pretesto per una 

47 SEBREGONDI, Francesco (1864), Un prode di Roma (1849-1862), G, Brigola, Milán, pp. 
214 y 247.
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infervorata discussione” política y antifeminista: en las mujeres, sostiene el 
jesuita, “le idee sbagliate si radicano più facilmente e sono più difficilmente 
estirpabili, perché le donne, meno intelligenti, meno razionali e assai più 
cocciute dell’uomo, sono più facili da convincere e più difficili a ravveder-
si”. A esto se añade que, cuanto más se baja en la escala social, tanto más 
las mujeres son de “corti intelletti”, por ello de más fácil conversión a las 
ideas liberales y, en fin, argumenta Bresciani con una vena misógina nunca 
desmentida, equiparables a “galline che covano uova di serpenti”.48 
Los personajes femeninos brindan, por tanto, la oportunidad de una defini-
ción del campo de supremacía política y las connotaciones de moralidad 
de una opción ideológica respecto a la otra: una moralidad reafirmada por 
la señalización de tipo sexual. Así, la mujer maléfica –sea la reaccionaria 
duquesa del Prode di Roma o la infernal mazziniana Babette– se vincula 
necesariamente a actitudes sensuales y a prácticas impropias –como la lec-
tura de obras prohibidas: “ciò che per Eva fu il pomo vietato, per Eleonora 
è stata invece la cronaca dell’OEil de boeuf”–,49 o la exposición pública 
del propio cuerpo en el caso de la bailarina Polissena. Como contraste, 
en los textos jesuíticos las figuras femeninas positivas son la base para la 
recomposición del equilibrio novelesco, que se consigue con el arrepenti-
miento, y la consiguiente confesión y/o conversión. Por otro lado, el análi-
sis intratextual de las novelas históricas revela una meticulosa enumeración 
de los elementos de la conducta femenina aceptable. Las lecturas francesas 
son catalogadas como “pessimi libri”,50 porque representan para las muje-

48 ORVIETO, Paolo (2011), Buoni e cattivi del Risorgimento: i romanzi di Garibaldi e Bresciani a 
confronto, Salerno Editrice, Roma, p. 121.

49 SEBREGONDI, Un prode di Roma, p. 217. Otro pasaje del texto confirma la insistencia en 
la dimensión sexual de la mujer y el peligro de su lascivia apasionada. El uso de un registro 
hiperbólico y alusivo transforma un pensamiento romántico en la transposición literaria del 
orgasmo: “L’Olimpo schiude le porte; Ebe versa nelle coppe dei nimbiferi immortali il nettare 
celeste; ai concenti della lira d’Orfeo risponde dal bosco il verso fescennino sacro al figlio di 
Urano e di Vesta. Le orgiasti sacerdotesse scuotono il tirso a iniziano il mistero di Bacco; la 
bianca Giunone scioglie la chioma profumata; Minerva lascia cadere sul pavimento dell’egia-
co padre il rabescato peplo; gli dei tripudiano, e il bellissimo torso dell’Apollo di Belvedere 
stupendamente inciso da bulino maestro, e su cui la stanca sognatrice lasciò cadere la vellutata 
carta velina, a poco a poco scompare dietro una nebbia biancastra.... si sfuma... l’apoteosi 
della materia si compie sotto le volte dell’empireo pagano. I contorni dell’antica scollatura 
ammaliarono l’incauta: la materia soffoca, si contorce, divampa; il pensiero crea, soffre e si 
corrompe” (p. 218).

50 PICCHIORRI, Emiliano (2008), La lingua dei romanzi di Antonio Bresciani, Aracne, Roma, p. 
25.
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res lo que “fu per Eva il pomo vietato” e inducen a las lectoras inexpertas, 
“siccome è uso al gentil sesso”,51 a la ligereza frívola, en tanto que el tea-
tro, la música y sobre todo el baile son nada menos que lo propio de una 
“diavolessa” o una “baccante”.52 La exclusión del elemento femenino de la 
vida social activa, prerrogativa masculina, queda plenamente de manifies-
to en un fragmento del Prode di Roma. Aquí la duquesa, acostumbrada a 
las lascivias de las lecturas frívolas, mancilla doblemente el sagrado pacto 
matrimonial: no solo trastoca la natural subordinación respecto al marido, 
sino que llega a atentar contra su honor al ofrecerse carnalmente al revo-
lucionario Ugo:

La duchessina […] si scioglieva le ordelline dell’angusto corsetto per 
svestirsi […]. Era elaterio dell’animo, era fuoco delle vene quello che 
placava la dea magnanima? Lo sapremo: il fatto sta che si diede ad 
ondeggiar tra il bene e il male, come una nuova Eva pronta ad ascol-
tare per una seconda volta il serpente; e ad ogni gonna che leggia-
dramente le cadea giù dalle duttili anche per aggrovigliarsi attorno ai 
piedi d’avorio, dessa diveniva sempre più mite e men fiera. Quando 
sentì il diffuso volume delle sue chiome sciogliersi sulle spalle nevose, 
provò un brivido per tutte le ossa, mandò un sospiro e strinse finissime 
le labbra.53

El protagonista Ugo, no hará falta decir que dotado de la contención viril 
que caracteriza a los personajes positivos de la literatura de consumo, 
resiste a la tentación, “perdonandola”.54 La convicción de lo peligroso de 
la libertad extradoméstica femenina presupone la de su minoría de edad 
intrínseca y confirma el riesgo que representa la subversión de los roles. 
Los modelos positivos que se proponen son, en realidad, argumentos para 
propugnar y estimular el “pudore di donna”,55 la morigeración,56 la hu-

51 GARIBALDI, Giuseppe (1870), Clelia, ovvero il governo del monaco (Roma nel XIX secolo), 
Fratelli Rechiedei, Milán, p. 169.

52 SEBREGONDI, Un prode di Roma, p. 65.

53 SEBREGONDI, Un prode di Roma, p. 113.

54 SEBREGONDI, Un prode di Roma, p. 114.

55 GARIBALDI, Clelia, p. 176.

56 PICCHIORRI, La lingua dei romanzi di Antonio Bresciani, p. 388.
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mildad como esencia de la femineidad y, por ende, la sumisión esencial 
al marido. Todo ello queda modélicamente sintetizado en la figura de la 
púdica Irene de Clelia –una novela escrita nada menos que por Giuseppe 
Garibaldi–, cuando al hablar de su consorte asegura “sentivo di esser sua, 
ed egli avrebbe potuto disporre di me come d’una schiava”.57 En lo que a 
la condición femenina respecta, los textos aquí considerados consiguen un 
efecto paradójico: a la centralidad (aunque casi nunca protagonismo) de 
las mujeres, siempre muy clara en la arquitectura novelesca, le corresponde 
sin embargo su marginación social y de género.
Hay que hacer también una breve mención al honor y a la pureza de 
sangre cuando se trata del papel de las mujeres en la trama romántica. 
Como ha subrayado Banti, que en esto se alinea con George Mosse, la 
femineidad representa la estratagema para trazar rígidas líneas de división 
y selección étnicas, la contraposición biológica y sexual entre nosotros y los 
otros, con una función nacional y xenófoba (el croata, los franceses de las 
Vísperas Sicilianas, etc.) o, en los casos aquí examinados, con finalidades 
políticas (demostrar la abyección del jesuita o la inmoralidad del sectario). 
La violación o el intento de violación, contempladas como prácticas asi-
duas, se reservan para la demonización del adversario ideológico, con su 
representación caricaturesca e inhumana: baste pensar en el mazziniano 
Lionello, que comete infanticidio tras un rechazo carnal.58 Se hallará la 
misma respuesta en las páginas de Clelia donde, además de delinearse los 
rasgos satánicos y amorales del violador adversario, se toma del canon el 
imperativo categórico de la pureza, hasta llegar al suicidio por deshonor:

Invano egli la supplicò, adoperando tutte le lusinghe di cui era capace 
– sempre più fieramente le rispondeva la nostra eroina – laonde – fu-
rioso il prete che vedeva scorrere il tempo senza approdare a nulla 
[…]. Clelia trasse risolutamente il pugnaletto – e mentre furibonda e 
con voce commossa esclamava: “Piuttosto m’immergerò questo ferro 
nel cuore.59

57 GARIBALDI, Clelia, p. 177.

58 Por otra parte, Lionello o delle società segrete ha sido interpretado como una respuesta a la 
Vita di Garibaldi de Giovanni Battista Cuneo. PICCHIORRI, La lingua dei romanzi di Antonio 
Bresciani, p. 47.

59 GARIBALDI, Clelia, cit. p. 91.
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Como han sostenido Banti y Bizzochi, durante el siglo XIX se establece 
una nueva moral familiar, que se contrapone a las licenciosas costumbres 
aristocráticas del Ancien Régime, bien documentadas en los estudios de 
Michel Vovelle o Robert Darnton.60 La nueva perspectiva de lo doméstico 
responde a la necesidad de dar a los hijos una educación hecha de cui-
dados amorosos y no de liviandades, que sea capaz de forjar –no necesa-
riamente solo en un sentido nacional– una nueva generación de hombres 
(y, funcionalmente, de mujeres). No se hacen concesiones a los placeres 
carnales extraconyugales, a los que se considera una práctica antisocial: 
así, la mujer tiene que ser “pudica”,61 “umile”,62 “pura”, “casta, ideale”,63 
tiene que rechazar la lascivia, la indolencia y la frivolidad que en principio 
le son congénitas,64 para consagrarse a su mayor deber. Es de lo más ex-
plícito este fragmento de la obra de Sebregondi, que combina lo naïf con 
el orgullo patriarcal:

Povera creatura che è la donna! Ella non vede che famiglia e pace, 
non riposa il suo pensiero che negli affetti materni, e noi se l’incontria-
mo in un ballo non le parliamo altro che della sua eleganza e delle 
sue grazie, e non mai de’ suoi figli; e sì che in essi sta tutta la sua 
esistenza!65

La moralización de la sociedad se liga doblemente al discurso nacional, 
que tiene su más firme puntal en la regeneración biológica de la especie 
y en la figura normalizada de la mujer-madre; el atentado contra la se-
xualidad femenina representa una amenaza para toda la comunidad de 

60 DARNTON, Robert (1997), Libri proibiti: pornografia, satira e utopia all’origine della rivoluzio-
ne francese, Mondadori, Milán; VOVELLE, Michel (1989), “La “coda” di Danton o massacro 
e sessualità: violenza e fantasmi erotici nelle letture della Rivoluzione francese”, en Immagini 
e immaginario nella storia. Fantasmi e certezze nelle mentalità dal medioevo al Novecento, 
Editori Riuniti, Roma, pp. 239-247; y BANTI, Alberto Mario (2016), Eros e virtù. Aristocratiche 
e borghesi da Watteau a Manet, Laterza, Roma-Bari (edición digital), 2016.

61 GARIBALDI, Clelia, p. 176.

62 SEBREGONDI, Un prode di Roma, p. 56.

63 GARIBALDI, Giuseppe (1870), Cantoni il volontario. Romanzo storico, Kaos edizioni, Milán, 
(ed.2006), p. 240.

64 CAPRANICA, Luigi  (1857), Giovanni delle bande nere, Dalla Tipografia del Commercio, 
Venecia, vol. II, p. 116.

65 SEBREGONDI, Un prode di Roma, pp. 396-397.
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sangre y se convierte en un motor retórico del nacionalismo y de toda su 
eficacia comunicativa. La dimensión familiar de la mujer se combina con 
la vocación y las necesidades de la nación, que recaen en la figura de la 
esposa y madre, de la que se espera, además de otros cometidos biológi-
cos esenciales, que inculcará el amor a la patria. Así, “la creatura santa 
delle pareti domestiche”66 que con “il primo bacio della madre incide sulla 
fronte dell’uomo l’onore”,67 es compelida a celebrar “i valorosi, i vincitori 
dell’oppressore” –“beateli!”–, ya que estas“[queridas mujeres] son degni 
di voi, del vostro sorriso, del vostro amplesso e dell’amor vostro! Essi spar-
sero il loro sangue, cimentarono la loro vita per non lasciarvi ludibrio a 
sgherri”.68

Ilaria Porciani ha escrito que “un momento centrale –forse il più decisi-
vo– per la costruzione della coppia famiglia-nazione è il 1848”,69 no solo 
porque las mujeres estuvieron en las barricadas y tomaron parte en las 
grandes liturgias públicas, sino porque en esta divisoria histórica se conso-
lidó y certificó una refundación de las costumbres, una redefinición de los 
roles acuñados sobre las virtudes privadas que, al hilo de las reflexiones de 
Rousseau y Montesquieu, pasaron a considerarse “una conquista indispen-
sabile a restituire dignità e credibilità alla comunità di appartenenza”.70 
Bien mirado, el análisis intertextual de novelas ligeras con antecedentes his-
tóricos ofrece una definición rígida del papel de la mujer en una perspec-
tiva social y étnico-nacional más amplia. Las figuras femeninas positivas se 
mueven en el escenario único de la intimidad familiar, a cubierto de “occhi 
indiscreti”,71 se dedican a engendrar hijos, a educarlos y a confortar, en 
funciones estrictamente auxiliares, a maridos, padres y hermanos. Lo que 
más sorprende, sin embargo, es la casi total coincidencia a este respecto 
entre los registros utilizados en los textos reaccionarios y en los patrióticos. 
La mujer –un lexema que en las figuras positivas conoce una transfigura-
ción sinonímica que lo transforma en madre– es el “cuore d’angiolo per 
le delizie della sua famiglia”,72 vive su “apostolato di amore celestiale”73 

66 SEBREGONDI, Un prode di Roma, p. 488.

67 SEBREGONDI, Un prode di Roma, p. 464.

68 GARIBALDI, Cantoni, p. 213.

69 PORCIANI, “Disciplinamento nazionale e modelli domestici nel lungo Ottocento”, p. 115.

70 SOLDANI, Simonetta (2007), “Il Risorgimento delle donne”, en BANTI y GINSBORG (eds.),  
Storia d’Italia. Annali 22, p. 185; y McCLINTOCK, Anne (1993), “Family feuds: gender, na-
tionalism and the family”, Feminist Review, vol. 44, pp. 61-103.

71 SEBREGONDI, Un prode di Roma, p. 83.

72 GARIBALDI, Clelia, p. 7.
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como “pura consolatrice dell’uomo” y educadora en la “santa famiglia”.74 
Para corroborar esa centralidad asignada a la dimensión doméstica valga 
el caso de Beniamina, de Giovanni Giuseppe Franco: aquí las peripecias, 
las vicisitudes y los sufrimientos que envuelven a la piadosa protagonista 
se imputan, no solo a la indudable seducción liberal, sino también y sobre 
todo a la labor educativa y de control que ha descuidado la madre de 
Luisella, la antiheroína. Por eso, en el epílogo pedagógico que sigue a 
la muerte, una vez convertida, de la antes sectaria Luisella, Franco hace 
pronunciar a don Catone unas palabras que suenan a la vez como una 
advertencia y como una conminación

Fatta celebrare per l’anima di lei una Messa di requiem, nella quale 
tutte e quattro si comunicarono, furono poscia in sagrestia per depo-
sitarvi le candele, che doveano ardere all’altare della Vergine. Fra 
Catone, che era venuto apposta per confortarle, ed avea offerto il Sa-
crifizio, cercava di loro suggerire alcune ragioni di rassegnazione: la 
Marianna gli rispose: - Padre, voi speravate che la Madonna avrebbe 
ricondotto quella poveretta pentita a suoi piedi. Ora, bontà di Dio, 
pentita e ravveduta è stata; ma a’ piedi della Madonna non potendo 
essa, ha desiderato prima di morire, che venissimo noi in sua vece; ed 
ecco che fare quel pellegrinaggio fallito allora...- Volea dire di più; ma 
fu interrotta da singhiozzi, ai quali si accoppiarono le lagrime ancora 
delle fanciulle. Il buon religioso si argomentò di racconsolarle del suo 
meglio; e finì col dire: - Basta! Se non ci fossero i grandi peccati, noi 
neppure conosceremmo le grandi misericordie; e ad ogni modo i tra-
viamenti di quella poveretta potranno servire alla istruzione di molte 
madri. - La quale ultima parola fra Catone proferì con particolare es-
pressione, affissando severamente la Marianna, certo per ammonirla, 
che delle colpe e delle sventure della figliuola una qualche ammenda 
restava a fare anche a lei.75

73 FRANCO, Giovanni Giuseppe  (1863), Le cospiratrici, Immacolata Concezione, Módena, p. 
170.

74 GARIBALDI, Clelia, p. 3.

75 FRANCO, Giovanni Giuseppe  (1866), “Beniamina”, en Sei racconti, Pietro di G. Marietti, 
Turín, (3ª ed.), vol. I, p. 337.
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ConCluSionES

Las tipologías documentales analizadas devuelven el uso de lo femenino en 
la historia revolucionaria con una frecuencia casi obsesiva, una insistencia 
que se despliega en al menos tres niveles. Primero, el de los elementos 
estilísticos figurativos, que ven la patria representada alegóricamente en 
el cuerpo de una mujer con el pecho descubierto y la cruz en la mano 
(Figura 7), un emblema artístico del nacionalismo italiano del siglo XIX que 
se refiere a la función generadora y educativa de la patria. En segundo 
lugar, lo femenino se usa como una estratagema narrativa (vuélvase a los 
textos de Bresciani analizados en este ensayo) para definir la bondad o no 
de cada opción ideológica, enriqueciendo la moralidad con el elemento 
político a través del comportamiento, bueno o malo, de los protagonistas. 
Así, las lecturas peligrosas e indecorosas en francés sancionaron el enga-
ño de Mazzini “della infernale Babette”, mientras que el digno y modesto 
rechazo del adulterio de la Clelia garibaldina confiere virtud y honor, no 
solo al protagonista, sino también a la causa nacional.

MattEo Morandini

“Si pudiera convertirme en hombre”

Fig. 7.
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La última consideración permite pasar al tercer y más importante punto de 
partida hermenéutico, que es la fisionomía social que estos medios parecen 
postular y/o proponer y en los cuales la mujer aparece como el eje indiscu-
tible. La figura femenina queda encerrada, pues, en los muros domésticos, 
donde encuentra su lugar de elección y su realización, como generadora 
y educadora de los niños –“l’angello della famiglia” según Mazzini-, a los 
que la retórica nacionalista quiere saludables, fuertes y viriles, capaces de 
crear esa comunidad de armas requerida para construir y defender la pa-
tria. Esta, además, se configura como un territorio de hegemonía exclusiva-
mente masculina. Salvo algunas excepciones esporádicas, la presencia de 
las mujeren en público y su participación activa en la vida política y social 
se consideraron inconvenientes, cuando no peligrosas y antisociales, tanto 
por la insuficiencia femenina congénita para administrar la res publica (Fi-
gura 2) como por el riesgo de presentarse ante la mirada del otro (Figura 
3), arriesgándose a violar el vínculo sagrado del matrimonio, el fundamen-
to de la familia nuclear burguesa y la comunidad de sangre invocada por 
el nacionalismo. Así adquieren significado las apelaciones obsesivas a la 
pureza de la sangre y la defensa del honor, tanto en la función xenófoba 
(Figura 4) como en lo tocante a la respetabilidad familiar. La cuidadosa 
atención y la convergencia que se registran en las diversas producciones 
y que atraviesan todos los medios aquí explorados certifican el papel cen-
tral –aunque, por supuesto, en una función pasiva y subordinada– recono-
cido a las mujeres, comow ángeles guardianes del universo doméstico y 
familiar, que tanto el nacionalismo como el clericalismo valoraron como el 
cimiento de la nación y su reserva espiritual.


