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«Tal vez se nos reproche el excesivo uso que ha-
cemos de los ejemplos literarios. Lo hacemos asi por
creerlo tan instructivo como las descripciones de los
médicos. El artista recoge as{ impresiones directamen-
te de la realidad, sin los prejuicios cientificos que res-
tan valor humano a las observaciones médicas... Por
ello hemos de acudir a los grandes artistas, que son
los psicélogos supremos... Hoy podemos estudiar los
sentimientos humanos en las comedias de Shakespeare,
mucho mejor que en el "Tratado de las pasiones” de
Descartes. No hay que ser el principe que todo lo
aprendié en los libros, pero tampoco el hombre que
lo aprendié todo en la vida.»

(MARANON)

En torno al afio de 1898 nacen a la vida de las letras, en
Espafia, un grupo de escritores que quedarin histéricamente
unidos entre si por una denominacién afortunada: Genera-
cién del noventa y ocho.

La «Generacion del noventa y ocho» produce una obra li-
teraria extraordinariamente fecunda; fecunda por su exten-
sion; fecunda por su contenido; una obra literaria que in-
fluye, como pocas veces, en la vida y en el pensamiento de
Espafia; una obra, en suma, que da lugar a uno de los ca-
pitulos mas importantes de nuestra literatura.

Desde el porqué de la vida, hasta el como de la muerte,
el todo de la vida humana es el verdadero personaje de esta
obra de la Generacién del noventa y ocho, que agrupa como
elementos constitutivos indiscutibles a Unxamuno, BaroJa,
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INTRODUCCION

AzoRiN, VaLLE INCLAN, GANIVET y ANTONIO MacHApO. Vida
humana con sus hombres y sus mujeres, con sus cuerpos y sus
espiritus, con el dolor de sus realidades, con las angustias de
sus inquietudes y con las esperanzas de sus ilusiones.

Sobre la obra de estos escritores, asi cargada de valor hu-
mano, hemos realizado nuestro trabajo, trabajo de médico, de
meédico al que las circunstancias, o el instinto quizd de una
verdadera vocacion, le han llevado a intentar caminar, no
por esa via de los grandes descubrimientos cientificos, que
Lain Entralgo nos dice es ardua y luminosa, sino por ese otro
camino de la Medicina mas recoleto, menos brillante, del que
también Lain nos habla, y que es aquél que siguen los que
«intentan comprender los enigmas del alma humana en es-
tado de salud y de enfermedad, en las épocas llanas de la
vida y en sus dramaticas etapas de inflexién, cuando se con-
mueve el fundamento vital de nuestra persona y se hace pro-
blematico, acaso turbulento, el curse de nuestro destino».

En efecto, hay muchas cosas que el médico querria saber,
que el médico necesitaria saber y que no puede ser aprendi-
do por no poder ser hallado en los gruesos tratados de los
doctos. Al fisidlogo, al patdlogo, al gran cientifico le pasaron
desapercibidas, o hubo de despreciar para fuera de su propia
experiencia, variantes humanas y matices inefables s6lo po-
sibles de ser captados por la sensibilidad exquisita del ar-
tista, y s6lo posibles de ser expresados por la capacidad poé-
tica del escritor.

Es el pensador y el artista, observando al hombre con su
extraordinaria capacidad de sentir y conocer, fruto quiza de
anormalidad fecunda, el que vislumbra sentimientos y pre-
sentimientos, relaciones y dependencias en el enigma de la
vida y de la muerte, del mayor valor y trascendencia para
su conocimiento pleno.

Nuestra intencién ha sido, pues, rastrear la obra de los

18



INTRODUCCION

autores anteriormente citados como hombre con formacién
médica, como médico con vocacion literaria, con el fin de
recoger para la Medicina, dentro de los limites del trabajo,
lo mas que nos fuera posible entre lo mucho que de valor se
encuentra en ella. La limitacién que nos hemos impuesto en
este trabajo nos ha obligado a dejar de recoger muchos de
los abundantes datos llenos de valor para la Medicina que
figuran en la obra literaria estudiada. Asi, independientemen-
te de aquellas referencias que hubiéramos deseado recoger
y a nuestro pesar nos han pasado desapercibidas, otras mu-
chas interesantisimas sobre Psicologia, Psiquiatria, Medicina
Natural, Medicina Social, etc., han quedado en espera de un
nuevo posible trabajo que, presentandolo, permita aprove-
char la riqueza de su contenido y el valor de sus intuiciones
y sugerencias. En modo alguno pensamos poder descubrir re-
velaciones o datos de valor cientifico que supusieran una
aportacién trascendente para la citada Medicina, pero de lo
que si estuvimos siempre ciertos fue de encontrar intuiciones
y sugerencias que al médico, que se enfrenta con el hombre,
con su vida y con su muerte, le ayudarian, si no a saber
mas, si, a lo menos, a comprender mejor. Intuiciones, suge-
rencias y hasta experiencias, que ya que no de «saberes» im-
posibles, nos hablarian de «sentires» que no engafian.

Hemos realizado el trabajo con todo carifio porque el tema
nos atraia y porque ha sido una constante satisfaccién sabo-
rear sus valores literarios, sus valores humanos y el valor
médico de las muchas referencias encontradas sobre el tema
tratado. A mas de carifio, hemos puesto en nuestro hacer la
maxima seriedad y rigor. Al juzgarlo, sin embargo, habra
de tenerse en cuenta que, si bien en la intencién nos ha guia-
do nuestra ambicion, en los resultados nos ha limitado
nuestra capacidad. Ante la gran distancia que pudiera haber
entre una y otra, sirvanos de justificacion las palabras de
Fray Luis pE GRANADA, que AZORIN nos recuerda en su obra,

19
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cuando inclinado a la tolerancia y comprensivo con la hu-
mana capacidad, nos dice que «...siempre han de ser mayo-
res los propositos y los deseos que las obras, y, por tanto, el
proposito ha de ser éste, y la obra llegar a donde mas pu-
diere».

Finalmente y por un estricto deber de justicia, hagamos
constar que este trabajo nunca hubiera llegado a realizarse
sin la direccibén, sin la comprensién y sin el estimulo per-
manente del Profesor don Pepro LaIiN ENTRALGO. Por ello le
debo y le reconozco mi mas sincera gratitud, gratitud llena
de afecto.

20
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IDEA DEL NACER

En todos los autores que estudiamos, excepto en UNamMuU-
No, es curiosa la falta de preocupacién, de inquietud, ante
el nacer, el acto mis trascendental del ser. Nuestros autores
encuentran al hombre ya en el mundo; encuentran al pro-
tagonista de la vida en escena y no requieren mas explica-
cién.

En efecto, solamente en UNamMUNO hemos encontrado de-
finicién para el nacer, aunque, ciertamente, como afirmacién
envuelta en paradoja y sin interrogante previo.

UnamuNo, en el prélogo de su obra «De mi pais», tras ex-
plicarnos ¢émo sus suefios se pierden, esfuman y anegan en
el porvenir, lo mismo que se pierden, esfuman y anegan sus
recuerdos en el pasado, nos ha dicho: «y de aqui que, ju-
gando tal vez con las palabras, suela decirme a mi mismo
que el morir es un desnacer y el nacer un desmorir» (1).
Juego de palabras, es cierto, mas lleno de jugosas sugeren-
cias, como aquella meditacién, también de Unamuno, sobre
el texto de Cajal en el que éste dice que «el feto fia el
alumbramiento a la providencia organica de la madre», a di-
ferencia «de la semilla enterrada que saca de si misma, es
decir, de su albumen y cotiledones, la energia para organizar

(1) Unamuno. “De mi pais”. Tomo I, pdg. 164. “Obras Completas”. Afro-
disio Aguado. Madrid, 1951. (En adelante, estas “Obras Completas” de UNa-
MUNO. en su edicién también indicada, serdn citadas como “Obras Comple-
tas” u O. C.).
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NACIMIENTO Y VIDA

un tallo capaz de aflorar la tierra y de conquistar un puesto
al sol»; de estos pensamientos UNamMUNO deduce «que no
nace uno, sino que le nacen» (2); aguda explicacion de como
es el nacer, afirmacién llena de verdad, sugerencia fecunda.

UnaMUNO, por otra parte, no solamente nos ha propor-
cionado una definicién, aunque paradéjica, del nacer, sino
que nos ha dado su interpretaciéon de este hecho que le in-
quieta. Sobre el nacer nos ha dicho: «se empieza a morir
el dia en que se nace» (3). «Todo lo que nace, nace para mo-
rir» (4); y, versificando la misma idea,

«Nacer es una muerte
morir un nacimiento
vivir es un momento
de viaje a toda suertex» (5)

e insistiendo,

«Espejo que me deshace

mientras en él me estoy viendo;

el hombre empieza muriendo
desde el momento en que nace» (6).

Es la idea anteriormente expuesta, a la vez coincidencia
de pensamiento con VALLE INCLAN, cuando, en «La Corte de
los milagros», mientras las voces agonizaban esparcidas en
la niebla crepuscular, y tras el entierro silbaba en su olivo

(2) UNAamuNo. “Libros y autores espaifioles contemporineos”. “Patriotismo
y optimismo”. Tomo V, pig. 378. “Obras Completas”.

(3) UNamuNO. “En torno a la lengua espafiola. Sobre el Parlamento o Pa-
labramento”. Tomo VI, pig. 619. “Obras Completas”.

(4) UNAmuNo. “Soledad”. Teatro, pdg. 100. Editorial Juventud. Barce-
lona, 1954.

(5) UnNamunNo. “Cancionero” n.° 516, pag. 173. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1953.

(6) UNAmuNO. “Cancionero” n.* 1.718, pdg. 475. Editorial Losada. Bue-
nos Aires, 1953.
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IDEA DE VIDA

el mochuelo, éste nos sentencia: «nacimiento dice muer-
ten (7).

Nacer, pues, no para vivir, sino para morir. Morir, fina-
lidad méas alld del propio hecho de nacer y de la prdéxima
esperanza de vivir; finalidad que ird cumpliendo el hom-
bre desde el momento en que nace.

IDEA DE VIDA

Con el nacimiento el milagro se ha realizado. El1 hom-
bre existe. Y el hombre a mas de existir vive. La vida se
ha presentado ante nosotros.

Vida como un soplo infundido a la materia a la que ha
dado valores divinos y eternos; como realidad incompren-
sible que se puede perder o nos pueden quitar. Vida que
estando permite el milagro de vivir y que, si escapa, al
marchar, hace la muerte.

Vida como fuerza o energia interna sustancial que se
puede malgastar o ahorrar y con la que el hombre puede
obrar y realizar su futuro; fuerza, energia que sentimos
cuando decimos tengo vida. Vida hacedora con la que sa-
bemos hacer nuestro dolor y sufrimiento y no acertamos
a hacer nuestra felicidad; algo que se nos da y se nos carga
para realizar esa parte del total que nos corresponde en la
vida, la vida como resultante.

(7) VALLE INCLAN. “La Corte de los milagros”. Tomo II, pdg. 967. “Obras
Completas”. Editorial Plenitud. Madrid, 1954. (En adelante, estas “Obras
Completas” de VALLE INCLAN, en su edicién también indicada, serdn citadas
como “Obras Completas” u O. C.).
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NACIMIENTO Y VIDA

Desde puntos de mira diferentes, pues, rastrearemos la
obra estudiada, intentando saber el pensar de sus autores
sobre la vida como soplo o realidad incomprensible, y sobre
la vida como energia hacedora que nos permite realizar nues-
tra vida.

;QUE ES LA VIDA?

AzoriN al comenzar su «Diario de un enfermo», se pre-
gunta con una tragica sencillez: ;Qué es la vida?, y aun
mas tragicamente responde: «No lo sé» (8).

UNAMUNO ha escrito: «Yo no sé nada... Ni sé 1o que es
vivir, pero vivo... Ni pretendo medir la inmensidad» (9);
afirmacién, la Gltima, con la que confiesa la imposibilidad de
llegar a saber lo que no sabe.

Poco aclara VALLE INCLAN cuando dice que «de igual ma-
nera que el espacio es anterior a las formas, el principio
vital es anterior a la vida» (10).

AzoriN, angustiado ante el misterio de la vida, observa
al hombre con un criterio materialista impuesto por las
ideas del momento. Somos, dice, (11) «atomos lanzados en

(8) AzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pig. 693. Editorial Agui-
lar. Madrid, 1947. “Obras Completas”. (En adelante, estas “Obras Completas”
de AzoRIN, en la edicién también indicada, serin citadas como “Obras Com-
pletas” u O. C)).

(9) UnamuNo. “Visiones y Comentarios”. Pdg. 149. Espasa-Calpe. Colec-
ciéon Austral. Buenos Aires, 1949.

(10) VALLE INCLAN. “Baza de Espadas”. Pdg. 154. Editorial A. H. R. Bar-
celona, 1958.

(11) AzoriN, “Buscapiés. Impresiones literarias”. Tomo I, pdgs. 103 y 104.
“Obras Completas”.
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(QUE ES LA VIDA?

medio de este inmenso e incesante movimiento de la mate-
ria. No somos mas excelsos ni mis nobles que una piedra,
que una planta, que un bruto»; pero, inmediatamente, como
con remordimiento de no ser sincero, se plantea dos pre-
guntas que son dos afirmaciones: «;Estamos acaso forma-
dos de otros materiales?, ;qué ventaja les llevamos enton-
ces?» Y por si la afirmacién que hay en sus preguntas no
le fuera suficiente, se responde a si mismo: «jel alma!»;
mas despreciando cualidades, aunque tan s6lo en la apa-
riencia, que él siente hasta con dolor, continta: «palabra
hermosisima que no dice nada; producto de esa materia
que en nosotros produce inteligencia y en un rosal her-
mosas flores».

AzoRIN, en efecto, estda legitimamente angustiado ante el
misterio de la vida, pero no sabe descifrarlo. El sabe, y lo
olvidaba en este caso, que la inteligencia es algo muy dis-
tinto de una hermosa flor, y que en el hombre el Sumo Ha-
cedor se ha esmerado de otra forma que en el hermoso ro-
sal. UNaMUNO lo sabe también y lo expresa acertando ple-
namente:

«Todo bicho de Dios, vive sin pena,
que su dicha es vivir;

el hombre solo, con el alma llena
de Dios, vive sufrir» (12).

El alma, pues, ese «otro material» de que estd formado el
hombre, esa «ventaja» que pedia AZoRIN en sus interrogan-
tes, no es «palabra hermosisima que no dice nada», sino. re-
cipiente, recipiente «lleno de Dios».

Sobre las piedras, las plantas, los brutos y «todo bicho
de Dios», estd clara la ventaja que pedia Azorin; ventaja

(12) UNAMUNO. ‘““Cancionero” n.* 706, pdg. 223. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1952.
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NACIMIENTO Y VIDA

para esperar, pesadumbre recia para vivir «que pesa desde
nacer» (13).

Quiza deberiamos aceptar, como acierto para comprender
la vida, el humilde pensar de VALLE INCLAN cuando nos dice:
«Consideraba como una delectacién aspera el hilo tan fra-
gil que es la vida y como el aire, y el sol, y el agua, y un
gusano y todas las cosas pueden romperlo de improviso» (14).

«Hilo fragil» de VALLE INCLAN, chilito» (15) de la vida de
UnamuNo, «hilo» de la vida, blanco o negro segun sea di-
chosa o infortunada, de Azoriwn (16), que, afiadiriamos nos-
otros, cuando se tensa, puede, antes de romperse, vibrando,
producir sonoridades inefables.

SENTIMIENTO DE LA VIDA

No sabemos, pues, qué es la vida, pero vivimos, y vi-
viendo, al realizarla, la sentimos; mas «;cémo la senti-
mos?»

Como un «viaje a toda suerte», segun nos dijo UNamuNo.

«jTodo hacia la muerte avanza
de concierto,

toda la vida es mudanza

hasta ser muerto!» (17)

cantd VALLE INCLAN.

(13) Unamuno. “Cancionero” n.° 1.035, pdg. 299. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1952.

(14) VALLE INCLAN. “Gerifaltes de antafio”. Tomo II, pdg. 505. O. C.

(15) Unamuno. “El Marqués de Lumbria”. Tomo II, pdg. 1.023. O. C.

(16) AzoriN. “Contingencia en América.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII,
pig. 1.219. “Obras Completas”.

(17) VALLE INcLAN. “El pasajero”. Tomo I, pag. 1.126. O. C.
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SENTIMIENTO DE LA VIDA

Come una enfermedad, segiun nos ha dicho también
UnamuNoO, que ha escrito en su Cancionero:

«Que es enfermedad la vida
Yy muero viviendo enfermo.» (18)

Ese mismo UnaMuNO que escribié en sus «Comentarios que-
vedianos»: «;No es la vida misma una enfermedad aca-
so?» (19).

Vida sentida como enfermedad. Manera de pensar que
confirma también Baroja al exponernos en «Juventud, ego-
latrian: «La vida es absurda, la vida es dificil de digerir,
la vida es como una enfermedad, han dicho la mayoria de
los filésofos» (20).

Este pensamiento estd a su vez ya apuntado en los ver-
sos de UNAMUNO que citibamos al hablar del nacimiento.

el hombre empieza muriendo
desde el momento en que mace.» (21)

Y en aquellos de MacHapo:

«Desde el nacer al morir,
lo que llamamos vivir
es ir perdiendo la vida.» (22)

(18) UnamuUNo. “Cancionero” n.° 828, pdg. 250. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1953.

(19) UNamuNo. “Lecturas especiales cldsicas. Comentarios quevedianos”.
Tomo V, pdg. 175. “Obras Completas”.

(20) BARrOJA. “Juventud, egolatria”. Tomo V, pdg. 165. Biblioteca nueva,
Madrid, 1948. “Obras Completas”. (En adelante, estas “Obras Completas” de
BAROJA, en su edicién también indicada, serdn citadas como *“Obras Comple-
tas” u O. C).

(21) UnaMmuNo. “Cancionero” n.° 1.718, pag. 475. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1953.

(22) A. MacHapo. “Juan de Maiiara”. Pdg. 388. “Obras Completas” de AN-
TONIO y MANUEL MacHapo. Editorial Plenitud. Madrid, 1957. (En adelante, es-
tas “Obras Completas” de MACHADO, en su edicién también indicada, serdn
citadas como “Obras Completas” u O. C.).
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NACIMIENTO Y VIDA

AzoRiN nos dir4: «Sentirse vivir es sentir la muerte, es sen-
tir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las cosas
que nos rodean hacia el océano misterioso de la Nada» (23).

Triste, dolorosa, monoétona, transitoria, molesta, son ad-
jetivos que emplea AZzoORIN para definir el sentimiento de
la vida (24).

«Tormento de vivirs, y «continuo y doloroso tormen-
to» (25), dice en otras ocasiones el mismo AzoriN que, in-
cluso, llega a contar por feliz todo momento en que puede
decirse no estoy mal (26).

«Una idea, un gesto, un acto, que se esfuman y pierden
a través de las generaciones, es el corolario de nuestros afa-
nes y locuras...» (27) nos recuerda (citando a Guyau) Azo-
RIN ante el aparente esfuerzo en vano de nuestra vida, unien-
do asi su lamento al de MacHapo cuando éste canta:

«Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo camino,
camino sobre la mary (28)

Del «dolor de la vida que es temor y dolor» (29), del
«dolor de sentir la vida» (30), nos habla VALLE INCLAN en
sus «Aromas de Leyenda»; y en su «Romance de lobos» hace

(23) AzoriN. “La Voluntad”. Tomo I, pdg. 898. “Obras Completas’.

(24) AzoriN. “La Voluntad”. Tomo I, pdg. 952. O. C.; ‘“‘Antonio Azo-
rin”. Tomo I, pig. 1.080. O. C.; “Veraneo sentimental”. Tomo VII, pdg. 368.
O. C., y “La Farandula. Psicologia en el Teatro”. Tomo VII, pdg. 1.119. “Obras
Completas”.

(25) AzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pag. 732. O. C., y “Busca-
piés.—Impresiones literarias”. Tomo I, pdg. 103. O. C.

(26) AzoriN. “Al margen de los cldsicos. José Somoza”. Tomo III, pdg. 255.
“Obras Completas”.

(27) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.087. O. C.

(28) A. MacHADO. “Campos de Castilla”. XLIV, pig. 830. O. C.

(29) VALLE INCLAN. “Aromas de leyenda”. Tomo I, pdg. 1.085. O. C.

(30) VALLE INCLAN. “Aromas de leyenda”. Tomo I, pdg. 1.087. O. C.
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SENTIMIENTO DE LA VIDA

decir al Caballero con terrible acritud ante la madre que
amamanta a su hijo: «;Qué derecho tienes para darle tu
miseria? Guarda tus pechos y déjalo morir. ;Ves comc llora
de hambre? Pues asi habra de llorar toda la vida. ;No te
da lastima, mujer? Retuércele el cuello para que deje de
sufrir y da la libertad a su alma de angel... jOjala nos re-
torcieran el cuello a todos cuandc nacemos!» (31).

Poéticamente, GANIVET expresa también sus deseos de
abreviar al maximo la vida:

«Quien pudiera rosa ser
que en nacitendo se deshace
y muere alli donde nace...
(Para qué tanto saber,

y luchar, y padecer,

UNAMUNO, que ansia vivir y vivir, y afirma insistente
«...quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustan-
cia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo...» (33), y pide «...que mi vida
no acabe, Dios mio!» (34); UnNaMUuNO, que ansia su inmor-
talidad, a pesar del dolor de la vida, e incluso ante la ame-
naza del infierno, responde: «...pero ;se existe?, ;se vive?;
ientonces no es tan malo el infierno; lo peor es no ser' (35);
UNamUNO que asi piensa, acepta que el «vivir es pena» (36),

(31) VALLE INCLAN. “Romance de lobos”. Tomo I, pdgs. 683 y 684. “Obras
Completas”.

(32) GANIVET. “El escultor de su alma”. Tomo II, pdg. 794. “Obras Com-
pletas. Editorial Aguilar. Madrid, 1951. (En adelante, estas “Obras Completas”
de GANIVET, en su edicién también indicada, serdn citadas como “Obras Com-
pletas” u O. C.).

(33) UNamUNo. “Amor y Pedagogia”. Tomo II, pdg. 449. O. C.

(34) UNnamuNo. “Ensayos. A lo que salga”. Tomo III, pag. 539. O. C.

(35) UnamuNo. “Libros y autores espafioles contempordneos. La quimera”.
Tomo V, pdg. 219. “Obras Completas”.

(36) UNamuNoO. “Cancionero” n.° 366, pag. 130. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1953.
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«pesadumbre que pesa desde el nacer» (37). (Dejemos aqui
anotado, sin embargo, que, a pesar de lo expuesto, en muy
frecuentes ocasiones, y preferentemente en su obra poética,
del mayor valor para la total sinceridad de lo expuesto,
UnamUNO, ante el peso y pesadumbre de la vida, grita su
cansancio y pide un suefio sin despertar. «;Qué ganas ten-
go de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una
eternidad y sin sofiar!, jolvidando el suefio!» (38), dice por
boca de su «San Manuel Bueno, martir», y es idea que re-
pite en su obra con insistencia convincente. El ansia de in-
mortalidad y eternidad de Unamuno —bien que como él
aclara, no sean una sola y misma cosa— y su menos co-
mentado deseo de descanso ante la pesadumbre de la vida,
merecen un trabajo que sale de los limites del que reali-
zamos).

La vida, la realizacion de la vida, concluimos de la obra
de nuestros autores, es en ella viaje, es inexorable marcha,
es mudanza, es una enfermedad que culminara en la muer-
te; enfermedad que se siente como afliccion, como carga
penosa que cansa.

SENTIDO DE LA VIDA

UnaMUuNO nos ha hablado del «oculto sentido de Ia
vidan (39), de ese oculto sentido por el que parecia pregun-
tar, con pregunta desesperada y suprema, aquella mirada

(37) UnNamunNo. “Cancionero” n.° 1.035, pdg. 299. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1953.

(38) UNAMUNO. “San Manuel Bueno, mdrtir”. Tomo II, pdg. 1.224. O. C.

(39) UnNamuno. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 111. O. C.
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de quien estaba a punto de partir para nunca méis volver
a la tierra.

AzoRIN en su «Diario de un enfermon, ha planteado los
grandes, los permanentes interrogantes sobre la vida. «;Qué
fin tiene la vida? ;Qué hacemos aqui abajo? ;Para qué vi-
vimos?» (40). «;Para qué venimos a la Tierra, unos después
de otros, durante siglos y siglos, y luego desaparecemos to-
dos y desaparece la Tierra?» (41).

AzoriN, que en dicha ocasioén referida contesta con un ro-
tundo, con un demasiado rapido «no lo sé» (42), luego, por
boca de PascuaL VERDU, nos da la contestacién que nos sa-
tisface: «Yo no quiero creer —dice VERDU— que esto sea
todo perecedero, que esto sea todo mortal y deleznable, que
esto sea todo materia... Y no puedo creer que aqui remate
todo, que la sustancia sea unica, que la causa primera sea
inmanente» (43). Y VERDU, tras ligera pausa, mientras AN-
ToNIO AZORIN mira a lo lejos, anadira aun: «No, no, Azo-
RIN; todo no es perecedero, todo no muere... jEl espiritu es
inmortal! ;El espiritu es indestructible! (44).

Meditando sobre la vida Ganivet se ha lamentado:

«;Para qué tanto saber,

y luchar, y padecer,

si al cabo, en la hora postrera
cuando la muerte certera

me hiere, todo lo olvido

y sblo un sepulcro pido

en el lugar que naciera?» (45)

(40) Azorin. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pdg. 693. O. C.
(41) AzorfN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pdg. 694. O. C.

(42) AZzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pag. 693. O. C.

(43) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.067. O. C.

(44) AzorIN. Idem.

(45) GaNIVET. “El escultor de su alma” Tomo II. pag. 794. O. C.
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MacHADPO, resignado, ya hemos visto como canta:

«Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.» (46)

VaLLE INCLAN se preguntara:

«;Por qué de la vida?
JQué fin truje a ella?
JQué senda perdida

labré con mi huella?» (47)

Y Unamuno, como contestando con su profundidad me-
tafisica, salva y nos da el sentido de la vida, cuando nos ad-
vierte que «...es el fin de la vida hacerse un alman» (48);
idea que concreta en sus versos:

esta vida que pasa es una prueba
que hay que pasar.» (49)

La vida, deducimos, merece ser vivida y cuidada y de-
fendida; es valiosa, tiene finalidad: hacer una muerte fe-
cunda. Diriamos que se nace para morir; mas morir es un
hacer que lo cumplimos viviendo. El hombre, con su inte-
ligencia, tiene que ver mas alla del horizonte que hacen
sus ojos pegados a la carne, y, con su vida, tiene que tallar
su muerte.

(46) A. MacHapo. “Campos de Castilla”. XLIV, pdg. 830. O. C.

(47) VALLE INCLAN. “El pasajero”. Tomo 1, pdg. 1.128. O. C.

(48) UnamuNo. “Visiones y comentarios”. P4g. 132. Espasa-Calpe. Colec-
cién Austral. Buenos Aires, 1949.

(49) UNamuNo. “Cancionero” n.* 73, pag. 38. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1953.
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IDEA DE SALUD Y ENFERMEDAD

Al intentar la exposicién de la actitud de los autores es-
tudiados ante la salud y la enfermedad, tras el estudio de
sus referencias sobre las mismas en sus obras, hay algo que
se pone de manifiesto desde un primer momento: es la rea-
lidad de la afirmacion de LainN que, sobre este problema, nos
avisa en el sentido de que «el primer sentimiento del aspi-
rante a teorizador es la perplejidad» (50); perplejidad debi-
da a la estructura compleja y variable de la idea de salud.

Mas ante la idea de salud y enfermedad nuestros auto-
res no han callado, han mostrado su saber o su dudar y, en
cualquier caso, nos permiten recoger el aporte de su pen-
sar y su sentir que nos puede ayudar a un mejor y mas
completo conocimiento de esta idea.

Se ha planteado Unamuno la definiciéon de la salud. La
mayor parte de las veces que asi lo ha hecho, nos ha tras-
ladado esa perplejidad antes referida, al anhadir a sus afir-
maciones el interrogante, o dando con un interrogante res-
puesta a sus preguntas.

~ «La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre
de toda enfermedad» (51), nos dice; mas, seguidamente, sin
que nos dé tiempo a formular una critica a definiciéon tan
simple, él mismo, con leal sinceridad, se pregunta: «pero

(50) P. LAiN. “Ocio y Trabajo”. Piag. 49. Revista de Occidente, S. A. Ma-
drid, 1960.

(51) UnAmuNo. “En torno al casticismo.—Intelectualidad y Espiritualidad”.
Tomo III, pdg. 466. “Obras Completas”.
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;qué es enfermedad?» (52). Igualmente se pregunta «;...qué
es locura?» (53) y, sin esperar, continua: «;qué es cordura?
Pues por aqui acaso se deberia empezar» (54). Comenta el
diccionario de nuestra Real Academia de la Lengua, que
define la salud como «estado en que el ser organico ejerce
normalmente todas sus funciones», y exclama, interrogan-
dose como en otras diversas ocasiones: «Normalmente...
normalmente. ;Y qué es lo normal?» (55).

UnamUNO hace suyas las ideas de FrebeEric E. R. Myers
(56): «la palabra nmormal se usa en el lenguaje corriente casi
indiferentemente para expresar una de las dos cosas que
pueden diferir mucho entre si: conformidad a un patrén
y posicion media entre dos extremos. A menudo, es cierto,
el término medio constituye el patrén —como cuando un
gas es de densidad normal— o equivale practicamente al pa-
tron —como cuando una onza de oro es de peso normal—.
Pero cuando venimos a organismos vivos se introduce un
nuevo factor. La vida es cambio: cada organismo viviente
cambia; cada generacion difiere de la precedente. Asignar
una norma fija a una especie que cambia, es disparar al
blanco a un pajaro que va volando. El término medio real
de un momento dado no es un patréon ideal; antes bien, el
méas avanzado estado de evoluciéon a que se ha llegado esta
tendiendo, dada estabilidad en el ambiente, a convertirse
en el término medio del porvenir». UNAMUNO cierra €l libro
de MyERs y dice de nuevo: «Normal..., locura..., cordura...,
enfermedad..., salud... La locura de hoy serd la cordura de
mafiana, ‘asi como lo que hoy es cuerdo pasard mafiana por

(52) UnamuNo. “En torno al casticismo.—Intelectualidad y Espiritualidad”.
Tomo III, pdg. 466. “Obras Completas”.

(53) Unamuno. Idem.

(54) Unamuno. Idem.

(55) UnamuNo. Idem. y UNAMUNO. “Soliloquios y conversaciones.—Malhu-
morismo”. Tomo III, pdg. 1.022. “Obras Completas”.

(56) UNamuNo. “En torno al casticismo.—Intelectualidad y Espiritualidad™.
Tomo III, pdgs. 466 y 467. “Obras Completas”.
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locow (57). Sobre la complejidad, pues, la estructura variable
de la idea de salud.

En otros momentos nos dira: «nadie, creo, sabe bien lo
que es normaly» (58) y, «en ultimo caso, lo normal resulta
puramente tedrico y abstracto» (59). De «no haber nocién
normativa de la salud» (60), o que nos permita hablar de
hombre sano e insano, nos advierte en definitiva.

UNaMUNO, pues, hasta aqui no afirma nada; intenta bus-
car, y no lo encuentra, punto de apoyo cambiando puntos
de vista.

AzoRriN, para quien «la salud es un estado anormal y pro-
visional» (61), coincide con UNaAMUNO al preguntar: «;Quién
es el sano, el civilizado y el normal? ;Donde encontrar el
criterio para la distincién?» Y coincide también cuando él
mismo se contesta: «Imposible hallarlo; no hay criterio ob-
jetivon» (62).

BaroJa nos confirma la falta de base objetiva. Como UNa-
MUNO y AzoRiN se interroga: «;Cual es el hombre normal?»
(63). Y analogamente se responde: «No lo sabemos, y como
no sabemos cual es el hombre normal, no sabemos tampoco
cual es el anormal» (64). En otra ocasiéon nos afirmara céomo
lo dificil es fijar los caracteres del hombre normal (65).

Sin embargo, cuando nuestros autores, en vez de buscar

(57) UnamuNo. “En torno al casticismo.—Intelectualidad y Espiritualidad”.
Tomo III, pdg. 467. “Obras Completas”.

(58) UNaMmuNo. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pag. 1.022. “Obras Completas”.

(59) UnaMUNo. Idem. y UnNamuno. “Del sentimiento triagico de la vida en
los hombres y en los pueblos”. Tomo IV, pdg. 477. O. C.

(60) UNaMuUNo. “Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo 1V, pdg. 474. O. C.

(61) AzorfN, “Capricho”. Tomo VI, pdg. 961. “Obras Completas”.

(62) AzoriN. “Sociologia criminal”. Tomo I, pdgs. 535 y 536. O. C.

(63) BarojA. “La intuicién y el estilo”. Tomo VII, p4g. 1.013. O. C.

(64) BaRrOJA. Idem.

(65) BAROJA. “La intuicién y el estilo”. Tomo VII, pig. 1.007. O. C.
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objetividad o légica cientifica, nos muestran el destello de
la intuicién o la experiencia de su sentir, vislumbramos acier-
tos que no exigen razonar y alegran el pensamiento.

Asi, cuando UiNamMuNo —tras su preocupacion de rigor
cientifico al afirmar que «una enfermedad es trastorno del
funcionamiento fisiolégico normal, pero rarisima vez des-
truccién de éste» (66); o que «una enfermedad es en cier-
to aspecto una disociacién organica» (67)— deja libre su in-
tuicién y nos dice que la enfermedad «es un érgano o un
elemento cualquiera del cuerpo vivo que se revela, rompe
la sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspi-
ran los demas elementos con él coordinados. Su fin —nos
aclara— puede ser, considerado en si, es decir, en abstrac-
to, mas elevado, mas noble, mas... todo lo que se quiera,
pero es otro» (68). Definicién ésta llena de sugerencias del
més rico sabor, que intentaremos aprovechar al tratar de
la enfermedad como utilidad.

Dos riberas de un marchar son, en el sentimiento voéti-
co de AZzoriN, la salud y la enfermedad. «Todo estd en si-
lencio. Nos hemos resignado ya al dolor. Hemos entrado en
Ia regiéon de la enfermedad. El pavor de antes del transito
y en el transito ha pasado ya. Desde esta luctuosa ribera
nuestros ojos contemplan la otra ribera apacible y deleito-
sa de la salud, alld enfrente. ;Cudndo volveremos a <lla?
Y ies seguro que volveremos?» (69). AzoriN, ahora, descri-
biendo define. Luctuosa la enfermedad; apacible y deleitosa
la salud; la enfermedad aqui, la salud enfrente; desec de
volver y temor de nunca regresar; dos lugares, donde es-
tar, opuestos; una ribera contemplada que nos da constan-

(66) UnamuNo. “El porvenir de Espaiia”. Tomo IV, pdg. 405. O. C.

(67) UnamuNo. “Del sentimiento tridgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pdg. 468. O. C.

(68) UnamuUNO. “Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pdg. 468. O. C.

(69) AzoriN. “Doifia Inés”. Tomo IV, pdg. 747. “Obras Completas”.
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cia de estar lejos de ella... y de lo perdido. Un habernos ido
doloroso..., y la duda, el miedo de no volver.

BaroJa, como si completara la misma idea, escribe: «una
enfermedad es como el viaje hecho por un mar de dolor,
de angustia y de melancolia, con islas extrafas, canales mis-
teriosos y acantilados cortados a pico» (70). Un viaje, pues,
un marchar que nos aleja de la ribera apacible y deleitosa
y nos lleva alla a las islas extrafias, a la ribera luctuosa de
los acantilados cortados a pico; dolor, angustia, melanco-
lia del separarse, del perder...

Pese a estos vislumbres de certeza, sin embargo, la idea
positiva de la salud y, desde ella, la de enfermedad, segui-
mos sin hallarla.

Podria servirnos de consuelo creer a UNaMUNO cuando
nos afirma que «la salud para el sano no es la misma que
para el enfermo, pues para éste es una paradoja, y para
aquél un lugar comun. O a la inversa, que no estoy muy
seguro de ello»... (71). En efecto, si le creemos ;como in-
tentar razonar una paradoja? Mejor, mas que razonar, sera
intentar conocer la salud y la enfermedad por sus senti-
mientos. Cuando nos es dificil comprender a la razoén no
suele engafiarnos el creer en el sentir.

SENTIMIENTO DE SALUD

La salud organica, cuando no es zona de llegada desde
la enfermedad, la mayoria de las veces se goza pero no se
siente. So6lo sentimos facilmente el contraste: perder algo

(70) BarOjA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pdg. 382, O. C.
(71) UnamuNo. “Aforismos y definiciones”. Tomo IV, pdg. 726. “Obras
Completas”.
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que se tenia, o encontrar algo que no estaba, o que faltaba.
Se siente facilmente lo que huye o lo que se acerca, el al-
boroto, diriamos, del llegar o del marchar; luego, cuando
lo que se fue se ha olvidado y lo que llegd encontrdé aco-
modo, se aquieta el alboroto, llega el silencio... y el silencio
es dificil de escuchar.

UNaMUNO no nos ha podido definir la salud, mas nos ha
dejado fe de su sentimiento, descripcién de su sentir, con
valores de la méas profunda disquisicién.

Unamuno todos los afios hace alguna excursion a la mon-
tana; a los 2.600 metros de Gredos; a los 1.600, como en
esta ocasién, del Castro de Valnera. En derredor las cimas
de las montanas. Se desnuda el cuerpo, el sol lo seca y re-
conforta y respira a pecho descubierto el aire de las cum-
bres. Durante la subida, con la transpiraciéon y la respira-
cién, parece que se funde con el ambiente y se siente hijo
de la libre Naturaleza. Sintiendo como va ensanchandose
y entrenindose el pulmén, sudando los humores del gabine-
te, probando la resistencia, el cuerpo se ha dado «concien-
cia de la salud» (72).

De Julian, su héroe de «El poema vivo del amor», nos
cuenta que, enfermo en la ciudad, tuve que recogerse al
campo a renovar en su fuente la vida del cuerpo. Nos dice
que «poco a poco iba ganidndole el campo, invadiéndole el
espiritu gota a gota, a la vez que, enriquecida su sangre,
barria de sutileza el cerebro y regalaba a su corazén em-
puje» (73).

Julidn «iba gustando la salud» (74). Llegé el dia de 1la

(72) UNamuNo. “Por tierras de Portugal y Espafia.—Excursién”. Tomo I,
pdg. 437. “Obras Completas”.

(73) UNamuNo. “El espejo de la muerte.—El poema vivo del amor”. Tomo II,
pdg. 654. “Obras Completas”.

(74) Unamuno. “El espejo de la muerte.—El poema vivo del amor”. Tomo II,
pig. 654. “Obras Completas”.
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fiesta, se fue al monte de romeria y vio en la danza de los
aldeanos «el limpio goce de la libertad de movimientos, el
disfrute del propio cuerpo» (75). «Danza comun, danza li-
turgica, accion de gracias de la vida desnuda y pura, holo-
causto de energia vital» (76). «Palpitaronle a Julian las en-
trafias, empezaron a cantarle la cancion de la salud que re-
bosaba» (77), y, él mismo, se puso a danzar con Eustaquia,
su prima, aunque era el campo mismo quien con él baila-
ba. Las rosas de la salud esplendian arreboladas en las me-
jillas de ésta y «eran sus labios fuente de jubilo, e irradia-
ban sus ojos vida anhelosa de derramarse» (78). Sentado con
otros sobre el suelo, Julidan comulgé en la merienda, bebid
del mismo vaso, respiré del mismo aire y se calenté con el
mismo sol. La sangre fundi6le las entrafias derritiendo sobre
su corazén a su cerebro. «Sintié Julian el abrazo de la mon-
tafia» (79) y «se sentia esponjado en la alegria de vivir que
le rodeaba» (80).

Julian, un cerebral, destilador de sentimientos quinta-
esenciados en el alambique del ingenio, «producto de la
ciudad donde pocos van al paso y donde nunca se oye el si-
lencio» (81), en el campo «sintié por momentos volverse idio-
ta, que el filtro en que cernia sus exquisitas sensaciones se
le enturbiaba, que la carne se le hacia tierra» (82}, y co-
menz6 a gustar la salud y luego... sintié las entrafias... oyo
la cancién de la salud.

Julidn, enfermo, al recobrar la salud la siente. Y la sien-

(75) UNAMuNo, “El espejo de la muerte.—El poema vivo del amor”. Tomo II,
pag. 655. “Obras Completas”.

(76) Unamuno. Idem.

(77) UnamunNo. Idem.

(78) UnamuUNoO. Idem.

(79) UNAMUNO. Idem.

(80) Unamuno. “El espejo de la muerte.—El poema vivo del amor”. Tomo II,
pdg. 656. “Obras Completas”.

(81) Unamuno. “El espejo de la muerte.—El poema vivo del amor”. Tomo II,
pag. 653. “Obras Completas”. ‘

(82) Unamuno. Idem.
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te, vemos, como pérdida de algo y como hallazgo o encuen-
tro de algo también.

Segin va gustando la salud siente, nos dice, volverse
idiota, enturbiarse su capacidad para la sensacién exquisita,
que su carne se hace tierra y su cerebro es barrido de suti-
leza. La salud supone embotamiento de sus facultades, atonta-
miento, pérdida de inteligencia; debilidad espiritual en suma,
idiotismo si nos decidimos a utilizar su propia expresion.

Al mismo tiempo, con la salud llega a sentir la alegria
de vivir, la energia vital, el empuje del corazén; el senti-
miento de una vida desnuda, pura, vida que se desborda
y anhela derramarse; el limpio goce de la libertad de los
movimientos, el disfrute del propio cuerpo, en tanto que en
las entrafias se siente, andlogamente a como el propio UNa-
MUNO nos decia sentir, la sensacion placentera de la activi-
dad fisiolégica de los d6rganos. Y con todo ello, la comunion
con los demés, la danza en comun, el abrazo de la Natura-
leza, su sentir en compafiia.

Alegria de vivir, sentimiento euférico de vitalidad, ce-
nestesia placentera, sentimiento de comunién y debilidad
intelectual, sensibilidad rebajada, sentimientos todos, en re-
sumen, del estado de salud.

En cuanto a la parte negativa —debilidad intelectual,
sensibilidad rebajada— en el sentimiento de salud, podemos
anadir interesantes testimonios.

AZoRIN coincidird diciéndonos que a Matias, el pastor, el
Senior esta dispuesto a quitarle un poco de su fortaleza, un
poco de su salud a cambio de un poco de la inteligencia de
D. Pablo. El Sefior, nos dice AzoriN, ha establecido una ley
que quiere cumplir: «nada se puede conseguir por un lado
que no se pierda por otro» (83). «Al quitarle a otro la sa-

(83) AzoriN. “Doifia Inés”. Tomo 1V, pdgs. 807 y 808. O. C.
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lud, le daré en compensacién la inteligencia» (84), previene el
Sefior. Salud e inteligencia, dos valores que se contraponen;
valores que ganar en uno supone perder en otro. D. Pablo,
con el cambio, tendria, de un lado, «la salud plena, y de otro
un poquito menos de inteligencia» (85). Matias no quedaria
«sin toda la salud» (86); en cambio, seria «mas inteligen-
te» (87).

UnaMUNoO, confirmandose asimismo en este sentimiento,
escribe con toda crudeza: «Hay que desenganarse: el hom-
bre perfectamente sano —y, gracias a Dios, no creo que pue-
da darse tal hombre—, el hombre que sea una perfecta ecua-
cién fisioldgica, sera un excelente gafan, pero también un
burro de reata y un majadero de solemnidad» (88). Y en
otra ocasién: «Si eso de la salud no fuera una categoria
abstracta, algo que en rigor no se da, podriamos decir que
un hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino
un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad
alguna que encendiera la razén» (89). Y como apoyo de lo
dicho argumenta: «el agua quimicamente pura es impota-
ble, y la sangre fisiolégicamente pura no puede llevar al ce-
rebro aquellos estimulantes siempre de origen mas o menos
téxicos, que nos hacen pensar algo mis que para Vi-
vir» (90).

Barosa, también coincidente, afirmandonos que «sélo el
hombre completamente estupido es perfectamente normal»
(91), nos advierte que «la mayoria de las gentes, por instinto,

(84) AzoriN. “Doiia Inés”. Tomo IV, pdg. 808. “Obras Completas”.

(85) AzoriN. Idem.

(86) AzoriN. Idem.

(87) AzorfiN. Idem.

(88) Unamuno. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pdgs. 1.020 y 1.021. “Obras Completas”.

(89) UNnaMuNO. “Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo 1V, pag. 477. O. C.

(90) UNamuNo. “Soliloquios y conversaciones.——Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.021. “Obras Completas”.

(91) Baroja “Ensayos.—Patologia del extremista”. Tomo VIII, pdg. 872.
“Obras Completas”. :

45




SALUD Y ENFERMEDAD

estamos en esta creencia. Un joven sano, fuerte, alto, guapo,
sonrosado, se nos figura que no puede ser un hombre de mu-
cho talento; en cambio, un hombre flaco, arrugado, con los
ojos brillantes, un poco jorobado o un poco cojo, nos pare-
ce que si, que puede ser talentudo y hasta genial» (92). Des-
de otro punto de vista e insistiendo en la misma idea, nos
dice: «siempre he creido que el no discurrir conserva la
vida» (93).

MacHADO, que nos confiesa «nunca me siento peor que
cuando estoy saludable y robusto» (94), compartira, en sus
bellos versos de «Campos de Castillan, el sentir hasta ahora
expuesto:

«Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza

. —rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un sweito de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. El tedic urbano!
—icarne triste y espiritu villano!—
No fue por una trdgica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.»n(95)

Salud organica plena, normalidad perfecta, frente a la
riqueza espiritual, frente a la inteligencia; sentimientos que
se contraponen; valores que se cambian pero no se suman.
Conclusiéon llena de sugerencias que recogeremos en otro
capitulo al tratar de la enfermedad sentida como utilidad,
como elemento en la idea de perfeccion, al mismo tiempo

(92) Baroja. “La intuicion y el estilo”. Tomo VII, pdg. 1.044. O. C.

(93) Baroja. “La ruta del aventurero”. Tomo III, pdg. 732. O. C.

(94) A. MacHADO. “Obra inédita.—Sobre la objetividad”. P4g. 1.191. “Obras
Completas”.

(95) A. MacHADO. “Poesias.—Un loco”. Pig. 750. O. C.
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que como contrapartida se nos mostrara la inteligencia como
condicionante de la enfermedad.

SENTIMIENTO DE ENFERMEDAD

. Coémo se siente la enfermedad en la obra objeto de este
trabajo?

Lain, ante el hombre enfermo, ya se ha preguntado ;cémo
siente éste su enfermedad? LaiN nos ha contestado que de
mil modos diferentes (96); mil modos diferentes que, a su
juicio, a su buen juicio, pueden ser reducidos a cuatro sen-
timientos cardinales que llamara de afliccién, de amenaza,
de soledad y de recurso.

El intento de claridad expositiva nos aconseja distribu-
yamos nuestras notas recogidas, sobre el sentimiento de en-
fermedad, aprovechando la guia que nos proporcionan estos
cuatro sentimientos cardinales. Por nuestra parte, en cuan-
to al sentimiento de recurso, al destacar como materia de
gran importancia e incluso trascendental el sentimiento de
enfermedad como utilidad, llegaremos a desdoblar decidi-
damente este sentimiento para estudiar, por una parte, el
sentimiento de recurso propiamente dicho (descubrimiento
y uso de lo aprovechable en la anormalidad de la enferme-
dad) y, por otra, el sentimiento de utilidad (la enfermedad
como algo util, necesario, hasta el punto de perder su atri-
buto de anormalidad). También nos decidiremos a afadir un
quinto sentimiento que nos parece no incluido en los ante-
riores y que, por su realidad en determinadas enfermedades

(96) P. LaiN. “Ocio y Trabajo”. Pdg. 89. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.
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o momentos de la enfermedad, creemos puede figurar junto
a ellos: es el sentimiento de orgullo. Finalmente anadiremos
también un breve capitulo sobre el sentimiento ambiental
de la enfermedad, es decir, sobre el sentimiento de la en-
fermedad en cuanto su proyeccion externa.

SENTIMIENTO DE AFLICCION

Para el encasillamiento en este grupo de las referencias
correspondientes, hemos seguido el criterio de LaAiN en el sen-
tido de entender por afliccién «todo lo que en el complejo
sentimiento de la enfermedad es inmediatamente penoso» (97).
Ahora bien, en cuanto que la enfermedad aflige de diversos
modos y maneras, diferenciaremos en principio, también con
Lain, los dos momentos constitutivos de la afliccién morbo-
sa, la molestia y el impedimento. A su vez, en la afliccion,
como molestia, diferenciaremos matices distintos del sentir:
dolor, sensaciones somaticas locales elaboradas, estados soma-
ticos generales penosos, malestar espiritual, estados psiquicos
anormales.

Afliccion como molestia. — La enfermedad duele. No
duele siempre, pero duele muchas veces, con ese dolor del
que MacHADO nos dice:

«Existe el dolor, que al hombre
impone Naturaleza

sélo por haber nacido

de sus entraiias de piedra.» (98)

Dolor del que UnamuNo y BarRoJa nos hablan advirtién-

(97) P. LaiN. “Ocio y Trabajo”. Pdg. 90. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.
(98) A. MacHapO. “Juan de Maiiara”. Pdg. 385. O. C.
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donos sobre «dolores agudos y pasajeros, dolores que ma-
tan» (99) y «dolores que atormentan» (100). «Dolores que son
como una ventana que le abrieran al alma» (101) y dolores
«que envilecen, que van envueltos en céleras sordas, en en-
vidias, en bajas pasiones» (102). Dolores que al sufrir lim-
pian el alma (103), y dolores que arrastran légamo de vile-
za (104).

Dolor fisico para el que no todos tenemos la misma sen-
sibilidad organica, pues «la mujer es mas dura para el do-
lor fisico que el hombre» (105), nos recuerda Barosa. «De las
muestras de dolor que dé uno, no vayas a deducir que le
duele tanto como cuando tu das iguales muestras; no todos
estan hechos lo mismo» (106), nos advierte UNamuNoO.

Dolores que van marcando con hitos nuestras vidas por-
que, razona UNAMUNO, «siempre guardamos en la memoria
mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias que no
las de los placeres y venturas» (107), asi aquella madre que
contaba a sus hijos por dolores y situandolos de esta manera
en el tiempo no olvidaba, como el padre, la fecha en que los
trajo al mundo.

Por las paginas de las obras que estudiamos pasa frecuen-
temente la enfermedad, mas los autores, quizd por sabido,
pocas veces nos hablan del dolor en ella; el escritor, en su
arte, parece dedicar su esfuerzo a mostrarnos lo mas velado,

(99) UnamuNo. “Notas de un viaje a Italia-Pompeya”. Tomo I, pdg. 838.
“Obras Completas”.

(100) UNamuno. Idem.

(101) BArojA. “El Mayorazgo de Labraz”. Tomo I, pag. 80. O. C.

(102) BarOJA. Idem.

(103) BAROJA. “El Mayorazgo de Labraz”. Tomo I, pdg. 79. O. C.

(104) BarojA. “El Mayorazgo de Labraz”. Tomo I, p4g. 80. O. C.

(105) BAROJA. “El tablado de Arlequin”. Tomo V, pédg. 42. O. C.

(106) UNAMUNO. “En torno al casticismo.—Plenitud de plenitudes y todo
plenitud!” Tomo III, pdg. 501. O. C.

(107) Unamuno. “El espejo de la muerte. Al correr los afios”. Tomo II,
pdg. 593. “Obras Completas”.
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lo que necesita de su sensibilidad exaltada para que lo per-
cibamos.

No faltan, sin embargo, referencias al dolor en la enfer-
medad, aungque muy escasas.

AZzoRiN nos habla del crudelisimo dolor en el costado, cru-
delisimo «como si tuviera un cuchillo» (108), que Albert sen-
tia con su faz palida, callado y soportandolo con resignacion;
del dolor de cabeza que aumentando llega a atormentar te-
rriblemente el cerebro de Luis Maria MUNARRIZ (109); del
dolor que VERDU no puede soportar, dolor que abruma y no
deja reposar un momento (110); del dolor de los hepaticos
«discreto, opaco, que no parece localizado en agudos y tor-
turadores aguijonazos en un viscera tan sélo, sino extendi-
do, difluido por todo el cuerpo en una sensaciéon vaga de
desasosiego y malestar» (111); del dolor indecible de la pena
y de la angustia, que entre el ir y venir de la casa, en el aje-
treo cotidiano, se lleva mudamente con tragico silencio»
(112), y represado, consumiendo lentamente, tras honda con-
goja acabara matando.

VALLE INCLAN nos cuenta del dolor triste del mal de ijada
(113), del dolor fijo en las sienes (114).

Barosa, como fidelidad quizas a su objetividad meédica,
nos refiere dolores agudos y torturantes, lancetada en el pe-
cho (115), dolor de costado lancinante (116), dolor de cabe-

(108) Azorin. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 866. O. C.

(109) AzoriN. “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pdg. 86. O. C.

(110) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.065. O. C.

(111) AzoriN. “Los pueblos.—Siluetas de Urberuaga”. Tomo II, pdg. 195.
“Obras Completas”.

(112) AzorfiN. “Sintiendo a Espafia.—El hijo y el padre”. Tomo VI, pi-
gina 669 y 670. “Obras Completas”.

(113) VALLE INCLAN. “Gerifaltes de antafio”. Tomo 1I, pag. 537. O. C.

(114) VALLE INCLAN. “Baza de espadas”. Pdg. 119. Editorial A. H. R. Bar-
celona, 1958.

(115) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 597. “Obras Completas.

(116) BaAroja. “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pdg. 561. “Obras
Completas”.
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za (117), dolor en la espalda (118), en las piernas (119), do-
lor exacerbado de la gota, de los coélicos litiasicos (120), do-
lor difuso de magullamiento (121), dolor hecho molestia
cuando el engranaje de nuestras ruedas interiores chirria
(122), dolor entre el cortejo general de sintomas alarman-
tes (123).

Mas no siempre el dolor se manifiesta en su pureza. La
sensacién encargada de avisar a la mente, por medio del
dolor, que el estimulo recibido es nocivo, cuando no es de
tal intensidad como para herir directamente la conciencia,
muy frecuentemente es elaborada, diriamos vestida, antes de
ser percibida; vestida con los ropajes que el subconsciente
le presta segun el personaje que le recuerda. Y asi, con dis-
fraz, se presenta bajo los focos de la percepcion, austera
o abigarrada, seria o frivola, segun el guardarropa del sub-
consciente.

Por otra parte, como nos dice BaroJa, la enfermedad es
nave de locos y carnaval del cerebro y «cuando el espiritu
pierde sus frenos, los colores, los sonidos y los dolores se
convierten unos en otros, una punzada se transforma en
imagen luminosa y desagradable, la pulsacién de una arte-
ria en rumor de catarata o en molino donde se muelen pie-
dras sin ningun objeto» (124).

De estas formas de sentir la afliccion en la enfermedad,
encontramos referencias las mas numerosas.

«Cosquilleo fatidico a lo largo del brazo izquierdo y en-

(117) BarojA. Idem. y ‘“‘Aurora roja”. Tomo I, pdg. 597. O. C.

(118) Baroja. “La casa de Aizgorri”. Tomo I, pdg. 10, y “La busca”.
Tomo I, pdg. 339. “Obras Completas”.

(119) BarOjJA. “La casa de Aizgorri”. Tomo I, pdg. 10. O. C.

(120) BAROJA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pig. 385. O. C.

(121) BARrOJA. “La busca”. Tomo I, pdg. 339. O. C.

(122) BAROJA. “La ruta del aventurero”. Tomo III, pig. 713. O. C.

(123) BARrROJA. “Los visionarios”. Tomo VI, pdg. 455. O. C.

(124) BARrOJA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pig. 382. O. C.
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tre los dedos de la mano» (125), «terrible punzada en el co-
razony (126), «opresiéon en el pecho» (127), nos cita Unamuno
como sensaciones dolorosas somaticas en los trastornos del
riego sanguineo del miocardio. Latidos del corazén doloro-
sos sobre el pecho (128) o martilleantes sobre la cabeza (129),
como formas de sentir el eretismo cardiaco de la inquietud
o la angustia. «Zumbido de oidos» (130), «zumbido de cabe-
za» (131) en la anemia agua; «molimiento de huesos» (132) en
la intoxicacién de la fatiga. Ardor en la nuca y frio en todo
el cuerpo, mientras la vista se nubla y tiemblan las piernas
v las manos ante el espectro de la angina de pecho (133).

BaroJsa nos habla de pulsaciones de las arterias en el ce-
rebro (134), pesadez en la cabeza (135), latido en la frente
que se comunica luego a todo el cuerpo (136), martillazo en
la cabeza (137), corazén oprimido (138), cuerpo soportando so-
bre el yunque el golpe del martillo de fragua (139), escalo-
frios (140), ardor de todo el cuerpo (141), como sensaciones del
proceso febril. Frio, ruido, luces hirientes como rayos (142),

(125) UNAMUNO. “Cémo se hace una novela”. Tomo IV, pdg. 947. O. C.

(126) UNaMuNO. “Cémo se hace una novela”. Tomo IV, pdgs. 947 y 948.
“Obras Completas”.

(127) UnamuNo. “La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”. Tomo II,
pdg. 1.248. “Obras Completas”.

(128) UnamuNo. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 46. O. C.

(129) UnamunNo. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 180. O. C.

(130) BARrROJA. “La sensualidad pervertida”. Tomo II, pdg. 948. O. C.

(131) UnamuNo. “Dos madres”. Tomo II, p4g. 1.010. O. C.

(132) UNAMUNO. “Paz en la guerra”. Tomo II, pag. 158. O. C.

(133) UNamuno. “Cémo se hace una novela”. Tomo IV, pdg. 945. O. C.

(134) BaroJA. “Vidas sombrias.—Cuentos”. Tomo VI, pdg. 1.034. O. C.

(135) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 555. O. C.; “La busca”. Tomo I,
pag. 334, O. C.; “La nave de los locos”. Tomo IV, pdg. 357. O. C., y “Vidas
sombrias.—Cuentos” Tomo IV, pdg. 1.034. “Obras Completas”.

(136) BAROJA. ““Aurora roja”. Tomo I, pig. 555. “Obras Completas”.

(137) BaRrOjJA. “Aurora roja”. Tomo I, pag. 597. “Obras Completas”.

(138) Baroja. “La busca”. Tomo I, pdg. 334. “Obras Completas”.

(139) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 555. “Obras Completas”.

(140) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdgs. 555 y 597, y “Las mascaradas
sangrientas”. Tomo IV, pdg. 561. O. C.

(141) BaRoOJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 597. “Obras Completas”.

(142) BaAROJA. “La casa de Aizgorri”. Tomo I, pdg. 20. O. C.
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como sentir ,previo al cataclismo vascular de la hemorragia
cerebral.

«Crueles y abrumadores aguijonazos en la vejiga» como
«perricos que venian a morderle» (143) sentia el «tio Anto-
nio» de AZzoriN, en los espasmos de su litiasis. «Tirantez»
(144), «sequedad» (145), «dolor y debilidad de la cabeza»(146),
insufribles, hacen horrible la situacién de Pascuar VERDU,
solo, enfermo, torturado en el pueblecito levantino. Dolor
y opresion en el pecho (147), en AzoriN, como en UNAMUNO,
hacen temer la angina de pecho. La huida de la luz de los
ojos, el vértigo (148), presagian el derrame cerebral. Opre-
siébn en el pecho como enorme peso sobre él, falta de aire
que hace abrir la boca con ansia terrible y extender las ma-
nos crispadas como queriendo atrapar la vida que se escapa
(149), nos describe AzoriN en el asma cardiaco.

En cuanto a la sensacién en la herida de guerra, una anes-
tesia, consecuencia de estar la atencion absorbida y concen-
trada en la accion, vela y atenua el dolor hasta la casi insen-
sibilidad. Asi, «golpe en el muslo» (150), nos cuenta BaroJa
que sinti¢ Zalacain el Aventurero cuando la bala le hizo he-
rida tal, que por ella, con la sangre, se le fueron las fuerzas
hasta caer desmayado; y de Adrian, en «El caballero de Er-
laiz», nos dice no sintié que estaba herido hasta bastante des-
pués, cuando ya habia tenido tiempo de huir entre los ma-
torrales (151). «Punzada» bajo el Corazén del Senor, bordado

(143) AzoriN, “Confesiones de un filésofo”. Tomo II, pdg. 77. O. C.

(144) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pig. 1.05I. O. C.

(145) AzoriN. Idem.

(146) AzoriN. Idem.

(147) AzorfN. “Contingencia en América.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII,
pdg. 1.220. “Obras Completas”.

(148) AzoriN. Idem.

(149) AzoriN. “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pdg. 113. O. C.

(150) BAROJA. “Zalacain el Aventurero”. Tomo I, pdg. 211. O. C.

(151) BaroJA. “El caballero de Erlaiz”. Tomo VII, pdg. 345. O. C.
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por su madre (152), nos dice UNamuNo que sintié Ignacio al
ser herido de muerte, cuando a la caida de la tarde se aso-
mé a la salida de la trinchera por pura casualidad. AZzoriN,
coincidiendo, nos cuenta que «un peso ligero en una pierna...
Nada mas» (153), es lo que sintié6 aquel soldado de Charle-
roi cuando recibi6 la bala alemana.

El sentimiento de enfermedad como sensacion general pe-
nosa referida a lo somatico, lo hemos de recoger en muy po-
cas notas. Inquietud (154), insomnio (155), insomnio blanco
sin pensamientos «ni imaégenes, ni planes, ni recuerdos, ni
tristezas, ni esperanzasy (156), escalofrios (157), delirio (158),
desvario (159), pesadillas (160), suefios sombrios y espantosos
(161), excitacién que impide el descanso (162), desmadejamien-
to, somnolencia rota con sobresaltos y terrores (163), aniqui-
lamiento mortal (164), gran molestia (165), son estados que
figuran en los cuadros febriles que BaRoJA nos describe.

(152) UNamuNo. “Paz en la guerra”. Tomo II, pag. 251. O. C.

(153) AzoriIN. “Espafia v Francia.—Hospital de heridos”. Tomo III, pa-
gina 909. “Obras Completas”.

(154) BaRrOJA. “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pdg. 1.328. *‘Obras
Completas”, y “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pdg. 56l. *“Obras
Completas”.

(155) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdag. 1.065. O. C.

(156) Baroja. “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pdg. 1.204. “Obras
Completas”.

(157) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 555. O. C.; “Los pilotos de
altura”. Tomo II, pdg. 1.415. “Obras Completas”; “Las mascaradas san-
grientas”. Tomo IV, pdg. 561. “Obras Completas”.

(158) Baroja. “La busca”. Tomo I, pdg. 335. O. C.; “El laberinto de las
sirenas”. Tomo II, pdg. 1.328. O. C.; “La sensualidad pervertida”. Tomo 1II,
pag. 948. O. C.; “La nave de los locos”. Tomo IV, pdg. 382. O. C., y “Las
mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pdg. 561. “Obras Completas”.

(159) BarOjA. “La sensualidad pervertida”. Tomo II, pag. 949. O. C.

(160) BAROJA. “Vidas sombrias.—Cuentos”. Tomo VI, pdg. 1.035. O. C.

(161) BAROJA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pdg. 382. O. C.

(162) BaAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 555. O. C.

(163) BArOJA. Idem.

(164) BarOJA. “La busca”. Tomo I, pdg. 339. “Obras Completas”.

(165) BAROJA. “Vidas sombrias.—Cuentos”. Tomo VI, pdg. 1.034. O. C.
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Extenuacién (166), laxitud (167) (asi en la edicion estudia-
da), desmadejamiento (168), sensibilidad patoldgica (169), son
igualmente estados somaticos que en la obra de BaroJa si-
guen inmediatamente al proceso febril agudo, como fase ul-
tima y real de la enfermedad ya en retirada, de aniloga ma-
nera a como, a la pérdida de sangre, sigue la pérdida de las
fuerzas y se cae en desmayo (170).

AZoRIN nos refiere malestar en la enfermedad grave (171),
ligeros mareos que llegan al desvanecimiento en el proceso
congestivo (172), honda congoja en la enfermedad mortal (173).

UNaMUNO nos habla de embotamiento, desmayos (174),
mareos (175), vista nublada (176).

Escasas referencias, pues, en cuanto al sentimiento aflicti-
vo de la enfermedad como estados penosos somaticos gene-
rales.

Mas el hombre no es s6lo naturaleza, no es sélo soma,
es naturaleza y espiritu, y la enfermedad, al proyectarse sobre
el hombre enfermo como un todo, hara sentir al cuerpo y al
espiritu su presencia: como dolor o sensaciones penosas lo-
cales o generales, en un caso; como estados espirituales o psi-
quicos penosos, y hasta dolorosos, en otros. El sentimiento
de enfermedad podra ser captado, en cada caso, con carac-
teristicas distintas y con mas sensibilidad en una u otra ver-

(166) Baroja. “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pdg. 1.328. O. C.

(167) Baroja. “La busca”. Tomo I, pag. 335. O. C., y “La Isabelina”.
Tomo III, pdg. 1.020. “Obras Completas’.

(168) BARrROJA. “La busca”. Tomo I, pdg. 335. “Obras Completas”.

(169) BaRrOJA. Idem.

(170) BAROJA. *“Zalacain el aventurero”. Tomo I, pdg. 211. O. C.

(171) AzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pdg. 411. O. C.

(172) AzoriN. “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pidg. 85. O. C.

(173) AzoriN. “Sintiendo a Espafia.—El hijo y el padre”. Tomo VI, pd-
gina 670. “Obras Completas”.

(174) UNAMUNO. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.159. O. C.

(175) UNAMUNO. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.104. O. C.

(176) UNamuUNo. “La tia Tula”. Tomo II, pdgs. 1.159 y 1.104. O. C.
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tiente del hombre enfermo, segun su constitucion psicosoma-
tica, su situacién ambiental, segin el género de enfermedad,
etcétera; pero, en todo caso, el hombre, habra de soportar la
enfermedad como un todo, consciente de ello o inconsciente.

No son escasas las referencias que hemos podido obtener
sobre el malestar espiritual como sentimiento de afliccién en
la enfermedad.

Alguna vez es la zona espiritual la primera que capta la
disarmonia, la anormalidad, que el equilibrio se ha roto;
y la primera, por ello, que dolorosamente lo acusa antes de
que se manifieste en el plano somatico.

Barojsa nos cuenta en «Las Furias» que Pepe Carmona
estd fracasado. Comienza a decaer, mientras se siente cansa-
do, triste. De su tristeza se burlan porque lo achacan a falta
de genio. Pocos dias después se le declara una fiebre tifoidea.
Pepe Carmona dice: «no era s6lo pena y tristeza lo que yo
tenia» (177); y tenia razén, su pena y tristeza han sido los
primeros sentimientos del proceso infeccioso que estaba in-
cubando.

La exquisita sensibilidad de Azorin nos da valioso testi-
monio de lo mismo. AzoRiN nos habla de «zona indecisa en-
tre la salud y la enfermedad» (178) y de que «en toda do-
lencia existe una leve penumbra, casi imperceptible, que poco
a poco se va convirtiendo en vivo resplandor. No sabemos
nada; no advertimos nada en nuestra vida diaria, y ya el
morbo aquel que nos ha de atenazar esti latente en nuestro
organismo» (179). Hay momentos, nos dice en otra ocasion,
en que estamos tranquilos y en los que, sin embargo, «sen-
timos alld dentro de nosotros una levisima turbacién. No nos
sucede nada... Y, con todo, diriamos que en el remotisimo

(177) BaroJA. “Las furias”. Tomo III, pdg. 1.204. O. C.
(178) AzorfN. “Doiia Inés”. Tomo 1V, pig. 747. O. C.
(179) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 835. O. C.
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horizonte de las posibilidades, ha aparecido una nubecilla
—no es nada— que ha de ir avanzando hasta convertirse en
tormenta» (180). De este sentimiento nos da fe cuando nos
habla de que dofia Inés, «no acaba de sentir perfecto sosie-
go. Diriase —nos dice— que estd en esos momentos singula-
res en que, a punto de entrar en la zona dolorosa de una en-
fermedad, permanece todavia en la region un poco ensom-
brecida de la salud» (181). El espiritu de dofia Inés ha per-
dido ya el sosiego cuando sdlo se ha ensombrecido la salud;
su espiritu ya ha sentido el paso de las fronteras de la en-
fermedad, ese terreno que «no siendo ya el de la salud, no
es todavia el de la dolencia» (182).

También interesante referencia es aquélla de sus me-
morias en que nos da cuenta que Sogorb, el primer senti-
miento de anormalidad, el primer sentimiento que tuvo de
la enfermedad que meses después iba a matarle, sin que
ningin médico fuera capaz de diagnosticarla, fue un dia «un
ligero malestar. No era nada; no era nada, v el desasosie-
go fue creciendo...» (183).

Cansancio del espiritu rendido, que parecia despefiarse en
pozo sin fondo, dulce pereza, fue lo que sintié primero el
ilustre pintor de Azorin (184), que luego, tras crisis de asma
cardiaca, moriria de insuficiencia circulatoria.

Pena, tristeza, desasosiego, cansancio de espiritu, malestar
psiquico, cuando la enfermedad avanza por la vertiente es-
piritual del hombre.

En «Un retrato imaginario» y en «Clasicos redivivos»
(D. Luis b GONGORA), AzoRiN nos ha dejado interesantisi-

(180) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pag. 745. O. C.

(181) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pdg. 746. O. C.

(182) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pig. 835. O. C.

(183) AzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pig. 374. O. C.
(184) Azor{N. “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pdg. 112. O. C.
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ma descripcion del malestar premonitorio del coma cere-
bral.

El enfermo —nos dice en el primer relato— desde su cama
ve la llama larga, puntiaguda, de la vela amarilla que, en un
alto candelero, han encendido hace poco ante la Virgen de
madera coloreada que hay en la estancia. «El enfermo se halla
sumido en un vago sopor. Se daba cuenta de todo, pero lo
percibia todo como desde lejos, como a través de un velo. La
llama viva y vibratil de la vela si la veia bien clara. Y de
pronto el enfermo sintié6 a manera de un balanceo hacia una
parte que desconocia. Diriase que se encontraba en un co-
lumpio y que el artefacto iba de la luz a la sombra. Sintié
el doliente, en ese instante de penetrar en las tinieblas, un
profundo péanico. Se estremecié todo. Pero no pudo hacer
nada. Un poco después presintié que el columpio iba otra
vez a lanzarse al abismo. No podia evitarlo el enfermo por
mas que hacia. Hacia, si, esfuerzos por mantenerse en pose-
sion de su conciencia. Fijaba la mirada y el pensamiento
con toda su fuerza en el limite de la vela; pero reconocia
que no podia librarse de que el columpio de su conciencia
entrara definitivamente, profundamente, en el abismo desco-
nocido y misterioso de las tinieblas. Y de repente todo acabd
para él; el salto terrible estaba dado. Una centésima de se-
gundo después de haber saltado a lo profundo y tenebroso,
el enfermo habia dejado de percibir la transicion tremenda»
(185). El1 enfermo cayé «en un parasismal suefio profundo»
(186) que lo identific6 a un cadaver y en el que estuvo dor-
mido tres dias.

- AzoriN, en su segundo relato, nos dice que la patologia de
D. Luis b GONGORA «es mdas alambicada, etérea, incompren-

(185) AzoriN. “Leyendo a los poetas.—Retrato imaginario”. Tomo VII,
pags. 717 y 718. “Obras Completas”.

(186) AzorfiN. “Leyendo a los poetas.—Retrato imaginario”. Tomo VII.,
pdg. 718. “Obras Completas”.
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sible» (187), que la que pueda ser captada aun por el ojo cli-
nico de mas saber y experiencia. Por esto quizas, AZoRIiN,
cuando ha utilizado el término patologia, ha creido necesa-
rio anadir a dicha palabra la advertencia: si la aceptamos,
si le consideramos como un enfermo. La intuicién de Azorin
no nos deja duda, sin embargo, sobre esta patologia de la que
él mismo nos dice luego, ya sin escripulos, que sus elemen-
tos «son como nubecillas ténues, como cendales ligerisimos,
como vapores traslicidos que se cruzan y entrecruzan y for-
man indescriptibles —y dolorosas— complicaciones» (188).
AzoriN, seguro de la enfermedad del personaje, pregunta:
«;en qué tratado grueso y denso estaran anotados los sinto-
mas de estos sutiles males?, ;qué clinico habra tan experto,
tan sagaz, tan sabidor, que pueda adivinarlos y comprender-
los? (189). Todos los fenémenos del estado del poeta «se pro-
ducen alli en la remota lejania del espiritu» (190), nos dice
AzoRiN, que nos los describe diciendo: «una ventana que se
abre hacia el azul; el cielo estd limpido, brillante; caminan
despacio por el ambito del firmamento unas nubecillas blan-
cas. Y unos ojos, ojos de poeta, ojos de cansancio y de me-
lancolia que miran estas nubes y que explayan dulcemente
su mirada por toda la inmensa béveda. Y el poeta en estos
momentos se siente fuera del mundo y en el mundo, fuera
del tiempo y en el tiempo. No tiene casi conciencia de si
mismo; este ligamen imperceptible que le une a la realidad
sensible, ;va a romperse? La realidad sensible —en que él
no cree— va a esfumarse, a desvanecerse por completo y él,
el poeta, Luis pE GONGORa, va a encontrarse, de pronto, sus-

(187) AzoriN. *“‘Cldsicos redivivos.—Luis de Géngora”. Tomo VIII. pag. 57
“Obras Completas”.

(188) AzoriN. “Cldsicos redivivos.—Luis de Géngora”. Tomo VIII. pags. 57
y 58. “Obras Completas”.

(189) AzoriN. “Cldsicos redivivos.—Luis de Goéngora’
“Obras Completas”.

(190) AzoriN. “Cldsicos redivivos.—Luis de Géngora”. Tomo VIII. pag. 57
“Obras Completas”.

’

. Tomo VIII. pag. 58
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penso en el vacio inmenso de la nada, sin ser, sin concien-
cia y sin cuerpo. La angustia atenacea ligeramente a GONGo-
RA; todavia el 4nimo fluctia entre la realidad y la nada;
dentro de un momento todo GONGORA —alma y cuerpo—
puede comenzar a bajar por el deslizadero. La fluctuacién
actual tiene su encanto; parece que el poeta puesto en un
columpio, ha subido alla arriba y va a bajar de pronto,
raudo, impetuoso. Las nubecitas blancas caminan placidas,
como corderitos, por el cielo. Avanza el espiritu del poeta
hacia el abismo. Ser o no ser; jugada suprema. ;En un ins-
tante, en un segundo, una embolia, un derrame cerebral, pue-
den llevar a la eterna nada al poesta? ;Pueden llevarle, como
él diria, a su parasismal suefio profundo, pero a un suefio
del que no despertara jamas? Ya se va rompiendo el hilito
tenue que liga la realidad a la nada, en este momento los
planos del mundo se confunden; las imagenes se trastuecan
y entran una en otra; parece que la vision entra en un es-
pacio desconocido» (191).

Ciertamente, decimos por nuestra parte, si los sintomas de
estos sutiles males no estan anotados en tratados gruesos
y densos, sirva el aqui recogerlos para que la intuicién del
artista pueda ser aprovechada para ayudar al experto, al
sagaz, al sabidor clinico, a adivinarlas y comprenderlas.

Otras veces, la mayoria, el malestar espiritual es un com-
ponente mas, con los sentimientos aflictivos somaéticos, del
cuadro general de la enfermedad.

Melancolia (192); melancolia del reumaético (193); melan-

(191) AzoriN. “Cldsicos redivivos.—Luis de Géngora”. Tomo VIII. pag. 58
“Obras Completas”.

(192) BarOJA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pdg. 706. O. C.
(193) BaARrOJA. “La ruta del aventurero”. Tomo III, pag. 725. O. C.
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colia (194), tristeza (195), y murrias (196) del hepatico. Mal-
estar espiritual en forma de tristeza (197), tristeza pasiva
(198); tristes presentimientos (199). «;Estas triste?», le pre-
guntard Pedro a Octavia en «El yermo de las almas», y ésta
le contestari: «jEstoy enferma, Pedro! ;Estoy enferma!»
(200).

Malestar de angustia que mata (201); de la suspicacia
aumentada (202); de la voluntad confusa (203); de la labili-
dad psiquica (204) por la que cualquier cosa perturba; del
tedio abrumador (205), en cuya inmensidad gris se pierde la
voluntad que se escapa; de la languidez sin gana para cosa
alguna, que deja sin apetito de vivir y viviendo como por
deber (206).

Impresionabilidad (207); caracter que se torna agrio y ta-
citurno cuando el dolor atormenta (208). Supremo cansancio
(209) ante el dolor que bruma y no da reposo.

Y muy a menudo, desesperanza; desesperanza ante una

(194) BAROJA. “La senda dolorosa’. Tomo IV, pdg. 724. O. C.

(195) BAROJA. “El cantor vagabundo”. Tomo VIII, pdg. 551. O. C, y
VALLE INCLAN. “La cabeza del Bautista”. Tomo I, pdg. 865. O. C.

(196) VALLE INCLAN. “Baza de Espadas”. Pdg. 34. Editorial A. H. R. Bar-
celona, 1958.

(197) BaArOJA. “La busca”. Tomo I, pag. 334. O. C.; “Las figuras de cera”.
Tomo IV, pdg. 191. O. C., y VALLE INCLAN. “Gerifaltes de antafio”. Tomo II,
pdg. 538. O. C.

(198) BarojA. ‘“Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pig. 707. O. C.

(199) UNamuno. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 158. O. C.

(200) VALLE INcLAN. “El yermo de las almas”. Tomo I, pig. 23. O. C.

(201) BARrOJA. “Intermedios”. Tomo V, pdg. 589. O. C.

(202) BAROJA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pdg. 385. O. C.

(203) BAROJA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pdg. 443. O. C.

(204) BAROJA. “La casa de Aizgorri”. Tomo I, pig. 14. O. C.

(205) AzoriN. ‘“Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pdg. 113. O. C.

(206) UNamuno. “El espejo de la muerte.—Historia muy vulgar”. Tomo II,
pdg. 519. “Obras Completas”.

(207) BAROJA. “Los Visionarios”. Tomo VI, pidg. 475. O. C., y ‘“‘Aurora
roja”. Tomo I, pdg. 556. “Obras Completas”.

(208) AzoriN. “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pdg. 86. O. C.

(209) AzorfN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pig. 1.065. O. C.
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vida sin salud que no vale la pena de vivirse (210) o que el
dolor y la monotonia, que impone la enfermedad, ha llenado
de hastio (211); desesperanza ante el sufrimiento que llega
a los limites de lo insoportable y hace pensar en la muerte,
en acabar de una vez, como ventura (212); desesperanza ante
«una vida puramente defensiva» (213), por la que UnamuNO
comprende que MaRAGALL no se haya quejado, cuando si lo
hubiera hecho se hubiera podido alargar algun tiempo mas
su vida; desesperanza ante «la larga agonia retorcedora» (214),
que UNaMUNO piensa puede quitar el alma antes de quitar
la vida; desesperanza de un vivir tal, que cuando ya «nego-
se el corazoén con terco empefio a funcionar», nos dice AzZoriN
que «ceso6 el infeliz de morir» (215).

Pero no siempre el espiritu bajo la tormenta de la en-
fermedad se abate; muchas veces su sensibilidad es quien
primero acusa su llegada, y muchas veces, una vez ya ins-
taurada, antes que ceder se tensa; se tensa hasta lo doloro-
50, y si la tormenta de la enfermedad no rompe sus ata-
duras, incluso sobre ella se remonta, aprovechando sus vien-
tos para ganar altura. Estados de excitacién de la mente
que proyectan lucidez sobre lo oscuro, de exaltacion de la
imaginacién que crece asi sobre si misma; estados de hi-
persensibilidad, a veces insoportables, casi siempre fecun-
dos.

(210) BarojA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pdgs. 707 y 714.
“Obras Completas”.

(211) AzoriN. “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pdg. 87. O. C.

(212) BarojA. “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pig. 1.204. O. C.;
“Los pilotos de altura”. Tomo II, pigs. 1.415 y 1.416. O. C.; “La Isabelina”.
Tomo III, pdg. 1.016 O. C., y “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pi-
gina 715. O. C.

(213) UNaMuNo. “Sobre la literatura catalana.—;jPor no quejarse!” Tomo V,
pdg. 519. “Obras Completas”.

(214) Unamuno. “Sobre la literatura catalana.—La muerte de Jorge Fra-
ginals.” Tomo V, pdg. 559. “Obras Completas”.

(215) AzorfN. “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pdg. 114. “Obras Completas”.
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Creemos interesantes también estas referencias porque
ha de ser especialmente util poder hacer constancia de la
excitaciébn mental o de la hipersensibilidad fecunda duran-
te la enfermedad, cuando, en otra parte de este trabajo, ex-
pongamos nuestras disquisiciones en torno al sentimiento
de enfermedad como utilidad, o en torno a la enfermedad
como fuente de creacién.

BaRroJA, que en su ensayo «Sufrir y pensar» nos dice que
«se experimenta un dolor, y entonces..., la atencién se exal-
tan (216), en «La nave de los locos» nos da fe del «estado de
lucidez extraordinaria, consecuencia unica de la fiebre», en
la que Alvarito «creia resolver y comprender muchas cosas
hasta entonces para él completamente oscuras» (217).

GANIVET nos habla de la inspiracién «por la excitacion del
ahogo» (218), y nos descubre, como en secreto, que «los mo-
ribundos ven lo que no vemos los que disfrutamos de buena
salud» (219).

UNaMUNO nos da cuenta de las «avivadas» fantasias del
tio Miguel «a las puertas de la muerte» (220), ante la expec-
tativa del fin cercano,

Otras veces la imaginacién se exalta como en el tio Pablo,
de dona Inés, del que AzoriN nos advierte que se siente en-
fermo, e incluso que ha tratado de diagnosticarse su propia
enfermedad como mal que él mismo ha descubierto: mal
de HOFFMANN (proceso psicético mitigado, nos aclara MaRco
MERENCIANO (221) en su magnifico estudio psiquidtrico sobre
el personaje); a D. Pablo, cuando realiza un acto «su imagi-

(216) . BArROJA. “Ensayos.—Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pdg. 865. O. C.

(217) BarojA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pag. 382. O. C.

(218) GANIVET. “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pdg. 64. O. C.

(219) GANIVET. “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pdg. 265. O. C.

(220) UNamuno. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 229. O. C.

(221) Marco MERENCIANO. “Fronteras de la locura”. Pig. 98. Ediciones
Metis, S. L. Valencia, 1947.
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nacion le representaba inmediatamente las posibles desgra-
ciadas contingencias del hecho»(222); tiene una dolorosa
«visién anticipada» (223) de su porvenir posible; D. Pablo
«en lo presente veia lo futuro» (224). La imaginacién exal-
tada que no le deja gozar de la felicidad presente, porque
el pensamiento de que la dicha ha de concluir le empafia el
goce, es gran parte de la causa de ese «estilo doloroso de vi-
vir» (225) que supone su enfermedad.

Albert, «el enfermo», desde las paginas leidas de un au-
tor predilecto, se lanza hacia lo ideal; mas, nos puntualiza
AzoriN, «no hubiese podido realizar tal ensofiaciéon de estar
fuerte y boyante» (226).

A Eugenio Avinareta, en la cama del hospital, la
mente exaltada —segin BaroJa— le hace vivir «un mundo
irreal y extraflo» y gozarse en «suefios dulces, inefables»
(227); exaltacion que convierte en «linterna magicay (228)
el cerebro de Thierry, muriendo por su tuberculosis. Para
Alvarito, febril, «el campo y los pueblos tomaban las mas
extrafas perspectivas» (229). La enfermedad, escribe BaroJsa
como si concluyera, «es un carnaval del cerebro con baca-
nales furiosas y fantasticas zarabandas» (230).

El Marqués de Bradomin, febril en el hospital de sangre,
en tanto cree todavia notar el brazo que ya le ha sido am-
putado, siente ya que la fiebre «exaltaba» (231) sus pensa-

(222) AzoriIN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pdgs. 770 y 771. O. C.

(223) AzoriN. “Doiia Inés”. Tomo 1V, pdg. 770. O. C.

(224) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pdg. 771. “Obras Completas”.

(225) Marco MERENCIANO. “Fronteras de la locura™. Pdg. 98. Ediciones
Metis, S. L. Valencia, 1947.

(226) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 868. “Obras Completas”.

(227) BaroJa. “El amor, el dandismo y la intriga”. Tomo IV, pdg. 166.
“Obras Completas”.

(228) BAROJA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pig. 714. O. C.

(229) BAROJA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pdg. 357. O. C.

(230) BaROJA. “La nave de los locos”. Tomo 1V, pdg. 382. O. C.

(231) VALLE INCLAN. “Sonata de invierno”. Tomo II, pag. 226. O. C.
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mientos y que le cercaban las nieblas del suefio, «un suefo
ingravido y flotante, lleno de agujeros de una geometria dia-
bélica» (232); de andloga manera a como el taciturno Lina-
rejo Sanchez, mientras le curan su herida, tan profunda
que casi se ve el corazon latir debajo, le traspasa «el deleite
del que vuela en suefios» (233).

La enfermedad sacude el espiritu y hace brillar sus lu-
ces, como brillan los ojazos negros de la pobre joven enfer-
ma del verso de GANIVET,

«Ojos que brillan como ascuas
sobre las cenizas
de una piel helada.» (234)

Una sensibilidad aumentada es frecuente acompainante de
la enfermedad.

AzZoriN —comentando unas cartas de MAUPERTUIS impre-
sas en Berlin a fines del siglo XVIII, en las que este autor
habla, no de las enfermedades agudas y truculentas, sino de
las difusas y largas— nos da cuenta de que en estos casos,
el enfermo, en la limitacién que le impone su enfermedad,
lejos del contacto agudo y vivificante con la naturaleza, «en-
cuentra matices y cambiantes en las cosas que en los demés
mortales pasan inadvertidos. Lo que es accidente apenas gra-
to para los demaés, es para el enfermo un momento de volup-
tuosidad intima. En la luz, en la noche, en el silencio, en el
tono dulce de una voz que le habla, en la suavidad de una
mano que le acaricia, encuentra el enfermo un reposo —aun-
que momentaneo— tan apacible como para el sano pueda ser
un placer violento y hondo» (235). '

(232) VaLLE INCLAN. “Sonata de invierno”. Tomo II, pdg. 223. “Obras
Completas”.

(233) VALLE INCLAN. “Viva mi dueiio”. Tomo II, pdg. 1.218. O. C.

(234) GANIVET. “Un bautizo”. Tomo II, pdg. 731. O. C.

(235) AzorIN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pé-
gina 737. “Obras Completas”.
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También AzoRiN, hablandonos de Albert, el enfermo, nos
dice que «percibia ahora matices de las cosas que nunca habia
percibido. Como no podia entregarse a las grandes sensacio-
nes, gustaba de las tenues que antes pasaban para él inad-
vertidas. La luz y la sombra, por ejemplo, tenian para Albert
revelaciones gratisimas...» (236).

Estos aumentos de sensibilidad como los que AzoRiN nos
ha referido, no son aflictivos todavia, mas el enfermo, a veces,
llega a tener afinada su hipersensibilidad hasta lo doloroso;
entonces la hipersensibilidad, su hipersensibilidad, puede ha-
cer angustioso el sentimiento de vivir.

A «D. Pablo», la hipersensibilidad de su proceso (237) le
daba «una prodigiosa memoria de sensaciones» (238), en la
que «su arte de escritor encontraba su mayor fuerza» (239).
Por su hipersensibilidad «de pronto, inesperadamente, una
voz, un ruido, un incidente cualquiera, le hacia experimen-
tar con prodigiosa exactitud, con exactitud angustiadora, la
misma sensacién que quince, veinte o treinta afios antes ha-
bia experimentado» (240). Su hipersensibilidad es tal, que «la
soledad le es necesaria» (241), «lo que mas ama es su sosie-
go» (242), «huye las emociones» (243), «necesita la calma»
(244), el silencio que le envuelve ha de ser profundo porque
«una sacudida violenta de los nervios o una emocion intensa
hacen que el interés se polarice de pronto hacia otra par-
te» (245).

(236) Azorin. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 868. “Obras Completas”.
(237) MAaRCO MERENCIANO. “Fronteras de la locura”. Pig. 69. Editorial
Metis, S. L. Valencia, 1947.

(238) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pig. 770. “Obras Completas”.
(239) AzoriN. Idem.

(240) AzorfN. Idem.

(241) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pag. 769. “Obras Completas”.
(242) AzoriN. “Doiia Inés”. Tomo IV, pag. 768. “Obras Completas”.
(243) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pig. 768. “Obras Completas”.
(244) AzoriN. Idem.

(245) AzoriN. Idem.
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Digamos, sin embargo, que aunque la hipersensibilidad
para D. Pablo es angustiosa, dolorosa (246), D. Pablo no quie-
re renunciar a ella. Lo comprendemos cuando recordamos
que nos ha dicho AzoriN que en una de sus consecuencias,
la memoria de las sensaciones, su arte de escribir encuentra
su mayor fuerza. D. Pablo nos cuenta que sofié su presencia
ante el Eterno (247) y que el Seifior le ofreci6 la salud plena
a cambio de un poquito menos de inteligencia. El Sefior noté
el desasosiego de D. Pablo y le dej6é pensar su respuesta. A la
mafana siguiente, mientras sufria sus dolores, en plena vi-
gilia, decide la contestacién que dara al Senor cuando en el
suefio de la proxima noche le reclame su respuesta: le dira
que se encuentra mucho mejor (248). El Sefior le ha ofreci-
do cambiar inteligencia por salud. Desapareceria su enferme-
dad, su hipersensibilidad dolorosa, cuando le diera, con un
poco de la fortaleza de Matias el pastor, la salud plena; pero
el Sefior no le ha planteado asi el cambio, no ha empleado
estas palabras en su proposiciéon; el Sefior a lo que le quita,
a lo que se lleva a cambio de la salud plema, lo ha llamado
inteligencia. D. Pablo, cuando se vuelva a encontrar en la
presencia del Sefior, piensa disimular y esconder su enfer-
medad, acallar los dolores de su hipersensibilidad; piensa
decirle que se encuentra mucho mejor, pues... no quiere re-
nunciar, no quiere perder su inteligencia.

Otros testimonios tenemgs de la afinada sensibilidad en la
enfermedad, que si bien muchas veces dolorosa, diriamos es
siempre fecunda.

Victor Albert, el enfermoc de Azorin, y D. Pablo, su-
fren el mismo mal (249), padecen la misma enfermedad. No

(246) MARCO MERENCIANO. “Fronteras de la locura”. Pdg. 70. Ediciones
Metis, S. L. Valencia, 1947.

(247) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pdg. 805. “Obras Completas”.

(248) AzoriN. “Doiia Inés”. Tomo 1V, pag. 808. “Obras Completas”.

(249) MaRrco MERENCIANO. “Fronteras de la locura”. Pdg. 192. Ediciones
Metis, S. L. Valencia, 1947.
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se puede afirmar que el Victor de este momento sea el de
la vispera o seguira siendo mafana, pues «las células del or-
ganismo cambian y el espiritu sufre, con los cambios mas
o menos profundos, la alteracion consiguiente» (250). Victor
Albert es ya intimo amigo de Beard, que inventd el nom-
bre de neurastenia el afio 1880, «para designar los trastornos
psiquicos y fisicos que surgen inopinadamente producidos por
agotamiento y que se reducen a fatigabilidad, excitabilidad,
irritabilidad e hipersensibilidad» (251). Beard se ha instalado
en su casa y no puede prescindir de él. «Parece que estando
con Beard se desliza Victor por un derrumbadero: va ba-
jando hacia el fondo y no sabe a donde llegara. Beard es casi
placiente a veces; Victor se encuentra, en tales ocasiones,
como envuelto en un cendal de ensuefio; no sabe discernir la
realidad de la fantasia. Y acaso —sin acaso— estas discri-
minaciones son las que le han hecho producir sus mejores
paginasy (252). Victor, el artista, con Beard, con su enfer-
medad, ha escrito sus mejores piginas; también en esto nos
recuerda a D. Pablo.

EsteEBAN ECHEVARRIA es un poeta fino, sensitivo, melancé-
lico. AzoriN nos dice escuetamente lo que sabe de él. Es un
gran poeta al que «su sensibilidad le lleva al dolor» (253).
En su casita cercada de jardin, delicadas manos femeninas
cuidan del poeta, pues padece una anormalidad extrafia; su
sensibilidad «es tan fina, que él cree que va a quebrarse como
el fragil cristal» (254). Se consulta al doctor cémo se podria
evitar esta sensibilidad. «;Para qué hemos de evitarlo...?»

(250) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 812. “Obras Completas”.

(251) MaArco MERENCIANO. “Fronteras de la locura”. Pdg. 68. Ediciones
Metis, S. L. Valencia, 1947.

(252) AzorIN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 837. O. C.

(253) AzorIN. “Contingencia en América.—Echevarria y el cristal’. Tomo
VII, pdg. 1.214. “Obras Completas”.

(254) AzoriN. “Contingencia en América.—Echevarria y el cristal”’. Tomo
VII, pdg. 1.215. “Obras Completas”.
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(255), contesta el doctor. «En tanto que el poeta se crea de
cristal trabajard mejor. Desde que el poeta se cree cristal
ha escrito sus versos mas transparentes y cristalinos»(256).
Sensibilidad dolorosa, sensibilidad fecunda.

En otra ocasion AzoRIN nos cuenta que Albert ha leido
unas paginas de un autor predilecto y lo poco que ha leido
lo ha desentrafiado «en toda su esencia» (257). «Si hubiera
leido estos pocos parrafos estando sano, en plena vitalidad,
no hubiera reparado en todo lo que encierran. Ahora si que
ve toda su transparencia» (258).

Asensio, el ciego de Salamanca, percibe, como rasgo ca-
pital de su nueva existencia, el «no ver las cosas y, sin em-
bargo, sentirlas» (259). «Cuando, inadvertidamente, se deja en
la casa un mueble fuera de su sitio, en el camino que Asen-
sio lleva de una estancia a otra, nuestro amigo, antes de
llegar a él, se detiene, como misteriosamente advertido» (260).

BaroJa, hablandonos de Lacy, en «Los caudillos de 1830»,
nos dice que «con esta atencién de los enfermos, lo contem-
plaba todo con una gran curiosidad» (261); y cuando en «El
sabor de la venganza» quiere justificarnos que D. Tomas
haya oido los pasos quedos de la calle, nos aclara que D. To-
mas, desde hacia tiempo, «tenia un oido de enfermo» (262).

El mismo Barosa en el «Laberinto de las Sirenas» (263),
nos dice que Hoffbauer, con una lesion cardiaca y un co-

(255) Azorin. “Contingencia en América.—Echevarria y el cristal”. Tomo
VII, pdg. 1.215. O. C. :

(256) AzoriN. Idem. .

(257) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pig. 868. O. C.

(258) AzoriN. Idem.

(259) AzoriN. “Tomds Rueda”. Tomo III, pdg. 314. O. C.

(260) AzoriN. Idem.

(261) BARrOJA. “Los caudillos de 1830”. Tomo III, pdg. 995. O. C.

(262) Baroja. “El sabor de la venganza”. Tomo. IlI, pdg. 1.183. “Obras
Completas”. )

(263) BAROjA. “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pdg. 1.319. "Obras
Completas”.

”
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mienzo de tuberculosis, no queria curarse. Se dedicé a leer.
Hoffbauer era hombre de gran talento, «pero entonces se
revelé como un verdadero genio». «El mismo no comprendia
lo extrano y anomalo de su capacidad». «A veces su espiritu
parecia arder e incendiarse y llevaba entonces la claridad
a las cosas maéas abstrusas y oscuras, y sus ideas parecian
reldmpagos en medio de las tinieblasy.

Poéticamente, MacHADO nos confirma también la sensibi-
lidad afinada del enfermo. Alli en el «Sanatorio del alto Gua-
darrama», «mansion de noche larga y fiebre lenta», en el
hospital de la Sierra, de la que conoce el agrio olor de su
romero y la amarilla flor de su retama, nos cuenta como el
tren, ligero, rodea el monte y el pinar y cémo avanza, y alli
canta:

«;Hospital de la Sierra!...

cuando el doctor —sienes de plata— advierte
las grdficas del muro y examina

los diminutos pasos de la muerte,

del aureo microscopio la platina,

oirdn en tus alcobas ordenadas,

orejas bien sutiles,

hundidas en las tibias almohadas,

el trajinar de estos ferrocarriles.» (264)

Oidos sutiles, umbral de una sensibilidad capaz de escuchar
los pasos de la muerte,

Afliccion como impedimento. — La enfermedad, a mas
de afligir causando molestias positivas o estados penosos
como los mencionados, aflige también, nos advierte Lain
(265), impidiendo el ejercicio de alguna de las actividades

(264) A. MacHADO. “Nuevas canciones.—En tren”. Pigs. 918 y 919. O. C.

(265) P. LaiN. “Ocio y Trabajo”. Pdg. 90. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.
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propias de la vida en salud. Impedido, limitado, privado, el
enfermo se aflige, y es esta afliccién, concreta Lain (266), el
ingrediente mas notorio del sentimiento general de enfer-
medad.

UNaMUNO nos cuenta la historia de Matilde (267). A Ma-
tilde, con sus 23 afios, una languidez traidora «iba ganan-
dole el cuerpo todo de dia en dia». «Vivia sin apetito de
vivir y casi por deber». «Por las mananas costabale levan-
tarse de la cama ja ella que se habia levantado siempre para
poder ver salir el sol!» Las faenas de la casa le eran mas
penosas cada vez. No nos dice UNaMUNO, aunque lo supone-
mos, qué enfermedad tiene Matilde. Unicamente que el mé-
dico, asegurando que no era sino una crisis de la edad, le
ha mandado «aire y luz, nada més que aire y luz. Y comer
bien; lo mejor que pudiese». Ni aire, ni luz, ni comida le
falta a Matilde y las ropas cada vez se le van quedando
mas grandes, mas holgadas. Por el justillo, ahora flojo, pue-
de meter sus dos manos y a la saya ha tenido que darle un
pliegue méas. Matilde, ella misma nos aclara una posible
duda; su mal —mos dice— «no es mal de amores; es otra
cosa: es mal de vidan.

Matilde se atavié lo mejor que pudo y fue a rezar a la
Virgen de la Fresneda, a pedirle su salud. Subié a la ermi-
ta, apoyandose a trechos en el brazo de su madre, pero su-
bi6; al regreso, mozos y mozas corrian retozidndose, persi-
guiéndose, excitdndose; «todo eran restregones, sobeos y ten-
tarujos bajo la luz del sol»; Matilde, que lo miraba todo
tristemente, piensa que ella no podria correr si asi la persi-
guieran; que ella no podria provocarles y azuzarles con ca-
rreras y chillidos. Matilde, con su madre, se cruza con el

(266) P. LaIN. “Ocio y Trabajo”. Pig. 91. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(267) Unamuno. “El espejo de la muerte—Historia muy vulgar”. Tomo II,
pdg. 519. “Obras Completas”.

71



SALUD Y ENFERMEDAD

novio que la enfermedad le hizo perder, novio que ya va
emparejado con su nueva novia. Al cruzarse, los cuatro han
bajado los ojos al suelo. La moza sintié en torno de si un
«respeto como pesado; un respeto terrible, un respeto tra-
gico, un respeto inhumano y crudelisimo». Matilde traspuso
el umbral de su casa y reventé en lagrimas y exclamé con
la muerte en los labios: «jCémo estaré, Virgen Santa, como
estaré! ;Ni me han retozado..., ni me han retozado los mo-
zos como antafio! ;Ni por compasién, como a las feas! jCémo
estaré, como estaré! .

La Virgen de la Fresneda, oyendo los ruegos de Matil-
de, a los tres meses se la llevaba a que la retozasen los
angeles.

UnamuNo ha titulado el anterior relato «Historia muy
vulgar». La enfermedad impidiendo correr y azuzar, pri-
vando del amor y hasta del retozo en la primavera de la
naturaleza; la enfermedad, que deja contemplar y ansiar
el espectaculo de la vida, entristeciéndola; ciertamente, his-
toria muy vulgar ésta que UNAMUNO nos cuenta sencilla, lla-
namente, cargada de sentimiento y de poesia.

AzoriN, que cuando nos habla de la vejez nos dice que
«el viejo limita su vida», que «el viejo prescinde de lo que
antes gozaba» que «a la movilidad sucede la inaccién» (268),
confirmando el sentimiento de afliccién en la enfermedad
por lo que ésta impide, limita o priva, acierta con una sola
frase a expresar muy buena parte de su contenido: «la en-
fermédad, hace veces, en cierto modo, de senectud» (269); el
enfermo, en las enfermedades difusas y largas —nos recuer-
da— «se ve precisado a restringir enormemente su vida» (270).

(268) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jovenes”. Tomo V, pégi-
na 736. “Obras Completas”.

(269) AzoriN, Idem.

(270) AzoriN. “Trasuntos de Espaiia.—Viejos y jovenes”. Tomo V, pi-
gina, 736. “Obras Completas”.
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«El dolor y el peligro le hacen prescindir de multitud de
cosas usadas por los sanos» (271).

El mismo AZzoriN, en su libro «Castilla», nos cuenta (272)
que el rico caballero, que ahora vive aposentado en ancho
y noble caserén de Valladolid, habitaba antes en una mez-
quina casa de Toledo, con rigurosa estrechez. Le favorecid
la fortuna tras coger una modesta herencia. Pero «confor-
me la hacienda aumentaba présperamente, la salud del hi-
dalgo se iba tornando maéas inconsistente y precaria». Es su
casa de ahora, ancha y recia, la despensa bien provista y en
sus paredes se ven las mas finas y bellas espadas; «pero ni
de la mesa puede gozar el buen hidalgo, ni para el ejercicio
de las armas estdn ya sus brazos y sus piernas». «El caballe-
ro cada vez estd mas palido, mas ojeroso y mas débily; «ni
los méas experimentados fisicos aciertan a decidir lo que el
hidalgo tiene». «;Para qué estas espadas? ;Para qué esta
plata labrada —bernegales, bandejas y tembladeros— puesta
en los aparadores de tallado nogal? ;Para qué la carroza
pintada en que él pudiera ir a los sotos del rio, en las ma-
fanas claras de mayo, cuando las tapadas van en recuesta
de algun galan dadivoso y convidador?» Una tristeza profun-
da vela sus ojos. La enfermedad le impide al hidalgo, ahora
que se ve rico, gozar de sus riquezas.

Analogamente, el grande hombre, en el pueblecito levan-
tino, viejo, cansado, enfermo, «apenas come. Ante él desfi-
lan estos manjares primarios y suculentos de la cocina pro-
vinciana, que él ama tanto, y él los contempla con ese aire,
mezcla de displicencia y de ansiedad, con que los enfermos
miran lo que les ha proporcionado el placer y les ha apa-
rejado el dolor» (273).

(271) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pd-
gina, 736. “Obras Completas”.
(272) AzoriN. “Castilla.—Lo Fatal”. Tomo II, pdgs. 708 y 709. “Obras
Completas”. '
(273) AzoriN. “Los pueblos.—El grande hombre en el pueblo”. Tomo II,
pdgs. 159 y 160. “Obras Completas”.
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D. Pablo, el personaje de AzZoRiN ya tantas veces referi-
do, estd enfermo, sufre una imaginacion exaltada, una hi-
persensibilidad dolorosa, mas lo que le aflige, como uno de
los ingredientes mas notorios de su complejo sentir, es el
no poder escribir. D. Pablo, enfermo, «ha dormido dulce-
mente» y, sin embargo, «cuando el caballero se levanta por
la mafiana se siente un poco fatigadow, «le cuesta ahora tra-
bajo decidirse a tomar la pluma o a iniciar o mantener una
conversacion...» (274); «repentinamente, se siente abatido»
(275). D. Pablo «no puede trabajar casi..., se siente profun-
damente cansado» (276). Se siente «muy decaido» (277). «Sélo
una hora u hora y media puede permanecer el caballero con
la atencion fija en un asunto. La fatiga le sobrecoge pronto.
Su productividad es escasa» (278). «D. Pablo quisiera gustar
el goce violento de la accion. Hace esfuerzos entonces por
salir de la situacién en que se halla» y «a poco se percata
con inquietud de que no puede pensar; el pensamiento ha
huido de su cerebro»; «un bello crepusculo pasa para él in-
advertido; la luz, con sus variadas y finas gradaciones, no
le hace sentir; los paisajes mas hermosos le dejan insensi-
ble» (279). Terrible impedimento.

Victor Albert, ya hemos visto, padece el mismo mal de
D. Pablo. Igual que él —no nos extrana— al levantarse ad-
vierte un ligero cansancio; «ha de reposar unos momentos
después de haber reposado tanto» (280) y, tras la compafiia
de Beard, «subitamente» llega violentamente a un lugar tene-
broso. «Entonces, todo lo ve negro; el horizonte no tiene
luz para él; ya en su vida mental todo ha concluido; no

(274) AzoriIN. “Doiia Inés”. Tomo IV, pdg. 766. “Obras Completas”.
(275) AzoriN. Idem.

(276) AzoriN. Idem.

(277) AzoriN. “Doiia Inés”. Tomo IV, pdg. 805. “Obras Completas”.
(278) AzoriN. “Doiia Inés”. Tomo IV, pags. 795 y 796. O. C.

(279) AzoriN. “Doita Inés”. Tomo IV, pig. 769. *‘Obras Completas”.
(280) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 811. “Obras Completas”.
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podra escribir mas: no escribira con la fluidez con que an-
tes escribiera» (281). Después de un trabajo continuado e in-
tenso llega la postracion para Albert. «Su vitalidad es muy
baja, no puede leer sino unas pocas paginas; no le es po-
sible escribir» (282).

Pascual Verdu esta enfermo. Ha escrito a su sobrino, AN-
TONIO AZORIN, en carta cuya firma rezaba: «Tu infortunado
tio, Pascual Verdu» (282). Verdu da cuenta a Azorin de su
afliccion. «No puede estar en la cama ni fuera de ellan (284),
se lamenta; ni duermo «mas que algunos minutos» (285);
«no tengo mas remedio, para luchar con el mal, que escri-
bir; pero jay!, que no puedo ya» (286). «No puedo tomar
caldo, ni leche..., apenas puedo tenerme en pie...» (287).
«Hace veintiséis dias que no he puesto los pies en la calle,
porque no puedo andar» (288). Pascual Verdu, enfermo, no
puede hacer muchas cosas que antes hacia. Sufre intensa-
mente. «Mi vida ha fracasado; podia haber sido y no he sido
nada» (289), se lamenta finalmente. «Todo marchaba para mi
en direccion al éxito» (290), nos confiesa. Ahora vive en el
pueblecito levantino de Petrel solo, desconocido, enfermo,
torturado.

El ilustre pintor, de quien nos habla AzoriN (291), esta-
ba hambriento de gloria y vencid. Recibié la primera me-
dalla... y comenzé su mal; el espiritu, como cansado, fue
quien primero sintié aquella enfermedad, que tras terribles

(281) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 837. O. C.

(282) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 879. “Obras Completas”.
(283) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.048. O. C.
(284) AzorIN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.051. O. C.
(285) AzoriN. Idem.

(286) AzorfN. Idem.

(287) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.051. O. C.
(288) AzoriN. Idem.

(289) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.059. O. C.
(290) AzorfN. Idem.

(291) AzoriN. “Buscapiés.—Vencido”. Tomo I, pdg. 112. O. C.
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crisis de asma cardiaca habia de matarle; después, «una dul-
ce pereza le envolvié voluptuosamente...» «De cuando en
cuando... cogia los pinceles y trabajaba como en sus mejo-
res afnos, delirante, frenético... Trabajaba un momento, no
podia mas; faltdbale la fuerza, y se apoderaba de él un
cansancio infinito que le atenaceaba el alma, haciéndole im-
potente para seguir luchando». El publico va olvidando su
nombre. El, impotente, afligido, contempla este vacio que ra-
pidamente va formandose a su alrededor. Enfermo, no pue-
de trabajar para ganar su lucha.

D. Luis, el politico de «Estaba escrito», de AzoriN, da la
batalla por perdida, le han «desarmado, quitandole la sa-
lud» (292); es un vencido.

Nelly, el gran personaje de BaroJa en «El gran torbelli-
no del mundoy, tiene a veces, en los dias muy humedos, fie-
bre y dolor en las articulaciones; se fatiga al subir las es-
caleras; tiene una lesién cardiaca que se compensa y se
descompensa. BaARoJA nos describe perfectamente el reuma-
tismo cardioarticular de Nelly que siente «una gran aspi-
racion a la vida de la mujer, a tener un marido e hijos»
(293); sus ideas eran muy sensatas, muy logicas. Nelly no
quiere comprender que «su enfermedad, la debilidad de su
corazén le impedia toda actividad violenta» (294).

‘Avinareta, cuyo «pensamiento era siempre dindmico» y
«no podia discurrir sin unir al discurso una idea de accidny,
aunque muy raras veces, era «deprimido por ligeras afeccio-
nes artriticas», y «sentia que su inteligencia comenzaba a va-
gar en lo abstracto» (295).

(292) AzoriN. “Buscapiés.—Estaba escrito”. Tomo I, pdgs. 87 y 88. O. C.

(293) BaroJA. “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pdg. 1.182. “Obras
Completas”.

(294) BarojA. Idem.

(295) BAROJA. “Con la pluma y el sable”. Tomo III, pdgs. 422 y 423. “Obras
Completas”.
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Al Conde de Morella —nos cuenta VALLE INCLAN— en la
vejez se le han recrudecido sus inveteradas dolencias, mas
su gran afliccién es que, para alargar los afios de su vida, el
doctor le tiene privado del tabaco, del café, de las conver-
saciones..., un suplicio —nos dice el Conde— que la vida no
vale (296).

Otras veces, quizd por sabido, poco o nada insisten los
autores estudiados en el sentimiento de impotencia, priva-
cién o limitacién en la enfermedad.

BAROJA nos habla de la enfermedad que obliga a guardar
cama (297), del reumatismo que hace arrastrar la pierna (298),
o renquear hasta el punto de impedir acudir donde es pre-
ciso (299), o perder las condiciones de combate (300).

En «Paz en la guerra», de UNamuno, Pachico se fatiga al
trepar por el monte. Necesitaba detenerse «de cuando en
cuando para tomar aliento» (301). Pachico crecié delicadillo
y enteco y entr6 en la pubertad enclenque y canijo. Ignacio,
ahora, al verle jadear, piensa que no vivird mucho, que esta
tisico. Pachico de nada se queja, solamente... que al trepar,
de cuando en cuando, habia de detenerse para tomar aliento.

SENTIMIENTO DE AMENAZA

La enfermedad, muy frecuentemente, hace sentirse por lo
que molesta, por lo que impide, por lo que limita, afligiendo

(296) VALLE INCLAN. “Baza de espadas”. Pdg. 212. Editorial A. H. R. Bar-
celona, 1958.

(297) BaRrOJA. “Los pilotos de altura”. Tomo II, pdg. 1.416. O. C.

(298) BAROJA. ‘“La Isabelina”. Tomo III, pdg. 1.024. O. C.

(299) BaroJA. “Crénica escandalosa”. Tomo IV, pdg. 1.008. O. C.

(300) BAROJA. “Desde el principio hasta el fin”. Tomo IV, pdg. 1.120. “Obras
Completas”.

(301) UNAMUNO. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 71. O. C.
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asi al enfermo, resignado o rebelde, pero consciente ya de
su estado. Hemos llamado a esta manera de sentir, afliccion.
Mas, en ocasiones, la enfermedad pesa y atormenta, no por lo
que es, sino por lo que puede ser; no se sufre una realidad
objetiva, sino un mal presumible; la enfermedad se siente
entonces como amenaza.

Hemos entrado ya en la regién de la enfermedad, nos he-
mos resignado ya al dolor. Desde la luctuosa ribera de la en-
fermedad, los ojos contemplan la otra ribera, la ribera apa-
cible y deleitosa de la salud, alla enfrente. Alla enfrente, en
la ribera de la salud, viviamos con nuestros afanes y nues-
tros proyectos. AzoRiN se pregunta: «;Cuando volveremos
a ella?» y «;es seguro que volveremos?» (302). Si no volvié-
ramos, no podriamos realizar nuestro proyecto de vida e in-
cluso la vida podria perderse. El enfermo tiene miedo.

Albert, el enfermo, siente un crudelisimo penetrante do-
lor. El dolor lo soporta con abnegacion. Pero Albert sufre
porque teme que tras este dolor «vendria la necesidad de
guardar cama», y «ya en el lecho, jaddénde se llegaria? Y
icuando podria levantarse, caso de que pudiera hacerlo?»
(303). Si los temores se realizan «todo estaba ya acabado;
habia concluido toda una vida de trabajo y afanes» (304);
trabajo y afanes que no se verian cumplidos. («Muerte bio-
grafican de Lain) (305).

Albert caerd en un estado de postracién, «en un estado
como de letargia. Su vitalidad es muy baja» (306) y enton-
ces, sintiendo la amenaza, preguntara: «;...este estado no
serd promonitor de algo mas alarmante? ;Sera ya definitiva

(302) AzoriIN. “Doiia Inés”. Tomo IV, pdg. 747. O. C.

(303) AzorfN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 867. O. C.

(304) AzoriN, Idem.

(305) P, LafN. “Ocio y trabajo”. Pidg. 91. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(306) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pag. 879. O. C.
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esta baja presion de vitalidad? ;Y no podré escribir mis?»
(307).

D. Antonio Quiroga, el personaje de «El escritor», de
AzoRiN, estd diciendo siempre que estd muy enfermo; ha
accedido a ir a consultar a un especialista; el especialista,
a solas con el acomparfiante, ha confirmado la enfermedad.
D. Antonio ha perdido el sentido de relacion de las cosas.
El escritor, que «no sale de sus cavilaciones», que «de todo
recela», que se queda en ocasiones «cohibido como un nino
medroso», «teme quedarse de un dia a otro sin ideas. Si no
tiene ideas ;como va a poder escribir?» (308). («Muerte bio-
grafican).

En «Valencia» nos refiere AzZoRiN que en el café de Es-
pafia se sienta solo un caballero silencioso. No tendra mas
de 40 afios. Su faz es palida. Le consume un «misterioso mal
interior» (309). Ha visitado a los mas eminentes médicos de
Valencia, ha viajado para consultar otras eminencias y no se
ha podido esclarecer el misterioso mal de su morbo. De este
misterioso caballero nos dice AZORIN que «sus pensamientos
estaban concentrados en su mal» (310), que «tenia la obse-
sibn de que iba a vivir poco» (311), «la obsesion secreta de
su dolencia» (312). Sentia en su enfermedad la amenaza de
la muerte, lo que se «advertia por accidentes y pormenores
que inesperadamente surgian: un silencio largo, un frunci-
miento de cejas, cuando, por el contrario, las palabras que se
pronunciaban eran ledas, un llevarse las manos al pecho, de
pronto, congojosamente, un renunciar tacito, sobrentendido,
a todo porvenir» (313).

(307) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 879. O. C.

(308) Azorin. “El escritor”. Tomo VI, pdg. 381. O. C.

(309) Azorin. “Valencia”. Tomo VI, pig. 37. “Obras Completas”.
(310) AzoriN, Idem.

(311) AzoriN. Idem.

(312) AzorfN. “Valencia”. Tomo VI, pig. 39. “Obras Completas”.
(313) AzorIN, Idem.
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* El enfermo, la pobre mujer doliente, ha venido acaso de
un pueblo lejano, nos cuenta AzoriN. «No sabe ella ni saben
los deudos cudl es su mal. No sabe si es cosa grave o no.
Ahora, con el alba, se ha levantado. Como para hacer un via-
je decisivo. El doctor —especialista afamado— va a decir si
el mal de esta enferma es grave o no. Tragica indecision en
este momento vago, difuso, penumbroso, en que nace el dia.
Un dia que puede ser de dolor supremo o de bienhechora li-
beraciény (314). ;,Cual sera el diagnéstico? La pobre mujer
siente su dolor reprimido por la angustia de la incertidum-
bre. Tiene miedo. Sentiria un dolor supremo si fuera grave
su enfermedad. La enfrentaria con la muerte («Muerte bio-
logica» de Lain) (315).

De Nelly, nos cuenta BaroJa, que la preocupacion de es-
tar fea le «quitaba el miedo a la muerte» (316). De Susana,
también, como Nelly, con un reumatismo cardiovascular, Ba-
RoJA nos dice que tenia la idea obsesiva de la muerte; sen-
tia la amenaza (317). Embil, en «Pilotos de Altura», «con ca-
lentura, sin fuerzas para nada, hinchado como un monstruoy,
no podia esperar que ningun compafiero se ocupara de él,
«bastante tenia cada uno con lo suyo» (318). En el momento
de abandonar la fragata «Alacrity», Embil, en su enferme-
dad, se ve perdido, ve en peligro su salvacion, teme por su
vida.

Otras veces la enfermedad es sentida, no como una ame-
naza directa y concreta de muerte biolégica o biografica,
sino como una amenaza inconcreta, difusa, nacida del senti-
miento complejo de debilidad, impedimento, soledad, desva-
limiento, presentimiento de la muerte... y del mas alla.

(314) AzoriN. “Clédsicos redivivos.—Juan de Yepes”. Tomo VIII, pdg. 52.
“Obras Completas”.

(315) P. LafN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 91. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(316) Baroja. “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pig. 1.199. “Obras
Completas”.
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Del General Mina nos dice BarRoJa, en «Los caudillos de
1830», que no tiene confianza en la empresa, que parece arras-
trado por la fogosidad de otros. BaroJa nos aclara: «Es que
el General estad viejo, enfermo y, naturalmente, es desconfia-
do» (319).

VaLLE INCLAN, en los «Gerifaltes de antafio», nos cuenta
la escena entre los dos cabecillas, Santa Cruz y D. Pedro
Mendia. Este ultimo enfermo. Se miran los dos profunda-
mente y austeramente. Santa Cruz confiesa tener remordi-
miento, porque solamente los pecadores empedernidos no lo
tienen..., pero ninguno tiene por haber fusilado. D. Pedro
si lo tiene. Santa Cruz dird: «Ese remordimiento lo tiene
ahora porque esta enfermon (320).

Pascual Verdu ha escrito a AzoriN, como hemos visto
anteriormente; esta enfermo, sufre mucho. «El mal del ce-
rebro ha apretado y todo se pierde». «;Qué han hecho de
mi?» (321). Me quejo al Criador «de la tristisima suerte que
me espera» (322), le dice trasladandole su miedo. Verdu ve
inquieto su fin cercano. Sus ideas religiosas, filoséficas, son
un caos..., ha hecho un esfuerzo y ha acudido a Dios, «de-
mandandole que no permita acabe en tal estado» (323).

En nuestro conocido enfermo D. Pablo, que nota con in-
quietud que «el pensamiento ha huido de su cerebro», que
«su intima personalidad se halla ausente», sabemos, porque

(317) BAROJA. “Susana”. Tomo VII, pdg. 55. “Obras Completas”.
(318) BAROjJA. “Los pilotos de altura”. Tomo II, pag. 1.415. O. C.
(319) BAROJA. “Los caudillos de 1830”. Tomo III, pdg. 932. O. C.
(320) VALLE INCLAN. “Gerifaltes de antafio”. Tomo II, pdg. 539. O. C.
(321) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.050. O. C.

(322) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.051. O. C.

(323) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pag. 1.052. O. C.
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nos lo dice AzoriN, que «la inquietud se convierte en pa-
vor» (324).

SENTIMIENTO DE SOLEDAD.

Uno de los cuatro sentimientos cardinales a los que Lain
reduce «todos esos mil modos distintos de vivir inmediata
y psicolégicamente lo que en la enfermedad es pathos-o passio,
afeccién pasiva» (325), es el de soledad.

«La enfermedad aisla, y no s6lo porque impide al pacien-
te de un modo mas o menos absoluto el trato normal con los
otros hombres —mnos dice LaiN—, sino porque fija su aten-
cion sobre sentimientos que él y solo él puede padecer» (326).
Soledad penosa del sentir sin compaiiia.

Ya hemos mencionado en otra ocasion al caballerv que,
seguin nos cuenta AZORIN, en el café de Espafia, de Valencia,
se sentaba solo, silencioso. Cuando al fin se entra en rela-
ciones con él, sus palabras son pocas y medidas. Padece una
fatal enfermedad que ninguna eminencia consultada, y han
sido muchas, ha podido diagnosticar. AZorRIN nos dice que
ha heredado fincas de gran valor y todo lo ha vendido por
zafarse del trato. Vive en un pisito, «retirado de todo, vivien-
do con sus pensamientos» (327). El caballero tiene «la obse-
sion de que iba a vivir poco» (328). Se le nota «la obsesién

(324) AzoriN. “Doiia Inés”. Tomo 1V, pag. 769. O. C.

(325) P. LaiN. “Ocio y trabajo”. P4g. 90. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(326) P. LafN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 92. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(327) AzoriN. “Valencia”. Tomo VI, pig. 38. “Obras Completas”.

(328) AzoriN. Idem.
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secreta de su dolencia» (329), mas en su conversaciéon no hay
«la menor referencia a su mal» (330). Lo que él siente se
advierte por ese «silencio largon, ese «fruncimiento de cejas»,
ese «renunciar tacito sobrentendido a todo porvenir» (331),
que inesperadamente surgen; «lo que hubiere de suceder
sucederia. No habia que hablar de ello» (332). «La aversién
del caballero a hablar de su persona» (333), se ha puesto de
manifiesto cuando se han tenido «palabras de piedad discre-
tas para su mal» (334), en un deseo vano de compadecerle.
En su enfermedad, que él padece solo, silencioso, ha llegado
«a un desasimiento absoluto de las cosas humanas» (335). La
soledad del caballero en su enfermedad nos la define —segun
hemos visto— AZzoRIN, con gran maestria: no solamente no
tiene trato normal con los otros hombres, sino que en vano se
intenta compadecerle por un sentir que él y sélo él padece.

En Dona Inés, a D. Pablo —que ya hemos visto siente la
enfermedad como afliccién, como amenaza— segun nos cuen-
ta AzoriN, «la soledad le es necesarian, «y las cosas, en la
soledad, han acabado por aduenarse del caballero» (336). «Don
Pablo advierte a veces la monotonia de su vivir. En esos mo-
mentos intenta reaccionar. La vida es algo mas que medita-
cién y goce suave de las cosas» (337). D. Pablo «hace esfuer-
zos entonces por salir del circulo en que se halla encerrado
y se arroja bruscamente a la voragine del trato humano»
(338). Mas «a poco se percata con inquietud de que no pue-
de pensar; el pensamiento ha huido de su cerebro; su in-

(329) AzoriN. “Valencia”. Tomo VI, pdg. 39. “Obras Completas”.
(330) AzoriN. “Valencia”. Tomo VI, pdg. 38. “Obras Completas”.
(331) AzoriN. “Valencia”. Tomo VI, pdg. 39. “Obras Completas”.
(332) AzoriN. Idem.

(333) AzoriN. “Valencia”. Tomo VI, pdg. 38. “Obras Completas”.
(334) AzoriN. “Valencia”. Tomo VI, pdg. 38 y 39. O. C.

(335) AzoriN. “Valencia”. Tomo VI, pdg. 38. “Obras Completas”.
(336) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pdg. 769. “Obras Completas”.
(337) AzoriN. Idem.

(338) AzorfN. Idem.
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tima personalidad se halla ausente» (339). Se percata de su
incapacidad para sentir, «y de pronto rompe las ligaduras que
se habia fabricado; se desliga de todo lo que le rodea; da
un tajo a todos los emprendidos tratos y negocios y torna
a su soledad y a su silencio» (340). D. Pablo ha fijado su aten-
cién sobre sus pensamientos que él sélo y sélo él padece,
y ha vuelto a quedar en soledad.

Pascual Verdu se ha enterado de la proximidad de AN-
TONIO AZORIN. ANTONIO AZORIN en un dia ha recibido tres
cartas; una en las primeras horas de la mafiana, la segunda
a las once, la tercera por la tarde. «jQué malo que estoy!»
(341), «;Cuanto he sufrido y cuanto sufro...!» (342), se la-
menta Verdd. Verdu se ve «enfermo, solo, olvidado» (343)
y ve el porvenir «sin hijos, sin amigos, sin médicos, sin sacer-
dotes, sin nadie» (344). «Te espero», dice en su primera car-
ta; .«ven pronto», le dice en la siguiente, desde una soledad
que ante la proximidad del ser queride se hace insoporta-
ble; desde esa soledad «de él», soledad que posiblemente no
podra romper la presencia «del otro» deseado, porque a ANTO-
N10 AZORIN «un mundo de ideas le separa de Verdu» (345).

’ En otras ocasiones el sentimiento de soledad es de caréc-
ter, diriamos, mas biolégico. En la noche duerme la vida. La
noché separa densamente. La vida vigilante de los que ve-
lan son luces amortiguadas, luces de seguridad, que no ven-
cen el reino de la oscuridad. La noche es espejo de nuestra
soledad, soledad que nos mira cara a cara. En la noche el
enfermo siente su soledad més angustiosa que nunca.

El enfermo, diriamos, siente ademas que las altas horas de

(339) AzoriN. “Doiia Inés”. Tomo IV, pdg. 769. “Obras Completas”.
(340) AzoriN. Idem.

(341) AzorfN. “Antonio Azorin”., Tomo I, pdg. 1.050. O. C.
(342) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.059. O. C.
(343) AzoriN. Idem.

(344) AzoriN. ‘“Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.051. O. C.
(345) AzorIN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.066. O. C
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la noche «poseen una significacién de que carecen las otras
horas del dia». Segun nos dice AzoORin (346), expiran en esas
horas, mas que en otras, los enfermos graves. Por ello, Baro-
JA, maestro en su prosa, ha cantado, con versos felices por su
sentimiento, a «la luz de la manana», a la luz de la manana
del enfermo (347): :

El enfermo, entre almohadones,
espera con amsia amarga

la luz que ha de iluminar

el marco de la ventana;

se incorpora débilmente

Yy se esfuerza en vislumbrarla;

JPor qué se retrasa el sol
Yy mo se presenta el alba?

Después de mucho agitarse
y revolverse en la cama,
empieza a ver un resquicto
que traza una linea blanca,
y tras éste vienen otros,
aparecen zonmas claras

en las paredes y muebles,
en los remates y jambas,
que se extienden y se corren
Yy se iluminan y ensanchan.

(346) AzoriN. “Pensando en Espaifia.—El secreto de Cervantes”. Tomo V,
pag. 935. “Obras Completas”. )

(347) BarOJA. “Cancionero del suburbio”. Tomo VIII, pdgs. 1.021 y 1.022.
“Obras Completas”.

85



SALUD Y ENFERMEDAD

iYa estd! [Ya llegé, por fin,
la gran luz de la manana!

Es un momento feliz
de alegria y biemandanza.

BarouJa, en «Aurora roja», nos cuenta también cémo Juan,
moribundo, en la noche sentia la preocupacion de ver la
mafana, «y a cada paso preguntaba si no habia amanecido»
(348). Por orden de Juan estaban abiertas las contraventanas.
A las cuatro empez6 a amanecer. La luz fria de la manana
comenzb a filtrarse por el cuarto. Juan durmié un rato y se
despertdé cuando ya era de dia.

AzoRIN nos habla del hidalgo cuyo misterioso mal va pro-
gresando. A veces, en la noche, en las altas horas, en esas
«horas densas y herméticas de la madrugada», el ladrido de
un perro —un ladrido lejano, casi imperceptible— le produ-
ce una angustia inexpresable. El hidalgo escucha en la noche
ese latir lejano del can, siempre despierto. «Cuando la auro-
ra comienza a blanquear, un momentaneo reposo sosiega sus
nervios» (349).

MacHapo nos ha cantado que:

«No el sol, sino la campana
cuando te despierta, es
lo mejor de la mafiana.» (350)

Es decir, no la vida en si, sino saberse en compariia de
la vida, es lo mejor de la mafiana.

(348) BAROjA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 653. O. C.
(349) AzoriN. “Castilla.—Lo fatal”. Tomo II, pdgs. 709 y 710. O. C.
(350) A. MacHADO. “Nuevas canciones”. Pig. 901. O. C.
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MacHapPo, él' mismo enfermo, reposa como «huésped do-
lorido» en el

«Sanatorio del alto Guadarraman»

«Mansion de noche larga y fiebre lentan»
y lanza en el verso su tristeza

Hospital de la sierra, en tus mananas
de auroras sin campanas,

El enfermo espera ansioso la mafana, como el caminante
solitario en la noche busca la luz en la distancia. En la no-
che duerme la vida, y la vida vacilante del enfermo queda
sola. Con el alba despierta la vida. El enfermo, en su sole-
dad, tendra compafiia.

SENTIMIENTO DE RECURSO.

No todo en la enfermedad es penoso. Ciertamente los in-
gredientes principales del sentimiento de enfermedad son los
hasta ahora mencionados: afliccion en sus distintas formas,
amenaza y soledad. Mas la enfermedad puede ser también
sentida como algo aprovechable para descargarnos del peso,
de la tarea que es el vivir en salud. La enfermedad es apro-
vechable entonces como un medio, un recurso, diriamos, em-
pleando el término de Lain (352).

AzoriN, por boca de Victor Albert, su enfermo, nos da

(351) A. MacHADO. “Nuevas canciones”, Pags. 918 y 919. O. C.
(352) P. LaiN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 93. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.
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buena confirmacién a lo dicho: «el estar enfermos nos exi-
me de muchas obligaciones sociales; podriamos, en rigor,
cumplirlas; pero nos zafamos de ellas con nuestra dolencia.
No puede un enfermo hacer visitas, ni escribir respuestas
a cartas enfadosas, ni asistir (jy qué bueno es esto!) a con-
ferencias... y lo mismo os diré de las comidas. Se come fue-
ra de casa y se come tiesamente y lo que no se desea comer.
Tiesamente porque la mayor parte de las veces no existe en
esas comidas la soltura que hace grato su yantar. jAdiots,
para el enfermo, molestias del trato humano...! jAdiés tra-
bas enojosas y triquifiuelas ridiculas! Estamos enfermos y ne-
cesitamos cuidarnos» (353).

Y no sé6lo la enfermedad es buen medio para evitar las
molestias del trato humano y librarnos de trabas enojosas,
sino que —nos afirma— «no hay como estar enfermo para vi-
vir mucho» (354), si bien aclarandonos que esta maxima, que
«suena a paradoja y suena bien» (355), es valida para cier-
tas enfermedades constitutivas y de cierto temple, no para
las truculentas. Albert nos dice que hay en esta maxima una
parte psicoldgica que es la esencial, y, afirmando que puede
ser catedratico en arte de vivir, nos explica «que la enfer-
medad nos hace, ante todo, ser cautos. Debemos guardarnos
de toda agravaciéon. Estamos en momento de baja vitalidad
y hemos de procurar no descender méas. Miramos y remira-
mos lo que comemos; evitamos, sobre todo, la bebida espi-
rituosa; escrupulizamos sobre el momento de comer y sobre
la mayor o menor coccién de los alimentos. No quiero deci-
ros nada del traje en invierno y en la estacién estiva; por
sabido se calla que procederemos con mucho tiento al tener
que pasar de una veste a otra. Y siempre nos pareceri, en la
mutacion, que nos hemos excedido. Pero donde los cuidados

(353) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pig. 871. O. C.
(354) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pag. 869. O. C.
(355) AzoriN. Idem.
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Hegan a su culminaciéon es en el asunto magno de los vien-
tos». Albert da mucha importancia a los vientos; él mismo
tiene un anemémetro y un anemodscopo para conocer la ve-
locidad y la direccion de ellos. Albert procura guardarse de
las clasicas corrientes, no se expone a un aire colado.
«Y jcuantas cosas mas evita el enfermo por estar enfermo!
Ello hace que su vida sea tan pautada como la de un cartujo
o un trapense...» (356), termina diciéndonos Albert en su
leccién sobre el arte de vivir.

El propio AZoRiN nos recuerda, en su «Meditacién de Co-
frentes», el parecer de Nieremberg sobre la salud, como de
gran interés para todos... «Sanos hay que estdn més cerca
de morir que muchos desahuciados. Y no pocos han vivido
mas afios por estar achacosos» (357). Y, como confirmandonos
esta afirmacion, tras contarnos que Marquez Torres esta dé-
bil, achacoso y ha de cuidarse mucho, que no puede permi-
tirse lo que los demas se permiten, que su vida estid en cons-
tante peligro, nos dice que «generalmente los fragiles de sa-
lud son los que viven luengamente. Siempre estin alerta
y previenen con sus cuidados todo incremento del mal. Lle-
gan, por tanto, a un admirable equilibrio del desequili-
brio» (358).

Ciertamente, deducimos, la enfermedad es recurso para
evitar muchas molestias del trato humano y buen recurso,
a veces también, para alargar la vida.

Y es recurso también para la picaresca; como aquél de
quien nos cuenta BaroJa (359) que padeciendo un lupus que
le iba carcomiendo la cara, se hacia pasar por invalido de
guerra.

(356) AzoriN. “El enfermo”. Tomo VI, pédgs. 870 y 871. O. C.

(357) AzoriN. “Meditacion de Cofrentes”. Diario “A. B. C.” 17-1-1960.
Madrid.

(358) AzoriN. “Con Cervantes.—El primer Cervantista”. Tomo VIH, pd-
gina 1.075. “Obras Completas”.

(359) BaAROJA. “Las figuras de cera”. Tomo IV, pig. 198. O. C.
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Y es recurso para el descanso; como el de esos banistas
del Balneario de Cestona a los que AzorinN llama veranean-
tes, ya que el bahnista, nos dice, «es un sefior que por casua-
lidad, por capricho, se mete en el agua diez minutos», «diez
minutos frivolos y joviales», en un cuarto elegante, claro,
limpio, inodoro, y el resto del dia tiénelo libre para sus tra-
fagos y devaneos» (360).

Y es recurso en la desesperanza; como en el caso de
aquella llorosa mujer que, nos cuenta VALLE INCLAN, acu-
rrucada lloraba monétonamente con el panuelo enclavijado
entre las manos dolorosas. El pafiuelo tenia salpicaduras de
sangre. Hace pensar a quien la compadece que estd enferma
del pecho. El que la compadece quiere cerciorarse. Se lo
pregunta. La mujer, a través de las lagrimas, sonrie burlo-
na y contenta: «jOjala!». La mujer no esti enferma y de-
searia estarlo, seria una solucién... «jAcabaria pronto de
penar!» (361), nos dice ella.

Nunca mejor que al meditar el sentimiento de la enfer-
medad como recurso, tenemos la certeza de la verdad que
encierra la afirmacion de LaiN cuando nos dice que «la en-
fermedad es, ante todo, un modo de vivir» (362).

(360) AzorfN. “Los pueblos.—Siluetas de Urberuaga”. Tomo II, pdg. 196.
“Obras Completas”.

(361) VALLE INCLAN. “Baza de Espadas”. Pdg. 88. Editorial A. H. R. Bar-
celona, 1959.

(362) P. LAiN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 89. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.
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«El dolor se le espiritualizaba, vale decir, que se
le intelectualizaba...» )

UNAMUNO (363).

Hemos visto hasta aqui como la enfermedad, a mas de
ser sufrida, a mas de poder ser sentida como afliccién, ame-
naza, soledad, puede ser también de alguna manera aprove-
chable. Cuando asi es, hemos hablado de sentimiento de
recurso; sentimiento de recurso por el que el hombre que
se encuentra soportando la enfermedad, sabe aprovechar, de
una manera secundaria, lo que puede haber en ella de fa-
vorable para él; lo que puede ofrecerle de ventaja una si-
tuacién soportada, en primer lugar, como penosa y no de-
seada. ‘

Ahora bien, segun veremos, la enfermedad puede ser
también sentida como utilidad; pero en este caso, un matiz
importante diferenciara este sentimiento del de recurso.

En el sentimiento de recurso, la enfermedad, como algo,
en primer lugar, penoso, es aprovechada secundariamente
en la medida de lo posible. En el sentimiento de utilidad,
desde un principio, la enfermedad es aceptada, hasta deseada
en ciertos casos, como algo que sirve, como algo util para
conseguir un «modo de vivir» intuido o sentido con valores
superiores, con valores que, una vez gustados, son irrenun-
ciables y compensan de la carga penosa que la anormalidad,
la enfermedad simultanea, puede suponer.

Sera necesario, sin embargo, en primer lugar, que junto
a la idea de salud, a mas —diriamos mejor— de la idea de

(363) Unamuno. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.112, O. C.
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salud, consideremos la idea de perfeccién, para que asi, acep-
tando la perfeccién como meta, como algo deseable mas alla
de la salud —y comprobando el valor y la influencia de la
enfermedad en los factores condicionantes para alcanzarla—,
podamos llegar a comprender la enfermedad sentida como
utilidad.

De la idea de salud hemos tratado anteriormente. Para
la salud no hemos encontrado definicién satisfactoria; 1la
hemos podido comprender, sin embargo, conociendo cémo
puede ser sentida.

La idea de perfeccién nos la expone LAIN en su obra «Ocio
y trabajo» (364), cuando nos habla de la salud y perfeccién
del hombre. Para tomar conocimiento de ella resumiremos a
continuacién, muy brevemente, lo alli expuesto por Lain.

En relaciéon con la idea de perfeccion y para llegar al mejor
conocimiento de la misma, LAIN nos llama la atencidn, al co-
menzar su exposicién, sobre las dos lineas u orientaciones prin-
cipales que evidentemente deben ser deslindadas en la historia
de la antropologia occidental: «la de aquellos para quienes el
hombre es todo y sélo naturaleza, y la de aquellos otros que
ven al hombre como una realidad a la vez natural y personal;
més concisamente, el puro materialismo y el personalismo»
(365)

Igualmente nos advierte LaiN de como tanto en el natu-
ralismo como en el personalismo, sera necesario, para una
mejor comprension, distinguir dos mentalidades, mentalida-
des que él denomina cldsica y romdntica o barroca, si —como
dice— «nos decidiéramos a usar estos dos adjetivos como
nombres de una actitud basica del espiritu humano, y no

(364) P. LAIN. “Ocio y trabajo”. Pig. 49, Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(365) P. LAIN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 56. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960. ’ :
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3

como denominaciones de eventos histéricos particulares
y transitorios» (366).

Para la mentalidad naturalista cldsica, segun LaiN, perfec-
cién es concepto coincidente con el de salud, ya que la per-
feccién humana es fisicamente concebida, y la fisiologia en-
globa a la moral (367).

Para la mentalidad naturalista que, con LaiN, llamaremos
romdntica o barroca —segun el significado que éste da a los
citados adjetivos—, consistiria la total perfeccion del hombre
en desequilibrio creador, arrebato perfectivo, sobrenormali-
dad, ya que «el individuo humano conseguiria su maxima
perfecciéon exaltandose, haciéndose, en la medida de sus ta-
lentos, genial» (368). «Entendida como mero equilibrio —es-
cribe LaiN—, normalidad seria, para esta mentalidad natura-
lista romantica, vulgaridad o adecenamiento» (369). Dos acti-
tudes —nos advierte— parecen posibles dentro de esta menta-
lidad naturalista romantica: la de aquéllos para quienes «la
perfeccion de la naturaleza humana individual exige e inclu-
ye la salud, con lo cual ésta resultaria concebida como capaci-
dad de equilibrio o de distensién: seri llamado sano el hombre
cuya naturaleza pueda distenderse o desequilibrarse sin al-
teracion morbosa todo lo que requiera el esforzado arrebato
creador en que la perfeccion consiste» (370), y la de aquéllos
para quienes «la perfeccion del hombre —el acto genial de
espiritualizar la naturaleza en el sistema de Schelling— no
es posible sin que la naturaleza pierda el equilibrio que so-

(366) P. LaiN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 61. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(367) P. LAIN. “Ocio y trabajo”. P4g. 60. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(368) P. LaIN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 61. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(369) P. LaiN. Idem.

(370) P. LaAiN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 62. Revista de Occidente, Ma-
drid, 1960.
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lemos llamar salud; con otras palabras, sin que enferme»
(371).

Para la mentalidad personalista clasica —nos sigue dicien-
do Lain— salud y perfeccion son «modos de la realidad hu-
mana esencialmente distintos uno de otro, pero no indepen-
dientes entre si. Juntas las dos, consistirian en la armonio-
sa composicion de dos elementos: el equilibrio psiquico
y somatico de la naturaleza humana, por una parte, y la or-
denada moderacion en €l ejercicio de la propia libertad, por
otra. La perfecciéon del hombre seria el resultado de sumar-
se entre si la salud y la ecuanimidad, no entendida ésta co-
mo simple emmetria o recta ordenacion del alma, sino como
sereno y bien medido ejercicio de la libertad personal» (372).

Para la mentalidad personalista romdntica, la perfeccién
del hombre consiste «en utilizar las posibilidades que le otor-
gue su naturaleza —sus capacidades y talentos de toda indo-
le— al servicio de una empresa noble y ardua, ideada y que-
rida mas alla de esa naturaleza suya, en el centro transfisico
y personal donde radica y de donde mana su libertad» (373).
Dentro de esta mentalidad caben también dos actitudes:
para unos, la perfecciéon serid esforzada entrega sin desequi-
librio, sin afeccién morbosa, a una alta empresa —santidad,
heroismo, obra intelectual o artistica, accién politica— como
«el resultado de sumarse entre si la salud y la magnanimi-
dad» (374); para otros, no podra haber para el hombre per-
feccion sin enfermedad, y —«para cumplir con éxito el es-
fuerzo anhelante que de su naturaleza exige la perfeccion

(371) P. LaiN. “Ocio y trabajo”. Pags. 62 y 63. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(372) P. LAIN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 66. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(373) P. LAIN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 67. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(374) P. LaiN. “Ocio vy trabajo”. Pdg. 68. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.
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espiritual de su persona—, el hombre ha de sentir quebrado el
equilibrio natural en que la salud consiste» (375).

El hombre, pues, estard sano o no, pero, ademads, alcan-
zard o no la perfecciéon. La perfeccion, como «algo mas» que
la salud, para unos, podra conseguirse sin perderla; la salud
seria parte de aquélla. Para otros, ese «algo mas» que su-
pone la perfeccion, ese «algo mejor», seria a costa, perdiendo,
eso «que solemos llamar salud».

La perfeccién del hombre, «el acto genial de espiritualizar
la naturaleza» (376), la perfeccion espiritual de su persona, su-
pondria, aceptaria, como parte de la misma —y como sorpren-
dente paradoja para el pensamiento sin meditacion— la en-
fermedad.

Ante la idea de perfeccién asi entendida, ;cémo puede
ser sentida la enfermedad?. Exponemos a continuacién una
serie de referencias que nos hablan de la relacion entre la
enfermedad y la sensibilidad, entre la enfermedad y la in-
teligencia; de su consideraciéon podremos sacar interesantes
deducciones del mayor interés para contestar esta pregunta.

Hemos hablado de la afliccion como el ingrediente mas
notorio e inmediato del sentimiento de la enfermedad; entre
la afliccion —con la afliccion— hemos vislumbrado, como fru-
to de ella, estados de espiritualidad fecundos, estados que
ahora comprendemos mejor, tras conocer la idea de perfec-
cion; estados, si bien penosos, irrenunciables.

No debemos aqui repetir lo ya dicho, mas antes de entrar
en el estudio y presentacién de las referencias directamente
relacionadas con el tema ahora tratado, resumiremos, desde

(375) P. LaAiN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 68. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(376) P. LaiN. “Ocio y trabajo”. Pdg. 62 y 63. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.
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€l punto de vista que en el momento nos interesa, lo que alli
fue expuesto.

Como manera de sentir la enfermedad quedaron citados
los estados psiquicos anormales de excitacion mental y ex-
altacién imaginativa, que dan lucidez y proporcionan inspi-
racion, que avivan la fantasia y fortalecen la imaginacidn,
que lanzan al suefio y hacen brillar el espiritu.

Como manera de sentir qued6 igualmente citada la hi-
persensibilidad, hipersensibilidad, si bien angustiosa, dolorosa,
también fecunda, en la que el arte de escritor encontraba a
veces su mayor fuerza, ayudaba a escribir las mejores pagi-
nas y daba agudeza y claridad a la mente; sensibilidad do-
lorosa del poeta que le inspiraba sus versos mas transparentes
y cristalinos.

El caso concreto del personaje de Azorin, D. Pablo —cita-
do en el capitulo que resumimos y que recordamos en resu-
men por su extraordinario interés— es de valor definitivo en
estos momentos. Su enfermedad se confunde con su inteligen-
cia. D. Pablo esta enfermo, sufre. El Sefior, durante el suefio,
le ofrecio la salud plena. Le dejaria libre de su enfermedad;
mas no llevandose ésta como tal, sino llevandose en el cambio,
segun le ha dicho, parte de su inteligencia. D. Pablo, com-
pletamente sano de cuerpo, tendria una capacidad intelec-
tual disminuida. D. Pablo se negé al cambio, no renunci6
a su riqueza espiritual, prefirié seguir sufriendo y, con su en-
fermedad, conservar su inteligencia. Matias, el pastor, a quien
el Sefor le iba a quitar parte de su salud —y asi hacerle un
poco mas inteligente—, quedara en el campo con la salud fi-
sica plena, seguird siendo un buen pastor, un buen gafan.
La enfermedad, deducimos, no es solamente algo opuesto a
la salud, sino algo relacionado, algo que tiene que ver con la
inteligencia, con la perfeccidn.

Pues bien, independientemente de estos testimonios, re-
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cordados al mirar desde el nuevo punto de vista las refe-
rencias incluidas en el capitulo de aflicciéon como sentimiento
de enfermedad, muchos otros testimonios de los autores es-
tudiados confirman la relacion de ésta con la sensibilidad,
la inteligencia.

UnNaMUNO nos advierte que «acaso la enfermedad misma
sea la condicion esencial de lo que llamamos progreso» (377),
y argumenta: «La artritis, pongamos por caso, inficiona la
sangre, introduce en ella cenizas, escurrajas de una imper-
fecta combustion organica; pero esta impureza misma ;no
hace, por ventura, mas excitante a esa sangre? El agua qui-
micamente pura es impotable. Y la sangre fisiolégicamente
pura, ;no es acaso también inapta para el cerebro del mami-
fero vertical, que tiene que vivir del pensamiento?» (378).

En notas ya citadas en el capitulo de sentimiento de salud,
es también UNAMUNO quien nos dice que «un hombre perfec-
tamente sano no seria ya un hombre, sino un animal irra-
cional. Irracional por falta de enfermedad alguna que en-
cendiera su razoéom» (379). Y volviendo sobre su idea anterior
en cuanto a la sangre fisiologicamente pura, insiste en otra
ocasién en que ésta «no puede llevar al cerebro aquellos
estimulantes, siempre de origen mas o menos téxicos, que
nos hacen pensar algo mas que para vivir» (380). «Es una
enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer,
por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar
la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal» (381),
concluye UNamuNo.

(377) UnamuNo. “Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pdg. 476. O. C.

(378) UNAMUNO. “Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pig. 477. O. C.

(379) UnamunNo. Idem.

(380) UnamuNo. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.021. “Obras Completas”.

(381) UNaMuNoO. “Del sentimiento triagico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pdgs. 477 y 478. O. C.
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En una de sus obras fundamentales, UNAMUNO nos habla
del «sentimiento tragico de la vida, que lleva tras si toda una
concepcién de la vida misma y del Universo, toda una filoso-
fia mas o menos formulada, mis o menos conciente» (382);
pues bien, de ese sentimiento nos dice que «mas que brotar
de ideas, las determina» (383), y nos advierte que si bien
a veces es constitucional, otras «puede provenir de una en-
fermedad adventicia, de una dispepsia, verbigracia» (384).

Es también UNaMUNO quien nos confirma, en apoyo de la
idea expuesta, que «es inutil querer librarnos de las enfer-
medades, y, ademas de inutil, es dafino... El progreso hu-
mano estriba en asimilarnos la enfermedad. El dia que nos
asimilemos el microbio de la tuberculosis y logremos que
viva en nuestra sangre sin peligro para nuestra vida —es
decir, sin que se acorte en nada la vida media—, ese micro-
bio o sus deyecciones toxicas sera un estimulante para nues-
tra actividad mental» (385). Y en otro momento nos adver-
tird: «todos estamos mas o menos enfermos, y los mas de
nosotros vivimos de nuestra enfermedad, cada cual de la
suya» (386).

Discurriendo sobre el humorismo, UNaMUNO escribe que
«acaso una de las buenas difiniciones que del humorismo
pueden darse es decir que la vision del mundo a través
de una enfermedad» (387), y que «el humor suele ser hijo
del esplin 0 murria, y la murria proviene de que se hacen

(382) Unamuno. “Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, péags. 477, 478 y 474. O. C.

(383) UnaMmuNO. “Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pdg. 474. O. C.

(384) UNamuNno. Idem.

(385) UNamuNo. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pédgs. 1.022 y 1.023. “Obras Completas”.

(386) UNnAmuNoO. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.022. “Obras Completas”.

(387) UnamuNo. “Soliloquios y conversaciones.——Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.023. “Obras Completas”.
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mal las digestiones o de otro motivo analogo» (388). (VaLLE
INCLAN, coincidiendo, nos habla del «humorismo del higado»
(389)). Llamando malhumoristas a los humoristas, UNamuNo
comprende que «en un pais humedo y frio donde han de
producirse facilmente el artritismo y la dispepsia, ha de
haber malhumoristas, y los ha de haber donde las bruscas
oscilaciones de temperatura y de presiéon traen de continuo
al corazén en jaque» (390), y afiade: «por lo que a mi perso-
nalmente hace, puedo asegurar a mis lectores que nunca
tengo mas ganas de ejercer mi facultad satirica o humoris-
tica... que cuando estoy de mal humor o se me exacerban
las aprensiones por el estado de mi salud» (391).

UNAMUNO, viendo a la enfermedad como condicionante y es-
timulo de la inteligencia, va mas lejos y es «a suponer que
acaso llegue dia en que uno que tenga cualquier extrana
enfermedad de la vista haga un descubrimiento astronomi-
co o biolégico, y precisamente por tener la vista enferma
y permitirle su enfermedad ver a través del telescopio o del
microscopio lo que a través de él no vieron los demas mor-
tales de vista normal» (392).

BaroJa nos proporciona también importantes testimonios
en cuanto a la enfermedad estimulo o enfermedad como con-
dicionante de la inteligencia.

Discurriendo, como UNaMUNO, sobre el humorismo (393),
nos ha dejado escritas valiosisimas sugerencias sobre el tema

. (388) UNAmuUNO. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,

pdgs. 1.019 y 1.020. O. C.

(389) VALLE INCLAN. “La corte de los milagros”. Tomo II, pdg. 994. “Obras
Completas”.

(390) Unamuno. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.023. O. C.

(391) UnAmuNO. Idem.

(392) UNamuNo. “Soliloquios y conversaciones.——Malhumorismo”. Tomo III,
pag. 1.021. “Obras Completas”.

(393) BAROJA. “La caverna del humorismo”. Tomo V, pdg. 461. *“Obras
Completas”.
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que tratamos. Después de decirnos que una causa del humo-
rismo, aunque mal conocida, serfa la enfermedad y que «es
indudable que las enfermedades tienen una influencia pre-
dominante en el espiritu», nos advierte que «hay enferme-
dades que no producen apenas depresiéon en el animo, por
ejemplo: las del pecho; otras, en cambio, las del aparato
digestivo —nos sigue advirtiendo—, son muy deprimentes. Al-
gunas —contindia— obran mucho en la psiquis, como las en-
fermedades de la nutricion, las diatesis, que tienen un ori-
gen oscuro, y sobre todo, lo que se llama el artritismon.

Exponiendo ideas coincidentes con UNamMuNo sobre el ar-
tritismo (394), nos dice que «la intoxicaci6n artritica debe
ser un excitante siempre que no sea muy poderosa» y, bro-
meando, afiade: «Si se pudiera hacer una estadistica, creo
que se encontraria que hay madas calvos chuscos que hom-
bres de buen pelo. La calvicie es una manifestacién artriti-
ca. Los griegos solian pintar con mucha frecuencia, en sus
anforas y en sus platos, calvos a sus faunos y a sus satiros».
E insistiendo sobre este pensar, escribe: «También el artri-
tismo podria explicar el ansia neurética, el anhelo de cam-
biar de vida, la inquietud. Estas neurosis y estas inquietu-
des, que proceden probablemente de intoxicaciones uricas,
toman a veces un aire de misticismo y de sentimiento poé-
tico. En ocasiones, a los cristales de acido urico les nacen
alas como a los angelitos, aunque generalmente predisponen
a la filosofia pesimista y al estado grufion».

Barosa ha escrito un ensayo titulado «Sufrir y pensar».
Nos cuenta en é] sus observaciones, las experiencias de su
estancia como estudiante en las salas del hospital, durante
la cual —nos dice— miraba con curiosidad «las caras de los
enfermos, contraidas por el dolor, y los rostros de los ago-

(394) Baroja. “La caverna del humorismo”. Tomo V, pig. 462. “Obras
Completas”.
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nizantes, ya sombreados por la muerte préxima (395). Ha-
bia entonces en la sala del hospital —nos sigue diciendo— un
enfermo, un viejo, con una peritonitis aguda que debia su-
frir horriblemente. Solia estar, nos cuenta, «con los ojos
inexpresivos e inmoéviles; parecia un hombre ocupado en re-
solver un problema dificil» (396). BarRoJa, después de medi-
tar ante aquel ser doliente y preguntarse si pensaba o su-
fria, declara: «Sufrir es pensar». «Su facies podria ser tan-
to de un hombre que sufre como de un hombre que pien-
sa» (397).

BaroJa sigue discurriendo vy generaliza: “El Eclesiastes
dijo: «Quien afiade ciencia anade dolor», y debié seguir di-
ciendo: «Quien anade dolor anade ciencia»” (398); y a con-
tinuaciéon ahade completando su pensamiento: «El dolor es
un conocimiento. Se estd en perfecto estado de salud, se ha
comido bien, se ha dormido bien, el estébmago funciona ad-
mirablemente y el higado y el corazén y los rifiones lo mis-
mo. La resultante de estos actos da una sensacién placente-
ra: la euphoria. Se experimenta un placer y se deja de sen-
tir la euphoria para sentir una impresién vaga, rapida, sin
localizacién transportadora, que parece que empuja la con-
ciencia fuera de los rincones donde se asienta. Se experi-
menta un dolor y entonces sucede lo contrario: la persona-
lidad se reconcentra, la atencién se exalta. No hay placer
que dé un conocimiento; en cambio, hay muchos dolores
que los dan...» (399). «La desgracia ensefia; la dicha no en-
sefia nada. Es mas facil ser filésofo en la adversidad que en
la fortuna. Sufrir ayuda a pensar. Fijaos en el nifio raquiti-
co que padece una enfermedad consuntiva y dolorosa: sus

(395) BAROJA. “Ensayos.—Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pdg. 865. “Obras
Completas”.

(396) BArOJA. Idem.

(397) BAROJA. Idem.

(398) BarojA. Idem.

(399) BarojA. Idem.
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ojos tienen adivinaciones de hombre; su sonrisa, la ironia
y el sadismo del viejo» (400).

BaroJa termina su discurrir diciéndonos algo coinciden-
te con UnamuNo: «El dolor es una fuerza impulsora del pro-
greso. La Humanidad, como un caballo fogoso, corre en
busca del ideal; el dolor es un acicate» (401). Barosa hace
suyo el pensamiento de ByroN: «El arbol de la sabiduria no
es el arbol de la vida» (402).

El mismo BaRoJaA, en otra ocasion, nos habla de Dos-
TOIEWSKI. «Es un enfermo genial» (403), nos dice; su pupila
es «como una lente de gran aumento» (404); la fuerza de
su visién «es resultado de una hipertrofia de facultades, es
decir, de una enfermedad» (405). El conocimiento profundo
del hombre —nos annade— «lo saca, en parte, de su enferme-
dad, que le da, ampliado y de una manera monstruosa, lo que
en €] hombre normal es de dimensiones exiguas» (406). El
valor literarioc de DosTOIEWSKI —escribe— «se basa, en gran
parte, en su esquizofrenia» (407), «en su fantasia enfermiza
y, al mismo tiempo, poderosa» (408), en la «luz fuerte, alu-
cinada, de epiléptico y de mistico» (409), que alumbra la vida
«integramente patolégica» (410) que representa en sus no-
velas.

Baroja cita a Maria Bashkirtseff, neurasténica, tisica,

(400) BaroJA. “Ensayos.—Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pdg. 866. “Obras
Completas”.

(401) BarojA. Idem.

(402) BAROjA. Idem.

(403) BAROJA. “La nave de los locos”. Tomo IV, pédg. 319. O. C.

(404) BArOjA. “Pequefios ensayos.—El desdoblamiento psicolégico de Dos-
toiewski”. Tomo V, pdg. 1.070. “Obras Completas”.

(405) BarOJA. Idem.

(406) BAROJA. Idem. Pdg. 1.068.

(407) BaAROJA. Idem. Pdg. 1.066.

(408) BArOjA. “La nave de los locos”. Tomo III, pdg. 319. O. C.

(409) BaArOjA. Idem.

(410) BARoOjA. Idem.
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ambiciosa de gloria, de una ansiedad patoldgica, cuyo dia-
rio es curioso por su anhelo, por su angustia, y nos dice:
«a una mujer asi, de conocerla, darian ganas de decirle...
vaya usted a un sanatario de Suiza, curese usted y dentro
de tres o cuatro afios todo eso que le inquieta y le parece
a usted una gloria, no le parecera a usted nada...» (411).

En tono de chanza, BARoJA nos refiere su pensar so-
bre «la fuerza de ilusién que tiene el hombre para conver-
tir las acideces de su estomago y las irritaciones del higado
en motivos idealistas y metafisicos...» (412). Y su protago-
nista de «El amor, el dandismo y la intriga» achacard a un
catarro su meditacién, su examen de conciencia que le po-
nia de manifiesto cuanta era su vulgaridad y cuan lejos es-.
taba de un estado de perfeccion.

AzoRiN nos ha dado, en su novela «Dona Inés», una cla-
ra y definitiva constancia de la realidad de la idea que ex-
ponemos. Recogimos la narracién en el capitulo dedicado
al sentimiento de la enfermedad y lo hemos resumido al
comienzo de éste: la enfermedad y la inteligencia realida-
des coincidentes, coincidentes hasta el punto que el Sefior,
para sanar a don Pablo, sélo hablaba de quitarle inteligen-
cia.

La enfermedad, entendida como fuente de creacién, como
elemento participe en la alta empresa que supone la obra
artistica, queda patente en uno de los mas sugeridores y her-
mosos textos de AZoriN al tratar de D. Luis pE GONGORA en
su obra «Clasicos redivivosy.

En el proceso que padece el poeta, nos explica AZORIN
que «se va rompiendo el hilito tenue que liga la realidad

(411) BarOJA. “El escritor segln él y segtn los criticos”. Tomo VII, pig. 398.
“Obras Completas".
(412) BAROJA. “La dama errante”. Tomo II, pdg. 282. O. C.
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a la nada; en este momento, los planos del mundo se con-
funden; las imagenes se trastuecan y entran una en otra;
parece que la visibn entra en un espacio desconocido, es
decir, que ve por dentro la realidad aparente» (413). Y he
aqui lo interesante: AZzoRIN nos dice que «en este instante
el poeta podrd escribir una poesia no escrita por nadie to-
davia; sus versos ahora podrian tener una originalidad pro-
funda y desconocida; las imagenes de esta realidad, vista
en su interior, podrian crear la poesia nueva que ama GON-
GORA» (414). El poeta, en su angustia, en su angustia tragi-
ca, al borde de su parasismal suefio profundo, encontraba
la inspiraciéon para una poesia no escrita por nadie todavia.
Luego, sereno, sano y fuerte, equilibrado y ecuanime, con
los nervios tonificados, viéndolo todo claro y limpio, se ve
libre de caer en la honda sima de lo desconocido pavoroso,
porque el hilo que le une al mundo sensible no corre peli-
gro (415); pero quien asi vive ya no es poeta, ya no podra
escribir aquella poesia nueva no escrita por nadie todavia
(416); por ello el poeta, que no quiere hacerse traicién a si
mismo, trata de rememorar, gustar y saborear, los pasados
trances de angustia, para encontrar otra vez la inspiracién

que dé a sus versos originalidad profunda y desconocida
(417).

En su obra «Leyendo a los poetas» nos ha contado otro
caso analogo, quizas el mismo en version distinta; nos ha
hecho «un retrato imaginario» de un enfermo, de un poe-
ta. En él nos cuenta que tras un «parasismal suefio profun-
do», que ha tenido al enfermo durante tres dias dormido,
como muerto, le quedd a éste «un estado particular de ner-

(413) AzoriN. “Cldsicos redivivos.—Luis de Goéngora”. Tomo VIII, pdg. 58.
“Obras Completas”.

(414) AzoriN. Idem. Pig. 59.

(415) AzoriN. Idem. Pig. 60.

(416) AzoriN. Idem.

(417) AzoriN. Idem.
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vosismo. Lo veia todo con intensidad y, a la vez, vagamen-
te. No podia quejarse de nada; pero notaba que la reali-
dad ambiente tenia para él asperezas y violencias que antes
no tenia. Vivia como en un suefio. Y era a veces gratisimo
este suefio. Porque este estado de ensofiacion tenue impli-
caba, frecuentemente, una profunda voluptuosidad» (418). El
«parasismal suefio profundo le habia tenido tres dias privado
de vidan, ahora... permanecia en otro suefio parasismal. «La
vida era para él una maravillosa tenuidad» (419), y asi, «de
pronto, en el vivir sutil de sus dias, surgia la sensacién agu-
da y penetrante de las cosas» (420), y escribia versos que «no
eran como los demads que escribian otros poetas» (421). Sien-
te de tal manera el poeta, que su poesia es «original, nova-
dora, audaz» (422). Su originalidad, nos dice AzoriN, «radica-
ba en la sensacién» (423); en el suefio parasismal en que aho-
ra permanece, tras aquel otro profundo, «lo inimitable era
el modo de sentir la vida y el mundo» (424).

Como otros testimonios en apoyo de la idea que expone-
mos, AZoRIN nos dice que «ha habido en el fondo de la ge-
neracion del 98 un légamo de melancolia» (425). En reaccion
contra la frivolidad ambiente, nos explica, esos escritores
eran tristes, y nos afirma: «de la tristeza y no de la ale-
gria salen las grandes cosas en arte» (426). Y en otro lugar:
«Todo escritor que no lleva un fondo de melancolia esta per-
dido. La inefable tristeza es lo que pone en la prosa o en los

(418) AzoriN, “Leyendo a los poetas.—Retrato imaginario”. Tomo VII,
pdgs. 718 y 719. “Obras Completas”.

(419) Azorin. Idem, Pig. 719.

(420) AzoriN. Idem.

(421) AzoriN. Idem.

(422) AzorfN. “Leyendo a los poetas.—Retrato imaginario”. Tomo VII,
pdg. 719. “Obras Completas”.

(423) AzorfiN. Idem.

(424) Azorin. Idem.

(425) AzoriN. “Madrid”. Tomo VI, pdg. 243. “Obras Completas”.

(426) AzoriN. Idem.
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versos del artista ese telon de espiritualidad, esa preciadisima
segunda realidad que ha de tener toda obra de artex» (427).
Hablandonos de la locura la trata de «venturosa para la pro-
pia Humanidad» (428), porque, nos advierte, «todo lo heroico
y sabio que se acomete en el mundo participa de la enaje-
nacién» (429).

MacHapO también anade su sentir a esta idea. «La melan-
colia o bilis negra —atrabilis— ha colaborado, mas de una
vez, con el poeta y en paginas perdurables» (430), nos dice
en su Juan de Mairena. «Todo poeta tiene dos musas. Lo éti-
co y lo patologicon» (431), ha escrito en «L.os complementarios».
E insistiendo en esta ultima idea, dandonos cuenta de la ideo-
logia de ABEL MARTIN, manifiesta: «El ethos no se purifica,
sino que se empobrece por eliminaciéon del pathos» (’432).

GANIVET nos advierte que el «exceso de salud» es un «es-
tado ideal al que los humanos deben procurar cuidadosamen-
te no aproximarse» (433).

Conociendo, después de todo lo dicho, esta manera de pen-
sar, comprendemos mejor ahora la definicion de enfermedad
que nos dio UNamUNo. La enfermedad, nos dijo, «es, en cier-
to aspecto, una disociacion orgénica; es un 6rgano o un ele-
mento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la
sinergia vital y conspira a un fin distinto del que conspiran
los demas elementos con él coordinados. Su fin puede ser,

(427) AzoriN. “Gabriel Miré.—Primitivismo”. Tomo VI, pdg. 1.003. “Obras
Completas”.

(428) AzorfN. “Sintiendo a Espafia.—Honor castellano”. Tomo VI, pdg. 716.
*Obras Completas”.

(429) AzoriN. Idem.

(430) A. MacHADO. “Juan de Mairena”. Pig. 1.104. O. C.

(431) A. MacHADO. “Obra inédita—Los complementarios”. Pdg. 1.186. “Obras
Completas”.

(432) A. MacHADO. “De un cancionero apdcrifo”. Piag. 950. O. C.

(433) GANIVET. “La conquista del Reino de Maya”. Tomo I, pdg. 563. “Obras
Completas”.
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considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mas
noble, mas... todo lo que se quiera, pero es otro» (434).

Vemos a la enfermedad, después de todo lo dicho, como
posible estimulo para la mente, condicionante de la inteli-
gencia, elemento de un estado de espiritualidad del hombre.
La enfermedad conspira en estos casos, podriamos decir con
UnNaMUNO, a un estado superior, a un estado de perfeccion
del hombre, segun la idea aceptada de perfeccion.

La enfermedad ahora se nos presenta con nuevos valores,
como «algo méas» que afliccion, soledad, amenaza, como «algo
mejor» que recurso o ingenuo orgullo. Para el hombre con
arrebato perfectivo, creador, anhelante en su esfuerzo por
conseguir la total perfeccion —la perfeccién espiritual de su
persona— la enfermedad puede llegar a ser util, necesaria,
irrenunciable.

Como parte o complemento de las referencias anteriores,
hemos de considerar las que se ocupan de la relaciéon entre
los estados de dolor moral, tristeza y desgracia, y la sensibi-
lidad, la inteligencia.

En efecto, frente a la alegria de vivir y sentimiento eufé6-
rico de vitalidad, como sentimiento de salud, se encuentran
la tristeza, el sentimiento de desgracia, el «dolorido sentir»
(435) y el «doloroso vivir» (méas que enfermedad es un estilo
doloroso de vivir, nos dice Marco MaRENcIaNO de la enfer-
medad de D. Pablo (436), de quien asi siente su enfermedad
somatica, o de quien, quizd no aparente para la objetividad
de la clinica, esconde alla, en algun rincén de su cuerpo

(434) UNaMuNo. “Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pdg. 468. O. C.

(435) AzoriN. “Castilla.—Una ciudad, un balcén”. Tomo II, pdg. 692. “Obras
Completas”.

(436) Marco MERENCIANO. “Fronteras de la locura”. Pdg. 98. Ediciones
Metis, S. L. Valencia, 1947,
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o espiritu, un morbo, una anormalidad, que le da leve o te-
rrible padecer.

Larrafiaga, el personaje de Baroja en «El gran torbellino
del mundo», sabia que el fastidio y la tristeza los llevaba
en el alma. Pens6 en si tomaria morfina o alcohol; mas La-
rraflaga se planteaba el problema de si convendria suprimir
los momentos, las épocas de dolor, preguntandose: «;No se
aprenderia algo en el dolor, naturalmente, no siendo agudo
e intolerable? ;No se enriqueceria la esfera del conocimien-
to? Si se pudieran suprimir todos los momentos dolorosos,
i,qué quedaria de la existencia?» (437).

Roche, en «La ciudad de la nieblan, también de BaROJa,
ha pasado de una vida mortificante a otra alegre, satisfac-
toria. Su filosofia escéptica se va transformando en un opti-
mismo casi infantil, candido, risuefio. La meditacion le bro-
ta espontdnea: «la desgracia hace discurrir més, la felicidad
quita todo deseo de analisis; por eso es doblemente deseable»
(438). Desgracia ésta que da sabor de humanidad y que ante
«espiritus menguados, que sostienen ser mejor cerdo satis-
fecho que no hombre desgraciado» (439), hace exclamar a
UnamUNO: «quien haya gustado la humanidad la prefiere,
aun en lo hondo de la desgracia, a la hartura del cerdo» (440).

BaroJa, en su ensayo «Sufrir y pensar» —en el que nos
cuenta sus meditaciones en las salas del hospital— escribe:
«el dolor, como forma intelectual, es una sombra que sigue
a los espiritus; es el angel de la guarda que protege a los

(437) BaArojA. “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pdg. 1.204. “Obras
Completas”.

(438) BARrOJA. “La ciudad de la niebla”. Tomo II, pdg. 442. O. C.

(439) Unamuno. “Vida de Don Quijote y Sancho”. Tomo 1V, pdg. 249.
“Obras Completas”.

(440) UnNamuno. Idem.
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enamorados del ideal, con sus alas negras, de las caricias de
la alegria y del amor» (441).

UnaMUNO, en sus «Meditaciones», nos ha cantado:

«;Es el dolor del drbol de la vida

la savia vigorosa,

cuando el mundo va a hundirse en la inconsciencia,
Dios surge y sopla!

Yy es su propio dolor, dolor intenso

que a las almas azota,

y las almas buscando algin alivio

se revuelven ansiosas

Yy hacen al mundo,

que asi resulte ser del dolor obra.n(442)

Dolor, savia vigorosa de la vida; dolor, hacedor del mun-
do; dolor, que azota el alma revelandole su existencia, pues
—nos dice UNamMUNO—, asi como «es el dolor fisico, o siquie-
ra la molestia, la que nos revela la existencia de nuestras
propias entrafas» (443), «asi ocurre también con el dolor
espiritual, con la angustia, que no nos damos cuenta de te-
ner alma hasta que ésta nos duele (444).

NemESIo MoGROBEJO nos dice también que tras su tragedia
de amor, «fue el dolor su inspiracién en adelante» (445).

Todavia UNaMUNO da un paso mas para concretar su
pensamiento, para hacerlo mas radical. UNaMUNO nos dice:
«El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya,

(441) BarOJA. “Ensayos.—Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pdg. 865. “Obras
Completas”.

(442) UnamuNo. “Poesias.—Meditaciones”. Antologia poética. P4g. 71. Edi-
ciones Escorial. Madrid, 1942.

(443) Unamuno. “Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pig. 629. O. C.

(444) UnNamuNoO. Idem.

(445) UnamuNo. “Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I,
pdg. 791. “Obras Completas”.
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respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La
conciencia es una enfermedad» (446).

MacHapo, en los conocidos versos nos lo dice también
con su estilo:

«En el corazén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancdrmela un dia,
ya no siento el corazén.»

...mi cantar vuelve a plaiir:
«aguda espina dorada,
quien te pudiera sentir
en el corazén clavadan (447).

GaNIVET, que afirma que «el dolor es fecundo» (448), pone
en boca de Pio Cid los consejos al aprendiz de poeta. Pio
Cid habla de las heridas espirituales. «La vulgaridad —dice—
tiene buena encarnadura, y sana de todas las heridas que
recibe. Pero los espiritus delicados no sanan tan facilmen-
te, y una herida en el corazén, menos; en el amor propio,
se les encona, y si cura les deja una huella indeleble. Y cuan-
tas veces se pone €l dedo en la herida, creacién tenemos se-
gura» (449). Pio Cid aconseja al poeta: «Curese usted la
herida que lleva dentro y recoja con amor la sangre que de
ella gotea, que esa sangre es néctar poético, digno de que

(446) UNamuNo. “Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pdg. 474. O. C.

(447) A. MacHADO. “Poesias.—Soledades”. Pdg. 661. O. C.

(448) GANIVET. “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pdg. 563. '‘Obras
Completas”.

(449) GaNIVET. “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pig. 265. ‘‘Obras
Completas”.
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lo saboreen los mismos dioses del Olimpo» (450). Herida en
el corazén, fuente de creacion.

También AzoRiN nos declara el valor del dolor. «En un
ambiente sereno y tibio, exento de pesadumbre y miserias
—nos dice—, no hubiera podido ser escrito el Quijote. Para
este libro de melancolia y de dolor, se necesité el dolor y la
melancolia» (451); y nos recuerda como apoyo de su afirma-
cion el pensamiento de CaJaL: «jqué gran despertador de
almas e instigador de energias es el dolor!» Y en otra oca-
sién nos dice: «El dolor es bello; él da al hombre el mas
intenso estado de consciencia; él hace meditar; él nos saca
de la perdurable frivolidad mundana...» (452).

AZoRiN, en cuanto a la tristeza, escribe: «el signo mas
alto del artista es la tristeza. jInfeliz del artista que no
siente la tristeza! Podra hacer un arte sabio y culto, no un
arte de los que llegan al corazén y nos hacen ver una re-
mota lejania espiritual» (453).

VALLE INCLAN, en versos cargados de sentir, pide ayuda
al dolor en su anhelo espiritual cuando escribe:

iEspina del dolor, rasga mi vida

en una herida de encendida lumbre!
jDolor, eres la clara amanecida,

y pan sacramental es tu acedumbre!» (454)

Y VaLLE INCLAN también nos trae a la memoria que, «en
la antigliedad griega los amados de los dioses nacian bajo

(450) GANIVET. “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pdg. 267. “Obras
Completas”.

(451) AzoriN. “Oasis de los cldsicos.—Cajal y el Quijote”. Tomo IX, pa-
gina 971. “‘Obras Completas”.

(452) AzoriN. “La voluntad”. Tomo I, pdg. 889. O. C.

(453) AzoriN. “Con Cervantes.—Cervantes y el tiempo”. Tomo VIII, pi-
ginas 1.094 y 1.095. “Obras Completas”.

(454) VALLE INCLAN, “El pasajero”. Tomo I, pdg. 1.123. O. C.
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las estrellas de un destino funesto. La fatalidad, como un
viento sagrado, los arrastraba agitando sus almas, sus ves-
tiduras y sus cabellos. Era asi la fatalidad un don celeste,
porque las vidas convulsas de dolor son siempre amadas»
(455).

La desgracia, el dolor, sublimando a lo humano lo acercan
a los dioses. Tristeza, ingrediente exquisito de la obra de arte
espiritual, perfecta. Tristeza, desgracia, dolor del espiritu,
anormalidad, morbo espiritual, sentimientos todos de un pa-
decer, que anilogamente a la enfermedad somatica, se nos
presenta como estimulo de la mente, fuente de creacién, ele-
mento condicionante para un estado de espiritualidad, de
perfeccion.

Tan demostrativas como las referencias hasta aqui tra-
tadas, en las que se nos ha presentado la anormalidad como
causa, son estas otras que podemos ofrecer a continuacién,
en las que la anormalidad se nos presenta como consecuen-
cia.

Cuando el hombre se exalta y se hace, o intenta hacer-
se, en la medida de sus talentos «genial»; cuando el hombre
en un estado esforzado de creacion, o en un esforzado an-
helo creador, consigue, o intenta conseguir, el acto genial
de espiritualizar la naturaleza y logra acercarse a la suma
perfeccion, nos preguntamos ;cudl es su estado, segun nues-
tros autores, en cuanto salud o enfermedad, normalidad o
anormalidad?

UNaMUNO nos hace una afirmacioén tajante: «Todo hom-
bre que no se limite a comer, vivir, dormir, jugar y repro-
ducirse, es un hombre enfermo» (456). Es decir, todo hombre

(455) VALLE INCLAN. “La ldmpara maravillosa”. Tomo II, pdg. 585. *“Obras
Completas”.

(456) UNamuNo. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pig. 1.023. “Obras Completas”.

112



SENTIMIENTO DE UTILIDAD

que busque la perfeccion en su naturaleza, que quiera esca-
par de la vulgaridad, del adocenamiento, perdera su salud.
Y atn UnaMuNo afirma y hace mas radical su pensamiento
afiadiendo: «Y hasta en el jugar hay su parte de enferme-
dad» (457). Ahora, sin poderlo evitar, nos acordamos de Ma-
tias el pastor de AzoriN, del que el Sefior dijo a D. Pablo
que al darle un poco de inteligencia perderia parte de su
salud. «Nada puede conseguirse por un lado que no se pier-
da por otro. Yo he establecido esa ley y quiero cumplirla»
(458), explic6 el Senior a D, Pablo.

El mismo UnaMUNO es quien nos dice: «Un hombre de
corazon, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un
perfecto majadero» (459). Y en cuanto a la sensibilidad dire-
mos que —segun sabemos por AzZoRIN— en el dltimo resulta-
do es inteligencia (460), y —por el propio UNAMUNO— que «sue-
le ir a la par» (461) con la inteligencia, pues «el tonto es casi
insensible. Un majadero, por bueno que sea, no puede sen-
tir la muerte de un hijo como la siente un hombre inteli-
gente» (462).

AzorRIN nos habla del trabajo creador. AzoriN nos dice
del escritor que ha estado trabajando toda la tarde, toda la
noche, rapidamente, frenéticamente; que no para, no so-
siega, no duerme en estos momentos de laboriosa excita-
cion. «;Hay dolor como pensar a todas horas, a pesar de
todo, contra todo, en el asunto indefinido del libro comen-
zado?» (463), se pregunta. La fiebre —nos sigue diciendo—

(457) UnamuNo. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo’”. Tomo III,
pdg. 1.023. “Obras Completas”.

(458) AzoriN. “Dofia Inés”. Tomo IV, pdg. 808. O. C.

(459) Unamuno. “Niebla”. Tomo II, pdg. 821. “Obras Completas”.

(460) AzoriN. “Andando y pensando”. Tomo V, pdg. 118. O. C.

(461) UnamuNo. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.021. “Obras Completas”.

(462) UNamunNo. Idem.

(463) AzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pdg. 700. O. C.
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consume al escritor, las manos tiemblan; escribe cuartillas
y cuartillas, cientos de cuartillas. La frase brota retorcida,
atormentada, angustiosa, brutal, enérgica... Pasa un dia, dos,
tres; la inanicién le debilita, el insomnio le abate, el frio
llega, la fiebre amengua. Cae el escritor en un largo y pro-
fundo sopor. Y AzoRIN vuelve a plantear otra interrogante.
«;Es ésta —nos dice— la fiebre del genio: acongojadora
y placentera, deleitosa y amarga?» (464).

Esteban Echevarria, el poeta de AZzoriN, desde que «se
cree cristal, ha escrito sus versos mas transparentes y cris-
talinos». El poeta se imagina que él es un vaso de cristal.
El jarrito veneciano, de limpido vidrio, que estd sobre su
mesa, «es el propio poeta» (465). En la casa hay «un cuida-
do doloroso». «En cierta ocasion ha sufrido un encontrona-
zo el jarrito, y Esteban se ha notado dolorosamente percu-
tido» (466). Ha sido necesario que la voz femenina consulte
al doctor, pues «la sensibilidad le lleva al dolor» (467).

AzoriN de otro poeta dira: «Estd muy enfermo. Ha tra-
bajado mucho» (468); aclarandonos: «Y lo que mas que-
branta: ha sentido intensamente» (469). Y de D. Jost Ma-
Ria PEREDA, que «una inquietud, un desasosiego, una febri-
lidad angustiosa le atormentaron durante treinta anos...».
«Se ponia enfermo desde que comenzaba a trazar un libro
hasta que lo terminaba» (470).

(464) AzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pig. 701. O. C.

(465) AzorIN. “Contingencia en América.—Echevarria y el cristal”. Tomo
VII, pdg. 1.215. “Obras Completas”.

(466) AzoriN. Idem.

(467) AzoriN. “Contingencia en América.—Echevarria y el cristal”. Tomo
VII, pdg. 1.214. “Obras Completas”.

(468) AzoriN. “Contingencias en América.—El ramo de Guido Spano”.
Tomo VII, pdg. 1.227. “Obras Completas”.

(469) AzoriN. Idem.

(470) AzorfiN. “Cldsicos futuros.—En casa de Pereda”. Tomo VIII, pa-
gina 94. “Obras Completas”.
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Referencias las anteriores en la misma linea de pensamien-
to que aquella de UNnamuNo cuando hablindonos de Abel nos
dice que «esta gastado por los afios y por el trabajo y por el es-
fuerzo de la inspiracion artistica y por las emociones... tiene
muy mermadas las reservas del corazén y... el mejor dia...
nos da un susto» (471).

«Morbo feroz» (472), llama AZoRiN a la inteligencia, a esa
inteligencia que a Carlos Félix, el hijo de LorE pE VEGa,
muerto a los 7 afos, le anunciaba en la vida con «ese gesto
de meditacién y de intuiciéon que —como nos dice AZORIN—,
si nos encanta a los que amamos la Inteligencia, nos pone,
en cambio, en el espiritu una vaga sensacion de angustia
y de aprension por una préxima tragedia» (473).

Como resumiendo, AzoRiN exclama: «;Qué terrible cosa
es el sentir y el comprender! Para estos sutiles y finos es-
piritus, la vida tiene dolores, angustias, que no tiene para
los demas mortales» (474).

BaRoJA, que nos advierte que el hombre que tenga mas
sensibilidad que la que necesita para su época y para su
ambiente «sera un enfermo» (475), nos dice de las personas
que se dedican a la literatura y la filosofia, que «todos tie-
nen su tara» (476), y que «la mayoria de los autores», entre
los que él se incluye, «tienen un fondo morboso» (477). Azo-
RIN, confirmando este pensar, nos dice igualmente que en
todos esos hombres «dedicados a trabajos intelectuales, en

(471) UNamuNo. “Abel Sdnchez”. Tomo II, pdg. 969. O. C.

(472) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.103. O. C.

(473) AzoriN. “De Granada a Castelar”. Tomo IV, pdg. 341. O. C.

(474) AzoriN. “Espafia y Francia,—Hispanistas”. Tomo III, pdgs. 1.024
y 1.025. “Obras Completas”.

(475) BarOJA. “Juventud, egolatria”. Tomo V, pdg. 165. O. C.

(476) BAroJA. “El escritor segin él y seguin los criticos”. Tomo VII, pd-
gina 443. “Obras Completas”.

(477) AzoriN. “Ensayos.—Patologia del extremista”. Tomo VIII, pdg. 872.
“Obras Completas”.
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todos los que viven del pensamiento, los que leen mucho,
los que escriben mucho, los que se preocupan de un proble-
mad del intelecto hasta el punto de obsesionarse, los que con-
tinuamente, todos los dias, a todas horas, piensan y sien-
ten..., adivinamos su exquisita, casi morbosa sensibilidad»
(478).

En la segunda parte de su obra «La intuicion y el esti-
lo», BarRoJa, en el capitule «Divagaciones sobre los grandes
hombres», aceptando el pensamiento de SENEca: «Nullum
ingenium. magnun sine mixtura dementiae fuit», nos confir-
ma: «todo hace pensar que el hombre de genio tiene algo
de anémalo y de enfermo» (479).

En el mismo capitulo, discurriendo sobre el genio, sobre
el hombre genial y las opiniones conocidas sobre la cuestién,
BarRoJA nos declara: «la aproximacion del genio y de la
locura no es una gran invencion; es una idea popular» (480).
«La unién del genio con la locura y la perturbacién debe
ser verdad; por lo menos es muy frecuente» (481). «La idea
del genio va unida a un aire patolégico» (482). «Los genios
son hombres excéntricos, enfermizos, alucinados» (483). La
existencia de «algo organico... en los hombres de genio me
parece evidente» (484). Después de todo ello, sin embargo,
escribe: «respecto a las condiciones fisiologicas de los ge-
nios se ha dicho mucho, pero no hay nada claro y contras-
tado» (485).

Tras la visita al Hospital de San Juan de Dios, el mismo

(478) AzoriN. “Cldsicos modernos.—Joaquin Costa”. Tomo II, pdg. 88l.
“Obras Completas”.

(479) BArOJA. “La intuicion y el estilo”. Tomo VII, pag. 1.014. O. C.

(480) BAROJA. “La intuicidén y el sentido”. Tomo VII, pdg. 1.010. O. C.

(481) Baroja. Idem.

(482) BARrROJA. “La intuicidén y el estilo”. Tomo VII, pag. 1.012. O. C.

(483) BAROJA. Idem.

(484) BarOJA. “La intuicién y el estilo”. Tomo VII, pdg. 1.0I3. O. C.

(485) BaROJA. “La intuicién y el estilo”. Tomo VII, pdg. 1.015. O. C.

116



SENTIMIENTO DE UTILIDAD

BaroJa, hace decir a Andrés Hurtado que «el mundo le pa-
recia una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteli-
gente constituia una desgracia y sé6lo la felicidad podia ve-
nir de la inconsciencia de la locura» (486). Y poniendo de
manifiesto su creencia de que «el no discurrir conserva la
vida» (487), comprende a J. J. Rousseau cuando, como otros,
dijo «que el hombre que piensa es un animal depravado»
(488).

Para MacHapo «lo endeble es el juicio, tal vez —explica—
porque lo sano y viril es, como vio CERVANTES, la locuray»
(489); es decir, la perfeccion como «lo sano, lo viril» re-
basarfa la normalidad; seria, coincidiria, con la perturba-
cién.

En resumen, son estas referencias testimonios de como
el hombre que escapa de la vulgaridad y del adocenamien-
to, el hombre que por su sensibilidad y por su inteligencia,
por su sentir y su pensar, espiritualizando su naturaleza,
logra acercarse a ese estado que hemos llamado perfeccién,
soporta como ingrediente, como parte constituyente del mis-
moe, como acompafiante, como consecuencia, como esencia
misma del anhelo creador o del arrebato perfectivo, la anor-
malidad, la perturbaciéon, la enfermedad.

No faltan, por otra parte, y como argumento de contra-
punto, referencias en las que vemos a la debilidad intelec-
tual como companera de la salud plena, de la normalidad
total.

En efecto, al tratar del sentimiento de salud, anotaba-
mos como conclusiéon llena de sugerencias: salud organi-
ca plena, normalidad perfecta, frente a la riqueza espiritual,

(486) BarOjA. “El drbol de la ciencia”. Tomo II, pdg. 469. O. C.
(487) BAROJA. “La ruta del aventurero”. Tomo III, pdg. 732. O. C.
(488) Baroja. Idem.

(489) A. MacHADO. “Juan de Mairena”. Pdg. 1.065. O. C.
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a la inteligencia; sentimientos que se contraponen; valores
que se cambian pero no se suman.

Quedaba alli patente como la salud organica plena, la nor-
malidad perfecta, excluian la inteligencia; cémo en la salud,
en la normalidad asi sentidas, no habia lugar para la pregun-
ta de R. SieBECK: «Salud ;para qué?» (490). La salud asi en-
tendida se complace en el equilibrio, la armonia, la normali-
dad, sin desear, por no entrever siquiera, el desequilibrio
creador, el arrebato perfectivo, la «sobrenormalidad», la suma
perfeccidon posible.

Esta salud que hace sentir la alegria de vivir y la eufo-
ria de la vitalidad, la vida sin tristeza ni dolores, es la de
aquel Alejandro de quien nos habla AzoRIN en uno de sus
ensayos sobre la vida provinciana. Alejandro, nos dice Azo-
RIN, es uno de esos hombres que llevan una alegria absur-
da por donde van. «Entre todas las alegrias —nos sigue di-
ciendo AzoRiN— la absurda es la mas alegre: es la alegria
de los ninos, de los labriegos y de los salvajes; es decir,
de todos aquellos seres que estin mas cerca de la Natura-
leza que nosotros» (491). Alejandro murié de repente; fue
necesario hacerle la autopsia. Al serrar el craneo, de hue-
sos recios, «no habia mas que una chispita de cerebro»
(492). Azorin, acertando, se vregunta: «;de modo que sera
preciso no tener sesos para ver alegre la vida?» (493); y él
mismo se contesta: «es posible...» (494).

En la misma linea de pensamiento estd BaRoJA cuando
nos cuenta, en su novela «César o nada», que a César «el ser
feliz le daba la impresién de un limbo, sentia como si su an-

(490) MEepIzIN IN BEWEGUNG. Pdg. 486. Stuttgart, 1949,

(491) AzoriN. “Los pueblos.—El ideal de Montaigne”. Tomo II, pdg. 177.
“Obras Completas”.

(492) AzoriN. Idem. Pdg. 179.

(493) AzoriN. Idem.

(494) AzoriN. Idem.
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tigua personalidad fuera muriendo en él... todas sus inquie-
tudes habian desaparecido» (495). Igualmente, cuando nos
habla de «estupidez mezclada a felicidad» (496) como oposi-
cién a «la ciencia unida a la desdicha y al dolor» (497); ¥y
cuando nos habla también del «bruto feliz» (498) frente a
la «tristeza», tristeza humana de sentirse «siempre solo y sin
consuelo» (499), referencias estas todas ellas con valor de
resumen.

Hemos recogido hasta aqui el pensamiento de nuestros
autores sobre la normalidad y anormalidad, salud plena y
enfermedad, en relacién con la idea de perfeccion del hom-
bre. ;Qué deducimos del mismo?

Recordemos, en primer lugar, las conclusiones que he-
mos ido apuntando al final de cada uno de los cuatro apar-
tados en que hemos recopilado y distribuido las referencias
que son citadas.

Del estudio del primero y del segundo apartados dedu-
cimos como la enfermedad en cuanto a anormalidad, des-
equilibrio, es —puede ser— «algo mas» que afliccion, soledad,
amenaza, y «algo mejor» que recurso o ingenuo orgullo. La
enfermedad y, andlogamente a la enfermedad, la tristeza,
el dolor espiritual, la desgracia en suma (como equivalentes
de la enfermedad en cuanto sentimientos de un padecer, de
un morbo espiritual), son estimulos para la mente, condicio-
nantes para la inteligencia, fuente de creacién, elementos
de un estado de espiritualidad del hombre, del estado su-
perior de perfeccion.

Del tercer apartado deducimos cémo el hombre sensible,

(495) BAROJA. “César o nada”. Tomo II, pdg. 730. O. C.

(496) BARrOJA. “La ruta del aventurero”. Tomo III, pag. 732. O. C.

(497) BAROJA. Idem.

(498) BarOjA. “Laura o la soledad sin remedio”. Tomo VII, pdg. 284.
“Obras Completas”.

(499) BArOJA. “Laura o la soledad sin remedio”. Tomo VII, pig. 284.
“Obras Completas”.

119



SALUD Y ENFERMEDAD

inteligente, que ha logrado alcanzar o acercarse a la perfec-
cion —segun la venimos entendiendo— soporta frecuentemen-
te como ingrediente, como parte constituyente de dicha per-
feccion, la anormalidad, la perturbacién, la enfermedad, la
pérdida del «equilibrio que solemos llamar salud» (500), y ello
como acompafiante, como consecuencia, como esencia misma
—a veces— del anhelo creador, del arrebato perfectivo.

Del cuarto apartado deducimos coémo la salud organica
plena debilita, hasta llegar a desterrarla, la inteligencia, la
sensibilidad ; ¢como la salud plena se contrapone a la perfec-
cién, a la espiritualizacion de la naturaleza; céomo ese «equi-
librio que solemos llamar salud» llega a estar protegido por
la estupidez, el idiotismo.

De todo ello podemos sacar ahora, resumiendo, las defi-
nitivas conclusiones. Los autores que estudiamos aceptan,
junto a la idea de normalidad, de salud plena, la idea de
perfeccion del hombre. Distinguen como no coincidentes es-
tos dos modos de la realidad humana. Aceptan la anormali-
dad, el desequilibrio, la enfermedad, como parte o ingre-
diente, acompafiante, consecuencia, esencia misma de ese es-
tado superior que venimos llamando perfeccién. Ven la anor-
malidad, la enfermedad, por su condicién de estimulo de la
mente, de condicionante de la inteligencia, como util, como
necesidad —a veces irrenunciable— para acercarse, para lo-
grar la perfeccion.

Como resumen deberiamos copiar a LaiN: «Vivir con de-
signio de perfeccion es saberse enfermo y saber utilizar la
propia enfermedad» (501). Y aun podriamos escribir: Y no
querer renunciar a ella, como D. Pablo; y hasta buscarla,
como el GONGORA de que nos habla AZzoRin.

- (500) P. LaiN. “Ocio y trabajo”. Pag. 63. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.

(501) P. LaiN. “Ocio y trabajo”. Pag. 68. Revista de Occidente. Ma-
drid, 1960.
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Todavia, antes de dar por terminada esta exposiciéon so-
bre el sentimiento de utilidad en la enfermedad, queremos
tratar dos cuestiones que la misma nos sugiere.

Se trata la primera del matiz, por demas interesante,
que diferencia y asemeja la tercera y cuarta conclusién an-
teriormente apuntadas.

De acuerdo con aquella tercera conclusion, acorde con la
ya referida manera de pensar de la actitud «romantican —se-
glin el pensamiento de LaiN—; la perfeccion del hombre, la
suma perfeccion de su naturaleza, al no poderse conseguir
sin desequilibrio, sin anormalidad, sin enfermedad, llevaria
consigo este desequilibrio, esta anormalidad; mas como algo
secundario, en donde se nos presentaria —como lo primero—
el anhelo perfectivo, el arrebato creador, la intencién —hecha
realidad— del esfuerzo anhelante que la perfeccion espiritual
exige de su naturaleza.

En la cuarta conclusién, la enfermedad, el desequilibrio,
se nos presenta, no como lo secundario, sino como lo primi-
tivo; en un estado de salud plena que inhibe la sensibilidad,
que impide el discurrir, en el que la sangre extremadamente
pura no alimenta al cerebro ni deja crecer en él el idealismo,
la enfermedad, el dolor, la desgracia, son el estimulo y el
condicionante para el discurrir, el pensar, el meditar, para
acercar al hombre a la perfeccioén, haciendo gustar ese sabor
de humanidad, de que nos dice UNaAMUNO es preferido, aun en
lo hondo de la desgracia, a la satisfaccion, a la «alegria absur-
da» de que nos habla AzoriIn, a la felicidad del bruto referida
por BaroJsa, a la hartura del cerdo comentada por UNamuNo,
que se gozan en la normalidad, en la salud plena.

Asi planteado el pensamiento nos preguntamos: ;Qué
serd lo primero para el logro de la perfeccion? ;Seria pri-
mero el anhelo, el arrebato, el esfuerzo; o la enfermedad, la
anormalidad que estimula, ayuda o condiciona el desarrollo
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de este anhelo, de este arrebato, del sacrificio del esfuerzo?

UnamunNo nos ha hablado del sentimiento tragico de la
vida, ese sentimiento que «lleva tras si toda una concepcién
de la vida misma y del universo, toda una filosofia mas o me-
nos formulada, mas o menos conciente» (502). Pues bien,
este sentimiento, sentimiento trascendental, nos dice Unamu-
NO que «puede provenir de una enfermedad adventicia, de
una dispepsia, verbigracia; pero otras veces es constitucio-
nal» (503). UNnamuNoO, pues, acepta la enfermedad adventicia
como causa o elemento primario, pero acepta también como
causa algo constitucional, algo que ya era en el individuo que
asi es capaz de sentir la vida, algo que, sin embargo, no nos
permite hablar de hombres sanos e insanos, pues —como nos
dice también UNaMUNO— «aparte de no haber una nocién
normativa de la salud, nadie ha probado que el hombre ten-
ga que ser naturalmente alegre» (504).

El propio UNaMUNO, confirmindonos esta manera de pen-
sar nos lo aclara cuando, comentando que «se dice que los
artriticos suelen ser gente de aguda mentalidad, y hay quien
se ha puesto a dilucidar si es que se han hecho artriticos por
ser vivos y despejados de inteligencia, o si es la vivacidad
y despejo de ésta lo que les trajo la artritis» (505), afirma
que «ambas cosas a la vez» (506). «kEl hombre inteligente y de
corazon, el que no es porro —continua diciéndonos—, se pre-
ocupa e inquieta mas que el torpe, lleva peores ratos, sufre
mas insomnios, toma mas disgustos y, naturalmente, se le
vicia la sangre y da en artritico, y la artritis, a su vez, le

(502) UNamuNo. “Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos”. Tomo IV, pdg. 474. O. C.

(503) UnamuNo. Idem.

(504) Unamuno. Idem.

(505) UNAMUNO. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.021. “Obras Completas”.

(506) UNAMUNO. Idem.
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hace preocuparse» (507). Y tras recordar el aforismo aquel
de que «todo cardiépata viene a dar en neurdpata», resume:
«El corazén nos altera los nervios y los nervios nos alteran
el corazoén» (508).

También Barosa, hablando del artritismo, nos dice algo
analogo cuando nos afirma que «este artritismo, de origen
nervioso, produce una intoxicacién, que a su vez influye en
los nervios» (509).

Se plantea, pues, un circulo vicioso; cualquier punto del
mismo puede ser el principio.

En efecto, por causa constitucional, segin nos advierte
UnamunNo, o por enfermedad adventicia —como él también
acepta y facilmente puede ser reconocida en su héroe del
«Poema vivo del amor», en Esteban Echevarria, el fino y
sensitivo poeta de AzoRiN, en el GONGORA, que AZORIN nos
presenta, en la ambiciosa de gloria Maria Bashkirtseff, que
BaRoJA nos recuerda, en esa humanidad, en fin, que nos
dice Barosa corre en busca del ideal como un caballo fogo-
$0...—, €l hombre vislumbra la perfeccién, un fin mas alla de
la mera salud orgéanica, de la normalidad, del equilibrio (que
es vulgaridad, adocenamiento, que amenaza con hacer tierra
a la carne); y tras este vislumbre, el hombre, exaltandose en
arrebato creador y perfectivo, se esfuerza anhelante hasta el
desequilibrio para espiritualizar su naturaleza, para alcan-
zar la suma perfeccién de su persona. Luego, de acuerdo con
la observacion del escolapio Gaspar Morardo —que AZORiIN
nos cita porque siempre le ha impresionado—, «la tension y la
violencia del cerebro hace flojas, perezosas e inhabiles las
demas partes organicas, retarda e impide el curso de los
humores» y «esta inercia, este retardo e impedimento es

(507) UNAMUNoO. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.021. “Obras Completas”.

(508) UNAmMUNO. Idem.

(509) Baroja. “La caverna del humorismo”. Tomo V, pdg. 461. O. C.
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una fuente inagotable de infinitas enfermedades...» (510). La
enfermedad, entonces, doliendo en el cuerpo y en el alma,
viciando la sangre, llenandola de impurezas y escurrajas, ex-
cita a la mente, ayuda a pensar, estimula la inteligencia que
traera tensiéon y violencia al cerebro, mientras el hombre que
ha empezado a conocer el saber inefable de humanidad, de
perfeccidn, siente como irrenunciable su dolor, su desgracia,
que le aleja de la terrible satisfaccién de la vulgaridad, de la
estéril modorra, del equilibrio, de la normalidad, de la sa-
lud sin «para qué».

La enfermedad, la anormalidad de D. Pablo, de AZzorin,
la comprendemos perfectamente segin el esquema anterior-
mente expuesto. No es una enfermedad adventicia que pue-
de ser curada con el saber del médico. La causa en D. Pablo
de su arrebato creador, de su anhelo, de su desequilibrio, esta
en si mismo, y el Sefior, que puede hacerlo, se ofrecié a cu-
rarle. Seria necesario modificar su propia constitucién, rom-
per el circulo vicioso, quitarle inteligencia. D. Pablo no qui-
so. D. Pablo no quiso parecerse al satisfecho y sano Matias,
el pastor, el gafidn. Marco MERENCIANO nos ha declarado en
su libro «Fronteras de la locura», que lo que Dios propuso
a D. Pablo fue una leucotomia. ;No era D. Pablo —nos dice—
un enfermo con tensién mental molesta, angustiado y con
dolores esparcidos por todo el cuerpo? La indicaciéon —sigue
diciéndonos MarRco MERENCIANO— no podia ser mas precisa.
«Segun los neurocirujanos, en la leucotomia, operaciéon muy
sencilla que puede practicarse con anestesia local, con la fi-
nisima asa de acero cortante que se lleva en el interior del
cerebro hasta la sustancia blanca del centro oval, se con-
sigue extirpar el nucleo emocional de la psicosis. La leuco-
tomia «esta indicada en todos los casos dominados por ten-
sién mental, y es capaz de mitigar o hacer desaparecer la

(510) AzoriN. “Salvadora de Olbena”. Tomo VII, pdg. 648. O. C.
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angustia, el sufrimiento y, quiza también, el dolor. A cam-
bio de esto se reducira un poquito la inteligencia» (511).

Por nuestra parte, diriamos que la leucotomia lo que ex-
tirpa es el anhelo de perfeccién, el estimulo constitucional
para espiritualizar la naturaleza.

La segunda cuestion que queremos tratar antes de con-
cluir nuestro escribir sobre la enfermedad sentida como uti-
lidad, supone una divagacion sobre el posible mecanismo de
esta utilidad de la enfermedad. Esta divagacion es la que
a continuacién exponemos.

El hombre, fisiologicamente normal, sabemos es capaz,
debe ser capaz, de desarrollar dos tipos de actividades y tra-
bajos: actividades somaticas y actividades psiquicas; traba-
jos fisicos y trabajos intelectuales. Ambas actividades y tra-
bajos requieren el consumo de la energia correspondiente.

Sobre la cuestién, en nuestros autores encontramos opi-
niones llenas de sagacidad, de sugestion e interés, capaces
de fundamentar un modo de pensar.

Anotemos en un principio la observacién que AZORIN nos
hace en su ensayo «La juventud espafiola», referida a un fi-
si6logo eminente: «los trabajos o ejercicios del cuerpo con-
tinuos —cita AZorRiN— bastan a menude para impedir que
nazca la reflexién, y aun para borrar los habitos de reflexio-
nar ya adquiridos. La reflexion se produce por una accién
continua y tranquila del cerebro. Para que esta accién sea
completa, es necesario que la de los otros o6rganos, particu-
larmente de los musculares, no opere una distraccion de
fuerzas muy grande o muy durable» (512).

(511) MAaRrRCO MERENCIANO. “Fronteras de la locura”. Pdgs. 120 y 121. Edi-
ciones Metis, S. L. Valencia, 1947.

(512) AzorIN. “Literatura.—La juventud espafiola”. Tomo I, pdgs. 218 v 219.
“Obras Completas”.
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En su breve ensayo sobre JoaqQuin CosTa, y ya como opi-
nién propia, AzZoRIN nos expone la misma idea desde un pun-
to de vista opuesto. «Hay en todos estos hombres dedicados
a los trabajos intelectuales —mos dice—, en todos los que
viven del pensamiento, los que leen mucho, los que escri-
ben mucho, los que se preocupan de un problema del in-
telecto hasta el punto de obsesionarse, los que continuamen-
te, todos los dias, a todas horas piensan y sienten; hay en
las figuras de estos hombres, envolviéndolas, algo como un
halito, como un nimbo que no podemos explicar. Diriase que
la inteligencia ha extravasado por todos los poros del cuer-
po, ¥ que la hegemonia, €l predominio del cerebro sobre el
organismo, ha hecho que éste haya rendido toda su fuerza
a la cabeza y se haya tornado fragil y quebradizo» (513).

AzoriIN supone, pues, una fuerza, una energia organica
que es utilizada por el «soma» o por la «psique», consumi-
da en trabajo corporal o intelectual, y que, cuando es absor-
bida preponderantemente por una de estas partes, produce
un estado deficitario en la funcién de la otra. Incluso cuan-
do la energia se agota, la funcién se hace imposible; y asi,
igual que la fatiga muscular impediria un nuevo esfuerzo,
a Silvio Robles, el poeta, AzorIN nos dice que «la fatiga le
impedia sentiry (514), pues, después de una temporada de
intenso trabajo literario, «su sensibilidad estaba por el mo-
mento agotada» (515).

BaroJa nos da también valiosos testimonios confirman-
do las ideas de AzZoriN. En «El mundo es ansi» nos cuenta
que, a pesar de que muchas de las pensiones de rusos del
barrio de Carouge eran pequeios falansterios, en donde ha-

(513) Azorin. “Cldsicos y modernos.—Joaquin Costa”. Tomo II, pig. 88l.
“Obras Completas”.

(514) AzorIN. “Sintiendo a Espafia.—Suefio del Poeta”. Tomo VI, pdg 787.
(515) AzoriN. Idem.
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cian la vida en comin hombres y mujeres, habia entre ellos
pocos conflictos amorosos. BAROJA nos da como explicacion
que «la pobreza, la mala alimentacion, el fanatismo politico
e ideolégico era tan intenso, que les consumia todos los mo-
mentos y todas las fuerzas del espiritu» (516). Las pocas
energias que podian ser obtenidas de una alimentacion de-
ficiente, de un estado de pobreza, absorbidas por el idealis-
mo, por la actividad del pensamiento, vemos no permitia el
desarrollo del instinto sexual y su madurez hasta el con-
flicto amoroso.

Confirmando la misma idea en su novela «El cura de
Monleén», nos dice BaroJa que a Javier le han enviado a un
pequenio pueblo con veinte o treinta casas, entre Vitoria y
Trevifio y que «en aquel pueblo Javier no tenia la obsesién
sexual; ya su fuerza se iba reconcentrando en el cerebro
y se empleaba en la lectura y el estudio» (517).

En otras referencias que nos hace sobre la cuestién, es
el trabajo corporal quien impide la actividad intelectual; asi
cuando el torturado Fernando Ossorio, tras haber andado
toda la noche, «con gran satisfaccion» comprueba que «sen-
tia un terrible cansancio que no le dejaba discurrir» (518);
y cuando Silvestre Paradox, al anochecer, sobre todo cuan-
do el cuarto se llenaba de sombras y le acometia una amar-
gura de pensamiento «que subia a su cerebro como una
oleada, nausea de vivir, ndusea de la gente y de las cosas»
(519), salia y «recorria calles y calles tratando de mitigar
lo sombrio de sus pensamientos con la velocidad de la mar-
cha» (520).

Hasta aqui lo que podriamos llamar fisiologia de la ener-

(516) Baroja. “El mundo es ansi”. Tomo II, pag. 771. O. C.
(517) Baroja. “El cura de Monleén”. Tomo VI, pig. 824. O. C.
(518) BaAROJA. “Camino de perfeccién. Tomo VI, pdg. 33. O. C.
(519) BAROJA. “Silvestre Paradox”. Tomo II, pdg. 57. O. C.

(520) BARrOjA. Idem.

127



SALUD Y ENFERMEDAD

gia del hombre. Energia que ha de dar lugar a la actividad
somatica y a la actividad psiquica, como objetivos separados
(y, a veces, opuestos) reclamando cada cual sus necesidades.
Energia comun segin lo expuesto, capaz de agotarse, posible
de ser absorbida por uno u otro sector, rompiéndose o no el
equilibrio fisiolégico.

Ahora bien, ;qué sucede cuando una energia no absorbi-
da, no utilizada, no puede encontrar su salida normal a tra-
vés de las actividades que suponen la satisfaccion de los de-
seos 0 instintos del hombre?

BaroJa nos lo dice: «la mayoria de los hombres se re-
concentran y a veces se subliman por los instintos no satis-
fechos. El erotismo, el orgullo, el deseo de poder y de gloria
concentrados y no saciados, saltan como el agua en una
presa o refluyen hacia su origen, y el enamoradizo se con-
vierte en un mistico o en un poeta, y el soberbio en un ex-
plorador o en un hombre de ciencia» (521).

UNaMUNO nos ha dado toda una teoria del Quijote basada
sobre esto que llamariamos fisiopatologia de la energia. Una-
MUNO nos llama la atencion sobre la desviaciéon que sufre el
erotismo de D. Quijote a causa de su timidez, de su medro-
sa verglienza, y escribe: «D. Quijote mio; dime: el intrépi-
do arrojo que te llevé a tus proezas ;no era acaso el esta-
llido de aquellas ansias de amor que no te atreviste a con-
fesar a Aldonza Lorenzo? Si eras tan valiente ante todos
;no es porque fuiste cobarde ante el blanco de tus anhelos?
De las intimas entrafias de la carne te acosaba el ansia de
perpetuarte, de dejar simiente tuya en la tierra; la vida de
tu vida, como la vida de la vida de los hombres todos, fue
eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar tu
vida perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la

(521) BAROJA. “Los visionarios”. Tomo VI, pdg. 461. O. C.
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memoria de las gentes. Mira, Caballero; que el ansia de in-
mortalidad no es sino la flor del ansia de linaje» (522). To-
davia UNamuno, antes de sacar deducciones, insiste: «;No
te llevé acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura de
los libros de caballerias el no haber podido romper tu me-
drosa vergilienza para llenarlos con el amor y las caricias
de aquella moza labradora del Toboso? ;No es que buscas-
te en esas ahincadas lecturas lenitivo, a la vez que alimento,
a la llama que te consumia?» (523). Luego, UNaAMUNO, nos
hace comprender diciéndonos: «Sélo los amores desgracia-
dos son fecundos en frutos del espiritu; sélo cuando se le
cierra al amor su curso natural y corriente es cuando salta
en surtidor al cielo: sb6lo la esterilidad temporal da fecun-
didad eterna. Y tu amor fue, D. Quijote mio, desgraciado por
causa de tu insuperable y heroico encogimiento» (524).

También vemos a GANIVET coincidiendo en esta linea de
pensamiento cuando al poeta, que no comprende la relaciéon
entre sus afectos y sus poesias, le contesta por boca de Pio
Cid: «todo hombre capaz de amar es un creador, un poeta,
cuya vision es tan grande como el objeto de sus amores. Para
la mayor parte de los hombres, la visién se reduce a un indi-
viduo o a un pequefio grupo. Amo a una mujer, la mujer me
ama, constituimos una familia, nos quedamos con nuestro
amor de puertas adentro, y santas pascuas. La creacién no
pasa del primer grado, y encarna en el bello y robusto infan-
te, que los papas acogen con jubilo. Pero si nuestro amor no
halla tan expedito el camino, nuestro espiritu aprovecha la
coyuntura para arrancarnos del afecto carnal y comienza
otra creaciéon mas espiritual, mas amplia, como que no tiene

(522) UnNamuNo. “Vida de D. Quijote y Sancho”. Tomo IV, pdg. 163.
“Obras Completas”.

(523) Unamuno. Idem.

(524) UnNamunNo. “Vida de D. Quijote y Sancho”. Tomo 1V, pdgs. 163 y 164.
“Obras Completas”.
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limites, y puede abarcar toda la Humanidad y el Universo
entero... Y como hay quien ama poco y quien ama mucho,
hay pequehos y grandes artistas; y en el origen del arte hu-
mano, en la formacion del alma creadora del hombre, hay
eternamente una revulsion del amor natural, sin la que este
amor no se remontaria a la contemplaciéon pura de los seres.
Un carécter débil no soporta las penas de amor, y cae en el
odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, y desea la des-
truccion y aniquilamiento de cuanto existe; un caracter
enérgico reacciona y pasa facilmente del odio momentaneo,
engendrado por el despecho amoroso, a un amor mas noble
que el que primeramente tuvo. Este amor serd menos vivo,
pero es mas hondo y maéas creador; y, ajustadas bien las
cuentas, si bueno es el uno, mejor es el otro. Ya le decia
yo a usted que el poeta errante de su serenata estaba a dos
pasos de ser ridiculo, como lo son los enamorados a quienes
se da con la puerta en las narices; pero que también esta-
ba muy cerca de ser sublime, como lo son los enamorados
que saben volar por las alturas celestes y reirse desde alla
de la amada desagradecida y del afortunado rival, si le hu-
biere» (525).

Curiosa coincidencia de UNnamMuNoO, BARoJA y GANIVET, que
incluso emplean ejemplos o metaforas analogas para expre-
sarnos su pensamiento; instintos no satisfechos, energias que
no encuentran camino libre para seguir su curso natural
y se subliman dando lugar a fuentes de fecundidad eterna.

Ejemplo concreto el de D. Quijote, en que el erotismo es-
téril por los amores desgraciados dio frutos maravillosos del
espiritu. Amores desgraciados por la medrosa vergiienza, por
el insuperable y heroico encogimiento de D. Quijote, pero
quiza también, como se decide a presumir UNAMUNO, porque

(525) GANIVET. “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pigs. 266 y 267.
“Obras Completas”.
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D. Quijote, independiente de su apocamiento, de su vergiien-
za, temid por su amor, temid «tal vez mancharlo primero
y después malgastarlo y perderlo si lo llevaba a su cumpli-
miento vulgar y usado» (526). Sin poderlo evitar queremos
creer en esta suposicion; quizas en un principio fue la ti-
midez, el encogimiento; mas luego, cuando D. Quijote em-
pez6é a gustar los frutos de su amor sublimado, cuando em-
pez6 a despegarse de la tierra y acercarse al cielo, no hubie-
ra querido en modo alguno hacer tierra a su carne, satisfa-
ciendo su amor y su cumplimiento vulgar y usado para asi
malgastarlo y perderlo, pues con él perderia la fuerza de su
espiritualizaciéon, de su arrebato. Asi debié ser, estamos se-
guros, pues —como nos dice UNaMUNO— «grande es una pa-
siébn que rompe con todo y quebranta leyes y arrolla precep-
tos y desencadena torrencialmente su caudal perinchido, pero
es mas grande aun cuando, temerosa de enfangarse con las
tierras que ha de arrastrar en su furiosa arremetida, se arre-
molina en si y se condensa y se mete en si misma como
queriendo tragarse a si propia, luchando por deshacerse en
su imposibilidad misma, y revienta hacia adentro y convier-
te en inmenso piélago el corazdn» (527).

Otros instintos a mas del amor, como nos dice BaROJa,
pueden quedar insatisfechos en el hombre. BaroJa nos ha
citado junto al erotismo, el orgullo, el deseo de poder y de
gloria. UNaMUNO nos advierte que «no de hambre, sino de
ayunos —que no es igual— han surgido algunas obras maes-
tras» (528). MacHADO nos dice que:

«El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,

(526) UNAMUNO. “Vida de D. Quijote y Sancho”. Tomo IV, pdgs. 164.
“Obras Completas”.

(527) UnamuNo. “Vida de D. Quijote v Sancho”. Tomo IV, pdgs. 164.
“Obras Completas”.

(528) UnaMuUNO. “Visiones y comentarios”. Pdg. 63. Espasa-Calpe. Colec-

ciéon Austral. Buenos Aires, 1949.
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haber dormido en la calle
Yy, a veces, no haber comido.»(529)

Por nuestra parte y sobre la base de lo expuesto, hemos
de pensar cuantos otros instintos o apetitos todavia no bien
reconocidos o estudiados desearan realizarse en el hombre
fisiolégicamente normal, igual que intenta realizar los ya ci-
tados; instintos, entre otros, de placer, de felicidad, de jus-
ticia, de llevar a cabo, sin impedimento, el desarrollo normal
de las posibilidades fisiologicas en general.

BaroJa, apoyando esta idea, nos ha dicho que «la cenestia
o conocimiento semiconsciente de la vida, se manifiesta por
necesidades o apetitos: satisfacerlos es gozar; contrariarlos
es sufrir» (530).

Cuando estos instintos o apetitos no pueden satisfacer-
se, el hombre estard en anormalidad; anormalidad, enferme-
dad, que ha impedido satisfacerlos, o anormalidad, enferme-
dad, por no haberlos satisfecho. Y en cualquiera de los ca-
sos, las energias de estos instintos o las que en su realiza-
ciéon hubieran sido consumidas, refluyendo hacia su origen,
sublimandose, podran espiritualizar al hombre, acercarle a
algo mejor, convertirlo en mistico, en poeta. La anormali-
dad, la enfermedad, pueden estar, en principio, no aparen-
tes; luego, segin va llegando el sufrir por el instinto o por
el apetito no saciado, segin se va sublimando este instinto
o apetito, florecera la sensibilidad y el pensamiento crecera
hacia lo alto, y llegara quizas el desequilibrio que trae consi-
go el arrebato perfectivo, y podra ya, cerrandose el circulo
vicioso que nos describe UNamuNO, hacerse patente la anor-
malidad, la enfermedad.

(529) A. MACHADO. “Juan de Mairena”. P4dg. 1.118. O. C.
(530) BarojA. “Ensayos.—Sufrir y pensar”. Tomo VIII, pdg. 865. “Obras
Completas”.
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El Matias de AzoriN, el hombre pensado por la naturale-
za, el hombre predominantemente vegetativo, embrutecido,
hubiera llegado, si D. Pablo acepta el cambio que el Sefnor
le ofreci6, y precisamente por la enfermedad que de éste
hubiera recibido, a gozar de la inteligencia, de la sensibili-
dad y a adquirir valores espirituales que le habrian hecho
gustar el sabor de lo divino.

Acéptese este pensar, a 1o menos como hipotesis sugerido-
ra, en cuanto a una posible manera de entender a la enfer-
medad como utilidad, como estimulo, como condicionante
para la inteligencia, camino a su vez hacia la perfeccién.

Anormalidad, enfermedad, causa irrenunciable del anhe-
lo perfectivo que tira hacia el cielo —entre dolores a veces
angustiosos— de un alma enraizada sobre el barro de este
mundo. Dolores angustiosos de perfeccién, dolor con espe-
ranza, dolores que tientan al descanso mas no consiguen la
renuncia; dolor que nos da constancia de nuestro ser total,
frente al dolor amargo, dolor sin consuelo, dolor de vacio que
trae la satisfaccién de la naturaleza, esa satisfaccion que ab-
sorbe o consume las energias que nos serian necesarias para
separarnos de la tierra.

SENTIMIENTO DE ORGULLO

A mas de no ser todo penoso en la enfermedad, como que-
da patente cuando es considerada como recurso o como uti-
lidad, la enfermedad es, en ocasiones, también orgullo, si
bien habriamos de aclarar, analogamente a como lo hizo Al-
bert al hablar de la enfermedad como recurso, que esta afir-
macién es valida solamente para ciertas enfermedades o es-
tados de enfermedad, no para las truculentas.

La enfermedad, en cuanto anormalidad, nos hace distin-
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tos, con distincion que puede causar admiracién, por su ra-
reza, por su magnitud, por la entereza con que es soportada
o por la energia con que es vencida.

«La vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de nues-
tras mas intimas y dolorosas dolencias», nos dice UNamu-
NoO (531).

Y en otra ocasion, hablando de la enfermedad de cada
uno, nos acusa... «Y hasta nos jactamos de ella y nos enva-
necemos» (532); ahadiendo como argumento: «;No ha obser-
vado acaso el lector cuanto gustan los hombres de hablar
de sus propias dolencias y que les hablen de ellas?» (533).

El médico que es un buen psicélogo, conoce este senti-
miento de vanidad del enfermo y consciente o inconsciente-
mente sabe explotar su valor. Puede ser algunas veces para,
aumentando la dificultad, engrandecer el éxito; pero, mu-
chas veces también, para amortiguar la penosa afliccién
desviando el sentimiento hacia el inocente orgullo. Es cono-
cido el acierto de aquel consejo a los futuros cirujanos en
el sentido de que no olvidaran decir al paciente operado que
su apéndice extraido ha sido el mas grande, peligroso o com-
plicado que han visto...; informaciéon que compensara de mu-
chos sufrimientos y sera contada vanidosamente muchas ve-
ces. Hay hipertensos e hipotensos que diriamos compiten en
las cifras, por mas o menos, alcanzadas en los valores de su
presién arterial, presumiendo de haber soportado valores mas
extremos que cualquiera que esté presente, como si de una
verdadera competicion se tratara.

GANIVET, en su epistolario, nos dice: «;No hay quien guar-

(531) UnaMuNO. “Abel Sinchez”. Tomo II, pdg. 909. O. C.

(532) UNaMmunNo. “Soliloquios y conversaciones.—Malhumorismo”. Tomo III,
pdg. 1.022. “Obras Completas’.

(533) UN~amuno. Idem.
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da las piedrecillas que le sacan de la vejiga y las ensefia a todo
el mundo?» (534).

UNAMUNO, en la historia de Abel Sanchez, hace decirnos
a Joaquin Monegro: «Me figuro que habra quien desee tener
un tumor pestifero que no lo ha tenido antes ninguno para
hombrearse con él» (535).

Vanidad de poseer lo que los demas no tienen, de ser dis-
tinto en algo como nadie; sentimiento de enfermedad como
orgullo.

SENTIMIENTO AMBIENTAL

;Como se siente el ambiente en el que la enfermedad se
desarrolla? La enfermedad es personaje importante, quizas
el mas, alld donde se presenta; es tal su importancia que
todo gira a su alrededor.

La enfermedad da lugar a un clima propio, con sus decora-
dos, personajes y utensilios correspondientes. En este clima,
en el que la enfermedad se ensefiorea, se siente también dis-
tinto; hay algo que seria percibido por cualquiera que lle-
gara. El sentimiento de enfermedad esti en el ambiente.

No todas las horas son iguales en la enfermedad. Hay
horas cargadas de sentido misterioso, de un sentido que an-
gustia al enfermo e inquieta a sus seres queridos que le
velan; son las horas en que mas profundamente duerme la
vida, horas en las que, advertidos por la enfermedad, se pre-
siente el mas alla.

Ya nos ha dicho AzoriN cémo las altas horas de la noche
e

(534) GANIvET. “Epistolario”. Tomo II, pdag. 925. O. C.
(535) UNAmuUNoO. “Abel Sidnchez”. Tomo II, pig. 909. O. C.
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poseen una significacién de que carecen las otras horas del
dia. «Expiran en esas horas, mas que en otras, los enfermos
graves. El alma se desprende del cuerpo y va, en el silen-
c¢io de la noche, en busca del reposo eternal» (536). Son las
mismas «horas densas de la madrugada, en las que el ladri-
do de un perro —un ladrido lejano, casi imperceptible—»
(537), produce al caballero enfermo que, cada vez mas pa-
lido, mas ojeroso, mas débil, no duerme, una angustia in-
expresable.

«Horas herméticas» de la madrugada en las que no sélo
se angustia el enfermo al escuchar el «latir de esos perros
lejanos, muy lejanos» que atraviesan su «insomnio calentu-
riento y desasosegado», sino en las que también los seres
queridos que rodean en esos momentos de angustia al en-
fermo «escuchan inquietos, intimamente consternados sin ex-
plicarse por qué» (538), esos ladridos tenues, casi impercep-
tibles.

«Horas profundas» de la madrugada, «horas angustiosas
en que en la alcoba, junto al lecho en que reposa el ser que-
rido, postrado por la enfermedad, nos interrogamos mental-
mente pensando en la luz del nuevo dia, que acaso estos
ojos no puedan ya ver. {Y coémo brillan, impasibles, impasi-
bles, misteriosos, en la eternidad, para la eternidad, las es-
trellas!» (539).

Tras las horas angustiosas, con la luz de la manana, ven-
dra la calma y un momento feliz de alegria y de sosiego.
El enfermo ha vencido las horas criticas de su soledad an-
gustiosa; ahora podra conciliar, aunque sea breve, un suefio.

(536) AzoriN. “Pensando en Espafia.—El secreto de Cervantes”. Tomo V,
pag. 935. “Obras Completas”.

(537) AzoriN. “Castilla.—Lo fatal”. Tomo II, pig. 709. O. C.

(538) AzoriN. “Castilla—Lo fatal”. Tomo 1I, pdg. 710. O, C.

(539) AzorIN. “Rivas-Larra.—El “Don Alvaro”. Tomo III, pdgs. 358 y 359.
“Obras Completas”. :
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Cuando despierte, AzoriN nos ha descrito dénde se en-
contrard. Podra ser en una sala amplia, «luz tamizada, sua-
ve. Blancura impecable de la cama; blancas las paredes y
blanca la cama. Como la nieve las vueltas de las sabanas,
y como la nieve la almohada. Silencio; pasos que van que-
ditos, cuando es necesario, por la estancia. Frascos de dis-
tintos tamarfios; ampollas brillantes, refulgentes jeringuillas,
cajitas con sellos; cajitas con polvos, cajitas con pildoras.
Cuentagotas que dejan caer con cuidado, con pausa, las go-
tas de una droga blanca, o negruzca, o rojiza, o amarillenta.
Los més pequefios sintomas, espiados, observados atentamen-
te, estudiados; estudiados con aparatos e instrumentos pre-
cisos. El andlisis de la sangre; el analisis de la orina; el ana-
lisis de los jugos. Rayos X,; primorosas radiografias. Bote-
Llitas con liquidos de todos colores. La dolencia observada
minuto a minuto; el termémetro clinico que tres veces al
dia ha de marcar la temperatura. Las reuniones de las mas
altas autoridades médicas. El contraste de las opiniones. La
discusién en que se examinan, se debaten, todos los aspec-
tos de la enfermedad. Y hora por hora la higiene, la higiene
de la estancia que se procura que sea perfecta; el aire puro;
la luz débil y sedante; las tazas y los vasos fulgentes de
limpios. Sensacion profunda de atencion y de exactitud. La
exactitud de la ciencia; la atencion constante de quienes
profesan la ciencia; el ir y venir en silencio por la estan-
cia; el traer frascos y cajitas. Los paliativos del dolor; las
inyecciones; las friegas; las manos solicitas que arreglan de
cuando en cuandc las blancas ropas de la camay (540).

Mas puede ser también que despierte el enfermo en «una
salita reducida; la cama pobre; un colchén menguado; un
jergon de paja debajo. La ventana chiquita; apenas si pue-
de entrar el aire por su vano cuando la abren. La luz de

(540) AzorfiN. “Pueblo”. Tomo V, pidg. 565. “Obras Completas”.
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una bombilla eléctrica cansada; o un vaso con agua y en-
cima un poco de aceite; la mariposa vela toda la noche;
toda la noche la débil luz de la mariposa alumbra la salita
pobre. A la madrugada chisporrotea y se extingue; ya el
resplandor vago del dia se anuncia; las horas del dia que va
a nacer, tan dolorosas como las de la noche que ha transcu-
rrido. Soledad y silencio; en la mesita de pino en que estan
las medicinas, sélo un frasco y un vaso. Lejos, en las far-
macias, en los laboratorios, todo lo que falta sobre esta mesa;
todo lo que acaso salvara una vida» (541).

AzoRiN nos describe s6lo dos situaciones extremas. Habra
quizé, seguro, decoraciones intermedias. AzoRiN nos ha de-
jado, sin embargo, con las anteriores, valiosos testimonios
escritos de la enfermedad en dos mundos distintos; testimo-
nios con sabor de crénica cientifica y testimonios con un pro-
fundo y aun mas rico sabor de cronica social. «kEn la estan-
cia clara y limpia, los frascos y las ampollas de brillador
cristal; en la mesita de pino, en la estancia angosta, el re-
flejo de la mariposa de un vaso» (542).

Y, junto al enfermo, los seres queridos, inquietos, cons-
ternados, las manos solicitas que arreglan las ropas y dejan
caer cuidadosamente las gotas de las drogas. Manos soli-
citas que llevan los paliativos del dolor. Los pasos quedos
del ir y venir en silencio. La atencién constante de quienes
profesan la ciencia, junto a la almohada, o en el laboratorio,
solos o reunidos, espiando los sintomas y buscando el éxito.
Sentidos tensos.

Y, entre todos, el resplandor divino de la caridad; res-
plandor maravilloso que ha hecho brillar, en el vasar, esa
tacita amarillenta que AZzorIN ha incorporado a la escena de

(541) AzoriN. “Pueblo”. Tomo V, pdgs. 565 y 566. O. C.
(542) AzoriN. “Pueblo”. Tomo V, pdg. 566. “Obras Completas”.
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la enfermedad como simbolo de la piedad, de la ternura,
de la caridad.

En el vasar, en el armario, en la alacena, entre los va-
sos, jarros, jicaras, entre las tazas de todos colores, «la taza
amarilla, como escondida, recatada, sin que quiera que la
veamos» (543). En la casa pobre, nos dice AzoriN, «la taza
ha descendido a lo largo de generaciones de padres a hijos;
sin romperse, sin desportillarse; sirviendo en su concavidad
el caldo, la manzanilla, la tila, la malva, el cantueso. Lleva-
da y traida por todo el ambito de la casa hacia el cuarto del
enfermo; del cuarto del enfermo al barrefio para ser fre-
gada; puesta después en el vasar. Cincuenta afios, sesenta,
tal vez cienton (544). AzoriN, con su mejor fibra poética, nos
cuenta de esta taza amarillenta que no quiere morir; quiere
seguir descendiendo de mano en mano por la pendiente de
las generaciones; quiere «seguir estando en las manos tem-
blorosas de estas pobres gentes que la llevan por la casa
hasta el cuarto del enfermo; en el cuarto del enfermo ser
aproximada poco a poco a los labios; ser tocada, besada, por
los labios; llevar en su seno el lenitivo para el dolor; es-
cuchar el hondo suspiro de sosiego, de esperanza, que de los
labios se exhala después de haber absorbido el liquido que
ella llevaba en su concavidad. No pretender nada; no ser
bonita; ser de loza tosca y sencillamente pintada; pero te-
ner la satisfaccion de haber aliviado muchos, incontables
dolores» (545). AZzZoRIN, que sabe elevar también a simbolo
—al hablarnos de él— «el ruidito de una cucharilla remo-
vida en una taza en la estancia» (546) del enfermo, todavia
nos cuenta mas de ese personaje, de ese simbolo, de esa ta-
cita humilde. Ha recorrido —mos dice— un gran camino;

(543) AzoriN. “Pueblo”. Tomo V, pdg. 528. “Obras Completas”.

(544) AzoriN, Idem.

(545) AzoriN. Idem. .

(546) AzoriN. “Pensando en Espafia.—El mundo estaria mejor”. Tomo V,
pdg. 945. “Obras Completas”.
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seis kilometros en la casita reducida, pobre; seis kilometros
en tan breve trecho como hay del vasar a los cuartos donde
estan los enfermos; seis kilémetros de ir y venir llevada por
las manos piadosas de estas gentes sencillas; seis kilometros
en tanto que en su seno se removia con un ruidito sonoro
—ese ruidito que conocen los enfermos— la cucharita que
agita el liquido» (547). Ahora estd descansando en el vasar
y un rayo de sol «la hace brillar con un resplandor mara-
villoso; el resplandor divino que tiene la caridad» (548).

(547) AzoriN. "Pueblo”. Tomo V, pig. 529. “Obras Completas”.
" (548) Azorin. Idem.
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IDEA DE VEJEZ

Cuando el hombre, sorteando durante su vida el escollo
de la enfermedad —que puede hacer pierda esta vida prema-
turamente— logra caminar hacia su fin natural, hace lo que
podriamos llamar su muerte fisiolégica. Asi caminando, ha
de atravesar unos parajes en los que «el espacio y el tiem-
po son sentidos de distinto modo» (549) a como se sienten
en la juventud; parajes en los que la sensibilidad, antes de
embotarse para siempre, podra captar matices y variedad
prodigiosa; parajes melancdlicos; parajes con perspectivas
sorprendentes y a veces engafiosas; los parajes a veces frios,
helados, siempre peligrosos, de la vejez.

Baroga, «Desde la ultima vuelta del camino», de su ca-
mino, nos dice que pasados los setenta afnos, como él ya ha
pasado, «la vida es una aventura. Es como navegar constan-
temente en un barco débil y que hace agua entre escollos
peligrosos» (550).

No son agradables para BaroJa los parajes de su vejez.
En esos parajes que él asi ve, como mar inquietante que
aisla y amenaza, segin nos dice «ya no se confia en nada
y todo hiere: el frio y el calor, la humedad y los ruidos.
La mayoria de las impresiones —concluye— son desagrada-

(549) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pdg. 735.
“Obras Completas”.

(550) BAROJA. “Desde la dltima vuelta del camino.—La intuicién y el es-
tilo”. Tomo VII, pdg. 973. “Obras Completas”.
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bles» (551). Y en ese barco fragil, incapaz de plantear ata-
que ni defensa, nos cuenta que «la vida del viejo es recor-
dar... Cuando el viejo ya no recuerda y vegeta en su pre-
sente pobre y mezquino, se le puede considerar acabado»
(552). Asi piensa también UNamuno cuando escribe:

«Segun pierdes la memoria
vas muriendo,
.............................. » (553).

AzoRIN, en su libro «Madrid», libro ya de recuerdos, anun-
cio de vejez fecunda, sentado en una piedra del camino,
viendo pasar las nubes y dejando pasar el tiempo, nos dice
estd de regreso de todo en la declinaciéon de la vida; pero,
a seguidas, se interroga, «;sera éste un regreso? ;No es mas
bien una marcha hacia el pasado, al que ineludiblemente,
con fervor y con ternura, se vuelve en la senectud?» (554).
En efecto, le podriamos contestar que la senectud no es re-
greso; no es desistir ni rendirse; es caminar hacia una meta
que es nuestro pasado al que buscamos y alcanzaremos si-
guiendo adelante, rodeando nuestra vida hasta «desnacery,
que nos diria nuestro MiGUueL pE UNaMUNO.

De la vejez, y quiza por no haberla alcanzado —segun él
mismo nos confiesa al expresar su creencia— trata MacHADO
con frivolidad que hiere. MacHADO nos escribe que hay vie-
jos de aspecto venerable, pero éstos abundan poco, ya que
«la Naturaleza no parece tomar muy en serio a la vejezy,
y «lo frecuente es el vejancén, el vejete o la sedicente per-
sona seria, un personaje comico que suele empuiiar la batuta

(551) BAROJA. “Desde la iltima vuelta del camino.—La intuiciéon y el es-
tilo”. Tomo VII, pdg. 973. “Obras Completas”.

(552) BAROjA. “Galeria de tipos de la época”. Tomo VII, pig. 824. “Obras
Completas”.

(553) UNaMUNoO. “Cancionero” n.* 1.702. Pig. 469. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1953.

(554) AzoriN. “Madrid”. Tomo V1, pdg. 310. “Obras Completas”.
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en casi todas las orquestas» (555). MacHaDO nos confiesa que
nota que su cuerpo se va poniendo en ridiculo, para sacar
la débil consecuencia de que «esta es la vejez para la ma-
yoria de los hombres» (556). MacHADO, en plena madurez, no
siente la vejez, nos habla solamente de las mascaras de un
carnaval que no comprende; mascaras que esperan se incor-
pore a su carnaval, y esperan con el sarcasmo terrible de
quien sabe vencera al desprecio.

La vejez no es el ridiculo, la vejez no esta representada
por personajes comicos, «la ancianidad —como escribe Azo-
RIN— es respetable, debido a que, por lo menos, supone larga
lucha con las numerosas causas de destrucciéon que incesante-
mente circundan cuanto existe» (557). Larga lucha, y —pode-
mos anadir— tras ella, el botin acumulado de todas las vic-
torias, que podran ser recontadas y gozadas en el ocaso, mien-
tras aun haya luz, antes de que la noche sea completamente
negra.

VEJEZ SOMATICA Y ESPIRITUAL

Hablando de la vejez, sin embargo, hemos de plantearnos,
como lo hace MacHADO por boca de Juan de Mairena, «si la
vejez existe con independencia del reuma, la arterioesclero-
sis y otros achaques mas o menos aparentes, que contribu-
yven al progresivo deterioro de nuestro organismo»; «si es
algo la vejez en nuestro espiritu»; si es parte esencial de
nuestra moénada, algo que en ella se da y cumple, y de la

(555) ANTONIO MACHADO. “Juan de Mairena”. Pdg. 1.095. O. C.
(556) ANTONIO MACHADO. Idem.
(557) AzoriN. “Don Juan”. Tomo IV, pdg. 248. “Obras Completas”.

145
10



VEJEZ

cual tendriamos alguna nocién, aunque careciésemos de es-
pejos, ignorasemos la significacién de las canas y arrugas
de nuestro projimo y goziasemos de la mas grata y suave
cenestesia» (558).

Es decir, nos importa saber si junto a la decadencia del
organismo, junto a la «mineralizaciéon de nuestras células»,
junto a la ruina somatica, el espiritu, que en él se alberga,
también envejece o, por el contrario, conserva permanente
su lozania.

MacHADO nos dice que la creencia mas o menos ingenua
en la dualidad de sustancias, tiende a contestar que «el es-
piritu no envejece y nada sabria de la vejez sin la vil ca-
rrofia que lo envuelve» (559). Pero MACHADO cree convenien-
te aclararnos contestaciéon tan simple cuando, a guisa de ex-
plicacion, anade: «pero esta creencia del sentido comun no
ha de ir necesariamente unida a la fe en la supervivencia.
Porque el espiritu pudiera ser aniquilado sin envejecer. Y la
mas acentuada apariencia de la muerte es la de algo intacto
y juvenil que cesa subita y milagrosamente dentro de un
vejestorion (560).

AzoriN, al escribir sobre «Cervantes y la vejez», se pre-
gunta: «;Qué es la vejez, la vejez intelectual? ;Supone o no
deterioro en el espiritu? ;Cuiles han sido los efectos de la
vejez en Cervantes? ;Advertimos flaqueza en Cervantes
cuando viejo?» (561). Eduardo Benot —contintia AzoORIN in-
tentando dar respuesta a este interrogante— ha planteado
en sus términos exactos el problema de la vejez. «;Existe
o no paralelismo entre las fuerzas fisicas y las fuerzas in-
telectuales?» AZzoRriN sigue escribiendo: «Benot no ve tal pa-

(558) ANTONIO MACHADO. “Juan de Mairena”. Pig. 1.095. O. C.

(559) ANTONIO MACHADO. “Juan de Mairena”. Pdgs. 1.095 y 1.096. O. C.

(560) ANTONIO MACHADO. “Juan de Mairena”. Pig. 1.096. O. C.

(561) AzoriN. “Con permiso de los cervantistas.—Cervantes y la vejez”.
Tomo IX, pdg. 276. “Obras Completas”,
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ralelismo: las fuerzas fisicas van por su lado con su desarro-
llo correspondiente, y las fuerzas intelectuales, con su des-
arrollo correspondiente, van por otro. El hombre, en su
puericia cuenta ya con un vigor, que le desembaraza en
la vida, le desenvuelve en la vida. Y con todo, no ha lle-
gado, en esos dias, en esos momentos, a la plenitud de su
inteligencia. Habra de llegar mas adelante. Y cuando pasen
y pasen los afios, cuando se llegue a la vejez, esas fuerzas
no estardn a la par, en consonancia, con las intelectuales:
seran las intelectuales plenas al ser débiles las fisicas» (562).

AzorIN, confirmando ahora por si mismo esta manera de
pensar, nos dice que «Cervantes en su vejez llega a una te-
nuidad admirable... No existe deteriorc mental en Cervan-
tes» (563), y nos cita el propio decir del gran escritor cuando
éste manifiesta a sus sesenta y seis anos: «Tieso estoy de
cerebro por ahora; vagido alguno no me causa pena» (564).
Hablando AzoriN de la historia de Rancé, escrita por CHa-
TEAUBRIAND, nos referird que «La obra de CHATEAUBRIAND es-
crita a los setenta y cinco aflos —si mal no recuerdo— es li-
bro maravilloso», afiadiendo como consecuencia: «;Qué nos
digan que la senectud es la decadencia! Ya dijo CERVANTES
que no se escribe con las canas, sino -con el entendimien-
ton» (565).

;Pero es siempre asi? El espiritu, en cuanto necesitado
de la materia para estar presente, en cuanto ha de utilizar
la estructura somaética para dar frutos, pensamos que, si no
vejez propia, a lo menos ha de sufrir la vejez de un cuerpo
material que, decayendo, esclerosandose, consumiéndose, es

(562) AzoriN. “Con permiso de los cervantistas.—Cervantes y la vejez”.
Tomo IX, pdg. 276. “Obras Completas”.

(563) AzoriN. “Con permiso de los cervantistas.—Cervantes y la vejez”.
Tomo IX, pdg. 277. “Obras Completas”.

(564) AzoriN. Idem.

(565) AzoriN. “Sintiendo a Espafia.—En el Museo del Prado”. Tomo VI,
pdg. 711. “Obras Completas”.
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incapaz de responder, como en otro tiempo, a sus estimulos,
a sus vibraciones,

AzoriN, dandonos fundamentos para nuestro pensar, en
su novela «El escritor», ante las preguntas: «;La vejez res-
ta fuerzas al escritor?», y, cuando todo se apoca en el vie-
jo, «;permanecen intactas las facultades mentales?», nos ha
contestado: «En realidad, opinar, yo no opino nada; lo que
hago es sentir. Indudablemente, siento la vida y veo las co-
sas de distinta manera que en la mocedad. No escribo lo
mismo. No tengo ahora, esto es la verdad, ni la fluidez, ni
el color, ni el impetu de los verdes anos..., Dudo mucho que
GOETHE y VOLTAIRE escribieran a los setenta afios como a los
treinta» (566). AzorRiN aqui ha contestado con su sentir, no
con su inteligencia; con el sentir que no engafa.

En sus «Memorias inmemoriales» nos confesara: «Toado
anda revuelto para mi; no acierto a salir de mi laberinto;
no saldré ya nunca. Confundo lo que he sohado y lo que he
vivido; no sé lo que es auténtico y lo que es ficticio. No
crea el lector que la vejez conserva la lozania intelectiva
de la mocedad... No; en la vejez la luz mental se amorti-
gua..., voy viendo que no es lo mismo que cuando yo es-
cribia antes: antes, en mis afios mozos; antes, hace un afo...
Como quien desciende de una escalera, peldafio a peldafio,
he ido yo bajando en facultades mentales» (567).

La vejez, podemos concluir, la vejez en el hombre como
un todo, espiritu y soma, es una realidad objetiva; es tam-
bién, podriamos decir empleando palabras de Lain al ha-
blar de la enfermedad, «un modo de viviry.

(566) AzoriN. “El escritor”. Tomo VI, pdg. 368. “Obras Completas”.

(567) AzoriN. ‘“Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pdg. 556. “Obras
Completas”.
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SENTIMIENTO DE VEJEZ

Cuando la vejez llega, o mejor quiza diriamos, cuando el
hombre llega a la vejez, a esa vejez que no nos busca, sino
que nos espera, ;,como se la siente?

Antes de cualquier afirmacién sobre la cuestion sera bue-
no recojamos el decir de MacHADO cuando, tratando de la ve-
jez, nos advierte —agotando su saber sobre este asunto, se-
gun nos declara—, que la vejez «da origen a los juicios mas
diversos y encontrados, puesto que algunos la deploran como
un dafio y otros la encomian y jalean como un bien positivo.
Y —continda— entre los poco afectos a la vejez —que no
son tantos como sus apologistas y simpatizantes— se da el
caso curioso de Leonardo de Vinci, que la ve y juzga con-
tradictoriamente, ya como un decaimiento fisico, ya como
una exaltacién demoniaca» (568).

Mas, a pesar de no negar la verdad de las observaciones
de MacHApo, hemos de aceptar también que hay maneras co-
munes de sentir la vejez. Frecuentes referencias de AZzoriN
y BaroJa y algunas de VALLE INCLAN, compensando las ausen-
tes de UNamMUNO y GANIVET, nos dan constancia de este sen-
timiento, que si no a definirlo, nos ayudara a comprenderlo.

La vejez, que segin vemos en las notas recogidas de nues-
tros autores, puede ser sentida como consuelo, como con-
formidad, como serenidad, como fuente de saber, puede ser
también sentida como afliccién (aflicciéon en cuanto a males-
tar, y afliccién en cuanto a impedimento), y puede ser senti-
da como amenaza, como recurso.

(568) A. MACHADO. “Juan de Mairena”. Pdg. 1.096. O. C.
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En cuanto al sentimiento de serenidad, de conformidad,
de experiencia, la vejez nos habla de un nuevo sentir propio;
en cuanto a la afliccidn, el sentimiento de amenaza y de re-
curso, la vejez nos recuerda «ese otro modo de vivir» que ya
conocemos: la enfermedad. AzoriN confirmandonos este re-
cuerdo, nos define la vejez con paradoja llena de sabiduria
al decirnos, con agudeza extraordinaria plena de acierto y su-
gerencia, que «el viejo es un enfermo sano. Sano —anade—
hasta cierto punto» (569).

SENTIMIENTO DE AFLICCION

Ciertamente, la vejez sera muchas veces penosa, pues es
la edad de las afioranzas y de los recuerdos y, como nos ad-
vierte AZoRIN, «el recuerdo seri siempre fuente de tristeza»
(570). Penosa por sus molestias, por lo que limita, por lo que
obliga a prescindir, por lo que supone de impedimento.

Quiza la afliccién es el sentimiento mas notorio de la ve-
jez, como lo era también en la enfermedad, y con caracte-
risticas tales que no podemos dejar de pensar de nuevo en
el acierto que encierra la sabrosa definicién de AzoriN antes
citada: «El viejo es un enfermo sanoy.

Malestar. — En cuanto al sentimiento de afliccién en la ve-
jez como malestar —independiente del recuerdo que nos hace
BaroJsa del refran «no hay sabado sin sol, ni moza sin amor,
ni viejo sin dolor» (571), y de la afirmacién que nos expone
en sus memorias, en cuanto a como en la vejez el frio y el

(569) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jovenes”. Tomo V, pdg. 736.
“Obras Completas”.

(570) Azorfn. “La voluntad”. Tomo I, piag. 939. O. C.

(571) BarojA. “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pdg. 560. “Obras
Completas”.
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calor, la humedad y los ruidos, todo hiere, y la mayoria de
las impresiones son desagradables— en su novela «El Hotel
del Cisne», y, por boca de Paganin (572) (un ciudadano que
va llegando al final de su vida, ya préximo, segin él mismo
nos dice), nos da cuenta de una serie de achaques que no
cree tengan otra causa, aparte de algo de mala suerte, que
la edad. Estos achaques son «insomnios, vértigos y zumbidos
de oidos»; intranquilidad e inquietud ante situaciones de
nimia importancia y trascendencia; cansancio...; y, sobre
todo, insomnio que produce «depresion fisica, ideas negras,
inutiles y enojosas», insomnio por el que «aunque fuera un
par de dias a la semana, quisiera tener a mano un hipné-
tico fuerte para dormir siete u ocho horas seguidas».

Insomnio terrible de la vejez, al que el propio BaRoJa
dedic6é algunos de sus versos (573), que él nos reconoce es-
critos precisamente en la vejez; versos que a él mismo le
parecen decadentes, defectuosos, producto de la vejez y de
la neurastenia, pero que para nosotros, en este caso, tienen
el gran valor de la sinceridad, de la verdad que encierran
en su naturaleza, en su tosquedad. Comienza BaroJa estos
versos escribiendo:

«Duro suplicio padece
quien no logra dormir bien
y pasa la noche en vela,
dando vueltas, sin poder
conciliar siquiera un suefio
ligero y de mala ley.

Son horas desesperadas,

de aburrimiento cruel,

en que no se encuentra una
pobre idea que roer.»

(572) Baroja. “El Hotel del Cisne”. Tomo VIII, pig. 208. O. C.
(573) BAROJA. “Canciones del suburbio.—Insomnio”. Tomo VIII, pdg. 1.022.
“Obras Completas"”.
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Contintia en sus versos marcando agudamente la diferencia
entre dos insomnios completamente distintos; asi de uno nos
dira:

«Hay un insomnio de plétora,

de fiebre, de embriaguez,

de la juventud violenta

que marcha a todo correr

y devora las imdgenes

de su cerebro en tropel»;

comparandolo con ese

«...otro insomnio mds duro,
en el cual el aprehender
un diminuto pretexto
para delirar con él
resulta iniutil tarea,

tan absurda cual querer
atrapar en pleno tedio
algo que temga interés.
Es hallarse ante el vacio,
ante una blanca pared
que mo nos sugiere nada
ni nada nos hace ver.»

Al comparar ambos insomnios nos dice que

«Es menos ingrata siempre
que este insomnio de aridez,
de fuga de las ideas,

de blancura de papel,

el otro, rojo y febril,

todo pasion y avidez,
aunque se levante uno
torpe y cansado después»;

152



SENTIMIENTO DE AFLICCION
y desconsolado ahade:

«pero es constante sin duda
y propio de la vejez

sufrir este insomnio estéril
no el jugoso del doncel.»

En el sentimiento de afliccion en la vejez, pesa, sin em-
bargo, la tristeza quizd como en ningun otro.

AzorIN nos dice que «el tiempo, que se lleva la juven-
tud y la belleza, trae a nosotros la afioranza melancolica
por las pasadas agradables sensaciones. Y el recuerdo sera
siempre fuente de tristeza. Yo de mi sé decir —afiade como
experiencia demostrativa— que nada hay que tanto me con-
triste como volver a un lugar (una casa, un paisaje) que fre-
cuenté en mi adolescencia; ni nada que ponga tanta amar-
gura en mi espiritu como observar cémo ha ido envejecien-
do..., como ha perdido el brillo de los ojos, y la flexibilidad
de sus miembros, y la gallardia de sus movimientos..., la
mujer que yo amé secreta y fugazmente siendo muchacho.
iTodo pasa brutalmente, inexorablemente! Y yo veo junto
a esta mujer deforme, lenta, inexpresiva..., un gesto, una
mirada, un movimiento de la muchacha de antano..., su
modo peculiar de sonreir entornando los ojos titileantes, su
manera de decir no, su expresion deliciosamente grave al
hacer una confidencia... |{Y este resurgimiento intuitivo me
llena de una tristeza casi anhelante!» (574). Hasta el tal pun-
to le duele a AzoriN esta «tristeza casi anhelante» al ver en
su vejez la obra destructiva del tiempo, y al sentir en su
alma la melancolia de las afioranzas, que pensando en esta
tristeza nos dice: «Podran llegar los hombres al mas alto
grado de bienestar, ser todos buenos, ser todos inteligentes...,
pero no seran felices» (575).

(574) AzoriN. “La voluntad”. Tomo I, pdgs 939 y 940. O. C.
(575) Azorin. “La voluntad”. Tomo I, pdg. 939. O. C.
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BaroJA nos da cuenta del mismo sentimiento de AZzoriN
al decirnos: «No sé por qué parecen tristes y melancoélicas
las cosas que fueron; no se lo explica uno bien; se recuerda
claramente que en aquellos dias no era uno feliz, que se
encontraba mas inquieto, mas en desarmonia con el medio
social y, sin embargo, parece que el sol de entonces debia
tener un azul mas puro y mas espléndido. Ese pensamien-
to en el pasado —afiade Baroja— cuando se deja atras la
juventud y se le mira de lejos, es como una herida en el
alma y nos anega de tristeza» (576).

Y tristeza también por «esa comprensiéon de la inanidad
de la vida que traen los primeros afios de la vejez» (577); de
una vida que al viejo Paganin, en «El Hotel del Cisne», le
parece estipida y monétona cuando nos dice: «Estoy harto
de vestirme para no hacer nada, de desnudarme para no
dormir, y de andar por la calle sin objeto. Si de esta exis-
tencia mediocre —nos sigue diciendo— pudiera suprimir lo
antipatico y feo y no dejar mas que los momentos agrada-
bles, quedaria de ella muy poca cosa» (578).

De esta tristeza de la vejez, ya referida, y del frio que le
acompaiia, nos da fe igualmente AZoORIN cuando en su libro
«Espafia», nos cuenta que «los hombres graves y venerables
que estan sentados bajo los alamos, junto a la alberca, con-
templan la fuerte, enhiesta y juvenil figura de Juanita, y
sienten, apoyados en sus bastones, esta vaga, esta intima, esta
irreprimible tristeza... que experimentamos los que ya va-
mos saliendo de la mocedad y nos encaminamos a la edad
fria» (579).

VaLLE INCLAN nos confirma, igualmente, este sentimiento

(576) BAROJA. “Nuevo tablado de Arlequin”. Tomo V, pdg. 95. O. C.
y “Las inquietudes de Shanti Andia”. Tomo II, pdg. 1.056. O. C.

(577) BAROJA. “Los pilotos de altura”. Tomo II, pdg. 1.335. O. C.

(578) BarojJA. “El Hotel del Cisne”. Tomo VIII, pdg. 208 y 209. O. C.
(579) AzorfN. “Espaiia”. Tomo II, pdg. 518. “Obras Completas”.
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en «Aguila de Blason» al hacer lamentar al caballero: «Esta
pena que siento ahora, y que jamas he sentido, es la triste-
za de la vejez, es el frio que comienzay (580).

Afioranza que hiere el alma, energia y calor que pierde el
cuerpo, tristeza y frio... penosa compafiia de la vejez.

Impedimento. — AZzZoRIN no se ha limitado solamente a
comparar la vejez con la enfermedad, sino que, al describir-
nos cémo en las enfermedades difusas y largas el enfermo
«se ve precisado a restringir enormemente su vida» y a «pres-
cindir de multitud de cosas usadas por los sanos» (581), nos
advierte que «lo que se dice del enfermo puede decirse del
viejo... El viejo limita su vida. El viejo prescinde de lo que
antes gozaba. A la movilidad sucede la inaccién» (582). Azo-
RIN nos llama asi la atencién sobre uno de los sentimientos
mas importante en la vejez: el de impedimento.

Poniéndonos de manifiesto este impedimento en las zonas
mas nobles del hombre, AZoRiN nos dice, en otra ocasién, que
pasan los afios y «la capacidad de comprensiéon y de emocién
se agota. Advertimos esta disminucién de nuestro ser. Hasta
lo mas profundo de nuestro espiritu llega esta disminucién
paulatina de nuestra vida. Nos percatamos de que, poco a
poco, vamos muriendo en plena salud» (583). Hablandonos del
pobre amigo del que recuerda sus juveniles fervores, sus
charlas relampagueantes, sus proyectos, sus esperanzas, su fe
encendida y fuerte, nos advierte sobre la vejez, en la que «el
entusiasmo amengua; las fuerzas faltan; la fe muere» (584).
En la vejez pobre y desamparada ;qué hara ese pobre amigo?

(580) VALLE INCLAN. “Aguila de Blason”. Tomo I, pdg. 615. O. C.

(581) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jovenes”. Tomo V, pdg. 736.
“Obras Completas”.

(582) AzorfiN. Idem.

(583) AzoriN. “Chirrién de los politicos”. Tomo IV, pdg. 482. O. C.

(584) AzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pig. 732. O. C.
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Y la vejez trae también el cansancio; un cansancio que
en todos los que han trabajado mucho con el cerebro es «un
cansancio especial: un cansancio en la frente, en los ojos, en
toda la persona»; un cansancio que «da un aire de nobleza,
de dignidad resignada, que no se confunde con ninguna otra
fatiga» (585).

En la vejez, que supone perder las condiciones para la lu-
cha (586), nos dice BarRoJa que «va uno secandose material
y espiritualmente. Es un proceso biolégico de la vejez —con-
tinda ir6nico—, para el cual no hay penicilina que valga»
(587).

La vejez ata las manos (588), nos dice VALLE INCLAN; y
AzoRiN nos advierte que cuando, tras la aspera lucha, se llega
a ella con los medios que permitirian gozar plenamente de
la vida (hasta entonces imposible de gozar por falta de ta-
les medios), las energias disipadas lo impiden, encontrando-
nos entonces «tristemente, en medio de la Naturaleza, impo-
tentes, amargados por los recuerdos y por el especticulo de
juventud y de pujanza que nos rodea...» (589).

VaLLe INCLAN, como fundamentando este sentimiento de
limitacion, de impedimento, hara decir a Ginebra, en «Voces
de gestan,

mas para marido
mejor que home viejo, un mozo garrido.» (590)

(585) AzoriN. “Los dos Luises.—Fray Luis de Granada”. Tomo IV, pdg. 162.
“Obras Completas”.

(586) BAROJA. “Desde el principio hasta el fin”. Tomo IV, pdg. 1.120.
“Obras Completas”.

(587) BAROJA. “Ensayos”. Tomo VIII, pdg. 703. O. C.

(588) VALLE INCLAN. ““Aguila de Blasén”. Tomo I, pdg. 574. O. C.

(589) AzorfN. “Tiempos y cosas.—El nifio descalzo”. Tomo VII, pdg. 141.
“Obras Completas”.

(590) VALLE INCLAN. “Voces de gesta”. Tomo I, pdg. 106. O. C.
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En otro aspecto de este sentimiento de impedimento, Azo-
RIN nos da cuenta en sus Memorias de como a X, su persona-
je inconcreto, a sus setenta afnos, tan sélo el hecho de co-
mer una pizca mas de lo acostumbrado le trae como con-
secuencia el que «necesariamente se produce en su organis-
mo un penoso desequilibrio» (591).

También en sus «Memorias inmemorialesy, al propio Azo-
RIN se lamenta de lo que por vejez ya no es capaz de ha-
cer. La luz mental se ha amortiguado: «Soy viejo —mnos
dice—, pero conservo la perspicacia suficiente para ver las
faltas de técnica en lo que escribo y en los escritos de los
demas. Y me digo a mi mismo, aunque no necesito decir-
melo, que siente una profunda tristeza: no puedo exterio-
rizar artisticamente la visién que llevo dentro; veo las co-
sas —todavia las veo— y no acierto a expresarlas en forma
de cuento, de novela o de comedia; me tengo lastima» (592),
exclama, llendndonos a nosotros también de tristeza.

Habliandonos de los escritores, de los escritores predilectos,
nos dird como «la mengua de las facultades creadoras» y «el
desmayo de la fe, que se tiene en la declinacion de la vida»
(593), puede impedir lo que él llama «morir en pie», es
decir, «sosteniendo las ideas estéticas que se han sostenido
siempre».

Ante el ansia de simplificaciéon en la vejez, ante la nue-
va lisura del estilo en el escritor, se pregunta en estas Me-
morias, que comentamos, si la causa es la voluntad o la ne-
cesidad, si se debe a propésito deliberado o a la vejez que
resta fuerzas, pues —afade— «la poquedad en los recursos
puede encubrir flaqueza; lo que se juzga progreso puede
ser atraso; lo que es deseo de simplificacién, puede ser, en

(591) AzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pdg. 362. O. C.
(592) AzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pdg. 556. O. C.
(593) AzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pdg. 358. O. C.
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‘realidad, impotencia» (594). Terrible sinceridad consigo mis-
mo de quien quiere ser fiel a la verdad hasta el ultimo mo-
mento. Grave problema, que ya tan s6lo como tal entristece
y atormenta.

La vejez, pues, es sentida también, de una manera im-
portante, como impedimento; como impedimento que limi-
ta y aflige, al no permitir ejercer, mas o menos totalmente,
aquellas actividades que anteriormente se desarrollaban, dan-
do contenido a una vida en normalidad.

SENTIMIENTO DE AMENAZA

La vejez supone la dltima etapa del camino. En la vejez
se esta proximo al fin, y cada dia es un paso mas hacia el
término de todo; un acercarse progresivo a algo que ya no
esta lejano.

En la vejez se siente la cercania de la muerte como ame-
naza que serd realidad ineludible.

Unamuno, hablandonos de la vejez nos dice que no es
mas que una infancia en que hay conciencia de la muerte.
«El viejo —afhade—, es un nifio que sabe que ha de morir»
(595).

Mas en la vejez esta amenaza no sera de muerte bio-
grafica, pues la biografia, en dichoc momento, estd quiza ya
escrita y, a lo mas, no resta sino cuidar la compostura para
que, en el final y desenlace de la novela de la vida, la ac-
titud, el gesto, esté de acuerdo y no desdiga ni desmerezca
de ése con que nos recuerdan, o hemos querido nos recuer-

(594) AZzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pdg. 352. O. C.
(595) UnamuNo. “Abel Sinchez”. Tomo 1I, piag. 975. O. C.
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den, aquellos con quien hemos convivido. En la vejez, la
amenaza que se siente es la amenaza de muerte biolégica.

Este sentimiento de amenaza a que nos referimos, es ex-
presado por BaroJa cuando nos dice, segin ya hemos reco-
gido anteriormente, que la vida en la vejez es como nave-
gar constantemente en un barco débil que hace agua entre
escollos peligrosos.

AZzoRIN, en sus memorias, hablandonos siempre de X, su
personaje simbdlico, nos dice que a los setenta afios «no se
le ocultaba que en cualquier momento la maquina podia des-
conectarse»; que «el fin podria sobrevenir subitamente»;
que «la maquina se podia romper de un momento a otro»
(596). De X nos dice también que en su vejez «le preocu-
paba mucho el alimento que habia de ingurgitar» (597), pues
temia las consecuencias de una indebida ingestion que su-
friria fatalmente; por ello, X, que en su juventud se afa-
naba por la carne, en su vejez no probaba carne ni pesca-
do, razonando que «antes de introducir un manjar en el es-
tomago habia tiempo de pensarlo; entonces éramos nos-
otros duefios del manjar; una vez comido era duefio el
manjar de nosotros» (598). Comer «una pizca mas de lo acos-
tumbrado» era un peligro cuya amenaza sentia X en su ve-
jez.

En su novela «Salvadora de Olbena», y por boca de Juan
Pascual, anciano de ochenta y cinco afnos, nos concreta to-
davia AZORIN mas esta amenaza de muerte biolégica que su-
pone la vejez. Nos dice que, «a cierta edad, el enfriamiento
es mortal», que «si en la vejez tenemos un desarreglo in-
testinal, todo se subvertird en nuestro organismo; el equi-

(596) AzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pdgs. 338 y 339.
“Obras Completas”.

(597) AzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, piag. 362. O. C.

(598) AzoriN. Idem.
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librio se habra roto y nos costara mucho el restablecernos»;
que la emocién, junto con el frio y el hartazgo, son tropiezos
que «causan, en definitiva, los mismos desastrosos efectos»
(599).

La amenaza, pues, en la vejez es sentimiento indudable,
si bien ha de sentirse mas atenuado que en la enfermedad,
sobre todo cuando ésta es en el joven, ya que la vida que
se teme perder en la juventud aun es mucha, en tanto que
en la vejez estd practicamente ya cumplida.

SENTIMIENTO DE RECURSO

Juan Pascual, antes citado, que pensaba alejar a la muerte
diez afios mas aun, sobre los ochenta y cinco que ya contaba,
llega a ver ese «modo de vivir» que es la vejez, y del que
acepta sus limitaciones, sus privaciones y sus impedimentos,
como recurso para alargar la vida, para guardar la salud.

Juan Pascual, que nos recuerda el refran «si quieres vivir
sano hazte viejo temprano», nos dice que él se hizo viejo
a los cincuenta afios y que tres normas deben seguirse para
conseguir lo que €l ha conseguido y piensa conservar: «pri-
mera, no enfriarse; segunda, no empacharse; tercera, no so-
focarsen (600). Esquivar, en definitiva, aquellos tres tropiezos
de los que él mismo nos hablaba como peligrosos y como
amenaza en la vejez; evitar los desastrosos efectos que su-
pondra tropezar con ellos; pero esquivarlos y evitarlos antes
incluso de ser viejo, haciendo asi, de ese «modo de vivir» que
es la vejez, un remedio profilactico y practicando ya, sin sa-
berlo, la Geriatria.

Y para practicar la vejez, escuchar y seguir el consejo de

(599) AzoriN. “Salvadora de Olbena”. Tomo VII, pig. 649. O. C.
(600) AzoriN. Idem.
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los que ya son viejos, o aprovechar la experiencia propia,
cuando es uno mismo el que hasta ella ha llegado, pues, como
escribe AzoriN, «al llegar a la senectud todo ser humano, si
es un tantico inteligente, debe tener recopilada una expe-
riencia de la vida. Todo a lo largo de los afios —nos dice—
habra ido estudiandose a si mismo. Estudiarse a si mismo
—nos aclara— es darse cuenta de lo que nos sienta mejor, en
cuanto a mantenimientos; de los lugares, montafia o mar, que
nos conviene mas, del régimen de silencio discreto y de dor-
mir sosegado que nos han traido tantos bienes» (601).

Aceptar la vejez, practicar la vejez, recurso, pues, contra
ella misma.

SENTIMIENTO DE CONFORMIDAD

No todo en la vejez es aventura peligrosa. No todo es re-
cordar tiempos pasados y posibilidades de ayer, hoy imposi-
bles. No todo en la vejez es negativo.

«En la vejez, nos dice BaroJa, hay también sus compen-
saciones» (602). En efecto, nos aclara, «el aburrimiento es
menor que en la juventud; no hay deseos, no hay prisas.
En la juventud se pasa de la inquietud al fastidio; son como
los dos extremos en que oscila el péndulo de la existencia del
joven. En el viejo, si no la ataraxia, hay un comienzo de
tranquilidad» (603). Tranquilidad sin «la tristeza de las fuer-
zas no empleadas» (604), que sufre el joven.

En otra ocasién, también BaroJa nos dira: «Yo no en-

(601) AzoriN. “Trasuntos de Espaiia.—Arte de vivir”. Tomo V, pidg. 730.
“Obras Completas”.
(602) BAROJA. “Rapsodias”. Tomo V, pig. 871. “Obras Completas”.

(603) BAROJA. Idem.
(604) BAROJA. “Las horas solitarias”. Tomo V, pdg. 285. O. C.
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cuentro la vejez tan insoportable y tan dura como muchos
quieren pintarla. La vejez no promete nada y, a veces, da
cosas agradables. La juventud, en cambio, promete mucho
y da poco y malo. Sus frutos son comunales y de mogollon...
La juventud es la época de mas deseos y menos posibilida-
des de satisfacerlos y, por tanto, mas fracasos» (605).

En la vejez, por otra parte, «se va acabando la rebeldia»
(606) —segun nos advierte BarRoJa— «cuando va viniendo el
cansancio y el temor de no poder luchar contra el medio so-
cial, estado que probablemente procedera de una atonia, qui-
za de la esclerosis del sistema nervioso» (607).

AzoRiN, que, por boca de Juan Pascual en «Salvadora de
Olbena», reconoce que el joven nos da el bello espectiaculo
de la plenitud de la vida —la plenitud con todos sus arran-
ques entusiasticos y con todas sus intrepideces—, nos confie-
sa, sin embargo, no quiere, a pesar de todo, volver a la mo-
cedad. «Tengo ahora —nos dice— un dominio de mi mismo
que no tenia antes; las pasiones se han amortiguado y pue-
do contemplar el mundo serenamente. Y —continia— ;jcuan-
to vale esta ecuanimidad con que juzgamos y esta quietud
en que vivimos!» (608).

Conformidad, serenidad de la vejez, ataraxia por muerte
indolora o inconsciente del deseo, de ese deseo que mientras
existe nos hace vivir la incertidumbre del futuro y nos im-
pide gozar las posibles realidades del presente; deseos, a
mas de muertos, olvidados; olvidados hasta no sentir siquie-
ra la nostalgia de su agridulce esperanza.

En su libro «Espana», AzorRiN nos habla de la conformi-
dad. Nos cuenta el Sr. Toscano que siendo ahora pobre vi-

(605) Baroja. “El Hotel del Cisne”. Tomo VIII, pdg. 212. O. C.
(606) BaROJA. “La dama errante”. Tomo II, pdg. 252. O. C.
(607) Baroja. “La dama errante”. Tomo II, pdgs. 251 y 252. O. C.
(608) AzoriN. “Salvadora de Olbena”. Tomo VII, pdg. 649. O. C.
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vidé en la riqueza; que estando ahora en soledad conocié la
compafia de una familia placida y sosegada. Ahora el sefhor
Toscano, viviendo en una buhardilla, no tiene otro lujo que
una camisa de burda tela; pero, todos los dias, invariable-
mente, inmaculada. Un dia la portera de su casa —nos dice
AzoriN— no le vera bajar. Después se sabra que esti en-
fermo. Dias mas tarde saldra por el portal una caja senci-
lla y negra. Toscano no tiene remordimiento por nada, no
echa de menos nada. Morird con la tranquilidad con que
ahora vive. Tras contarnos esta vida de Toscano, AZoRIN nos
descubre el secreto de la paz espiritual, de la ecuanimidad,
de la dicha. AzoriN nos descubre que este secreto estd «en
la conformidad, en dejar que las cosas que no podemos re-
mediar sigan su curso lento, inexorable y eterno» (609).

La vejez nos puede traer, segun hemos visto, como com-
pensacion de muchas cosas, la conformidad, y, con ella, la
paz, la ecuanimidad, la dicha; conformidad tal, que saber
vivir la vejez sera encontrarla.

VEJEZ, PSICOLOGIA

Tratando de la vejez (610), AzorRIN ha planteado la cues-
tién de la actitud que debera adoptar el viejo ante el joven.
Ha expuesto el problema del tiempo y del espacio, latente
en la relacion entre jovenes y viejos. Ha preguntado cémo
un joven ve a un viejo y como un viejo ve a un joven.

Tras su lamentacion: «no puedo imaginarme una imagen

(609) AzoriN. “Espafia”. Tomo II, pdgs. 520 y 521. “Obras Completas”.
(610) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jovenes”. Tomo V, pdg. 733.
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mia vista desde fuera, por alguien que no siendo yo, fuera
yo», AzoriN ha escrito literalmente en sus Memorias: «He
visto yo a los viejos de un modo, cuando era joven. ;De qué
modo me verdn a mi ahora los jovenes? No puedo tampoco
imaginadrmelo. Porque, al presente, al ver a los viejos, no
tengo la misma sensacion que cuando muchacho. Y este pro-
blema de psicologia sera eterno; estd insito en la misma na-
turaleza del hombre» (611).

AzoriNn, enfrentandose con estas cuestiones planteadas, nos
enfrenta con verdaderos enigmas psicologicos.

El problema del tiempo y del espacio —nos dice—, esta
latente en la relacidon entre jovenes y viejos. AZORIN nos
cuenta de un viejo, no importa cudl, lo singular de su psico-
logia.

Siendo viejo —porque se lo dice el espejo, sus limita-
ciones, su cansancio— él se siente joven. A veces, este viejo,
en los momentos de meditacion, se complace en evocar a los
viejos de su tiempo, cuando él era nifio vy ellos tenian cin-
cuenta o sesenta afos, y al no poder precisar mentalmente la
edad de aquellas personas pretéritas, meditando se plantea:
«Para que un hombre fuera viejo, cuando él lo veia como tal
viejo, ;qué edad se necesitaria?» (612). AzorRIN nos da una
verdadera leccién de psicologia al contestar: «Lo indudable
es que la cualidad de respetable entraba por mucho en la
sensacion que de la senectud tenia ese nifio. Sus maestros,
sus deudos, los amigos de sus deudos, los hombres eminen-
tes que veia retratados en los periédicos —y alguna vez en
la calle—, tenian para él la respetabilidad» (613). Para el
actual anciano —sigue diciéndonos—, aunque él se resiste

(611) AzoriN. “Memorias inmemoriales”. Tomo VIII, pdgs. 350 y 351.
“Obras Completas”.

(612) AzoriN. “Trasuntos de Espaifia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pdg. 734.
“Obras Completas”.

(613) AzoriN. Idem.
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a creerlo, porque todo espiritualmente le dice que no, no hay
excepcion. «El anciano a que aludimos es tan respetable, tan
imponente, tan serio, como eran los de antafio. Afortunada-
mente, él no lo nota. Su espiritu es realmente joven y el
anciano vive rodeado de un ambiente dichosamente ficticio.
La ilusién no se la podra quitar nadie. Todo ird desvanecién-
dose en el tiempo, y él conservara una particula de juven-
tud indestructible» (614).

Sin embargo, a pesar de todo, aunque el anciano se ilu-
sione de este modo, el tiempo le dice otra cosa y el espacio
le dird también algo diferente, pues haga lo que haga —nos
advierte AzoRIN— «no siente el tiempo como lo sentia hace
treinta afos», y «realice los esfuerzos que realice, el espacio
no es para él como era antafno, pues «el espacio y el tiempo
son sentidos de distinto modo en la vejez que en la juventud.
Un afio representa, a los sesenta, un peso enorme que a un
joven le tiene sin cuidado. A cierta edad, cada minuto es de-
cisivo en la vida. Se sabe que resta poco para vivir y se
aprovecha instintivamente el tiempo» (615).

Ahora bien, ante los interrogantes concretos sobre si el
tiempo que pesa mas en la senectud es realmente més breve,
y si una hora es sentida del mismo modo por un viejo que
por un joven, AZoRIN nos ha de confesar que ello es «terre-
no psicolégico de suma delicadeza», pues «todo lo que po-
demos decir son hipétesis» (616). Cada cual podra hablar de
su propia experiencia. A favor de la vejez quédase —segun
nos dice— el poder saborear mas ese tiempo, que en ella es
maés breve y asi, en el breve plazo de una hora, poder sentir
mas que la juventud; y en cuanto al espacio, quedaran tam-

(614) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pdg. 735.
“Obras Completas’’,

(615) AzoriN, “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pdg. 735.
“Obras Completas”,

(616) AzoriN. Idem.
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bién a favor de la vejez, el que un viejo encontrara, dentro
de un circulo restringido, mas campo para su sensibilidad
que un joven (617).

«La variedad, los matices —donde acaso no los haya para
un joven—, serd para un anciano prodigiosa» (618), nos con-
cluye AzoriN a manera de resumen.

En la obra «El artista y el estilo», confirmando este pen-
sar, nos dird que «no es lo mismo leer una obra, una obra fa-
mosa, a los veinte afios que a los setenta. A los veinte se ven
unas cosas en el libro leido, y a los setenta se ven otras. Ha
cambiado la sensibilidad del lector... Recogemos en el libro,
a los setenta afos, vislumbres y variantes que no habiamos
advertido en la mocedad (619).

La vejez, por otra parte, supone el goce de la larga ex-
periencia acumulada, el goce de esa sabiduria profunda, in-
tima, que sélo el dolor y el placer vividos dan al ser huma-
no (620). Esa sabiduria de la vida a la que se refiere VALLE
INCLAN cuando a la moza, que dijo al abuelo Tibaldo que «jel
sol que se pone no madura trigo!...», le contesta:

«;Pero el vino, moza, lo querrds anejo?
Y a las barbas blancas pedirds consejo
si tienes oveja con alferecia

o pierdes la senda en la serrania.

Si buscas la yerba para la cuajada,

o lugar seguro para la tenada,

(617) AzorfN. “Trasuntos de Espaiia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pdg. 735.
“Obras Completas”.

(618) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pdgi-
nas 735 y 736. “Obras Completas”.

(619) AzorfN. “El artista y el estilo.—Maneras de leer”. Tomo VIII, pd-
gina 695. O. C.

(620) AzoriN. “Trasuntos de Espafia.—Viejos y jévenes”. Tomo V, pdg. 734.
“Obras Completas”.
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o manera cierta de pasar los puertos,
si estan como agora, de nieve cubiertos.» (621)

Sabiduria de la vejez, saber irrenunciable que le hace to-
davia insistir:

«;Y no hay sol de agosto que pueda igualar
al fuego que un viejo enciende en su hogar!» (622)

Y junto a la sabiduria también la esperanza de fecundi-
dad posible en la vejez, como la que nos enciende BaroJja
cuando escribe: «La pasién, en cualquiera de sus formas,
tiene algo de nueva vida, de palingenesia real. Seguramen-
te, todos tenemos actividades dormidas en la conciencia...
La pasion despierta esas actividades, esos gérmenes aletar-
gados, y hay una posibilidad de nueva vida... ;Quién va
a decir que vive ese tronco viejo y rugoso? ;Quién va a pen-
sar que se va a volver verde el prado agostado y marchito,
ni el matorral ennegrecido y quemado? Y vienen las llu-
vias de primavera, y luego las brisas tibias de mayo, y todo
comienza a brotar; el tronco seco, el prado marchito, el
matorral ennegrecido y quemado, y salen las hojas relu-
cientes y las flores pomposas. En el hombre ocurre proba-
blemente lo mismo; el viejo que muere a los noventa afios
tiene todavia zonas virgenes en el cerebro» (623).

Vejez, altimo paraje del camino sin descanso de la vida,
paraje con fondo de paisaje siempre idéntico: Alegrias y su-
frimientos, goces y dolores, realidad... y esperanzas.

(621) VALLE INCLAN. “Voces de gesta”. Tomo I, pdgs. 106 y 107. “Obras
Completas”.

(622) VALLE INCLAN. Idem.

(623) BAROJA. “Los amores tardios”. Tomo I, pdg. 1.372. O. C.
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IDEA DE LA MUERTE

Frente a la Vida, que en la literatura se nos presenta
normalmente como substrato de adjetivos, la Muerte no es
en ella, en general, sino meollo de meditacion; quiza, por-
que con la vida vamos y entre la vida caminamos, la sen-
timos en nosotros y la vemos en derredor, y, doliéndonos
muchas veces, asi la conocemos, mientras que la Muerte es
tan s6lo el abismo sobre el que salta la vida, dejandonos
del lado de acd sin ver el fondo de lo que nos separa ni
la orilla que al otro lado lo limita, o arrastrandonos hacia
él en temeroso viaje sin compaiia.

Abismo, «lago tenebroso» (624) de UNamMUNO; «barrera in-
franqueable», como AZzoriIN la ha llamado cuando, descri-
biéndonos la triste melancolia con que el anciano y buen
clérigo D. Diego de Avalos, ante el nifio que tiene sentado
sobre sus rodillas, piensa que él ya no podra ver lo que
serd este nifio dentro de veinte, treinta, cuarenta afios, nos
ha escrito: «Tenemos aqui, con nosotros, sobre nuestras ro-
dillas, esta fuerza latente en potencia: esta ahora entre nues-
tras manos; pero no podemos asistir a su desenvolvimiento.
Si estuviéramos ausentes, llegarian hasta nosotros, andando
los anos, noticias del hombre futuro; si nos marcharamos al
pais mas lejano del mundo, ignorado de todos, en montanas
inasequibles, en regiones misteriosas, existiria siempre la po-

(624) UnamuNo. “Nada menos que todo un hombre”. Tomo II, pig. 1.070.
“Obras Completas”.
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sibilidad de saber de este nifio, de este nifio en el porvenir.
Pero lo que un dia cualquiera, manana, la semana proéxima,
nos va a separar de él es una barrera infranqueable: es la
Muerte, la Eternidad. Sentimos en este instante, ante el nifo
que acariciamos, en tanto que nuestra mano pasa suavemen-
te por la cabeza infantil, la méas profunda melancolia. De
un lado esta el no ser, para nosotros, y de otro, todo un mun-
do, un mundo nuevo, henchido de vida y de fuerza que ni
podemos columbrar» (625).

LA MUERTE COMO MISTERIO

Ante la Muerte, pues, ante el salto de la Vida, ante el
dejar de vivir y el «no ser» que nos dice AZzoRiIN, nuestros
ojos mirando alla, a lo profundo, nos hacen inclinar la ca-
beza en sefial de humildad sin paliativos y meditar ante el
misterio, «el misterio de la muerte» (626).

~ Haria falta para descifrar este misterio, dar un paso mas,
pero seguir viviendo. Seria necesario, diriamos con chanza,
conseguir el deseo de D. Estrafalario, de VALLE INCLAN, al que
éste hace decir: «Yo quisiera ver este mundo con la pers-
pectiva de la otra ribera. Soy como aquél, mi pariente..., que
al preguntarle el cacique qué deseaba ser, contesté: Yo,
difunto» (627).

«Desde que nacemos hasta que perecemos —nos dice Va-

(625) AzoriN. “Los Quinteros y otras pdginas.—;Qué serd este nifio?”
Tomo IV, pdgs. 654 y 655. “Obras Completas”.

(626) AzoriN. “Ante Baroja”. Tomo VIII, pdg. 157. O. C.

(627) VALLE INCLAN. “Los cuernos de Don Friolera”. Tomo I, pdg. 992.
“Obras Completas”.
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LLE INCLAN— en toda la largura del camino, la voz del mis-
terio y el terror de la muerte hablan en nosotros» (628), pues
«tememos el misterio porque el misterio no es de nuestra
naturaleza moral, y las almas, en la carcel de los sentidos,
tiemblan bajo la mirada de los fantasmas, como el agua de
las albercas bajo las estrellas lejanas...» (629).

Un misterio que tememos (630); que nos da pavor (631);
que nos llena de zozobra e incertidumbre (632).

Misterio que hace cantar a MACHADO:

«Morir... ;Caer como gota

de mar en el mar inmenso?

;O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?» (633)

LA MUERTE COMO TERMINO NATURAL
Y FISIOLOGICO DE LA VIDA

No nos queda, pues, sino mirar a la Muerte desde acai,
desde este lado de esa «barrera infrangueable» que es ella
misma y verla como la ve GANIVET, como «término material
de todas las cosas de esta vida» (634); como «final del cami-

(628) VALLE INCLAN. “La ldmpara maravillosa”. Tomo II, pdg. 620. “Obras
Completas”.

(629) VALLE INCLAN. Idem.

(630) VALLE INCLAN. “El Marqués de Bradomin”. Tomo I, pdg. 59. “Obras
Completas”.

(631) A. MacHapo. “Humorismos, fantasias, apuntes”. Pdg. 703. O. C.
y VALLE INCLAN. “Viva mi duefio”. Tomo II, pdg. 1.090. O. C.

(632) VALLE INCLAN. “Viva mi dueio”. Tomo II, pag. 1.090. O. C.

(633) A. MacHApo. “Campos de Castilla”. Pigs. 830 y 831. O. C.

(634) Ganiver. “Cartas filandesas”. Tomo I, pdg. 867. O. C.
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no» (635) segiin VALLE INCLAN; como «placer de llegar» (636)
segun MacHADO; verla, en definitiva, «tan biol6gica como la
vida...» (637), segun afirma BaroJsa, fundado en su formacién
médica; aceptarla «como fenémeno frecuente y, al parecer
natural» (638), segin ironiza MacHapO; considerarla tan fisio-
légica como cuando UNaMUNO nos dice:

la muerte se recibe
como la vida

y como cuando nos cuenta que el viejo capitdn Bernal Diaz
del Castillo «murié de su muerte» (640), recordindonos asi la
expresion propia de Bernal Diaz del Castillo que aplica éste,
al escribir sus hazafias, a aquellos que «murieron tranquila-
mente, de enfermedad y no por guerra» (641); morir de su
muerte, de algo propio, tan natural como su vida. Morir de
esa muerte, de la que dice MacHADO «...va con nosotros, nos
acompana en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro
cuerpo. Y no estd mal —afiade— que la imaginemos como
nuestra propia notomia o esqueleto que llevamos dentro, siem-
pre que comprendamos el valor simbélico de esta represen-
tacion» (642).

Naturalidad de la muerte que da paz y tranquilidad a
AzoriN, cuando lee en Montaigne: «Yo no veo a ninguno
de los labriegos vecinos mios entrar en reflexiones sobre la

(635) VALLE INCLAN. “La ldmpara maravillosa”. Tomo II, pag. 601. O. C.

(636) A. MacHADO. “Humorismos, fantasias, apuntes”. Pig. 703. O. C.

(637) BAROJA. “Desde la dltima vuelta del camino”. Tomo VII, pdg. 670.
“Obras Completas”. .

(638) A. MacHADO. “Juan de Mairena”. Pdg. 1.033. O. C.

(639) UnamuNo. “Romancero del destierro”. Antologia Poética. Pdg. 386.
Ediciones Escorial, Madrid, 1942.

(640) UNAMUNO. “Lecturas espafiolas cldsicas.—Bernal Diaz del Castillo”.
Tomo V, pdg. 129. “Obras Completas”.

(641) UNAMUNO. Idem.

(642) A. MacHADO. “Juan de Mairena”. Pdg. 1.073. O. C.
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manera o actitud con que pasaran esta ultima hora; la Na-
turaleza les ensefia a no pensar en la muerte, sino cuando
se mueren, y entonces ellos lo hacen con mejor gracia que
Aristoteles». Lectura tras la cual nos dice: «Yo leo y releo
estas palabras y después me quedo gratamente dormido...»
(643).

LA MUERTE COMO DESCANSO Y FINALIDAD

Con la Muerte, nos dice VALLE INCLAN, «;j...acabarian de
una sola vez tantos sufrimientos!» (644), descansariamos con
ese descanso para el que «no basta estar sentado..., ni bas-
ta estar dormido...», para el que «es preciso estar muerto»
(645). :

Muerte como descanso en MacHADO que, cuando
«El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.»

canta:

«Y tu, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente

duerme un suefio tranquilo y verdadero.»(646)

(643) AzoriN., “Fantasias devaneos.—En el convento”. Tomo IV, pdg. 70.
“Obras Completas”.

(644) VALLE INCLAN. “El yermo de las almas”. Tomo I, pdg. 37. O. C.
(645) VALLE INCLAN. “Aguila de Blasén”. Tomo I, pag. 574. O. C.
(646) A. MacHapo. “Soledades”. Pig. 654. “Obras Completas”.
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Esperanza de paz ganada y balsamo para la fatiga en
UNAMUNO, que canta también:

La vida es una batalla,
llega la paz con la muerten» (647)

y cantando reza:

«Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,
masterioso hogar,

dormiré alli, pues vengo deshecho
del duro bregar.» (648)

Y con la Muerte comenzaremos el otro, el definitivo, em-
pezar:

es noche, toda noche, o amanecer divino

con aromas de nardo y musica de trino;

un perfume de gracia y luz ardiente mistica,
eternidad sin horas y ventura eucaristica.» (649)

nos dice VALLE INCLAN.

MacHADO nos consuela:

«Morir es resucitar

a una cosa tan hermosa,
tam. magnifica... No quiero
que lloréis............ » (650)

(647) UNaMuUNO. ‘“Cancionero”, n.° 814. Pdg. 247. Editorial Losada. Bue-
nos Aires, 1953.

(648) UNaMUNO. “Poesias”. Antologia Poética. Pdg. 52. Ediciones Escorial.
Madrid, 1942.

(649) VALLE INCLAN. “Aromas de leyenda”. Tomo I, pdg. 1.088. O. C.

(650) A. MacHADO. “Juan de Maifiara”. Pdg. 388. O. C.
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UNAMUNO nos afirma, sintiendo apoyo firme en su angus-
tia de Eternidad:

«Yo fui; siempre sombras que huyen
bajo la eternidad;

recuwerdos que al nacer concluyen;
la muerte es la verdad.» (651)

Esa angustia que atenazando también a Azorin le hace gri-
tar por boca de Pascual Verdud, como hemos ya citado: «Yo
no quiero creer que esto sea todo perecedero, que esto sea
todo mortal y deleznable, que esto sea todo materia», y res-
ponderse a si mismo: «No, no AzoriN; todo no es perece-
dero, todo no muere... jEl espiritu es inmortal! ;El espiri-
tu es indestructible! (652).

Inmortalidad, sin embargo, que necesita otro mundo, «el
mundo de la verdad» (653), como le llama VALLE INCLAN,
mundo que estd alld tras esa puerta de la libertad que es la
muerte.

La Muerte, descanso para el cuerpo que arrastra la ser-
vidumbre de ser barro, es libertad del alma, de esa alma que,
nos dijo Unamuno (654), hubimos de «hacer» mientras la
vida.

LA MUERTE COMO NECESIDAD PARA LA VIDA

La muerte es hechura de la vida, es natural y fisiologica
¥y en nuestro sufrir la comprendemos; mas a la muerte hay
que llegar viviendo y para vivir la necesitamos.

(651) UnamuNo. “Cancionero”, n.° 549. Pdg. 180. Editorial Losada. Bue-
nos Aires, 1953.
(652) AzorIN. “Antonio Azorin”. Tomo I, pdg. 1.067. O. C.
(653) VALLE INCLAN. “Corte de amor”. Tomo II, pdg. 271. O. C.
(654) UNaMuNo. “Visiones y Comentarios”. Pdg. 132. Espasa-Calpe. Colec-
cién Austral. Buenos Aires, 1949.
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«La vida se engendra de la muerte; no podria haber for-
mas nuevas, si las antiguas no perecieran» (655), nos recuer-
da AZORIN.

«La muerte es fecunda y crea la vida, aunque sélo sea
para entretenerse con ella» (656), ironiza GANIVET.

VaLLE INCLAN, con intuicién genial afirma: «S6lo la ame-
naza de morir perpetia las formas terrenales... Si en las cla-
ras entrafias de los cristales no se engendran hijos, es por
su ilusién de eternidad, y las entrafias de la mujer son fe-
cundas porque son mortales. Los monstruos gigantescos que
rugieron ante la caverna del adamita, y fueron amenaza para
todos los seres vivos, perecieron porque la lujuria se enfrio
en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio, estaban
libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la natura-
leza pudo advertirles que no eran eternos. La muerte es
la divina causalidad del mundo» (657). Imposible exponer con
mas perfeccién y poesia, la sabiduria que encierra la hermo-
sa paradoja preniada de verdad y sugerencia; la muerte es
la divina causalidad del mundo, del mundo de los vivos.

SENTIMIENTO Y PRESENTIMIENTO
DE LA MUERTE

:Como se siente la muerte?

«Cuando la muerte viene, cuando se produce, ya no pode-
mos sentirla. Si la sintiéramos no seria muerte. No podemos

(655) AzoriN. “Palabras al viento.—Somos iconoclastas”. Tomo VII, pa-
gina 469. “Obras Completas”.

(656) GANIVET. “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo II, pdg. 227. “Obras
Completas”.

(657) VALLE INCLAN. “La media noche”. Tomo II, pag. 660. O. C.
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sentir ese momento, brevisimo, infinitesimal, en que dejamos
de existir. No podemos sentir, en el suefio profundo, una mi-
lésima de segundo después de haber penetrado en él, que nos
hemos dormido» (658). Al asi decir, AzoRIN coincide con el
pensar de Epicuro, de que «mientras somos, la muerte no es,
y cuando la muerte es, nosotros no somos»; pensar que a su
vez nos recuerda MacHADPO, para decirnos, con su gracejo, que
«con este razonamiento, verdaderamente aplastante, pensa-
mos saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de
pensamiento» (659).

No podemos desde fuera negar la existencia de la muer-
te, pero, ciertamente, no podremos sentirla.

La muerte, sin embargo, necesita aproximarse; ya «silen-
ciosa», segun MacHapo (660); ya «susurrandonos al oido», se-
gun Unamuno (661); «con paso tardo» o «al proviso», segun
AzoriN (662); y por nuestra parte nos preguntamos: cuando
se acerca, cuando se aproxima, ya que no sentirla, ;podremos
a lo menos presentirla?

En el conjunto de la obra que estudiamos, la muerte
aparece con importante frecuencia.

Independientemente de la muerte por acto de violencia,
hemos recogido hasta setenta y siete referencias de muer-
te por enfermedad; setenta y siete referencias a personajes
que mueren de «su muerte» segun la expresiéon de Bernal
Diaz del Castillo, que nos actualiz6 UNaMUNO. En estas re-
ferencias, UNaMUNO, AZORIN y BaRoJA, nos han dejado tes-

(658) AzoriN. “Cervantes.—La casa encantada”. Tomo IV, pdgs. 1.100
y 1.101. “Obras Completas”.

(659) A. MacHADO. “Juan de Mairena”. Pag. 1.073. O. C.

(660) A. MacHapo. “Campos de Castilla”. Pdg. 796. O. C.

(661) Unamuno. “En torno a la lengua espafiola.—Intermedio lingiiistico”.
Tomo VI, pdg. 662. “Obras Completas”.

(662) AzorfN. “Contingencia en América.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII,
pdg. 1.217. “Obras Completas”.
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timonios numerosos de este posible presentimiento que inda-
gamos.

Presentimiento como «sentido de la muerte» (663) que el
cancer, de pronto, abre a Jorge Fraginals —seguin nos cuenta
UnamuNOo— cuando en pleno vigor fisico, en plena prosperi-
dad, en pleno triunfo, sofiando con hacer dos hombres de
estudio de sus hijos, acaba viendo como le llega la muerte.
Sentido de la muerte que UNaMUNO nos confirma por boca
de Augusto, el héroe de su novela «Niebla», cuando nos dice:
«El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se
exalta; pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en ape-
tito furioso» (664), porque —nos advierte— «también el cuer-
po se entera» (665). (Augusto presintié su muerte por el vo-
raz apetito de su cuerpo).

Presentimiento como «sentido adivinatorio» del fin pro-
ximo, que en «Maria Fontan» de AZzorin, le hace predecir
a Lucien de Lannoy, gravemente enfermo tras un ataque de
uremia: «mi fin estd cercano. El ataque se repetird; sé que
ya no me quedan mas que unos momentos de vida, por ese
presentimiento o sentido adivinatorio que tienen los enfer-
mos muy graves cuando se acerca su fin» (666). Presentimien-
to como «algo en el enfermo que le advierte, con cierto mis-
terio, que su mal es irremediable» (667).

Presentimiento, como tal, cargado de fuerza y de miste-
rio, del que nos da fe la exquisita sensibilidad del propio
Unamuno, cuando en proféticos versos escribe:

(663) UNaMUNO. “Sobre la literatura catalana.—La muerte de Jorge Fra-
ginals”. Tomo V, pdg. 560. “Obras Completas”.

(664) UNaMuNo. “Niebla”. Tomo II, pdg. 857. “Obras Completas”.

(665) Unamuno. Idem. )

(666) AzorfiN. “Maria Fontan”. Tomo VII, pdg. 539. O. C.
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Aqui, de moche, 'sélo, éste es mi estudio;
los libros callan;

mi ldimpara de aceite

baia en lumbre de paz estas cuartillas,
lumbre cual de sagrario;

los libros callam;

de los poetas, pensadores, doctos,

los espectros duermen;

y ello es como si en torno me rondase
cautelosa la muerte.

Me vuelvo a ratos para ver si acecha,
escudrinio lo oscuro,

trato de descubrir entre las sombras

su sombra vaga,

pienso en la angina;

Tiemblo de terminar estos renglones

que mo parezcam

extraiio testamento,

mds bien presentimiento misterioso

del allende sombrio,

En la obra de Unamuno, de treinta y tres muertes no vio-
lentas que hemos recogido, diecisiete de ellas son inequivo-
camente presentidas. AZoRiN, entre diecisiete muertes del
mismo tipo, nos da noticia de presentimiento en ocho. Baro-
JA, entre veintisiete muertes, nos habla de presentimiento
en once.

La importancia del nimero de veces en que se nos da
fe del presentimiento, es mas notoria si tenemos en cuenta

(667) Azorin. “El enfermo”. Tomo VI, pdg. 867. O. C.
(668) UNaMmuNo. “Incidentes domésticos”. Antologia Poética, pdg. 114. Edi-
ciones Escorial. Madrid, 1942.
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que de las dieciséis muertes en que UNaMUNO no cita el mis-
mo, en trece de ellas se limita a decirnos que dicha muerte
existid, sin afiadir ningin otro dato o descripcién del por-
qué o de la manera; en otras dos solamente nos habla, a la
ligera, del diagnéstico o de lo que podria ser el diagnostico;
¥ en una, Uunicamente refiere ligera descripcion sobre la ma-
nera de morir.

En el caso de AzoriN, de las nueve muertes que nos cita
sin presentimiento, en cuatro de ellas no nos da tampoco
ningun otro dato; de las otras cinco, solamente en tres nos
habla, mas o menos a la ligera, del diagnostico; y en las
otras dos, también a la ligera, unicamente del modo de rea-
lizarse. En cuanto a BaroJa, cinco de las dieciséis muertes
en las que no hemos podido recoger presentimiento alguno,
son mencionadas sin ninguin comentario o circunstancia que
las describa o analice; de las otras once, siete de ellas tie-
nen datos uUnicamente sobre diagndsticos, tres sobre diag-
néstico y manera de realizarse, y una, unicamente datos
sobre la forma en que se desarrolld.

En todos los casos de muerte en que podemos encontrar
el presentimiento —segliin hemos visto ya por alguno citado
y como veremos a continuacién por los que exponemos—
cuando la muerte llegd, habia sido percibida, estaba siendo
esperada; un sentimiento adivinatorio, un sentido especial
que se abre en el moribundo, habia advertido que la cita
era inevitable.

Son interesantes en extremo las referencias que podemos
presentar a continuacion.

UNAMUNO, en su obra «E]l Marqués de Lumbria», nos cuen-
ta que Luisa «sentiase morir, que se le derretia gota a gota
la vida» (669). «Se me va la vida como un hilito de agua,

(669) UNamuNo. “El Marqués de Lumbria”. Tomo II, pdg. 1.023. “Obras
Completas”.
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decia; siento que se me adelgaza la sangre; me zumba la
cabeza, y si ain vivo, es porque me voy muriendo muy des-
pacio...» (670). En el ultimo momento, Luisa, nos dice Una-
MUNO, encomienda a su hijo y perdona a quien cree debe
perdonar cuando «sintié que el hilito de su vida iba a rom-
perse» (671). Inmediatamente después, Luisa, de acuerdo con
su sentir, murié.

En «Nada menos que todo un hombre», sabemos que Ju-
lia se puso enferma con un mal terrible que le andaba por
las entrafias y la iba matando. Julia, que iba perdiendo la
vida gota a gota, mientras sonreia a Alejandro, que enloque-
cido la queria dar su aliento, traspasarle su calor, el calor
que se le escapaba a ella, nos cuenta UNamMUNO que decia:
«Me muero, Alejandro, me muero» (672), y, segura de su fin,
ante la rebeldia de Alejandro, que se apretaba mas y mas,
queriendo retenerla, repetia: «Si, me muero...» (673). Poco
después Alejandro no tenia entre sus brazos mas que un
despojo con yerta y exanime hermosura.

En «La tia Tula», Rosa, que ha quedado quebrantadisima
de su tercer parto, tiene malos presentimientos» (674), que
nos advierte no son agilieros, cuando nos dice: «siento que
se me va la vida» (675). Rosa, que vivia como en suefios, vién-
dolo todo como a través de una niebla, con un halito febril
confirma: «Mira, Tula, yo me muero y me muero sin re-
medio» (676). Poco después, aferrada a Ramiro, que vacilaba
sintiéndose arrastrado, cayé muerta.

(670) UNaMmUNo. “El marqués de Lumbria”. Tomo II, pdg. 1.023. O. C.

(671) UNAMUNO. Idem.

(672) UNAMUNO. “Nada menos que todo un hombre”. Tomo II, pdg. 1.069.
“Obras Completas”.

(673) UNamuNO. “Nada menos que todo un hombre”. Tomo II, pdg. 1.070.
“Obras Completas”.

(674) UNamuNo. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.104. O. C.

(675) UNAamuUNoO. Idem.

(676) UNAMUNoO. Idem.
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También Ramiro, el marido de Rosa, cuando le llegb6 su
hora, dice a Gertrudis: «Yo me muero, Tula, yo me muero
sin remedio. Siento que el corazén no quiere ya marchar,
a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...» (677). Al
dia siguiente, la muerte de Ramiro confirmaba su presenti-
miento.

Manuela, personaje también de «La tia Tula», que con-
centraba su vida y su animo todo en luchar, al modo de una
planta, por la otra vida que llevaba en su seno, profetizaba
igualmente a Gertrudis: «Yo, sefiora, me muero; no voy a
poder resistir esta vez, este parto me cuesta la vida» (678).
Manuela dio a luz y se iba en sangre; Manuela murio.

La propia tia Tula, en su grave enfermedad, dice: «me
siento derretir» (679) y presiente con temor que «si tarda»
en nacer el hijo que espera Caridad, no le conocera. Cuando
la fiebre la tiene postrada en la cama, ante su partir que
adivina, quiere despedirse de todos mientras les dice: «Esto
es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio del fuego del
Purgatorio...» (680). La tia Tula, acertando, no llegd a co-
nocer al hijo de Caridad.

En el escrito sobre «Nemesio Mogrobejo», nos refiere UNa-
MUNO que el ultimo afio de éste fue de tormento, que «se sen-
tia morir, sentia que se le iba desprendiendo, que se le iba
derritiendo aquel cuerpo &gil, musculoso y enérgico, aquel
cuerpo que él, escultor, tanto amo» (681). Nemesio Mogrobe-
jo, deshecho de cuerpo y alma, cual pajaro herido busca re-
fugio; segun nos informa UNAMUNO, «se fue a morir a Gratz,
fue a descansar junto a la tumba amada» (682).

(677) UNamuNo. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.141. O. C.

(678) UNamuNo. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.143. O. C.

(679) UnamuNoO. “La tfa Tula”. Tomo II, pig. 1.160, O. C.

(680) UNamuNoO. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.167. O. C.

(681) UNAMUNO. “‘Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I,
pdg. 791. “Obras Completas”.

(682) Unamuno. Idem.
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Amparo, la madre de «Soledad», de la que nos cuenta
UnamuNoO cayé en cama gravemente enferma, mientras su co-
razén desfallecia por momentos, sabemos también que «com-
prendié que no vivia sino para dar a luz a su hija, hasta
ponerla en el hogar tenebroso» (683). Y esto asi, hasta tal
punto, que adivinando su fin, llamé a su marido para decir-
le: «es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder
resistir esto» (684). En efecto, Amparo muri6 después de ha-
ber dado a luz a su hija; sélo tuvo tiempo de percatarse de
que era nifia, como ella deseaba.

En «Paz en la guerra», una nueva recaida en su enfer-
medad llev6 al tio Miguel a las puertas de la muerte. Cuan-
do le llevaron al Sefior, por ser época de cumplimiento, le
dijeron que era por devocién. El tio Miguel —nos advierte
UnamuNo— «fingi6 creerlo con el d4nimo hundido y avivadas
sus solitarias fantasias por la expectativa del fin cercano»
(685). Hasta tal punto estd consciente de su fin, que pregunta
a su sobrina Rafaelilla: «;Te acordaris de tu pobre tio, el
solterén raro?» (686). Al poco rato, el tio Miguel «empezé
a pensar en la comedia de la muerte» (687), y todo se lo
imaginaba tranquilo, sin temor alguno.

También en «Paz en la guerran, Josefa Ignacia, enferma
de mal interior, seglin ella dice, permiti6 al fin ser vista por
el médico. Ya era tarde. En vano se quiso ocultarla su es-
tado, pues, nos dice UNamuNoO, «sentialo ella» (688) sin con-
cederle importancia. Convencida de su fin hacia recomenda-
ciones a su marido, Pedro Antonio. Cuando la llevaron el
Viatico «encontré su vista a la del compafiero de su vida

(683) UnamuNo. “El espejo de la muerte.—Soledad”. Tomo II, pdg. 584.
“Obras Completas”.

(684) UnNamuno. Idem.

(685) UNamuNo. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 229. O. C.

(686) UNamuNoO. Idem.

(687) Unamuno. Idem.

(688) UNamuUNO. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 317. O. C.
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y sintié piedad de él, que se quedaba solo» (689). Al anoche-
cer se cumplio la cita que Josefa Ignacia esperaba.

En «El abejorro», Gabriel nos habla de su padre. El pa-
dre de Gabriel estaba gravemente enfermo, pero ello no im-
pide los paseos que padre e hijo, los dos solos, hacen casi
todos los dias al anochecer a través del campo. El enfermo
se fatigaba mucho y tenia que sentarse a cada paso. Una
tarde, el padre hablé a Gabriel, nos cuenta UNaMUNO, de «su
cercana muerte» (690). Otro dia, el otro antes de que le bro-
tara el chorro de sangre de la boca, le advirti6: «jqué mal
estoy, hijo!» (691). Luego, cuando el chorro de sangre bro-
to, tras él, antes de terminar, afirma categéricamente como
quien ve claro. «Yo me muero, Gabriel...» (692), y asi fue.

El Marqués de Lumbria, nos dice UNnamMuNoO, «sentia que
se le iba la vida y se agarraba a ella» (693); «s6lo me queda
prepararme a bien morir» (694), se lamentaba. Agarrandose
con desesperado tesén a la vida, conociendo y esperando la
proxima llegada al mundo de quien podria ser su sucesor,
ansioso, viendo acortarse inexorablemente el plazo pregun-
taba: «;Tardara?... Pues no me voy, no debo irme hasta
recibir al nuevo Marqués...» (695). La muerte presentida supo
esperar. Llegé el nacimiento y el Marqués, antes de partir,
pudo besar a su sucesor.

De Joaquin Monegro, en «Abel Sénchez», postrado en el
lecho por oscura enfermedad, sabemos que, «sintiéndose mo-

(689) UNAMUNO. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 318. O. C.

(690) UnamuNo. “El espejo de la muerte.—El abejorro”. Tomo II, pi-
gina 648. “Obras Completas”.

(691) UnamuNo. “El espejo de la muerte.—El abejorro”. Tomo II, pi-
gina 649. “Obras Completas”.

(692) UNamuNo. Idem.

(693) UnamunNo. “El Marqués de Lumbria”. Tomo II, pdg. 1.021. O. C.

(694) UNaMmuNo. Idem.

(695) UnamunNo. “El Marqués de Lumbria”. Tomo II, pig. 1.021. O. C.
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rir» (696), llama a sus hijos, a su mujer, a Elena, para li-
brarse de un remordimiento. Gracias al presentimiento pue-
de Joaquin Monegro liberarse a tiempo de su carga, pues
horas después rendia su ultimo cansado suspiro.

El propio Abel Sanchez, antes de morir, no sabemos si por
una angina de pecho emocional o por la violencia causante
de esta emocion, antes de dar el ultimo suspiro no tenia duda
de la realidad de su fin, cuando llevindose las manos al pe-
cho suspira: «jMe muero!» (697).

Matilde, la pobre Matilde de la «Historia muy vulgar» de
UnaMuUNO, va languideciendo, palideciendo, marchitandose y
ajandose. Matilde, a pesar de su juventud, dice a su madre:
«jYo estoy muy mala, madre; yo me muero...!» (698), pre-
sintiendo asi el dia que se la llevé la Virgen de la Fresne-
da para que la retozasen los angeles.

Tras las anteriores referencias de UnamuNoO, son intere-
santes también las anilogas que podemos exponer a conti-
nuaciéon de AZzorin.

En Adiciones a «Las confesiones de un pequefio filéso-
fo», AZORIN nos habla de la muerte de la madre y del padre,
dos claros ejemplos del presentimiento de la muerte.

Hablando de la madre, nos dice Azorin: «Le gustaba la
vida del campo... Cuando estuvo en el campo la dltima vez
—ya enferma— se despidié diciendo que no volveria mis»
(699). En efecto, AzoriN nos dice: «No volvié mas a reco-
rrer aquel campo bordeado de pinos y de vifiedos, murid tres
meses después» (700).

(696) UnamuNo. “Abel Sinchez”. Tomo II, pdg. 973. O. C.

(697) UnamunNo. “Abel Sénchez”. Tomo II, pdg. 972. O. C.

(698) Unamuno. “El espejo de la muerte.—Historia muy vulgar”. Tomo II,
pdg. 521. “Obras Completas”.

(699) AzoriN. “Adiciones a las Confesiones de un pequefio filésofo”.
Tomo II, pdg. 1.170. “Obras Completas”.

(700) AzoriN. Idem.

187



MUERTE

Del padre nos dice que murié a los setenta y cuatro afios.
No habia estado nunca enfermo. Un dia cogié un ligero en-
friamiento y empez6 a apagarse su vida. Dos dias antes de
morir pronuncié estas palabras: «El mundo se ha acabado
ya para mi» (701). El mismo, él que siempre rehuia cuanto
se relacionaba con el trance supremo, que no podia ir a los
entierros ni hablaba de muertos ni cosas ligubres, seguro
ahora en su presentimiento, él mismo dispuso su entierro.

En «El Ideal de Montaigne», Alejandro muri6 de apople-
jia. Le gustaba comer bien y mucho. Una noche, en plena
alegria, después de la cena le han ofrecido una copa de ron
a Alejandro. «El la tom6 y la tuvo un momento en la mano;
luego se la bebié. Pero cuando apart6 la copa de los labios,
hizo una mueca de disgusto» mientras decia: «Esta copa
me ha sabido a veneno» (702). AzoRiN mismo nos llama la
atencién sobre la afirmacion de Alejandro diciéndonos que
«tal vez era un presentimiento» (703). Sigui6 la fiesta; de re-
pente Alejandro se alejé del grupo y fue a sentarse a una
mesa; puso el codo sobre el marmol, apoyé la cabeza en la
palma de la mano, cerr6 los ojos y dio un ronquido. Creye-
ron que estaba dormido. Habia muerto.

AZoRIN nos cuenta su visita a la casa de Pereda, el no-
velista. Pereda se encuentra enfermo. Ha tenido un ataque
y estd sin habla. Desea, sin embargo, ver a AzoriN. La es-
posa de Pereda, nos cuenta aquél, hace de intermediaria. La
noble dama dice que esta esperando al médico. Los labios
del novelista se remueven sordamente. «Dice —exclama lue-
go la esposa del novelista interpretando sus gestos y son-

(701) AzoriN. “Adiciones a las Confesiones de un pequefio filésofo”.
Tomo II, piag. 1.171. “Obras Completas”.

(702) AzoriN. “Los pueblos.—El ideal de Montaigne”. Tomo II, pdg. 178.
“Obras Completas”.

(703) AzoriN. Idem.
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riendo penosamente—, dice que es al enterrador a quien es-
peramos» (704). Meses después, Pereda moria.

En el «Diario de un enfermo», la mujer se muere, se
muere sin remedio. Ha querido levantarse al balcén a ver
el paisaje y no puede sostenerse; se ha sentado rendida. Sus
ojos han brillado con suprema tristeza. Al amanecer ha lla-
mado al marido; éste, precipitadamente, ha entrado en su
habitacion. Al verle, le «ha tendido en ansiosa despedida
los brazos» (705); no le fall6 el presentimiento.

AZoRiN, en su escrito «El mundo exterior...» nos cuenta
como en una venta se han encontrado los dos personajes,
de los dos tenemos noticias por el romance popular que él
mismo nos cita:

Topdronse en una venta

la Muerte y Amor un dia,
ya después de puesto el sol
al tiempo que anochecia.

Las armas que el Amor y la Muerte llevaban consigo, entre-
garonlas al ventero para su guarda. El Amor le confio el
carcaj con las flechas, y la Muerte su afilada segur. Azorin
nos dice que al gallinicio, después de pasar la noche, se le-
vantaron, para reanudar su marcha, la Muerte y el Amor,
y el ventero, por culpa de un tintillo de Yepes, se equivoco
en la restitucion de las armas; a la Muerte le dio el carcaj,
y al Amor la segur. Andando, andando, la Muerte lleg6 a su
destino. En una cama, silencioso, yace en el lecho un an-
ciano; estd deshauciado, «ve llegada la hora postrimera»
(706), nos dice AzoRriN, no hay apelacion. La Muerte llega

(704) AzoriN. “Cldsicos futuros.—En casa de Pereda”. Tomo VIII, pig. 95.
“Obras Completas”.

(705) AzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pdg. 731. O. C.

(706) AzoriN. “Pensando en Espafia.—El mundo estaria mejor”. Tomo V,
pdg. 945. “Obras Completas”.

189



MUERTE

con sus armas cambiadas y ocurre lo sorprendente. La Muer-
te se ha marchado dejando al anciano que, mientras revive,
sus ojos miran fijamente los ojos de la gentil enfermera.
«Hace un instante, el enfermo se sentia opreso por una con-
goja que él reputaba premonicién de la muerte» (707). A pe-
sar del sorprendente resultado, el anciano no se equivocaba;
la muerte caminaba hacia él, la muerte, incluso, lleg6. El
error no fue de su presentimiento, fue de la muerte; mejor
dicho, del ventero.

El presentimiento otras veces es inconcreto.

Pablo Pacheco, al volver una noche de la vendimia «sien-
te desasosiego» (708), se acuesta; a los dos dias expira.

Lucila, nos dice AZoRIN en su obra «Paris», estaba enfer-
ma de un mal incurable; aunque ella no sabia la irremediabi-
lidad de su mal, «habia en su persona esa languidez de quien
se siente herida mortalmente» (709).

También BaroJa nos proporciona interesantes testimonios
del presentimiento en la muerte.

En «Las mascaradas sangrientas», sabemos que D. Fran-
cisco Xavier esta enfermo, muy grave, en peligro de muerte
segun el médico que le asiste. El presentimiento en él es
exacto, inequivoco; ha llamado a su hijo y le dice: «...esto
ya no tiene remedio... no pasaré de esta noche... No es
aprensién. Estoy seguro. No pasaré de esta noche» (710). Por
la noche el buen hidalgo empieza a perder la realidad de
este mundo; por la mafhana se fue de él.

En «El laberinto de las sirenas», de Roberto —muy enfer-

(707) AzoriN. “Pensando en Espaifia.—El mundo estaria mejor”. Tomo V,
pig. 945. “Obras Completas”.

(708) AzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pag. 727. O. C.

(709) AzoriN. “Parfs”. Tomo VII, pig. 1.054. O. C.

(710) BaROJA. “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pdg. 563. “Obras
Completas”.
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mo— nos dice BAROJA que «tenia el conocimiento de que se
iba a morir» (711), y, tal es asi, que pidi¢ a D. Juan «que que-
mara sus papeles y su cadaver en la playa» (712). Una tarde,
al anochecer, la certeza del sentimiento es absoluta. «Siento
que me muero» (713), dice Roberto; pide a su gente que
venga junto a él, estrecha a todos la mano y, poco después,
de acuerdo con su presentimiento, estaba muerto.

Eduardo von Stein, personaje también de «El laberinto de
las sirenas», ve llegar la muerte y, ante ella, necesita descar-
gar su conciencia de un secreto que lleva arrastrando. Stein
comenz6 su confesion a OHeil diciendo: «Estoy enfermo...
muy grave... y voy a morir... Antes de morir quisiera con-
tarle...» (714). Al terminar el invierno, Stein murié.

En «Las noches del Buen Retiro», Jaime Thierry esta
gravemente enfermo. BaroJa nos advierte que Thierry «esta-
ba convencido de su muerte préximan» (715); tanto es asi que
Thierry, mirando el retrato de Concha, le hablaba en voz
baja y lo besaba mietras decia: «Mira aqui a Jaime, enfer-
mo, solo, febril, moribundo, desangrandose. Si hay otra vida
ta me acogeras» (716). Presintiendo su fin, encarga que, «cuan-
do muriese» (717), le entierren con ese retrato de Concha con
el que ha dialogado previendo su cita, cita que le hace decir,
como si temiera llegar tarde: «Lo Unico que deseo es que esto
termine lo méas pronto posible» (718). Y asi fue.

La madre de Manuel, la Petra, personaje de «La busca»,
estd enferma y en su estado ha llegado a un aniquilamiento

(711) BarojA. “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pdg. 1.328. “Obras
Completas”.

(712) BAROJA. Idem.

(713) BAROJA. ldem.

(714) BAROJA. “El laberinto de las sirenas”. Tomo II, pdg. 1.318. “Obras
Completas™.

(715) BAROJA. *“Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pag. 714. O. C.

(716) BAROJA. Idem.

(717) BAROJA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pag. 715. O. C.

(718) BArROJA. Idem.

191



MUERTE

mortal. La Petra advierte la proximidad de su ultimo momen-
to y pide el sacerdote, diciendo a su hijo: «Llamale a D. Ja-
cinto y dile que estoy peor» (719). D. Jacinto cree que es
aprension, y la Petra, con su comentario que murmura tris-
temente: «;Si; buena aprension!» (720), nos da certeza de
su presentimiento, certeza que le hace pedir le acerquen el
cuadro de la Virgen. Poco después, la realidad de la muerte
atestigua el valor del presentimiento.

Luly, en «El arbol de la cienciay, tras su parto y alumbra-
miento laborioso, con su organismo en un estado de gran de-
bilidad, incapaz de reaccionar, «tenia la seguridad de que se
iba a morir», como asi fue a la mafiana del tercer dia (721).

Juan, en «Aurora roja», con su enfermedad en grado muy
avanzado, nos dice: «Nunca he sido tan feliz. Parece que la
proximidad de la muerte ha de ser terrible, ;verdad? Pues
yo la veo venir como una cosa tan vaga, tan dulce» (722).
Juan, que ve venir la muerte, al anochecer se despide con
conciencia de su marcha: «Adidés, compafieros, yo he cum-
plido mi misién, ;verdad?... Seguid trabajando... jAdi6s!»
(723). A la manana siguiente, Juan ya no estaba con los vi-
VO0s.

También en «Aurora roja», nos cuenta BaArRosa como don
Alonso —al que le llega tragicamente la muerte, sin que na-
die lo advierta, en la misma camilla en que es llevado al Hos-
pital del Cerro del Pimiento— durante su enfermedad piensa
con angustia: «Yo tengo algo muy grave y quizd me vaya
a moriry (724); y luego, cuando la fiebre aumenta, D. Alonso
murmura convencido: «Ya vendra la buena» (725).

(719) Baroja. “La busca”. Tomo I, pdg. 339. “Obras Completas”.
(720) BarOJA. “La busca”. Tomo I, pdg. 340. “Obras Completas”.
(721) BaARrOJA. “El drbol de la ciencia”. Tomo II, pdg. 569. O. C.
(722) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 652. O. C.

(723) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 653. O. C.

(724) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 597. O. C.

(725) BarojA. Idem.
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BaroJa nos cuenta en «Los caudillos de 1830», que el tio
Juan, desencajado, sin poder respirar, mientras se queja del
pecho, de la fatiga, advierte: «...Me muero» (726). «Sefnor,
que me dejen morir en paz» (727), exclama, ante el incordio
de los que le rodean, cuando siente con certeza la proximidad
de la muerte.

Al padre de Silvestre Paradox, dias antes de morir ya
le vemos habituado a la muerte, contando con ella como quien
ha preparado un plan de conjunto y comenta sus ventajas
y sus inconvenientes. «Si no fuera por ellos, moriria conten-
to. Crea usted que deseo acabar; derretirme en la nada. Es-
toy fatigado de vivir» (728), decia un dia. No le fall6 el pre-
sentimiento de su muerte.

Tampoco le fallé6 a sor Juana, de quien nos dice Barosa
en «La venta de Mirambel», que, al parecer, sufria una en-
fermedad de languidez, una apatia y un cansancio profun-
dos; asi un momento antes de morir, un claro dia de otofio,
«repitié con uncion estos versos de San Juan de la Cruz:

«Del agua de la vida

mi alma tuvo sed insaciable;

desea la salida

del cuerpo miserable

para beber de esta agua perdurable.n (729)

La muerte, pues, ain algo lejos, puede ser presentida de
muy diversas maneras. La muerte, segin se va aproximan-
do, se la siente cercana (730), se la ve venir (731), se siente

(726) BArojA. “Los caudillos de 1830”. Tomo III, pig. 989. O. C.

(727) BArojA. “Los caudillos de 1830”. Tomo III, pdg. 993. O. C.

(728) Baroja. “Silvestre Paradox”. Tomo II, pdg. 19. O. C.

(729) BAROJA. “La venta de Mirambel”. Tomo IV, pdg. 935. O. C.

(730) UnNamuno. “El espejo de la muerte.—El abejorro”. Tomo II, pdg. 648.
“Obras Completas”.

(731) BArOJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 652. O. C.
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como que se va la vida (732), que el hilo se rompe (733); hay
incluso un fulgor de eternidad en los ojos de quien ve la
muerte cerca (734). Luego, cuando la muerte ya mira cara
a cara, se siente el morir (735); se siente que el cuerpo y la
vida se derriten (736); se siente desasosiego (737); se siente
el cuerpo desprenderse (738), deshacerse (739). Se abre el
«sentido de la muerte», de UNamUNO (740), el «sentido adivi-
natorio» del fin, de Azorin (741); el alma y el cuerpo se en-
teran de que van a morir (742) y se presiente el momento,

(732) UNAMUNO. "Paz en la guerra”. Tomo II, pag. 318. O. C.; “El Mar-
qués de Lumbria”. Tomo II, pdgs. 1.021 y 1.023. O. C.; *“La tia Tula”. Tomo II,
pdg. 1.104 “Obras Completas”.

(733) UnNamuNo. “El Marqués de Lumbria”, Tomo II, pdg. 1.023. O. C.

(734) AzoriN. “'Castilla.—La fragancia del vaso”. Tomo II, pdg. 711. “Obras
Completas”.

(735) UNAMUNO. “Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I,
pdg. 791. O. C.; “Abel Sdnchez”. Tomo II, pdg. 973. O. C.; “El Marqués de
Lumbria” Tomo II, pdg. 1.023. O. C.; BarojA. “El laberinto de las sirenas”.
Tomo II, pdg. 1.328. O. C.

(736) UNAMUNO. “Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I,
pig. 791. O. C.; UnamuNo. “El Marqués de Lumbria”. Tomo II, pdg. 1.023.
O. C.; Unamuno. “La tia Tula”. Tomo II, pdgs. 1.159 y 1.160. “Obras Com-
pletas”.

(737) AzoriN. “Diario de un enfermo”. Tomo I, pdg. 727. O. C.

(738) UNAMUNO. “‘Sensaciones de Bilbao.—Nemesio Mogrobejo”. Tomo I,
pdg. 791. “Obras Completas”.

(739) UnamuNo. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.159. O. C.

(740) UNAMUNO. “Sobre la literatura catalana.—La muerte de Jorge Fragi-
nals”. Tomo V, pdg. 560. “Obras Completas”.

(741) AzoriN. ‘“Maria Fontdn”. Tomo VII, pdg. 539. O. C.

(742) UnamuNo. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdgs. 223, 229 y 318. O. C.;
UNAMUNO. “Niebla”. Tomo II, pag. 857. O. C.; AzorfN. ‘“Diario de un enfer-
mo”. Tomo I, pdg. 731. O. C.; AzorfN. “Los pueblos.—El ideal de Montaigne”.
Tomo II, pdg. 178. O. C.; AzorfN. “Adiciones a las confesiones de un pequeiio
filésofo”. Tomo II, pdgs. 1.170 y 1.171. O. C.; AzoriN. “Pensando en Espafia.—
El mundo estaria mejor”. Tomo V, pag. 945. O. C.; AzoriN. “Paris”. Tomo VII,
pig. 1.054. O. C.; AzoriN. “Clédsicos futuros.—En casa de Pereda”. Tomo VIII,
pig. 95. O. C.; BarojA. “La busca”. Tomo I, pdg. 339. O. C.; BAROJA.
“Aurora roja”. Tomo I, pdg. 597. O. C.; BarojA. “Las mascaradas sangrien-
tas”. Tomo 1V, pdg. 563. O. C.; BAROjA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI.
pag. 714. O. C.; BAROJA. “La venta de Mirambel”. Tomo IV, pdg. 935. O. C.;
BarojA. “Silvestre Paradox”. Tomo II, pdg. 19. O. C.; Baroja. “El laberinto de
las sirenas”. Tomo II, pidg. 1.328. O. C.
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«...presentimiento misterioso
del allende sombrio...» (743)

presentimiento que hace exclamar «me muero» (744), con cer-
teza fallida.

Y cuando, ya muy cerca, la muerte tiende sus manos en
tragica e ineludible invitacién de partida, se puede sentir,
como sintié Jugo de la Raza (745) sobre su frente, «el soplo
del aletazo del Angel de la Muerte», y se llega hasta a oir
el aleteo, «el aleteo de la muerte» (746) de que nos habla
Unamuno. El aleteo que le hizo cantar a éste

«Cuando calla el Dolor se oye a la Muerte
las alas tenebrosas
batir en los profundos

el aleteo que la sensibilidad de AzoRIN nos describe como «ese
algo desconocido, terrible y misterioso que tenemos espanto
de precisar» y que «flota en el aire» en esas horas tristes en
las que «un ruido, una sombra, la caida de un mueble, una
palabra que se escapa indiscreta, un grito lejano, el zumbido
de un insecto, hacen saltar nuestros nervios con una vibra-
cién angustiosa»; en esos instantes en los que creemos ver
«en todas estas cosas augurios y coincidencias fatidicas y ex-
trafas» (748).

(743) UNAMUNoO. “Poesias”. Pdg. 115. Ediciones Escorial. Madrid, 1942.

(744) UNaMUNo. “El espejo de la muerte.—Historia muy vulgar”. Tomo II,
pag. 521. O.C.; UNamuNo. “El espejo de la muerte.—Soledad”. Tomo II, pdg. 584.
0. C. UNamuNo. “El espejo de la muerte—El abejorro”. Tomo II, pdg. 649.
O. C.; UNAMUNO. “Abel Sinchez”. Tomo II, pig. 972. O. C.; UNamuNo. “Nada
menos que todo un hombre”. Tomo II, pdg. 1.069. O. C.; UNAMUNO. “La tia
Tula”. Tomo II, pdgs. 1.104, 1.141 y 1.143, O. C.; BArOJA. “Los caudillos del
1830”. Tomo III, pdg. 989. “Obras Completas”.

(745) UNaAMUNO. “C6émo se hace una novela”. Tomo IV, pdg. 945. O. C.

(746) UNAMUNO. ‘“Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 181. O. C.

(747) UNAMuUNO. “Poesias”.P4dg. 71. Antologia poética. Ediciones Escorial.
Madrid, 1942.

(748) AzoriN. “Cldsicos futuros.—En casa de Pereda”. Tomo VIII, pdgs. 92
y 93. O. C.
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La muerte, concluimos, cuando se aproxima, cuando se
acerca, podremos presentirla, podremos oir sus movimien-
tos, su aleteo; pero no podremos sentir su realidad. La Muer-
te, como experiencia propia, nos sera desconocida.

LA MUERTE COMO SUCESO

De esta muerte que es misterio, que hemos visto como
término natural, como descanso y finalidad, e incluso como
necesidad para la vida; de esta muerte que no podremos
sentir pero si, quiza, presentir y hasta oir cuando se acer-
que, nos interesaria saber como es el espectaculo de su lle-
gada, como se hace sobre el ser.

Saber de esa llegada, que, segin AZORiIN (749), escoge pre-
ferentemente «esas horas altas de la noche», esas horas que
«poseen una significacion de que carecen las otras horas
del dia» y en las que expiran, «mas que en otras, los enfermos
graves»; horas en las que «el alma se desprende del cuerpo
y va, en el silencio de la noche, en busca del reposo eter-
naly.

Saber de ese hacerse, que Baroja y UNaMUNO nos dicen es
sin dolor (750), e, incluso, dulce en su ser o al presentir-
se (751).

(749) AzoriN. “Pensando en Espaiia.—El secreto de Cervantes”. Tomo V,
pdg. 935. “Obras Completas”.

(750) BARrOJA. “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pdg. 1.202. O. C.;
BAROJA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pdg. 715. O. C.; UNAMUNO.
“Niebla”. Tomo II, pdg. 716. O. C.

(751) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, pdg. 652. O. C.; Baroja. “El gran
torbellino del mundo”. Tomo I, pdg. 1.199. O. C.; BArOJA. “Los caudillos de
1830”. Tomo III, pdg. 1.005. O. C.; Unamuno. “Niebla”. Tomo II, pdg. 716.
0. C. “La tia Tula”. Tomo Il,pdg. 1.169. “Obras Completas”.
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UNaMUNO poco nos dice de como es la muerte. En trein-
ta y tres referencias a muertes naturales que hemos recogi-
do de.su obra, solamente en seis de entre todas ellas, nos
dice algo, aunque muy poco, de como es el morir.

De la muerte de Josefa Ignacia, de su morir que ella ha-
bia presentido, s6lo nos dice que al amanecer «quedd exa-
nime la pobre tras de breve agonia» (752). De la muerte del
tio Miguel, como Josefa, personaje que muere en su obra
«Paz en la guerra», del que sabemos que pensando en la
comedia de la muerte todo se lo imaginaba tranquilo y sin
temor alguno, so6lo nos cuenta que «medio amodorradon,
«agonizante», al empezar las exhortaciones, «inmovil y si-
lencioso, comenzé a sentir, con escalofrios, una inmensa tris-
teza de no haber vivido y un tardio arrepentimiento de aquel
miedo a la felicidad que le habia hecho perderla. Queria vol-
ver a la vida pasada, sintiéndose solo en medio de un mar.
Y todo esto lo imaginaba serena, en confusa visién, sin po-
der domefar la modorra que le ganaba poco a poco. Por
fin —escribe UNaMUNO— se rindid en su sopor, entrando al-
gun tiempo después en reposada agonian (753).

En «La tia Tula», de Rosa nos cuenta que mientras la vida
se le iba, se adormecia «en la cuna de una agonia lenta»
(754). Vino la tarde terrible del combate ultimo; a Rosa
—nos dice— «llegd a faltarle el habla y las fuerzas y cogida
de la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirdbale
como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas,
mira el lejano promontoric, lengua de la tierra nativa que se
va desvaneciendo en lontananza y junto al cielo» (755). Nos
habla de los «trances del ahogo» (756) en el que «miraban

(752) UNAMUNO. “Paz en la guerra”. Tomo II, pig. 318. O. C.
(753) UNAMUNO. “Paz en la guerra”. Tomo II, pag. 230. O. C.
(754) UNAMUNO. “La tia Tula”. Tomo II, pidg. 1.105. O. C.
(755) UNAMUNo. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.111. O. C.
(756) UNaMmUNO, Idem.
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sus ojos, desde el borde de la eternidad (757). Nos habla
también de «momentos de tregua» (758) en los que hablaba
con los «ojos henchidos de cansancio de vida» (759), y son-
reia tristemente. Finalmente nos dice que «llegéle por ultimo
el supremo trance, el del transito, y fue como si en el brocal
de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se afe-
rrara a €l, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastra-
do» (760).

La tia Tula, cuando presiente su muerte, «sufria frecuen-
tes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia
todo como en tinieblas, como si fuese bruma y humo todo.
Y sofiaba; sofiaba como nunca habia sofiado» (761). «Veo
todo como empanado..., como en suehos...», decia Gertru-
dis (762). «La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo, el
alma le revoloteaba dentro de él, como un pajaro en una
jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de quien
le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes»
(763). A Gertrudis «le dio un desmayo. Al volver de él no
coordinaba los pensamientos. Entré luego en una agonia
dulce. Y se apagd como se apaga una tarde de otofio cuando
las ultimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se
derriten en el agua serena de un remanso del rio en que se
reflejan los 4lamos —sanguineo su follaje también— que ve-
lan a sus orillas» (764).

De cémo fue la muerte de Augusto, el extrafo protago-
nista de su «nivola», s6lo sabemos que, después de profetizar
su muerte, se quedé dormido y «al poco rato se incorporé en

(757) UNaMUNO. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.111. O. C.

(758) Unamuno. Idem.

(759) UNamuNo. Idem.

(760) UNAMUNO. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.112. O. C.

(761) UNAMUNO. “La tia Tula”. Tomo II, pigs. 1.159 v 1.160. O. C.
(762) UNAMUNoO. “La tia Tula”. Tomo II, pdg. 1.160. O. C.

(763) UNAMUNO. “La tia Tula”. Tomo II, pidg. 1.164. O. C.

(764) UNaMUNO. “La tia Tula”. Tomo II, pidg. 1.169. O. C.
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la cama livido, anhelante, con los ojos todos negros y des-
pavoridos, mirando mas alla de las tinieblas y gritando...»;
después «dej6 caer la cabeza sobre el pecho y se quedé muer-
ton (765).

También en «Niebla», hablandonos de la madre de Augus-
to, nos dice UNaMUNO que para ella «vino la muerte, aquella
muerte lenta, grave y dulce, indolora, que entr6 de puntillas
y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llev6 a vuelo
lento, en una tarde de otofio. Muri6é con su mano en la mano
de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintié6 Augusto que
la mano se enfriaba, sintié que los ojos se inmovilizaban»
(766). Curiosa descripcion de la muerte como enfriamiento,
como pérdida del calor de la vida, como frialdad sentida por
el que sigue viviendo.

Mas explicito es UNamuNo en la descripcién de la muerte
violenta de Ignacio, en «Paz en la guerray, tras ser herido
en la lucha, mortalmente. UNaAMUNO nos dice que en el mo-
mento en que se sintid herido «ofuscdsele la vista y cayo»
(767). Después nos cuenta que «sintidse desfallecer por mo-
mentos; que se le iba la cabeza, liguiddndosele la visién de
las cosas presentes, y luego una inmersién en un gran sueho.
Cerraronse por fin sus sentidos al presente; se desploméd su
memoria, se recogié su alma, y broté en ella, en visién espe-
sada, su nifiez en brevisimo espacio de tiempo. Tendido en el
campo el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad el alma,
revivié sus dias frescos, y en un instante, prefiado de afios,
desfils, en orden inverso al de la realidad, el panorama de
su vida... y cuando en esta visibn murmuraban en silencio
sus labios una plegaria, la moribunda vida se le recogié en
los ojos, y desde alli se perdi6, dejando que la madre tierra

(765) UnamuNo. “Niebla”. Tomo II, pig. 860. “Obras Completas”.
(766) UNAMuUNO. “Niebla”. Tomo II, pdg. 716. “Obras Completas”.
(767) UNAMUNO. “Paz en la guerra”. Tomo II, pdg. 251. O. C.
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rechupara la sangre al cuerpo, casi exangiie. En su cara que-
d6 la expresiéon de una calma serena, como la de haber des-
cansado, en cuanto vencidé a la vida, en la paz de la tierra
por la que no pasa un minuto» (768).

Datos, pues, objetivos y subjetivos del cémo se hace la
muerte, encontramos en estas descripciones hasta aqui ci-
tadas.

Valor de observacion tienen las referencias a la «breve,
«reposada», «lenta», «dulce», «indolora» agonia; a la «modo-
rra», al «adormecimiento», al «sopor» que precede al dormir
definitivo; a los «trances de ahogo», a los «momentos de tre-
gua» antes del supremo trance; a esos 0jos que miran como
el navegante que va a perderse en el mar sin orillas, ojos
que miran desde el borde de la eternidad, ojos, a veces,
todos negros y despavoridos que miran mas alla de las ti-
nieblas; ojos, en fin, en los que la moribunda vida se reco-
ge para, desde ellos, escaparse.

Valor de experiencia comunicada o de intuicion hemos
de dar a esas sensaciones subjetivas del moribundo, sensa-
ciones cuya luz apenas si llega tan siquiera a herir las ti-
nieblas del abismo misterioso, de la barrera infranqueable,
del lago tenebroso.

AzoriN, que nos ha advertido que «para morir basta un
ligero accidente» que «un vaso de agua, un aire corrupto, un
halito dafioso pueden engendrar la muerte» (769), no nos ha-
bla demasiado en su obra del suceso de la muerte.

En adiciones a «Las confesiones de un pequeifio filgsofo»,
nos da cuenta de la muerte del padre, ya de una edad avan-
zada. Fue una muerte prevista, inequivocamente presentida.

(768) UNAMUNO. “Paz en la guerra”. Tomo II, pig. 251. O. C.
(769) AzoriN. “Pensando en Espafia.—E] mundo estaria mejor”. Tomo V,
pdgina 944. “Obras Completas”.
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De su ultimo momento unicamente nos dice que «cuando
moria... no se daba cuenta de que se moria; su inteligencia
habia ya desaparecido» (770).

De la muerte, por apoplejia, de Alejandro, en «El ideal
de Montaigne», s6lo sabemos que el presentimiento agudo,
como si le acobardara, le aparté del grupo en fiestas y le
llevé a la tranquilidad de una mesa en la que, apoyado,
AzoRIN nos dice que «cerrd los ojos y dio un ronquido» (771).
Habia muerto.

Frente a estas referencias breves y ligeras, en su obra
«Antonio Azorin» y en «Parlamentarismo espafiol», AZORIN
nos ha dejado dos descripciones de la muerte y de su am-
biente, verdaderamente excepcionales. Una de ellas con mo-
tivo de la muerte de Pascual Verdu, la otra con motivo de
la muerte del Marqués de Villasegura.

Al darnos cuenta del morir de Pascual Verdd, escribe
AzoriN: «Verdu reposa en la ancha cama. Sus brazos estan
extendidos sobre las sidbanas. Y sus manos son transparen-
tes. Y sus ojos estan entornados. Y en su rostro se muestra
un sosiego dulce. Verdu respira penosamente. De rato en rato
un gemido se escapa de sus labios. Ya se remueve un poco;
una ancha inspiracion hincha su pecho; sus ojos se abren
intranquilos. Y luego dice con voz larga y suave: Ay, An-
tonio! Ay, Antonio! Ha llegado la uncién hace un mo-
mento... Al lado de la cama un clérigo lee con voz queda un
libro... Lentamente se ha ido sosegando el maestro; sus par-
pados descienden pesados y se cierran; su cuerpo yace in-
movil...; todo esta quieto; los rayos del sol se filtran por
la parra y caen en vivas manchas sobre los ladrillos del pa-
tio; el jilguero desenvuelve sus trinos; una mariposa blan-

(770) AzoriN. “Adiciones a las confesiones de un pequeiio filésofo”. Tomo II,
pag. 1.171. “Obras Completas”.

(771) AzoriN. “Los pueblos”.—El ideal de Montaigne”. Tomo II, pdg. 178.
“Obras Completas”.
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ca va, viene, torna, gira, reposa entre los verdes pampanos.
Y de pronto el maestro se agita nervioso, abre mucho los
ojos y grita con angustia: ;Mi espiritu!... jMi espiritu!...
Sus manos se contraen; su mirada se pierde a lo lejos, ex-
tatica, espantada. Y poco a poco, sosegado de nuevo, su ros-
tro se distiende como en un suefio; la respiracién se debilita;
algo a modo de una espiracion sollozante flota en el ambien-
te silencioso...» (772). Asi ha sido la muerte de Pascual Ver-
du, asi «ha vuelto el alma eterna a las cosas», como dice Azo-
RIN. Observacion del como morir llena de sagacidad; magni-
fica descripcion objetiva de la muerte, del ultimo instante
en que las manos se contraen, la mirada extatica, espantada,
se pierde a lo lejos y el rostro se distiende como en un suefio.

Al hablarnos de la muerte del Marqués de Villasegura,
nos dice que ésta «ha sido tal como la queria un gran filo-
sofo —Montaigne—; brusca, sin terrores premonitorios, sin
amagos angustiosos, como un viaje que hacemos sin despe-
dirnos de deudos y de amigos. Un dia paseamos tranquila-
mente, o estamos leyendo un libro en una biblioteca, o con-
versamos alegres con personas de nuestro afecto, o admira-
mos un paisaje; nada conturba nuestro &nimo; nada hay en
el ambiente, alrededor de nosotros, que nos haga presentir
una catastrofe. Y, sin embargo, esta calle que recorremos no
volveremos a recorrerla mas; este libro que hemos cerrado
para continuar leyéndolo mafana, no tornara a abrirse para
nosotros; estos amigos con quienes hablamos, no volveran
a oir nuestras palabras; este paisaje que acabamos de con-
templar, no volverdn a disfrutarlo nuestros ojos. Pero nos-
otros no lo sabemos; no lo saben tampoco los seres queridos
que nos rodean. La Naturaleza ha deseado evitarnos el largo
cortejo de angustias, perplejidades, de amarguras; de esas

(772) AzoriN. “Parlamentarismo espafiol.—La muerte del Marqués de Villa-
segura”. Tomo III, pdgs. 698 y 699. O. C.
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idas y venidas silenciosas, dolorosas, que hacen por los pa-
sillos de nuestra casa las personas a quienes amamos; de
estas mentiras piadosas, carifiosas, que ellas nos cuentan so-
bre nuestro estado, para ir después a dar rienda suelta a sus
sollozos detras de una puerta; de todo este ambiente, en fin,
de lagrimas y de gemidos, en que poco a poco se va con-
densando tragicamente lo inevitable. No; la Naturaleza ha
querido ahorrar, de tarde en tarde, por caso raro, todo esto.
Y los hombres elegidos por el azar mueren en un momento,
en medio de su descuido, como cae una hoja de un arbol...»
(772). ;Cabe mejor maestria para dejar dicho cémo es, como
puede ser la muerte sentida desde fuera?

De los casos de muerte natural anotados en el conjunto
de la obra de BaRroJa, solamente en algunos encontramos
referencias al como y manera en que esta muerte se consu-
ma. Son estas referencias datos objetivos recogidos por un
espectador que —si juzgamos por lo comentado— lo ha hecho
a la ligera.

En «lLas inquietudes de Shanti Andia», de la muerte de
Ana, de la que nos dice tenia poca salud, sélo sabemos que
«murié después de lenta agonian (773). De la de Lacy, en
«Los caudillos de 1830», que «un anochecer murié dulce-
mente, sin darse cuenta» (774). En esta misma obra, de la
muerte del tio Juan sélo nos refiere que después de estar
todo el dia desvariando, «al anochecer comenz6 a palidecer
y a ponerse livido, y murié» (775). De Nelly, en «El gran
torbellino del mundo», se limita Barosa a decirnos que «mu-
rié sin dolor, recostada en las almohadas, sofiando como una
nifia» (776). En «Las noches del Buen Retiro», la tUnica noti-
cia de los ultimos momentos de Jaime Thierry, es que «&fue

(773) BaROJA. “Las inquietudes de Shanti Andia”. Tomo II, pdg. 1.153. O. C.
(774) BArOJA. *Los caudillos de 1830”. Tomo III, pdg. 1.005. O. C.

(775) BaArOJA. “Los caudillos de 1830”. Tomo III, pdg. 994. O. C.

(776) BaArojA. “El gran torbellino del mundo”. Tomo I, pdg. 1.202. O. C.
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acabando tranquilamente en una somnolencia dulce. Una ma-
fiana —nos dice— con un sol palido, concluyd» (777). Del fi-
nal de Francisco Xavier, en «Las mascaradas sangrientasy,
BaRoJA nos ha dicho que «por la noche el buen hidalgo em-
pezbé a ponerse torpe y sonoliento y por la mafiana se fue»
(778).

Poco mas que en las anteriores referencias nos dice de
como acontece la muerte de Juan en «Aurora roja» y de
la Petra en «La busca». Del primero nos cuenta que a la
manana, «de pronto, hubo una veladura en sus pupilas y una
contraccién en la boca. Estaba muerto» (779). De la muerte
de la Petra fue testigo su hijo, que de pronto «oy6é un es-
tertor fuerte que salia del pecho de su madre, y al mismo
tiempo vio que su cara, mas palida, tenia extrafias contra-
dicciones» (780). Manuel, su hijo, sali6 para avisar. Mien-
tras, en la casa no se oia mas que «ruido de pasos, abrir
y cerrar de puertas y luego el estertor de la moribunda y el
tic tac de un reloj de pasillo» (781). La Petra quedé «livi-
da, con la mandibula desencajada. Estaba muerta» (782). De
la muerte de Adelita, en «La sensualidad pervertida», nos
refiere que tras su ultimo vémito de sangre, y una vez ten-
dida de nuevo en la cama después de incorporarla, «los ojos
se le pusieron vidriosos, tuvo un pequefio movimiento con-
vulsivo y qued6é muerta» (783).

Poco nos dice BaRroJa, segiun hemos visto, para yn cono-
cimijento de como se apropia la muerte del ser y cémo esca-
pa la vida. Baroja, de quien méas podiamos esperar, se limi-

(777) BARrOjA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pdg. 715. O. C.

(778) BAROJA. “Las mascaradas sangrientas”. Tomo IV, pdg. 563. O. C.

(779) BAROJA. “Aurora roja”. Tomo I, piag. 653. O. C.

(780) BAROjJA. “La busca”. Tomo I, pdg. 340. “Obras Completas”.

(781) BAROJA. Idem.

(782) BArOJA. Idem.

(783) Baroja. “La sensualidad pervertida”. Tomo II, pdg. 948. “Obras
Completas”.
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ta a trasladarnos pocos y breves datos de una observacion
superficial.

VaLLE INCLAN, en su obra «La lampara maravillosa», nos
describe insuperable, maravillosamente, el transito de la
imagen de la vida a la imagen de la muerte. En efecto, Va-
LLE INCLAN, buscando el verdadero gesto que no se nos ha
revelado todavia durante la vida, y que quizd no se nos
pueda revelar nunca, bajo tantos velos acumulados dia a dia
y tejidos por todas las horas, nos hace una descripcién im-
presionante del momento de morir diciéndonos: «cuando los
ojos con las pestafas rigidas y los parpados de cera se hundan
en un cerco de sombra violacea; cuando la frente parezca
huir levantando las cejas; cuando la nariz se perfile con una
transparencia angustiosa; cuando la mandibula, relajada en
sus ligamentos, ponga en los labios una risa que no tuvieron
jamas, sobre la inmovilidad de la muerte recobraria su im-
perio el gesto Unico, el que acaso no ha visto nadie y que, sin
embargo, era el mio...» (784).

Finalmente referimos la poética descripciéon de como llega
y céomo se hace la muerte sobre el ser, que la sensibilidad
de MacHaDO ha dejado en su obra. MacHapo, en versos lle-
nos de ternura, nos ha dejado su version:

«Una noche de verano
—estaba abierto el balcén
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me Miré—,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

(784) VALLE INCLAN. “La lampara maravillosa”. Tomo II, pdg. 609. “Obras
Completas”.
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la muerte otra vez pasoé

delante de mi. ;Qué has hecho?
la muerte no respondié.

Mi nifa quedé tranquila,

dolido mi corazom.

jAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos! »(785)

En el silencio, un hilo entre dos que se rompe, un hilo
tenue y unos dedos finos que se llevan la vida y descorren
en silencio la cortina que ocultaba la oscuridad, lo insonda-
ble; asi llega, asi se «hace» la muerte.

Sin embargo, después de todo lo dicho, otros versos de
MacHADO nos plantean grave inguietud: La llegada de la
muerte, ;supone el llegar a morir?

MacHADO, en «Las Adelfasy, nos dice:

«Preguntele a su doctor.

Hace falta mucha ciencia

para poder descubrir

cémo se llega a moriry (786)

UNamMUNO también nos plantea la cuestiéon cuando, ante
ese cuerpo del que acaba de escapar la vida, nos dice que en
él «continia la sustancia viviendo. Si ahora le apliciramos
una corriente galvanica —nos sigue diciendo— se moveria.
No se han coagulado aun los albumenoideos, no estan las
células reducidas a su mayor concentracién, no ha llegado
la rigidez cadavérica. La concentracién es la muerte, la ex-
pansion, la vida;... Y aun rigido el cadaver, seguiran las ce-
jas vibratiles conservando su actividad normal y seguiran
viviendo los glébulos blancos leucocitos, estas células ami-

(785) A. MacHapo. “Campos de Castilla”. Pigs. 795 y 796. O. C.
(786) MANUEL y ANTONIO MAcHADO. “Las Adelfas”. P4g. 429. O. C.
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boideas. No hay un momento preciso en que la vida cese para
empezar la muerte; la muerte se desenvuelve de la vida...»
(787). UNaMUNO, que es capaz por su sensibilidad de escu-
char el «aleteo de la muerte», cede ante la materialidad de
la ciencia y querria explicar lo inexplicable.

Tampoco AZORIN estd libre de la preocupacién sobre el
hecho de la muerte material, y nos cuenta, hasta Ilegar a im-
presionarnos, como su personaje Antonio Azorin «...que sabe
que los musculos son los primeros en morir, y que cuando
ha muerto el corazén y han muerto los pulmones todavia
los sentidos perciben en aterradora inmovilidad, ...se ha in-
clinado sobre Verdu, cuando su rostro ya se ha distendido
como en un suefio, y ha pronunciado con voz lenta y so-
nora: jMaestro, maestro: si me oyes aun, yo te deseo la
paz!» (788).

Es dificil explicar lo inexplicable, mas es sujestivo.

UNaMUNO es sugeridor, cuando aclardandonos el mecanis-
mo de la muerte de Augusto, el héroe de su novela «Niebla»,
ante la duda de los asistentes de si ha muerto del corazén,
del estomago o de la cabeza, nos dice por boca del médico
que lo asisti6: «el estobmago elabora los jugos que hacen la
sangre, el corazén riega con ellos a la cabeza y al estdmago
para que funcionen, y la cabeza rige los movimientos del
estdmago y del corazén. Y, por tanto, este sefior Augusto, ha
muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis».
(789).

Morir de todo el cuerpo, morir por sintesis, sugestiva ex-
plicacién del como de la muerte somatica, del cémo llegar a
morir.

(787) UNAMUNO. “Amor y pedagogia”. Tomo II, pdg. 459. O. C.
(788) AzoriN. “Antonio Azorin”. Tomo I, p4dg. 1.081. O. C.
(789) UnamuNo. “Niebla”. Tomo II, pdg. 861. “Obras Completas”.
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GaNIVET, en sus «Cartas filandesas», nos habla de la psi-
cologia de la muerte. «No sé —nos dice— si algun sabio
habra estudiado la psicologia de la muerte; yo, desde lue-
go, creo que esta rama del saber existe o debe existir y que
es acaso la mdas importante para la vida» (790).

Como GANIVET nos advierte, «nacer, todos nacemos lo mis-
mo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de
pies, y quien toma otras posturas caprichosas y dificiles;
pero todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si todos nos
muriésemos de la misma manera, podria asegurarse, desde
luego, que la vida pasaba sin influir para nada en el hom-
bre. Al contrario,'la muerte, siendo un hecho universal es,
a la vez, tan personal, que de ella puede decirse que es el
momento en que espiritualmente se condensa la vida huma-
na. La idea, la imagen que se nos ocurre al pensar en el ins-
tante de nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra
vida... La muerte es, pues, un fenémeno individual» (791),
concluye GANIVET.

La muerte es, ciertamente, fenémeno individual en el que
se resume la vida. Mas en esa vida, a su vez, ha influido,
ha estado presente, la muerte. La muerte sintiéndose como
meta segura, inesquivable, ha actuado como tragico condi-
cionante.

En efecto, «sabemos que al final del camino esta la muer-
te y somos como las sombras de una tragedia que sélo al-

(790) GaniveT. “Cartas filandesas”. Tomo I, pig. 867. O. C.
(791) GaNiveT. “Cartas filandesas”. Tomo I, pags. 867 y 868. O. C.
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canza plenitud de belleza en aquel gesto que presagia su
Destino» (792), segin nos ha dicho VALLE INCLAN.

La muerte para el hombre es «la terrible realidad» (793),
a que se refiere UNaMUNoO.

«Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo
pensado por excelencia y el tema mas frecuente de nuestro
pensar» (794), nos afirma MacHADO, que por boca de Juan
de Mairena advierte: no olvidéis «que lo corriente en el
hombre es lo que tiene de comun con otras alimafias, pero
que lo especificamente humano es creer en la muerte» (795).
El hombre, hace decir también MacHADO al irdnico Juan de
Mairena, «no hubiera inventado el reloj si no creyera en la
muerte... El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la
creencia del hombre en su mortalidad. Porque s6lo un tiem-
po finito puede medirse» (796).

Realidad de la muerte sentida por el hombre mientras
vive. Realidad de una muerte «unificadora y purificadora»
(797), en la que, segiun UNAMUNO nos cuenta —tras ver desfilar
muchas noches ante su memoria las procesiones de los fan-
tasmas de aquéllos a quienes conocié y traté en vida—, unos
nos confundiremos con otros, «contemporaneos» o «coeterna-
les» todos en ella. Realidad de una muerte en la que «se
mueren los celos y las envidias de la vida» (798); de una
muerte en la que, para los que ya han llegado, no hay pos-
teridad, «sino anterioridad para nosotros, los que nos hemos
de morir» (799).

(792) VALLE INCLAN. “La lampara maravillosa”. Tomo II, pdg. 60l. *“Obras
Completas”.

(793) UNamuNo. “Por tierras de Portugal y Espaiia.—La gloria de don Ra-
miro”. Tomo I, pdg. 422. “Obras Completas”.

(794) A. MacHapo. “Juan de Mairena”, pdg. 1.170. O. C.

(795) A. MAcHADO. “Juan de Mairena”, pag. 994. O. C.

(796) A. MacHADO. “Juan de Mairena”, pdg. 1.143. O. C.

(797) UNAMUNO. “Visiones y comentarios”, pdg. 15. Espasa-Calpe. Colec-
cién Austral. Buenos Aires, 1949.

(798) UNAMUNO. Idem.

(799) UNAMUNO. “Visiones y comentarios”, pdgs. 15 y 16. Espasa-Calpe. Co-
leccién Austral. Buenos Aires, 1949.
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Muerte, pues, en la que pensamos y en la que creemos.
Muerte que nos espera y hasta obsesiona, como a UNaMUNO,
cuando canta:

«Ir muriendo poco a poco
desde el dia en que nact,
es para volverse loco,

jay de mil» (800)

La muerte, sin embargo, la idea de la muerte ha sido ne-
necesario para el hombre incorporarla, digerirla —diriamos—
hasta no sentirla como extrafa. La muerte no sentida como
logro, como liberaciéon del alma, como recompensa de eterni-
dad —metafisicamente en suma—, sino como interrupcion,
como fracaso de la vida, llegaria a inhibir, a abrumar, a en-
loquecer al hombre, si su amenaza u oferta fuera presencia
permanente, personaje exigente, interrogante insoslayable en
la escena de la vida.

Asi, UNaMUNO, aun aceptando la muerte no como final
o terminaciéon de todo, sino como comienzo, nos ha dicho al
meditar sobre el limite de nuestro camino:

«Triste que miras al hito

del infinito,

no es vividera la vida

si no se olvida

que allende lg ultima estrella
puede haber huella

de otro mundo por venir
................. ecereene.m (801)

(800) UNamuNo. “Cancionero”, nim. 1.610, pag. 440. Editoral Losada. Bue-
nos Aires, 1943.

(801) UNamuNo. “Cancionero”, num. 1.020, pags. 295 y 296. Editorial Lo-
sada. Buenos Aires, 1943.
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También UNAMUNO, varias veces en su obra, por la ra-
z6n de

que la pena es de consuelo
cuando cuaja en un cantar» (802),

nos ha recordado la copla que siente como suya:

«Cada vez que considero

que me tengo que morir

tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir.» (803)

VaLLe INCLAN, del que oimos su lamento: «;Qué triste
es la esperanza de la muerte!» (804), ha escrito:

«jTengo rota la vida! En el combate

de tantos afios ya mi aliento cede,

y al orgulloso pensamiento abate

la idea de la muerte, que lo obsede.» (805)

MacHapo, que se ha preguntado a si mismo. «;Tan se-
guros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pen-
sar en ella?» (806), nos ha explicado la posibilidad de nues-
tra convivencia con la idea de la muerte. Nos ha advertido
que «la muerte es en nosotros lo pensado por excelencia
y el tema méas frecuente de nuestro pensar»; nos ha acla-
rado también que «la llevamos en el pensamiento, en esa
zona inocua de nuestras almas en la cual nada se teme ni
nada se espera. La verdad es —nos sigue diciendo— que he-

(802) UNAaMuNo. “Cancionero”, nim. 1.021, pag. 296. Editorial Losada. Bue--
nos Aires, 1943.

(803) UNamuNo. Idem.

(804) VALLE INCLAN. “Aguila de Blasén”. Tomo I, pig. 645. O. C.

(805) VALLE INCLAN. “El pasajero”. Tomo I, pdg. 1.125. O. C.

(806) A. MAcHADO. “Juan de Mairena”. Pdg. 1.170. O. C.
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mos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en
ella» (807).

El hombre, creemos con MacHapo, ha logrado «pensar»
la muerte; su mente la ha digerido y asimilado, neutrali-
zando asi su presencia irritante, de la misma manera que el
estdbmago puede digerir y neutralizar el téxico que enve-
nenaria. La muerte, esa terrible realidad que creemos me-
jor que comprendemos, es asi tolerable para el hombre.

GaNIVET comenta que «un hombre que llevase la muerte
absoluta dentro de su espiritu y que se viese obligado a tra-
bajar, seria un creador portentoso, porque no teniendo ya
ideas de vida que siempre son pequefas y miserables, crea-
ria con ideas de muerte que son amplias y nobles» (808);
mas un hombre asi, que GANIVET no dice haber encontra-
do, un hombre que llevase la muerte absoluta dentro de su
espiritu, ;podria existir?, o mejor quizd ;podria, una vez
nacido, seguir existiendo?

Mientras la vida estd venciendo sobre la muerte puede
el hombre tener arrinconada su imagen, la idea de su rea-
lidad, en la zona inocua de las almas en la cual nada se te-
me ni nada se espera; mas cuando la vida sufre una derro-
ta o se bate en retirada, cuando la muerte deja de ser idea
pensada o imagen de fantasia, para ser realidad que se acer-
ca o se presiente, ;cual es la actitud de ese hombre que lo
que sabe y siente se lo ensefi6 y mantiene esa vida que nun-
ca supo ni jamas sabra de un no ser inimaginable?

BaroJa nos dice de Thierry, su personaje de «Las noches
del Buen Retiro», que si tuviera un pequefio objeto querria
vivir; pero que como ya no tiene ninguno, lo unico que de-

(807) A. MacHADO. “Juan de Mairena”. Pdg. 1.170. O. C.

(808) GANIVET. “Los trabajos de Pio Cid”. Tomo II, piag. 227. “Obras Com-
pletas”.
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sea es terminar lo mas pronto posible. Ese Thierry, que
ante el presentimiento inequivoco rechaza el consuelo de
la religion, nos dice: «Yo no le tengo miedo a la muerte;
en tal caso le tendré algin miedo al momento de morir, pero
cada vez menos» (809). Y a Luis Munguia, en «La sensuali-
dad pervertida», que no cree en la otra vida, hablando -del
posible espanto de la muerte, le hace decir: «Me espanta
a veces; pero es un miedo puramente animal. La inteligen-
cia mia no se asusta. Los nervios tiemblan pero nada mas»
(810).

VALLE INCLAN, en «El Marqués de Bradomin», nos cuenta
que la Madre Cruces no teme la muerte, pues tiene ya tantos
afios que la espera todos los dias porque su corazon «sabe
que no puede tardar» (811). Junto a ella, la sefiora del pala-
cio, la Dama, dialogando, afirma que «somos cobardes, por-
que tememos la muerte»; la Dama nos confiesa: «Yo la lla-
mo, pero le tengo miedo. Si no le tuviese miedo, la bus-
caria» (812). También VALLE INCLAN, en «Viva mi duefio»,
nos cuenta como a Pepin Rio-Hermoso, que ante la posibi-
lidad de la muerte se formula el propésito de confesar in-
mediatamente sus pecados, «afligiale, cada vez mas negra, la
zozobra de la muerte, incertidumbre y pavura del dormirse
y no despertar», al mismo tiempo que pareciale «horrible te-
ner que morirse de repente» (813).

AZzORIN, en su parabola que titula «Cruz Varela rectificay,
nos dice de este poeta que nada le inquieta. No siente cons-
cupiscencias por placeres mundanos, ni por el dinero. Ni
por la hermosura femenina. Ni por el poder. Ni por el via-

(809) BARrOJA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pdg. 715. O. C.

(810) BAROJA. “La sensualidad pervertida”. Tomo II, pdg. 929. O. C.

(811) VALLE INCLAN. “El Marqués de Bradomin”. Tomo I, pidg. 59. O. C.,
y “Corte de amor”. Tomo II, pig. 271. O. C.

(812) VALLE INcLAN. “El Marqués de Bradomin”. Tomo I, pdg. 59. O. C.

(813) VALLE INCLAN. “Viva mi duefio”. Tomo II, pdg. 1.090. O. C.
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jar, ni por los libros. Cruz Varela se siente —con intima
dicha— sin asidero con las cosas del mundo. Tras asi des-
cribirnoslo, AzoriN nos afiade que el poeta no teme la muer-
te, que «el poeta no siente pavor ante la muerte» (814), que
«su espiritu, ante la muerte, se halla serenow (815), y nos
trascribe sus versos,

«Sin que me aflija roedora duda,
bajaré impdvido a la eterna moche,
y las riberas pisaré tranquilo

del aqueronte.» (816)

El propio AZzoriN, hablandonos de si, nos dice que ha ido
al pequefio cementerio de Santa Ana del Monte. AZORiN
ha leido los rétulos que con recias letras negras destacan en
el amplio muro. Estos rétulos dicen que nos acordemos de
la muerte y nos dispongamos a morir; uno de ellos reza:

«Disponte a morir ahora,
que en la maerte ya no es hora.»

AZoRIN nos confiesa, ante la realidad de la muerte asi senti-
da, su «cierto temor», sus «pavorosos pensamientos» (817);
su espiritu, pues no estd tan sereno como el de Cruz Va-
rela.

También podemos afiadir a estas citas que transcribimos,
aquella de MacHapo cuando nos habla del «pavor del morir»
(818), y aquella de UNnamyuNO que nos da cuenta del enfermo

(814) AzoriN. “Contingencia en América.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII,
pig. 1.217. “Obras Completas”.

(815) AzorfN. “Contingencia en América.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII,
pig. 1.218. “Obras Completas”.

(816) AzoriN. Idem.

(817) AzoriIN. “Fantasias, devaneos.—En el convento’’. Tomo IV, pdg. 68.
“Obras Completas”. .
(818) A. Macuapo. “Humorismos, fantasias, apuntes”. Pdg. 703. O. C.
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que se revuelve en congojas agudisimas y «en el temor de
la muerte que se acerca» (819).

Deducimos de estas referencias el temor que despierta la
muerte; pero temor muy distinto al que se siente ante la
muerte como negacion de la vida, como misterio, como rea-
lidad (temor de la Dama y de Pepin Rio-Hermoso, de VALLE
IncLAN, de AzoriN y MacHADO), que el temor sentido ante
el acto de la muerte como transito, como arrancamiento de
la vida (temor de Thierry y de Luis Munguia). Temor inte-
lectual en un caso, que sacude el espiritu, y temor animal, en
otro, que hace temblar los nervios.

UnamunNo, comentando en su articulo «El problema reli-
gioso en el Japdény (820), la obra de GOMEz CARRILLO sobre
«El alma japonesa», en la que éste habla del miedo a la
muerte que domina el Occidente y que, segun él, no ha in-
vadido ain al Jap6n, nos razona y explica el por qué de ese
miedo. UNAMUNO, en efecto, comentando el decir de CARRILLO,
nos advierte que «no es el miedo a la muerte lo que domina
al Occidente pseudocristiano, a esta cristiandad que, segin
la frase de Kierkegaard, juega al cristianismo; no es el
miedo a la muerte —afirma UNaMUNO—, sino el miedo al
mas allad de la muerte, el miedo a la nada, el temor loco al
aniquilamiento. Cuando se cree con fe sencilla en la otra
vida —nos dice—, no se tiene miedo a la muerte, antes bien
se la busca» (821).

Es légico, pues, creer, si pensamos con UNAMUNO, que
cuando falta la fe sencilla en la otra vida, o cuando esta
fe no estd sostenida por una vida consecuente, se tema el
mas all4, bien por la amenaza de la nada, del aniquilamiento

(819) UNaMmuNo. “Libros y autores espafioles contempordneos.—El proble-
ma religioso en el Japén”. Tomo V, pdg. 242. O. C.

(820) UnamunNo. Idem. Pdg. 237.

(821) UNAMUNO. “Libros y autores espafioles contempordneos.—El pro-
blema religioso en el Japon”. Tomo V, pdg. 244. O. C. =
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(en los que viven atormentados por la sed de eternidad, por
la angustia metafisica), bien por la incognita del fallo de un
juicio en el que no sabemos qué pesara mas, si la Justicia o la
Misericordia. Cuando falte esa fe sencilla, solamente dejara
de temer al mas alld quien sinceramente no crea en €l ni le
importe el aniquilamiento, la nada; quien acepte la eterna
noche sin que le aflija la duda, como Luis Munguia, como
gquizd Thierry, aunque a éstos les atemoriza el momento
del transito, cuando los nervios tiemblan, sin saber donde
afianzarse.

Por otra parte, nos advierte Unamuno, «El que un hom-
bre tiemble mas que otro ante la muerte, s6lo puede sig-
nificar que la vida tiene para él mas valor porque, en efec-
to, vale mas. Los que han llegado a gustar las méas profun-
das aguas de la existencia, son los que mas temen perderla»
(822). Thierry, para el que la vida no tiene ningin objeto
y, vor ello, ya no tiene ningun interés en vivir, nos confiesa
su miedo al momento de la muerte, pero también que ese
miedo lo tiene «cada vez menos» (823), hasta el punto que
lo Unico que desea es terminar pronto, cuanto antes. Cruz
Varela, sin asidero a las cosas del mundo, sin inquietud, sin
concupiscencias, estd sereno ante la muerte.

En cuanto al terror de la muerte, quizd lo mejor seria
hacer caso a AzoriN cuando, habliandonos de ella, nos acon-
seja: «Dejémosla tranquila. Dejémosla tranquila para que
ella nos deje también tranquilos a nosotros. Ni la llamemos
ni la rechacemos. Cuando quiera, ella vendra. Nuestra hora
estd escrita en lo Insondable. Y sera inutil todo cuanto ha-
gamos por forzar en uno u otro sentido esta inscripciéon. No
nos preocupemos, pues, de esa hora fataly (824).

(822) UNaMuUNo. “Libros y autores espaiioles contemporineos.—El pro-
blema religioso en el Jap6n”. Tomo V, pdgs. 242 y 243, “Obras Completas”.
(823) BaROJA. “Las noches del Buen Retiro”. Tomo VI, pdg. 715. O. C.

(824) AzorIN. “Contingencia en América.—Cruz Varela rectifica”. Tomo VII,
pdg. 1.220. “Obras Completas™.
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En efecto, sobra inquietud y preocupacion si, como dice
la Madre Cruces en «El Marqués de Bradomin», «no mata
ningin mal de este mundo. Es que Dios elige a los suyos»
(825). Manera de pensar que de otra manera nos vuelve a pre-
sentar VALLE INCLAN cuando, en «Voces de gesta», hace sen-
tenciar al abuelo Tibaldo:

«El mds acabado, igual que el mds fuerte,
estd a un paso de la muerte.

A un ermitafio de esta soledad

oile decir una vez

que no es la vejez

ni la mocedad

quien mos abre la eternidad,

sino el Supremo Juez.» (826)

Eleccion de la muerte que muchas veces quizd no com-
prendemos, como cuando en «Gerifaltes de antafio», al ele-
gir a «uno de los buenos», «uno que aun no tenia la barba
cerrada y podia contarse de los primeros», hace escribir
a VALLE INCLAN en el didlogo entre Miquelo y el Cura: «Para
que digan que la muerte no elige. {Vaya, y se prenda de los
buenos mozos!» (827). Eleccion de la muerte guiada por sa-
biduria para nosotros muchas veces incomprensible, descon-
certante. Eleccion que nos debe encontrar en resignacion, no
en rebeldia.

Es sensato, ciertamente, seguir el consejo de Azorin. No
llamemos a la muerte ni la rechacemos. Cuando quiera, ella
vendra a ponernos sobre el rostro nuestro gesto verdadero,
ese gesto sobre el cual —en meditacién ya comentada ante-
riormente— ha escrito VALLE INCLAN: «Llevo sobre mi rostro

(825) VALLE INCLAN. “El Marqués de Bradomin”. Tomo I, pdg. 57. “Obras
Completas”.

(826) VALLE INCLAN. “Voces de gesta”. Tomo I, pdg. 106. O. C.

(827) VALLE INCLAN. “Gerifaltes de antafio”. Tomo II, pdsg. 504. “Obras
Completas”.
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cien mascaras de ficcion que se suceden bajo el imperio mez-
quino de una fatalidad sin trascendencia. Acaso mi verda-
dero gesto no se ha revelado todavia. Acaso no podra reve-
larse nunca bajo tantos velos acumulados dia a dia y tejidos
por todas mis horas. Yo mismo me desconozco y quizas estoy
condenado a desconocerme siempre. Muchas veces me pre-
gunto cudl entre todos los pecados es el mio, e interrogo a las
mascaras del vicio: Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia. Han
dejado una huella en mi rostro carnal y en mi rostro espi-
ritual, pero yo sé que todas han de borrarse en su dia y sélo
una quedard inmévil sobre mis facciones cuando llegue la
muerte. En ese dia..., sobre la inmovilidad de la muerte re-
cobrara su imperio el gesto tnico, el que acaso no ha visto
nadie y que, sin embargo, era el mio...» (828).

(828) VALLE INCLAN. “La limpara maravillosa”. Tomo H, pdg. 609. “Obras
Completas”. .
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