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Para mi madre, Maria Pilar Serrano.

INTRODUCCIÓN

Quizá sería buena idea comenzar por aquí.

Se trata de uno de los primeros cortometrajes de los Hermanos Lu-
mière, situado aproximadamente a finales del siglo XIX. Es un cortometraje
anómalo, porque como bien saben, la representación de la infancia en el ca-
tálogo de los franceses suele ser, generalmente, impoluta. 



Hermosos niños de la alta burguesía francesa perfectamente aseados
para la cámara. Niños que además llegan en fila, cuidados por mujeres que
no son sus madres y que visualmente…

… tienen exactamente la misma composición que la célebre llegada del
tren a la estación. El mismo punto de fuga. La misma dirección. Niños burgue-
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ses que vienen, como el progreso, a dominarlo todo. Sin embargo, a mí los
niños que realmente me interesan son estos.

Los niños de la calle. Los que llevan baberos remendados, los que no
se han limpiado la cara antes de ser arrojados contra la eternidad por el cine-
matógrafo de los Lumière. Qué indigno –pensarán algunos– llegar así a la eter-
nidad: sucios, despeinados, llegar como una jauría, sin composición de plano.
Llegar a la eternidad mordiendo un palo. Llegar a la eternidad descalzo. Son
niños que no tienen muñeca alguna, pero que, de una manera terrible, se
abrazan y se acunan entre ellos como si pudieran suplir esa carencia. No tienen
muñeca, pero tienen un prójimo tan hambriento como ellos.

I. FENOMENOLOGíA DE LA MUÑECA

Las muñecas, de un tiempo a esta parte, han tendido a cosechar muy
mala fama. Se habla sobre todo, desde una perspectiva de género de trazo
grueso, de su vinculación con los roles pasivos domésticos, de su metáfora so-
cial, incluso de su peyorativo uso en el lenguaje de la seducción –hoy en día,
como es bien sabido, nadie se atreverá a llamar muñeca a su pareja sin riesgo
de sufrir un sonoro bofetón.

Sin embargo, hay algo que yo recuerdo de los relatos que mi madre des-
granaba sobre su infancia en los que las muñecas vividas retornaban, con un
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incuestionable cariño. Mi madre había
atravesado la postguerra en los años del
hambre, los años en los que se soñaba con
un único objeto: la Mariquita Pérez, espa-
ñolísimo oasis para ir solventando como
se podía el frío, los golpes recibidos en el
colegio de monjas, las navidades solemní-
simas. A mi madre, heroína involuntaria
de aquella España pavorosa, siempre la
imaginaba aferrada a su única muñeca de
trapo, único retazo de una infancia que se
iba parcheando en los seriales y los ave-
marías. No había más que eso, y con eso
tuvo que sobrevivir más de una década. 

De la muñeca se quiere olvidar su
poder simbólico: consejera silenciosa,
acompañante en las noches de la fiebre,
cómplice, enemiga, objeto al que aferrarse
cuando –la infancia es siempre el mo-
mento más doloroso de la vida de cual-
quier ser humano, aunque tendamos a
olvidarlo– uno o una empieza a intuir que
vivimos y viviremos sometidos a una inter-
minable cadena de catástrofes. La muñeca
permanece en la oscuridad del cuarto in-
fantil cuando se acaba el cuento y su silen-
cio agradecido es la condición necesaria
para que la niña, o el niño, puedan inven-
tar las palabras que deben salir de su

boca. “Dice mi muñeca que tiene frío”, por ejemplo. “Dice mi muñeca que es
pronto para acostarse”, por ejemplo. Qué cosa tan horrenda las muñecas que
hablan con su propia voz mecánica, dicho sea de paso.

Incorporo aquí mi segundo trayecto cinematográfico.
Unos años antes de que mi madre naciera, cuando los bombardeos del

bando fascista sobre Madrid, un operador de cámara captó brevemente el
gesto de una niña aferrada a su muñeca. Nunca he conocido los detalles con-
cretos de la filmación –pueden encontrar el plano en El espejo (zerkalo, Andrei
Tarkovsky, 1975) y en diferentes lugares de la filmografía documental de Basilio
Martin Patino–, pero su gesto me parece definitorio del miedo total, absoluto,
que implica una contienda armada.
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El fuera de campo es, sin duda, el futuro que viene a exigir el silencio
total de los dos cuerpos, la elocuencia de la carne destrozada. La niña de El
espejo –y el título podría ser aquí, sin duda, más certero que nunca– se parece
insoportablemente a las imágenes de mi madre, años después, sobreviviendo
en parte gracias al trabajo titánico de mi abuelo y en parte gracias a la leche
en polvo que traían los americanos del Plan Marshall. 
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Ahora que vuelve la ultraderecha a mi país y muchos lo celebran
como un gesto de la “salud democrática” que da “voz a todos”, recuerdo
este plano cada noche al arropar a mis propios hijos y darle a cada uno su
propio muñeco.

II. DEBBIE

El tercer trayecto arranca en el prólogo de Centauros del desierto (The
searchers, John Ford, 1956). Ciertamente, yo no podría aportar gran cosa a la
lectura de su secuencia inicial –que es, por lo demás, uno de los fragmentos
mejor analizados de la Historia del Cine.1 Me servirá, sin embargo, para apun-
tar algunas ideas.

En primer lugar, siempre me ha impresionado la fuerza con la que John
Ford escribe la dificultad de fundar un hogar allí donde no hay, literalmente,
nada. Y es que, como es bien sabido, donde no hay relato, lo que hay, propia-
mente, es la nada. Una nada que, con su fuerza, parece capaz de cegar a los
que no se protegen de ella.
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1. Por señalar algunas deudas que los siguientes párrafos no pueden
disimular, baste con mencionar los análisis de Francisco Javier
Gómez Tarín, Jesús González Requena o Santos zunzunegui recogi-
dos en la bibliografía. 



Sin embargo esta familia…

… porque tiene un relato, ha levantado en la inmensidad del desierto
algo tan imprevisible como un hogar. Un hogar en el que cada cuerpo tiene
su propio espacio. Y un hogar que es capaz, además, de acoger a aquel que lo
necesita. Al que viene de fuera, de perder una guerra. 
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Y ya puestos, merece la pena señalar que la presentación del personaje
de Debbie (Lana Wood) es, al mismo tiempo, la presentación en plano de su
muñeca. 

Créanme, Centauros del desierto es ahora una película realmente ur-
gente, más que nunca. Ahora que nos preguntamos en Europa qué hacer con
todos esos cuerpos que vienen de perder sus propias guerras al otro lado de
nuestro mundo, o que incluso se sugiere el levantamiento de muros para de-
jarles al otro lado. Y podríamos añadir: Centauros del desierto es una película
absolutamente anómala porque comienza poniendo en imágenes lo que casi
todas las piezas bélicas dicen: que el gran soldado ha sido derrotado y, por ex-
tensión, que ha luchado sin gloria por una causa injusta. No es un héroe:
¿cómo podría serlo si viene de perder una guerra? Ni es joven, ni es sabio, ni
siquiera es bueno. No es más que una nota a pie de página que surge del
desierto: el personaje derrotado que no puede pronunciar palabra alguna.
Hasta que llega, como un ciclón, este impresionante fundido encadenado.
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El hogar, ese espacio doméstico en negro inicial, se convierte en mon-
taje en uno de los gestos más hermosos: esa niña, Debbie, se convertirá en lo
único que separará a Ethan (John Wayne), el protagonista, de su propia auto-
destrucción. Esa niña es, por así decirlo, lo único capaz de frenar la nada y el
horror que rodean la casa y que no tardará mucho en manifestarse cuando
una tribu de comanches irrumpan, violen y asesinen brutalmente a toda esa
familia. A todos, menos a Debbie, la portadora de la muñeca. 

Y si miramos detenidamente el plano en el que Ethan la levanta contra
el cielo, parecería de alguna manera que Debbie es tratada “como una mu-
ñeca”, es decir, que ella misma es convertida en ese objeto mágico que se ne-
cesita, cuando cae la noche, para no sucumbir en la más profunda de las
pesadillas.

Ford no era ningún ingenuo y sabía que, alrededor de los relatos, contra
los relatos que querían crear comunidades y nexos entre los seres humanos,
siempre medraba el horror. Y contra el horror, en el fondo, no cuenta única-
mente la figura del pistolero. Cuenta, ante todo, Debbie, la niña. Es una niña
en la que, por así decirlo, reside el futuro entero de la familia, esto es, el futuro
entero del mundo. Por eso es situada en lo más alto del encuadre…

… pero por eso también Ethan la sitúa ahí, en ese espacio que en va-
lenciano recibe el nombre tan hermoso de Cap de taula y que, simbólica-
mente, pertenecería al padre de familia. 
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La conexión de ambos gestos es absolutamente clave. Como ha puesto
de manifiesto un hermosísimo trabajo reciente de Luigi zoja2, el gesto de ele-
vación del padre –en este caso, simbólico– esconde explícitamente el deseo
de que el hijo o la hija que lo recibe sea capaz de situarse por encima, esto es,
en una posición excéntrica –no pegada viscosamente a sus designios–, y en
un nivel profundo, superior. Es la confirmación de que en el hijo o la hija se
despliega una nueva oportunidad para el mundo que llega, por mucho que,
como sabemos, ese dolor que Sloterdijk bautizó como extrañamiento del
mundo3 esté constantemente acechando a la vuelta de la esquina.

verán, el primer punto de giro de la película ocurrirá pasados unos mi-
nutos, durante el ataque, cuando Ford introduzca dos tremendos operadores
textuales. El primero está condensado en ese terrible plano en el que Debbie
se protege, junto a una muñeca, utilizando una tumba como parapeto.
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2. zOJA, Luigi, El gesto de Héctor: Prehistoria, historia y actualidad
de la figura del padre, Barcelona: Taurus, 2018. 
3. SLOTERDIJK, Peter, Extrañamiento del mundo, valencia: Pre-Tex-
tos, 1998. 



Ocultación, por lo demás, imposible, ya que la sombra del jefe Scar se
proyectará en breve sobre ella. La cadena significante es brutal: Debbie, a
punto de morir para su infancia, a punto de acercarse al primer contacto real
de su corta vida con la inevitabilidad de la tragedia, deja atrás su muñeca. Y
entonces dicho objeto se desvelará no tanto como una “pista” para su locali-
zación –lo que hubiera sido un truco inevitablemente barato de guion–, sino
antes bien, para jugar dos roles bien distintos. El primero, servir como recor-
datorio ardiente de la rigurosa obligación ética contraída por el pistolero:
Ethan levantará de entre las ruinas ese juguete como, minutos atrás, levantaba
a la propia Debbie.
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Se cierra así el complejo vínculo del amor entre padres (simbólicos) e
hijos, esto es, entre seres humanos que deciden voluntariamente y con el
mayor de los esfuerzos acompañarse juntos en un trecho del camino. Porque
si, como maravillosamente escribió José Luis Pardo, un padre o una madre úni-
camente se ganan el derecho de llevar tal calificativo cuando sus hijos se mar-
chan definitivamente de casa4, por el camino es necesario también recoger
–como hace Ethan– las migajas destrozadas de la infancia, los restos doloro-
sísimos de esa tierra quemada que es el proceso de encarar la edad adulta,
los retales en los que un sujeto puede finalmente realizar el tremendo esfuerzo
de plantarle cara al desgarro constante del mundo.

De ahí que la infancia de Debbie termine inevitablemente con la destruc-
ción violenta de todo su mundo, y sin embargo, la muñeca deba ser guardada,
protegida, como si fuera el tesoro más valioso de los protagonistas. Porque la
búsqueda a la que hace referencia el título original de la película –The searchers,
esto es, los que buscan, los buscadores– es también la aceptación de esa res-
ponsabilidad que Ethan contrajo con Debbie al alzar su frágil cuerpo y que ahora,
de manera metafórica, resuena en lo único que queda de ella: su muñeca.

Que para Ethan y Martin (Jeffrey Hunter) hubiera sido indudablemente
más fácil olvidarse de Debbie y pasar a otra cosa es algo que cualquier espec-
tador hubiera situado del lado de esa trampa mortal que se conoce como sen-
tido común. Ahora bien, si lo piensan, nada hay más contrario al sentido
común que, precisamente, encarar la aventura de la paternidad o la materni-
dad. El hecho de sacrificar los años más estables de una vida en interminables
esfuerzos económicos, logísticos y personales para intentar –no siempre sale
bien, qué duda cabe– que una cría desconocida no acabe demasiado extra-
viada en un mundo que no muestra demasiado interés por acogerla resulta
del todo menos sensato. La muñeca puede caer y olvidarse en un cajón del
ático, pero en su superficie de piel y tela guarda los arañazos del miedo, de
las visitas a los hospitales, de las inseguridades y los primeros ritos de paso.
Pocos objetos son antropológicamente tan sabios como las muñecas. Y pocos
objetos guardan con tanta ferocidad la promesa de un cuidado que no tiene
fecha de caducidad: un hijo, una hija, incluso aunque esté presa del más terri-
ble jefe indio –no en vano aquí llamado Scar, esto es, Cicatriz, que no otra cosa
es el efecto del tiempo– será siempre digno de ser buscado. Y re-encontrado.

Porque cuando se abraza a un hijo, se abraza también todo el dolor que
encierra y que le espera.
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4. PARDO, José Luis, La regla del juego: Sobre la dificultad de apren-
der filosofía, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005.



III. LA MUÑECA, EL DOLOR

Y es que para el padre (o para la madre) hay pocas experiencias tan des-
garradoras como la contemplación de los cuerpos que no pudieron soportar
la experiencia misma del mundo. Niños que ya no son niños, niñas que ya no
son niñas, cuerpos humanos sexuados convertidos en amasijos de carne de
los que emerge un tipo de aullido que pone en crisis el lenguaje mismo. En
cada víctima del mundo hay siempre un niño que fue y que, por motivos que
únicamente se pueden achacar a dioses silenciosos y poco humanitarios, ha
quedado condenado a vagar por nuestras mismas calles y nuestras mismas
ciudades cargando sus úlceras y sus llagas.

De ahí que la muñeca de Debbie no termine con Debbie, porque otra
niña que ya no es niña, sin duda, la necesita más.

Ethan y Martin, en su búsqueda, descubren a un grupo de mujeres rap-
tadas y violadas por los indios. Están, irremediablemente, en el envés de la
Historia. víctimas totales: mujeres que ya no son blancas, mentes que ya no
razonan, gargantas que han perdido el lenguaje y que aúllan, musitan, suspi-
ran. Como si fueran el negativo del famoso niño de Deleuze y Guattari, para
ellas no hay ritornello al que aferrarse cuando cae la noche porque toda la
noche ha caído ya para siempre sobre ellas.5

De un lado, la mujer que se abraza a un trozo de madera para fingir un
niño, quizá una niña perdida, o quizá el sueño mismo de haber sido madre al-
guna vez o la evidencia de no poder serlo ya nunca.

Situada en la parte inferior del encuadre, la mujer acuna su leño junto
a la estufa, arropa la madera con sus manos mientras el humo trepa y oscurece
la madera de las paredes. Todo puede arder, todo es fuego y ausencia: el
cuerpo del niño que no llegó, no-escrito brutalmente en el plano. 

De otro lado, las dos mujeres jóvenes, silenciosas, y entre ellas, la
rubia congelada en un gesto de sonrisa demente que nada pueden sentir al
mirar la muñeca. No tiene infancia, no hay coordenadas ni relato, ni cuento,
sino esa especie de espera psicótica en la que todos los cuerpos pueden ser
hombres que violan o que escriben en sus frentes la marca de la posesión.
La muñeca, para ellas, no es sino una mancha visual, color, Gestalt sin signi-
ficado posible.
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quizofrenia, valencia: Pretextos, 1998, p.318.



Es curioso: una mujer abraza a otra como se abrazaban las niñas del
corto de los Lumière que traje antes a colación.

Muy al contrario, la muñeca de Debbie acaba en manos de la no-madre,
de la niña sin ritornello, de la primera mujer que puede dejar su tronco a un
lado y recuperar mediante el dolorosísimo objeto transferencial un pequeño
retazo de aquel mundo vivido. Despojarse del tronco –que sin duda, astilla y
rasga al abrazarlo– para poder aferrarse, sorprenderse, recuperar(-se a sí
misma) en la existencia concreta de la muñeca.
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Y es aquí donde Ford dispone uno de sus más geniales y brutales trucos
de montaje. Por un lado, el diálogo implacable: 

Hombre: Es difícil creer que sean blancas.
Ethan: No son blancas… ya no. Son comanches.

Sobre el plano general, se niega el estatuto racial –esto es, práctica-
mente humano según una asfixiante lógica contextual. Excedentes de su pro-
pia tragedia, nadie quiere saber nada de esos cuerpos… salvo la cámara de
Ford. Y por eso en primer lugar sigue acusadoramente a Ethan en un violento
travelling en profundidad un plano que, en tanto re-escala sobre su rostro,
muestra con virulencia la apuesta ética absoluta del director: un gesto terrible,
el gesto deshumanizador del que ya se ha desplomado en la villanía absoluta,
el final de lo que puede ser considerado un hombre. Ethan será todo lo blanco
que se quiera, pero la sombra de su sombrero tapando sus ojos dice bien a
las claras que no sabe ver. Que está ciego, que su mirada está en sombra, que,
por mucho que busque a Debbie, no podrá hacerse cargo de ella. Sin embargo,
el contraplano…

… será únicamente para esa mujer, rodeada por la luz, completamente
indiferente al gesto del pistolero, protegida y sustentada en la presencia misma
de la muñeca. Está inventando un lenguaje gutural para ella, un sonido que
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quisiera ser protector, maternal, un sonido que acompañase a su no-hija en
el tránsito de la noche definitiva –la noche del mundo, apuntó Hegel–, pero
que los oídos de los humanos no pueden escuchar.

Ahí, entre las manos dulcísimas de la mujer quebrada, termina la mu-
ñeca de Debbie. 

Con una salvedad.

EPíLOGO

Casi todo el mundo recuerda –merecidamente– el plano de cierre de
Centauros del desierto. Sin embargo, el que yo quiero situar como conclusión
de mi texto se dispone un poco antes. Cuando Ethan, venciéndose a sí mismo,
levanta por segunda vez a Debbie.

Tantos años después, en un encuadre mucho más cercano, violento,
sirviéndose como impulso del movimiento de cámara, el pistolero recupera la
posición central gracias a la mujer. Ya no es una niña, ni hay muñeca alguna
que acompañe las noches llenas de angustia y dudas que han de llegar. Ethan
ya no es un hombre derrotado porque ha conseguido atravesar el páramo más
dificultoso: el de su propio odio, el de su propio fracaso. Lo único que queda
entre los dos es la evidencia absolutamente brutal del tiempo vivido, un
tiempo que ya no es el de la gesta heroica –¿cómo podría serlo?– sino una
suerte de alambre de espino cinematográfico que, tras casi dos horas de me-
traje, se cierne brutalmente sobre el espectador.

Únicamente en la colisión entre estos dos frames se experimenta, ahora
sí, la insoportable y definitiva apuesta humanista del cine de Ford.
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Y huelga decirlo: aquí humanista no debe ser entendido como un sinónimo
de ese término empalagoso que politicastros y líderes religiosos de todo pelaje
enarbolan en nombre de una piedad apresurada. Antes bien, debe leerse en toda
su literalidad: reconocer al Otro como hombre en una dimensión estrictamente
ontoteológica, sustentar su dolor, celebrarlo contra el cielo más silencioso.

Debbie ya no necesitará una muñeca. La tuvo, pero la dejó en el esce-
nario de su catástrofe más íntima como un legado que pudiera llegar a las
manos más necesitadas. Gracias a ese gesto es, y será ya siempre en nuestro
recuerdo, una mujer extraordinaria.
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