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Para mi madre, Maria Pilar Serrano.

INTRODUCCION

Quizd seria buena idea comenzar por aqui.

Se trata de uno de los primeros cortometrajes de los Hermanos Lu-
miére, situado aproximadamente a finales del siglo XIX. Es un cortometraje
andmalo, porque como bien saben, la representacion de la infancia en el ca-
talogo de los franceses suele ser, generalmente, impoluta.
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Hermosos nifios de la alta burguesia francesa perfectamente aseados
para la camara. Nifios que ademas llegan en fila, cuidados por mujeres que
no son sus madres y que visualmente...

... tienen exactamente la misma composicidn que la célebre llegada del
tren a la estacion. El mismo punto de fuga. La misma direccién. Nifios burgue-
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ses que vienen, como el progreso, a dominarlo todo. Sin embargo, a mi los
nifios que realmente me interesan son estos.

Los nifios de la calle. Los que llevan baberos remendados, los que no
se han limpiado la cara antes de ser arrojados contra la eternidad por el cine-
matografo de los Lumiére. Qué indigno —pensardn algunos—llegar asi a la eter-
nidad: sucios, despeinados, llegar como una jauria, sin composicion de plano.
Llegar a la eternidad mordiendo un palo. Llegar a la eternidad descalzo. Son
niflos que no tienen mufieca alguna, pero que, de una manera terrible, se
abrazan y se acunan entre ellos como si pudieran suplir esa carencia. No tienen
mufieca, pero tienen un préjimo tan hambriento como ellos.

|. FENOMENOLOGIA DE LA MUNECA

Las mufiecas, de un tiempo a esta parte, han tendido a cosechar muy
mala fama. Se habla sobre todo, desde una perspectiva de género de trazo
grueso, de su vinculacidn con los roles pasivos domésticos, de su metafora so-
cial, incluso de su peyorativo uso en el lenguaje de la seduccion —hoy en dia,
como es bien sabido, nadie se atrevera a llamar mufieca a su pareja sin riesgo
de sufrir un sonoro bofetdn.

Sin embargo, hay algo que yo recuerdo de los relatos que mi madre des-
granaba sobre su infancia en los que las mufiecas vividas retornaban, con un
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incuestionable carifio. Mi madre habia
atravesado la postguerra en los afios del
hambre, los afios en los que se sofiaba con
un Unico objeto: la Mariquita Pérez, espa-
folisimo oasis para ir solventando como
se podia el frio, los golpes recibidos en el
colegio de monjas, las navidades solemni-
simas. A mi madre, heroina involuntaria
de aquella Espafia pavorosa, siempre la
imaginaba aferrada a su dnica muieca de
trapo, Unico retazo de una infancia que se
iba parcheando en los seriales y los ave-
marias. No habia mds que eso, y con eso
tuvo que sobrevivir mds de una década.
De la mufieca se quiere olvidar su
poder simbdlico: consejera silenciosa,
acompafiante en las noches de la fiebre,
complice, enemiga, objeto al que aferrarse
cuando —la infancia es siempre el mo-
mento mas doloroso de la vida de cual-
quier ser humano, aunque tendamos a
olvidarlo— uno o una empieza a intuir que
vivimos y viviremos sometidos a una inter-
minable cadena de catastrofes. La mufieca
permanece en la oscuridad del cuarto in-
fantil cuando se acaba el cuento y su silen-
cio agradecido es la condicién necesaria
para que la nifia, o el nifo, puedan inven-
tar las palabras que deben salir de su
boca. “Dice mi mufieca que tiene frio”, por ejemplo. “Dice mi mufieca que es
pronto para acostarse”, por ejemplo. Qué cosa tan horrenda las mufiecas que
hablan con su propia voz mecanica, dicho sea de paso.

Incorporo aqui mi segundo trayecto cinematografico.

Unos afios antes de que mi madre naciera, cuando los bombardeos del
bando fascista sobre Madrid, un operador de cdmara capté brevemente el
gesto de una nifia aferrada a su mufeca. Nunca he conocido los detalles con-
cretos de la filmacién —pueden encontrar el plano en El espejo (Zerkalo, Andrei
Tarkovsky, 1975) y en diferentes lugares de la filmografia documental de Basilio
Martin Patino—, pero su gesto me parece definitorio del miedo total, absoluto,
que implica una contienda armada.
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El fuera de campo es, sin duda, el futuro que viene a exigir el silencio
total de los dos cuerpos, la elocuencia de la carne destrozada. La nifia de E/
espejo—y el titulo podria ser aqui, sin duda, mas certero que nunca— se parece
insoportablemente a las imagenes de mi madre, afios después, sobreviviendo
en parte gracias al trabajo titanico de mi abuelo y en parte gracias a la leche
en polvo que traian los americanos del Plan Marshall.
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Ahora que vuelve la ultraderecha a mi pais y muchos lo celebran
como un gesto de la “salud democratica” que da “voz a todos”, recuerdo
este plano cada noche al arropar a mis propios hijos y darle a cada uno su
propio mufieco.

Il. DEBBIE

El tercer trayecto arranca en el prélogo de Centauros del desierto (The
searchers, John Ford, 1956). Ciertamente, yo no podria aportar gran cosa a la
lectura de su secuencia inicial —que es, por lo demas, uno de los fragmentos
mejor analizados de la Historia del Cine.! Me servira, sin embargo, para apun-
tar algunas ideas.

En primer lugar, siempre me ha impresionado la fuerza con la que John
Ford escribe la dificultad de fundar un hogar alli donde no hay, literalmente,
nada. Y es que, como es bien sabido, donde no hay relato, lo que hay, propia-
mente, es la nada. Una nada que, con su fuerza, parece capaz de cegar a los
que no se protegen de ella.

1. Por sefialar algunas deudas que los siguientes parrafos no pueden
disimular, baste con mencionar los analisis de Francisco Javier
GOmez Tarin, Jesus Gonzalez Requena o Santos Zunzunegui recogi-
dos en la bibliografia.
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Sin embargo esta familia...

... porque tiene un relato, ha levantado en la inmensidad del desierto
algo tan imprevisible como un hogar. Un hogar en el que cada cuerpo tiene
su propio espacio. Y un hogar que es capaz, ademads, de acoger a aquel que lo
necesita. Al que viene de fuera, de perder una guerra.
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Y ya puestos, merece la pena sefialar que la presentacion del personaje
de Debbie (Lana Wood) es, al mismo tiempo, la presentacion en plano de su
mufeca.

Créanme, Centauros del desierto es ahora una pelicula realmente ur-
gente, mas que nunca. Ahora que nos preguntamos en Europa qué hacer con
todos esos cuerpos que vienen de perder sus propias guerras al otro lado de
nuestro mundo, o que incluso se sugiere el levantamiento de muros para de-
jarles al otro lado. Y podriamos afiadir: Centauros del desierto es una pelicula
absolutamente anémala porque comienza poniendo en imagenes lo que casi
todas las piezas bélicas dicen: que el gran soldado ha sido derrotado y, por ex-
tensién, que ha luchado sin gloria por una causa injusta. No es un héroe:
écomo podria serlo si viene de perder una guerra? Ni es joven, ni es sabio, ni
siquiera es bueno. No es mds que una nota a pie de pagina que surge del
desierto: el personaje derrotado que no puede pronunciar palabra alguna.
Hasta que llega, como un cicldn, este impresionante fundido encadenado.
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El hogar, ese espacio doméstico en negro inicial, se convierte en mon-
taje en uno de los gestos mds hermosos: esa nifia, Debbie, se convertird en lo
Unico que separara a Ethan (John Wayne), el protagonista, de su propia auto-
destruccidn. Esa nifia es, por asi decirlo, lo Unico capaz de frenar la nada y el
horror que rodean la casa y que no tardard mucho en manifestarse cuando
una tribu de comanches irrumpan, violen y asesinen brutalmente a toda esa
familia. A todos, menos a Debbie, la portadora de la mufieca.

Y si miramos detenidamente el plano en el que Ethan la levanta contra
el cielo, pareceria de alguna manera que Debbie es tratada “como una mu-
fleca”, es decir, que ella misma es convertida en ese objeto magico que se ne-
cesita, cuando cae la noche, para no sucumbir en la mas profunda de las
pesadillas.

Ford no era ninguin ingenuo y sabia que, alrededor de los relatos, contra
los relatos que querian crear comunidades y nexos entre los seres humanos,
siempre medraba el horror. Y contra el horror, en el fondo, no cuenta Unica-
mente la figura del pistolero. Cuenta, ante todo, Debbie, la nifia. Es una nifia
en la que, por asi decirlo, reside el futuro entero de la familia, esto es, el futuro
entero del mundo. Por eso es situada en lo mas alto del encuadre...

... pero por eso también Ethan la sitUa ahi, en ese espacio que en va-
lenciano recibe el nombre tan hermoso de Cap de taulay que, simbdlica-
mente, perteneceria al padre de familia.
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La conexion de ambos gestos es absolutamente clave. Como ha puesto
de manifiesto un hermosisimo trabajo reciente de Luigi Zoja?, el gesto de ele-
vacion del padre —en este caso, simbdlico— esconde explicitamente el deseo
de que el hijo o la hija que lo recibe sea capaz de situarse por encima, esto es,
en una posicién excéntrica —no pegada viscosamente a sus designios—, y en
un nivel profundo, superior. Es la confirmacién de que en el hijo o Ia hija se
despliega una nueva oportunidad para el mundo que llega, por mucho que,
como sabemos, ese dolor que Sloterdijk bautiz6 como extrafiamiento del
mundo® esté constantemente acechando a la vuelta de la esquina.

Veran, el primer punto de giro de la pelicula ocurrird pasados unos mi-
nutos, durante el ataque, cuando Ford introduzca dos tremendos operadores
textuales. El primero estd condensado en ese terrible plano en el que Debbie
se protege, junto a una mufieca, utilizando una tumba como parapeto.

2. ZOJA, Luigi, El gesto de Héctor: Prehistoria, historia y actualidad
de la figura del padre, Barcelona: Taurus, 2018.

3. SLOTERDIJK, Peter, Extranamiento del mundo, Valencia: Pre-Tex-
tos, 1998.
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Ocultacion, por lo demas, imposible, ya que la sombra del jefe Scar se
proyectara en breve sobre ella. La cadena significante es brutal: Debbie, a
punto de morir para su infancia, a punto de acercarse al primer contacto real
de su corta vida con la inevitabilidad de la tragedia, deja atrds su mufieca. Y
entonces dicho objeto se desvelard no tanto como una “pista” para su locali-
zacion —lo que hubiera sido un truco inevitablemente barato de guion—, sino
antes bien, para jugar dos roles bien distintos. El primero, servir como recor-
datorio ardiente de la rigurosa obligacién ética contraida por el pistolero:
Ethan levantara de entre las ruinas ese juguete como, minutos atrds, levantaba
a la propia Debbie.
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Se cierra asi el complejo vinculo del amor entre padres (simbdlicos) e
hijos, esto es, entre seres humanos que deciden voluntariamente y con el
mayor de los esfuerzos acompanarse juntos en un trecho del camino. Porque
si, como maravillosamente escribié José Luis Pardo, un padre o una madre Uni-
camente se ganan el derecho de llevar tal calificativo cuando sus hijos se mar-
chan definitivamente de casa?, por el camino es necesario también recoger
—como hace Ethan— las migajas destrozadas de la infancia, los restos doloro-
sisimos de esa tierra quemada que es el proceso de encarar la edad adulta,
los retales en los que un sujeto puede finalmente realizar el tremendo esfuerzo
de plantarle cara al desgarro constante del mundo.

De ahi que la infancia de Debbie termine inevitablemente con la destruc-
cién violenta de todo su mundo, y sin embargo, la mufieca deba ser guardada,
protegida, como si fuera el tesoro mds valioso de los protagonistas. Porque la
busqueda a la que hace referencia el titulo original de la pelicula —The searchers,
esto es, los que buscan, los buscadores— es también la aceptacion de esa res-
ponsabilidad que Ethan contrajo con Debbie al alzar su fragil cuerpo y que ahora,
de manera metafdrica, resuena en lo Unico que queda de ella: su mufieca.

Que para Ethan y Martin (Jeffrey Hunter) hubiera sido indudablemente
mas facil olvidarse de Debbie y pasar a otra cosa es algo que cualquier espec-
tador hubiera situado del lado de esa trampa mortal que se conoce como sen-
tido comdn. Ahora bien, si lo piensan, nada hay mas contrario al sentido
comun que, precisamente, encarar la aventura de la paternidad o la materni-
dad. El hecho de sacrificar los afios mas estables de una vida en interminables
esfuerzos econdmicos, logisticos y personales para intentar —no siempre sale
bien, qué duda cabe— que una cria desconocida no acabe demasiado extra-
viada en un mundo que no muestra demasiado interés por acogerla resulta
del todo menos sensato. La mufieca puede caer y olvidarse en un cajon del
atico, pero en su superficie de piel y tela guarda los arafiazos del miedo, de
las visitas a los hospitales, de las inseguridades y los primeros ritos de paso.
Pocos objetos son antropoldgicamente tan sabios como las mufiecas. Y pocos
objetos guardan con tanta ferocidad la promesa de un cuidado que no tiene
fecha de caducidad: un hijo, una hija, incluso aunque esté presa del mas terri-
ble jefe indio —no en vano aqui llamado Scar, esto es, Cicatriz, que no otra cosa
es el efecto del tiempo— sera siempre digno de ser buscado. Y re-encontrado.

Porque cuando se abraza a un hijo, se abraza también todo el dolor que
encierra y que le espera.

4. PARDO, José Luis, La regla del juego: Sobre la dificultad de apren-
der filosofia, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005.
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ll. LA MUNECA, EL DOLOR

Y es que para el padre (o para la madre) hay pocas experiencias tan des-
garradoras como la contemplacién de los cuerpos que no pudieron soportar
la experiencia misma del mundo. Nifios que ya no son nifios, nifias que ya no
son nifas, cuerpos humanos sexuados convertidos en amasijos de carne de
los que emerge un tipo de aullido que pone en crisis el lenguaje mismo. En
cada victima del mundo hay siempre un nifio que fue y que, por motivos que
Unicamente se pueden achacar a dioses silenciosos y poco humanitarios, ha
guedado condenado a vagar por nuestras mismas calles y nuestras mismas
ciudades cargando sus Ulceras y sus llagas.

De ahi que la mufieca de Debbie no termine con Debbie, porque otra
nifia que ya no es nifa, sin duda, la necesita mas.

Ethan y Martin, en su busqueda, descubren a un grupo de mujeres rap-
tadas y violadas por los indios. Estan, irremediablemente, en el envés de la
Historia. Victimas totales: mujeres que ya no son blancas, mentes que ya no
razonan, gargantas que han perdido el lenguaje y que aullan, musitan, suspi-
ran. Como si fueran el negativo del famoso nifio de Deleuze y Guattari, para
ellas no hay ritornello al que aferrarse cuando cae la noche porque toda la
noche ha caido ya para siempre sobre ellas.®

De un lado, la mujer que se abraza a un trozo de madera para fingir un
nifio, quiza una niina perdida, o quiza el suefio mismo de haber sido madre al-
guna vez o la evidencia de no poder serlo ya nunca.

Situada en la parte inferior del encuadre, la mujer acuna su lefio junto
a la estufa, arropa la madera con sus manos mientras el humo trepay oscurece
la madera de las paredes. Todo puede arder, todo es fuego y ausencia: el
cuerpo del nifio que no llegd, no-escrito brutalmente en el plano.

De otro lado, las dos mujeres jovenes, silenciosas, y entre ellas, la
rubia congelada en un gesto de sonrisa demente que nada pueden sentir al
mirar la mufeca. No tiene infancia, no hay coordenadas ni relato, ni cuento,
sino esa especie de espera psicoética en la que todos los cuerpos pueden ser
hombres que violan o que escriben en sus frentes la marca de la posesion.
La mufeca, para ellas, no es sino una mancha visual, color, Gestalt sin signi-
ficado posible.

5. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Felix, Mil mesetas: Capitalismo y es-
quizofrenia, Valencia: Pretextos, 1998, p.318.
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Es curioso: una mujer abraza a otra como se abrazaban las nifias del
corto de los Lumiére que traje antes a colacion.

Muy al contrario, la mufieca de Debbie acaba en manos de la no-madre,
de la nifia sin ritornello, de la primera mujer que puede dejar su tronco a un
lado y recuperar mediante el dolorosisimo objeto transferencial un pequefio
retazo de aquel mundo vivido. Despojarse del tronco —que sin duda, astilla 'y
rasga al abrazarlo— para poder aferrarse, sorprenderse, recuperar(-se a si
misma) en la existencia concreta de la mufieca.
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Y es aqui donde Ford dispone uno de sus mas geniales y brutales trucos
de montaje. Por un lado, el didlogo implacable:

Hombre: Es dificil creer que sean blancas.
Ethan: No son blancas... ya no. Son comanches.

Sobre el plano general, se niega el estatuto racial —esto es, practica-
mente humano segln una asfixiante légica contextual. Excedentes de su pro-
pia tragedia, nadie quiere saber nada de esos cuerpos... salvo la cdmara de
Ford. Y por eso en primer lugar sigue acusadoramente a Ethan en un violento
travelling en profundidad un plano que, en tanto re-escala sobre su rostro,
muestra con virulencia la apuesta ética absoluta del director: un gesto terrible,
el gesto deshumanizador del que ya se ha desplomado en la villania absoluta,
el final de lo que puede ser considerado un hombre. Ethan sera todo lo blanco
que se quiera, pero la sombra de su sombrero tapando sus ojos dice bien a
las claras que no sabe ver. Que esta ciego, que su mirada esta en sombra, que,
por mucho que busque a Debbie, no podra hacerse cargo de ella. Sin embargo,
el contraplano...

... sera Unicamente para esa mujer, rodeada por la luz, completamente
indiferente al gesto del pistolero, protegida y sustentada en la presencia misma
de la mufieca. Esta inventando un lenguaje gutural para ella, un sonido que
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quisiera ser protector, maternal, un sonido que acompafiase a su no-hija en
el transito de la noche definitiva —la noche del mundo, apunté Hegel-, pero
gue los oidos de los humanos no pueden escuchar.

Ahi, entre las manos dulcisimas de la mujer quebrada, termina la mu-
fieca de Debbie.

Con una salvedad.

EPILOGO

Casi todo el mundo recuerda —merecidamente— el plano de cierre de
Centauros del desierto. Sin embargo, el que yo quiero situar como conclusion
de mi texto se dispone un poco antes. Cuando Ethan, venciéndose a si mismo,
levanta por segunda vez a Debbie.

Tantos afos después, en un encuadre mucho mas cercano, violento,
sirviéndose como impulso del movimiento de cdmara, el pistolero recupera la
posicidn central gracias a la mujer. Ya no es una niia, ni hay mufieca alguna
gue acompaiie las noches llenas de angustia y dudas que han de llegar. Ethan
ya no es un hombre derrotado porque ha conseguido atravesar el paramo mas
dificultoso: el de su propio odio, el de su propio fracaso. Lo Unico que queda
entre los dos es la evidencia absolutamente brutal del tiempo vivido, un
tiempo que ya no es el de la gesta heroica —¢cdmo podria serlo?— sino una
suerte de alambre de espino cinematografico que, tras casi dos horas de me-
traje, se cierne brutalmente sobre el espectador.

Unicamente en la colisidn entre estos dos frames se experimenta, ahora
si, la insoportable y definitiva apuesta humanista del cine de Ford.
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Y huelga decirlo: aqui humanista no debe ser entendido como un sinénimo
de ese término empalagoso que politicastros y lideres religiosos de todo pelaje
enarbolan en nombre de una piedad apresurada. Antes bien, debe leerse en toda
su literalidad: reconocer al Otro como hombre en una dimension estrictamente
ontoteoldgica, sustentar su dolor, celebrarlo contra el cielo mas silencioso.

Debbie ya no necesitara una mufieca. La tuvo, pero la dejo en el esce-
nario de su catastrofe mas intima como un legado que pudiera llegar a las
manos mas necesitadas. Gracias a ese gesto es, y serd ya siempre en nuestro
recuerdo, una mujer extraordinaria.
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