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(M,	Fritz	Lang,	1931)	o	la	Viena	post	bélica	de	El	tercer	hombre	(The
Third	 Man,	 Carol	 Reed,	 1949),	 aunque	 también	 referidos	 a	 los
pasillos	 de	 hotel	 en	 El	 resplandor	 (The	 Shining,	 Stanley	 Kubrick,
1980)	o,	muy	especialmente,	a	la	Sildavia	de	El	cetro	de	Ottokar	de
las	aventuras	de	Tintin	a	las	que	las	persecuciones	finales	remiten
directamente.

Es	 pues,	 un	 juego	 gozoso,	 como	 el	 grueso	 de	 la	 obra	 de	 Wes
Anderson.	Pero	la	ambición	no	se	limita	sólo	al	ámbito	estético.	La
Andersonia	 contempla	 también,	 en	 esta	 ocasión,	 una	 historia
mucho	más	allá	de	sus	personajes.	Contempla	la	Historia	de	Europa.
La	 historia	 de	 un	 fascismo,	 de	 un	 nazismo,	 que	 se	 infiltra	 en	 las
capas	sociales	y	mientras	decaen	las	viejas	clases	gobernantes	y	su
más	lujoso	referente.	El	gran	hotel	Budapest	acaba	con	un	puñetazo
en	la	cara	que	nos	recuerda	que	no	hemos	sino	gozado	de	un	juego
y	 que	 la	 realidad	 no	 es	 la	 de	 las	 aventuras	 de	 Tintin	 sino	 la	 de
Joseph	 Roth,	 Stefan	 Zweig	 o	 Sándor	 Márai.	 En	 esta	 ocasión	 la
comedia	 suaviza	 el	 drama	 pero	 no	 lo	 evita	 y	 nos	 deja	 con	 una
mezcla	de	amargura	y	melancolía.	Y,	sobre	todo,	con	un	homenaje,
un	 emotivo	 reconocimiento	 hacia	 los	 hombres	 que	 como	 M.
Gustave	 o	 como	 el	 cónsul	 Firmin	 de	 Bajo	 el	 volcán	 defendieron
hasta	el	final	unos	principios	con	dignidad	frente	a	la	brutalidad.

original	publicado	en	archivo.miradasdecine.es,	marzo	2014

MIENTRAS	SEAMOS	JÓVENES
While	We're	Young	·	Noah	Baumbach	·	2014	·	EE.UU.

El	arte	de	dejar	marchar	las	vidas	no	vividas
por	Aarón	Rodríguez

Para	Sara

http://archivo.miradasdecine.es/criticas/2014/03/el-gran-hotel-budapest.html


E l	arte	de	dejar	marchar	las	vidas	no	vividas.	Al	final	casi	todo	se
reduce	 a	 eso.	 Dejar	 escapar	 el	 tiempo	 no	 vivido,	 el	 tiempo

fantaseado	y	todos	los	rostros	que	uno	ya	no	es.	Si	lo	han	pensado
alguna	 vez,	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la	 gente	 tiene	 la
mala	 costumbre	 de	 envejecer	 muy	 mal.	 Se	 compran	 coches
gigantescos	 para	 adelantarte	 por	 la	 derecha	 a	 180	 kilómetros	 por
hora.	 Piden	 créditos	 para	 comprarse	 teléfonos	 móviles	 que	 no
pueden	 pagar	 y,	 una	 vez	 cada	 seis	meses,	 salen	 a	 emborracharse
como	 si	 no	 hubiera	 un	mañana.	 En	 el	 otro	 registro	 del	 espectro,
algunos/as	llegan	a	los	treinta	y	comienzan	a	perseguir	por	todas	las
aceras	 la	 adolescencia	 perdida.	 Si	mi	 adolescencia	 volviera,	 si	mi
juventud	 volviera,	 probablemente	me	 dispararía	 en	 la	 cabeza	 sin
pensármelo	dos	veces.

Lo	 indudable	 es	 que	 no	 hemos	 experimentado	 un	 auténtico
aprendizaje	del	paso	del	 tiempo.	Algunos	se	 fingen	escandalizados
ante	 la	 generación	 que	 viene	 detrás	 de	 nosotros	 y	 su	 barahúnda
enfurecida.	 Escandalizarse	 ante	 la	 juventud	 es	 una	 manera	 muy
sincera	de	odiarla.	De	ahí	que	a	nadie	de	menos	de	treinta	palos	le
pueda	 gustar	 gran	 cosa	 la	 última	 película	 de	 Noah	 Baumbach,	 ni
mucho	menos	lo	que	yo	tenga	que	decir	sobre	ella.	La	acusarán	de
su	defensa	de	la	paternidad,	por	ejemplo.	O	de	la	falta	de	realismo	y
verosimilitud	 con	 la	 que	 supuestamente	 les	 retrata	 a	 ellos,	 los
jóvenes,	que	sin	duda,	en	buena	lógica,	son	lo	único	que	les	interesa
en	el	mundo.	Todo	se	resume	de	manera	sencilla:	ellos	 todavía	no
tienen	que	aprender	 el	 arte	de	dejar	marchar	 la	 vidas	no	vividas,
así	 que	 guardemos	 nuestra	 paz	 y	 miremos,	 con	 dulce	 envidia	 y
cómplice	 satisfacción,	 cómo	 ellos	 acarician	 todas	 las	 posibilidades
de	su	horizonte	de	sucesos.

Sin	 embargo,	 ustedes	 me	 permitirán	 hoy	 sincerarme,	 hay	 dos
datos	 en	 la	 cinta	de	Baumbach	que	me	parecen	 exquisitos	 y	 a	 los
que,	quizá,	no	se	les	ha	prestado	suficiente	atención.	El	primero	de
ellos	 es	 la	 idea	de	que	 todavía	 quedan	 seres	humanos	que	 siguen



pensando	 que	 puede	 existir	 una	 Verdad	 detrás	 de	 las	 imágenes.
Cuesta	creer	en	la	lucha	de	Josh	(Ben	Stiller),	con	toda	esa	panoplia
de	 documentalista	 amargo	 que	 no	 pudo	 superar	 los	 tics	 post-
Pennebacker	 y	 post-Mekas	 y	 que	 se	 negó	 a	 escuchar	 nada	menos
que	 a	 Errol	 Morris,	 cuando	 llegó	 a	 afirmar:	 “La	 verdad	 no	 viene
garantizada	por	el	 estilo	o	por	 la	 expresión.	No	viene	garantizada
por	nada”.	Pero	cuidado,	si	leen	la	cita	de	Morris	con	cuidado	verán
que	 en	 ningún	 momento	 afirmó	 que	 la	 verdad	 no	 existiera,	 o
mucho	más	allá,	que	no	pudiera	ser	mostrada.

Hay	una	 verdad	 en	 las	 imágenes,	 pero	 para	 llegar	 a	 la	 auténtica
creencia	de	la	misma	es	necesario	paladear	el	fracaso	tal	y	como	lo
hace	 el	 propio	 Josh.	 Y	 todavía	 diré	 más:	 para	 creer	 en	 ella	 es
necesario	 experimentar	 íntimamente	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ser
consciente	 de	 la	 finitud	 propia	 y	 atreverse	 a	 convivir,	 en	 lo	 más
íntimo,	con	la	inevitable	idea	de	la	muerte	de	uno.	Ahí	están	Bazin	y
su	ontología.	Ahí	están	Didi-Huberman	y	sus	máscaras	 funerarias.
La	 imagen	puede	desvelar	muchas	 verdades,	 pero	una	de	 ellas	 es
indudable	 y	 no	 puede	 negarse:	 la	 imagen	 desvela	 el	 paso	 del
tiempo.	 Su	 tiempo	 y	 el	 nuestro.	 Josh	 se	 ha	 quedado,	 como	 tantos
otros,	anclado	en	la	trampa	política.	Al	contrario	que,	pongamos	por
caso,	un	realizador	como	Nanni	Moretti,	es	incapaz	de	comprender
que	 la	 política	 no	 puede	 sustentar	 todo	 el	 aparataje	 estético,	 sino
que	es	la	muerte	la	que	llega.	Es	la	melancolía	sobre	el	propio	rostro
la	que	finalmente	acaba	sujetando	su	cámara.	De	ahí	que,	mientras
colecciona	 imágenes,	 la	 vida	 a	 su	 alrededor	 fluye	 y	 escribe	 con
tristeza	 lánguida	 sobre	 los	 objetos	 que	 utiliza:	 la	 copa	 de	 vino,	 el
ordenador	 portátil.	 Todas	 las	 verdades	 en	 las	 que	 creer	—y	muy
especialmente	las	políticas—	no	empiezan	ni	en	la	duda	cartesiana
ni	 en	 la	más	 rigurosa	de	 las	 éticas.	 Todas	 las	 verdades	 en	 las	que
creer	empiezan	y	acaban	en	la	propia	muerte.	En	saber	que	uno	va
morir	y,	por	lo	tanto,	debe	actuar	en	consecuencia.	Escuchen,	sin	no
me	creen,	a	 los	 iluminados	neocon	de	 la	CEOE	y	aledaños:	hablan



como	si	no	fueran	a	morirse	jamás,	los	muy	faltos	de	espíritu.

Lo	que	me	lleva	al	segundo	punto	que	quería	rescatar	de	la	cinta
de	 Baumbach.	 El	 arte	 de	 dejar	marchar	 las	 vidas	 no	 vividas	 pasa
directamente	 por	 dejarse	 acompañar,	 cuidadosamente,	 por	 otros
hacia	la	muerte.	Cuidar	a	esos	otros	que	nos	acompañan	y	aceptar
conjuntamente	 la	 presencia	 de	 la	 muerte,	 aceptar	 también	 como
una	celebración	que	las	vidas	no	vividas	se	marchitan	pero	queda,	a
cambio,	la	pequeña	suma	de	elecciones	y	riesgos	que	uno	cosecha.

¿Por	qué	funciona	tan	bien	el	tándem	Ben	Stiller/Naomi	Watts	a	lo
largo	de	todo	el	metraje?	Sin	duda,	porque	el	espectador	puede	casi
respirar	 cómo	 ambos	 personajes	 han	 aprendido	 a	 amarse	 y	 a
envejecer	 juntos.	 Es	 un	 tópico,	 pero	 quizá	 deberíamos	 prestar
atención	 a	 los	 tópicos	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 cada	 semana	 la
angustia	cotiza	más	y	más	alto	en	los	zocos	farmacéuticos.	Cuando
antes	decía	que	no	sabemos	envejecer	también	quería	decir	que	no
sabemos	mirarnos	cara	a	cara.	Nadie	lo	vio	con	tanta	claridad	como
el	Ingmar	Bergman	de	Fresas	salvajes	(Smulltronstället,	1957):	para
practicar	 el	 arte	 de	 dejar	 marchar	 las	 vidas	 no	 vividas	 hay	 que
aprender	a	asumir	el	perdón,	a	pedir	perdón	y	a	derrocharlo	desde
la	entraña.

El	 uso	 del	 primer	 plano,	 pongamos	 por	 caso.	 Envejecer	 junto	 a
alguien	 es	 un	 primer	 plano	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 escribe	 con
precisión	 los	 miedos	 compartidos,	 los	 triunfos,	 los	 planes	 no
cumplidos	y	 las	risas	que	no	hemos	conseguido	sofocar.	Envejecer
entre	la	cálida	conversación	de	los	amigos	que	nos	han	perdonado	o
entre	 las	 sábanas	que	hemos	subido	a	 tender	durante	años,	de	 tal
manera	que	al	final	es	 la	piel	y	 la	palabra	la	que	seca	el	sol	de	las
ciudades.

¿Por	qué	no	hay	más	películas	como	Mientras	seamos	jóvenes	que
nos	 hablen	 claramente	 del	 arte	 de	 dejar	 marchar	 las	 vidas	 no
vividas?	¿Las	verían,	acaso,	los	tipos	que	esta	noche	de	miércoles	se



han	dejado	 a	 la	mujer	 y	 al	 niño	 en	 casa	 y	 andan	hinchándose	 de
Mahous	mientras	la	muerte,	con	el	rostro	de	Cristiano	Ronaldo-y-olé
les	deposita	una	aceituna	con	hueso	en	la	boca	ansiosa	del	sexo	no
besado?	 ¿Las	 verían	 los	 torpes	 cuerpos	 del	 extrarradio	 que
planchan	ropa	deshilvanada	mirando	de	reojo	el	resumen	de	Gran
Hermano	 y	 hace	 ya	 años	 que	 no	 se	masturban	 con	 alegría?	 ¿Nos
permitirán	los	jóvenes	no	querer	verles	en	la	pantalla,	disfrutar	de
su	 caricatura	 y	 volver	 a	 casa	 mientras	 el	 penúltimo	 otoño	 se
desprecinta	 como	 antes	 nosotros	 desprecintábamos	 cajetillas	 de
tabaco?

Dejamos	de	fumar,	pero	ahora	ya	sabemos	que	aprender	el	arte	de
dejar	 marchar	 las	 vidas	 no	 vividas	 es	 irremediable	 y	 sólo	 puede
combatirse	 con	 una	 cosa.	 Con	 la	mirada	 hacia	 un	 rostro	 que	 nos
salve	del	tiempo	mismo.	El	rostro	del	amigo,	de	la	pareja,	del	hijo.	El
rostro	 que	 se	 proyecta	 en	 la	 pantalla	 cuando	 el	 cine,	 de	 alguna
manera,	asume	 la	muerte	y	 la	desliza,	disfrazada	de	 luz	y	alegría,
sobre	nuestras	pupilas.	Lo	escribió	Cesare	Pavese,	vendrá	la	muerte
y	tendrá	sus	ojos.

Y	de	ahí,	el	amor.	Y	el	cine.	Y	la	Verdad.
original	publicado	en	archivo.miradasdecine.es,	septiembre	2015
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