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(M, Fritz Lang, 1931) o la Viena post bélica de El tercer hombre (The
Third Man, Carol Reed, 1949), aunque también referidos a los
pasillos de hotel en El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick,
1980) o, muy especialmente, a la Sildavia de El cetro de Ottokar de
las aventuras de Tintin a las que las persecuciones finales remiten
directamente.

Es pues, un juego gozoso, como el grueso de la obra de Wes
Anderson. Pero la ambicion no se limita sdlo al &mbito estético. La
Andersonia contempla también, en esta ocasién, una historia
mucho mas alla de sus personajes. Contempla la Historia de Europa.
La historia de un fascismo, de un nazismo, que se infiltra en las
capas sociales y mientras decaen las viejas clases gobernantes y su
mas lujoso referente. EI gran hotel Budapest acaba con un pufietazo
en la cara que nos recuerda que no hemos sino gozado de un juego
y que la realidad no es la de las aventuras de Tintin sino la de
Joseph Roth, Stefan Zweig o Sandor Marai. En esta ocasion la
comedia suaviza el drama pero no lo evita y nos deja con una
mezcla de amargura y melancolia. Y, sobre todo, con un homenaje,
un emotivo reconocimiento hacia los hombres que como M.
Gustave o como el consul Firmin de Bajo el volcan defendieron
hasta el final unos principios con dignidad frente a la brutalidad.

original publicado en archivo.miradasdecine.es, marzo 2014

MIENTRAS SEAMOS JOVENES

While We're Young - Noah Baumbach - 2014 - EE.UU.

El arte de dejar marchar las vidas no vividas
por Aardn Rodriguez

Para Sara


http://archivo.miradasdecine.es/criticas/2014/03/el-gran-hotel-budapest.html

1 arte de dejar marchar las vidas no vividas. Al final casi todo se
Ereduce a eso. Dejar escapar el tiempo no vivido, el tiempo
fantaseado y todos los rostros que uno ya no es. Si lo han pensado
alguna vez, estaran de acuerdo conmigo en que la gente tiene la
mala costumbre de envejecer muy mal. Se compran coches
gigantescos para adelantarte por la derecha a 180 kilometros por
hora. Piden créditos para comprarse teléfonos moadviles que no
pueden pagar y, una vez cada seis meses, salen a emborracharse
como si no hubiera un mafiana. En el otro registro del espectro,
algunos/as llegan a los treinta y comienzan a perseguir por todas las
aceras la adolescencia perdida. Si mi adolescencia volviera, si mi
juventud volviera, probablemente me dispararia en la cabeza sin
pensarmelo dos veces.

Lo indudable es que no hemos experimentado un auténtico
aprendizaje del paso del tiempo. Algunos se fingen escandalizados
ante la generacion que viene detras de nosotros y su barahunda
enfurecida. Escandalizarse ante la juventud es una manera muy
sincera de odiarla. De ahi que a nadie de menos de treinta palos le
pueda gustar gran cosa la ultima pelicula de Noah Baumbach, ni
mucho menos lo que yo tenga que decir sobre ella. La acusaran de
su defensa de la paternidad, por ejemplo. O de la falta de realismo y
verosimilitud con la que supuestamente les retrata a ellos, los
jovenes, que sin duda, en buena ldgica, son lo unico que les interesa
en el mundo. Todo se resume de manera sencilla: ellos todavia no
tienen que aprender el arte de dejar marchar la vidas no vividas,
asi que guardemos nuestra paz y miremos, con dulce envidia y
complice satisfaccién, como ellos acarician todas las posibilidades
de su horizonte de sucesos.

Sin embargo, ustedes me permitirdn hoy sincerarme, hay dos
datos en la cinta de Baumbach que me parecen exquisitos y a los
que, quiza, no se les ha prestado suficiente atencion. El primero de
ellos es la idea de que todavia quedan seres humanos que siguen



pensando que puede existir una Verdad detras de las imdagenes.
Cuesta creer en la lucha de Josh (Ben Stiller), con toda esa panoplia
de documentalista amargo que no pudo superar los tics post-
Pennebacker y post-Mekas y que se negd a escuchar nada menos
que a Errol Morris, cuando llegd a afirmar: “La verdad no viene
garantizada por el estilo o por la expresion. No viene garantizada
por nada”. Pero cuidado, si leen la cita de Morris con cuidado veran
que en ningun momento afirmo que la verdad no existiera, o
mucho mas alla, que no pudiera ser mostrada.

Hay una verdad en las imagenes, pero para llegar a la auténtica
creencia de la misma es necesario paladear el fracaso tal y como lo
hace el propio Josh. Y todavia diré mas: para creer en ella es
necesario experimentar intimamente el paso del tiempo, ser
consciente de la finitud propia y atreverse a convivir, en lo mas
intimo, con la inevitable idea de la muerte de uno. Ahi estan Bazin y
su ontologia. Ahi estan Didi-Huberman y sus mascaras funerarias.
La imagen puede desvelar muchas verdades, pero una de ellas es
indudable y no puede negarse: la imagen desvela el paso del
tiempo. Su tiempo y el nuestro. Josh se ha quedado, como tantos
otros, anclado en la trampa politica. Al contrario que, pongamos por
caso, un realizador como Nanni Moretti, es incapaz de comprender
que la politica no puede sustentar todo el aparataje estético, sino
que es la muerte la que llega. Es la melancolia sobre el propio rostro
la que finalmente acaba sujetando su camara. De ahi que, mientras
colecciona imagenes, la vida a su alrededor fluye y escribe con
tristeza languida sobre los objetos que utiliza: la copa de vino, el
ordenador portdtil. Todas las verdades en las que creer —y muy
especialmente las politicas— no empiezan ni en la duda cartesiana
ni en la mas rigurosa de las éticas. Todas las verdades en las que
creer empiezan y acaban en la propia muerte. En saber que uno va
morir y, por lo tanto, debe actuar en consecuencia. Escuchen, sin no
me creen, a los iluminados neocon de la CEOE y aledafios: hablan



como si no fueran a morirse jamas, los muy faltos de espiritu.

Lo que me lleva al segundo punto que queria rescatar de la cinta
de Baumbach. El arte de dejar marchar las vidas no vividas pasa
directamente por dejarse acompafiar, cuidadosamente, por otros
hacia la muerte. Cuidar a esos otros que nos acompanan y aceptar
conjuntamente la presencia de la muerte, aceptar también como
una celebracion que las vidas no vividas se marchitan pero queda, a
cambio, la pequefia suma de elecciones y riesgos que uno cosecha.

¢Por qué funciona tan bien el tindem Ben Stiller/Naomi Watts a lo
largo de todo el metraje? Sin duda, porque el espectador puede casi
respirar como ambos personajes han aprendido a amarse y a
envejecer juntos. Es un topico, pero quiza deberiamos prestar
atencion a los topicos en un mundo en el que cada semana la
angustia cotiza mds y mas alto en los zocos farmacéuticos. Cuando
antes decia que no sabemos envejecer también queria decir que no
sabemos mirarnos cara a cara. Nadie lo vio con tanta claridad como
el Ingmar Bergman de Fresas salvajes (Smulltronstdllet, 1957): para
practicar el arte de dejar marchar las vidas no vividas hay que
aprender a asumir el perddn, a pedir perddn y a derrocharlo desde
la entrafia.

El uso del primer plano, pongamos por caso. Envejecer junto a
alguien es un primer plano en el que el tiempo escribe con
precision los miedos compartidos, los triunfos, los planes no
cumplidos y las risas que no hemos conseguido sofocar. Envejecer
entre la calida conversacion de los amigos que nos han perdonado o
entre las sdbanas que hemos subido a tender durante anos, de tal
manera que al final es la piel y la palabra la que seca el sol de las
ciudades.

¢Por qué no hay mas peliculas como Mientras seamos jovenes que
nos hablen claramente del arte de dejar marchar las vidas no
vividas? ¢Las verian, acaso, los tipos que esta noche de miércoles se



han dejado a la mujer y al nifio en casa y andan hinchandose de
Mahous mientras la muerte, con el rostro de Cristiano Ronaldo-y-olé
les deposita una aceituna con hueso en la boca ansiosa del sexo no
besado? ¢Las verian los torpes cuerpos del extrarradio que
planchan ropa deshilvanada mirando de reojo el resumen de Gran
Hermano y hace ya afios que no se masturban con alegria? ¢Nos
permitiran los jovenes no querer verles en la pantalla, disfrutar de
su caricatura y volver a casa mientras el penultimo otofio se
desprecinta como antes nosotros desprecintabamos cajetillas de
tabaco?

Dejamos de fumar, pero ahora ya sabemos que aprender el arte de
dejar marchar las vidas no vividas es irremediable y sdlo puede
combatirse con una cosa. Con la mirada hacia un rostro que nos
salve del tiempo mismo. El rostro del amigo, de la pareja, del hijo. El
rostro que se proyecta en la pantalla cuando el cine, de alguna
manera, asume la muerte y la desliza, disfrazada de luz y alegria,
sobre nuestras pupilas. Lo escribio Cesare Pavese, vendra la muerte
y tendra sus 0jos.

Y de ahi, el amor. Y el cine. Y la Verdad.

original publicado en archivo.miradasdecine.es, septiembre 2015

RELATOS SALVAJES

Relatos salvajes - Damidan Szifron - 2014 - Argentina.

Bestiario moderno
por Fernando G. Maroto
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