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EL EXILIO INTERIOR.

LA ESCRITURA

DEL EXCESO EN MOMMY*

SHAILA GARCIA CATALAN

UNA VOZ AUTORAL JOVEN Y TURBULENTA

«Querer a una persona no basta para salvarle», dice
la directora del centro a Diane «Die» Després (Anne
Dorval), la madre de Steve (Antoine-Olivier Pilon), a
quien acaban de expulsar por provocar un incendio.
Die responde: «los escépticos veran que se equivo-
can». Aqui se lanza el tema que atraviesa Mommy
(Xavier Dolan, 2014). A partir de ese momento,
debe hacerse cargo de la educacion de Steve sin la
ayuda de ninguna institucion o familiar: no hay pa-
dre, murio hace tres anos. Die encuentra ayuda en
su vecina Kyla (Suzanne Clément), quien da clases
particulares al joven mientras ella puede acudir a
trabajar. Pero Steve es impredecible, ingobernable,
pone a prueba los limites del amor y de la educacion.

Xavier Dolan ya imagind Mommy en Yo maté
a mi madre (J'ai tué ma mere, 2009), primer largo-
metraje, ademas premiado en Cannes, que dirige
e interpreta v que habfa escrito a los 16 afios. El
mismo afirma que si Yo maté a mi madre fue para
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En qué rincén del cuerpo adversario debo leer mi verdad
Barthes, 2005: 42

castigarla, Mommy se rodd para vengarla'. Nos
dice Company que el objetivo esencial del cine cla-
sico es «inscribir una mirada en el tiempo a traveés
de la vivencia de éste» (2014 81), pero esa mirada
«intenta olvidar que ese tiempo también inflige
sus heridas en los sujetos que lo soportan en su
transcurso y desgaste» (2014: 82). Entre Yo maté a
mi madre y Mommy podemos leer la escritura de
una voz autoral joven que no trata de disimular
las heridas del tiempo sino todo lo contrario: los
dos films, estrenados a los 20 y 25 anos de Dolan,
suponen la huella de alguien que trata de ensayar
—si algo se ensaya es porque no se ha entendido—
la ira vy el exceso de una temporalidad turbulenta
muy precisa, la de la adolescencia.

Y, en medio de ese trayecto, tres films —Los
amores imaginarios (Les amours imaginaires, 2010),
Laurence Anyways (2012) y Tomen la granja (Tom a
la ferme, 2013)— sobre el dolor amoroso, con per-
sonajes que no pueden contener los secretos por-
que querrian decirlo todo agotando los dichos del
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amor vy el mismisimo lenguaje. Dolan muestra una
relacion curiosa con la mismidad —;qué autor no
cuenta en el fondo siempre la misma pelicula?—,
donde busca lo nuevo entre el vaivén repetitivo de
las relaciones. En su obra el fin del amor se siente
como el fin del mundo. Y es precisamente en su
ultimo film, nombrado Solo el fin del mundo (Juste
la finde du monde, 2016), donde emerge algo nue-
vo: el protagonista aprende sobre las distancias v,
sobre todo, conquista algo del orden del silencio,
aprende a callar, a recortar el goce de la palabra
—:no es toda obra en el fondo un recorte (lo escul-
pido) del goce que invade el cuerpo del autor?

UN MELODRAMA DESBORDADO

Original de Quebec, en la Canada francesa Dolan
se mantiene a una distancia particular de la mi-
rada hegemonica. Considerar su geografia es im-
portante para reconocer su voz autoral. Sus per-
sonajes estan en casa pero o estan de paso (como
Kyla) o se sienten extranjeros de su lengua mater-
na porque se saben hablando un idioma prestado
(este es el caso de Die)*—. Al tiempo, también sien-
ten que «los americanos siempre andan cerca»’.
Dolan mira al cine hegemonico hollywoodiense —y
las pinturas desabonadas de Edward Hopper— sin
dejar de (ad)mirar al otro lado del ocedno, alli don-
de su lengua encuentra su raiz, alli donde se gesto
la modernidad cinematografica ensanchando los
modos del decir.

Mommy es la voz de un hijo que convoca a
una madre desde una demanda sin medida. Posi-
blemente por ello, despliega el melodrama desde
el desbordamiento poniendo en crisis la conten-
cién hollywoodiense del género. Tras esta primera
hipotesis, nuestro objetivo aqui es estudiar cémo
Mommy escribe el «exceso de la escritura melo-
dramatica» (Marzal, 1998: 319). Nos apoyamos en
el analisis textual como metodologia que permite
desanudar los recursos de la forma filmica —es de-
cir, escuchar lo que la articulacion de significantes
filmicos nos dice sobre el relieve de la historia que
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cuentan— sin obviar detalles de guion (construc-
cion de personajes y estructura) y conceptos del
psicoandlisis, claves para pensar el duelo, la vio-
lencia y el amor en el film.

En los anos 20, entre la coherencia narrativa
de Griffith, ya aparecia ese «trazo del exceso signi-
ficante, [...] que solo logra enmudecernos» (Marzal,
1998: 234). Sin embargo, en los melodramas ro-
manticos de Frank Borzage o John M. Stahl de los
30, o en la sensibleria lacrimégena que habia al-
canzado a muchos de los melodramas de los 40, el
exceso se velaba. Fue el aleman —jel extranjero!—
Douglas Sirk quien llegd a Hollywood hacien-
do retornar la plasticidad del padre del cine na-
rrativo, reconfigurando en los 50 el melodrama
familar v cuestionando el happy end del modelo
clasico. Desde la puesta en escena, Sirk decia «lo
que no podia ser dicho, contradiciendo o ponien-
do un énfasis alternativo a lo que tenia lugar en
la narracién» (Palencia, 2016: 162). Su melodrama
en tecnicolor ensena al género —el subgénero o el
modo*— a no redundar, a practicar la ironia agu-
dizando el trabajo formal y agujereando su an-
quilosado sistema de codificacién al servicio del
realismo. El manierismo de Sirk permite dejarse
arrastrar por lo sentimental, pero ahora no con-
ducido por el espectaculo de la cursileria sino por
la sofisticaciéon de la gravedad emocional®.

Dolan es heredero de Sirk —como también
lo es Todd Haynes—. Pero, en tanto «el melodra-
ma [...] se trata de un “pez saltarin” proteico que
vuela de una manifestacion espectacular de una
cultura popular a otra, y que se moderniza conti-
nuamente» (Williams en Zuridn y Vazquez, 2005:
308), Dolan hace resonar de forma desinhibida el
universo sonoro indie, pop y techno noventero y
del nuevo siglo, aquella musica de radioférmula
que quizas el espectador prefiera olvidar cuando
estd en el cine pero que aqui sirve para narrar lo
que los personajes callan. Alli donde Haynes, con
los melodramas Lejos del cielo (Far from Heaven,
2002), Mildred Pierce (HBO: 2011) o Carol (2015),
continva la contencién y destila una nostalgia
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por el melodrama sirkiano que le impide saltar de
época, Dolan aporta al melodrama frescura e irre-
verencia desde su presente futuro méas inmediato:
estrenada en 2014, situa su presente diegético a
partir de 2015. Mommy es un trabajo efusivo de la
superficie que presta profunda atencién a lo tragi-
co. Su mirada melodramatica es un estudio del li-
mite hasta sus ultimas consecuencias: su discurso
va desde lo mas intimo (el temblor de la palabra y
del cuerpo) hasta lo que hace marco a la subjetivi-
dad (lo familiar, lo social y lo institucional). La ori-
ginalidad de su tratamiento del exceso reside en
que afecta hasta al juego enunciativo con el for-
mato del film. En definitiva, aunque Mommy pue-
de tomarse como un banal videoclip posmoderno,
la enunciacion asume la gravedad de un discurso
que no retrocede ante el estudio de los afectos por-
que se dedica a escuchar, esto es, a humanizar lo
insoportable.

«SE CONCUERDA EN FEMENINO»

Mommy se situa en el cauce de los melodramas
maternos, desde el emblematico noir Alma en su-
plicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) has-
ta la contemporanea Julieta (Pedro Almodévar,
2016), en los que las madres no consiguen detener
la maldad o el dolor de sus hijas. Si la topografia
del melodrama es la casa en tanto nido de lo fami-
liar, la madre es su personaje matriz. Es el sostén
que debe procurar que a nadie le falte alimento.
Por ello incluso en los films donde se privilegia la
figura del patriarca, como en jQué verde era mi va-
lle! (How Green Was My Valley, John Ford, 1941),
la madre aparece alimentando a todo el pueblo. El
amor se concreta en el estdmago. En el melodra-
ma hollywoodiense la madre, como estudia Nuria
Bou, es la guardiana del hogar, «un rostro silen-
cioso, donador de vida, espiritual y benefactor»
(2006: 97). Cumple, en definitiva, la funcion del
sacrificio. Como veremos, en el momento mas es-
peranzador de la cinta de Dolan, los protagonistas
cocinan juntos, mostrando cémo se cuidan entre
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si, pero la responsabilidad ultima de garantizar el
alimento recae sobre la matriarca —por ello, como
analizaremos en adelante con mas detalle, se ce-
rrara literalmente el encuadre sobre ella cuando
en esa secuencia llegue una carta judicial deman-
dando una gran cuantia—.

Diane Després es nombrada como una heroi-
na —sus iniciales de nombre y apellido coinciden,
como en la tradicién de comics de superhéroes—,
pero sunombre arrastra la muerte: la llaman «Die»
(voz inglesa de «morir») v su apellido «Deprés» es
una voz francesa que suena como «de prés» («de
cerca»). Como avanzabamos, la mezcolanza de
lenguas en Canada abona el chiste y supura algo
del orden de la verdad para el relato: sobre el equi-
voco Die/Morir se rien las dos protagonistas des-
pués de que ella confiese a Kyla su soledad tras
enviudar. Precisamente en esa conversacion, la
mas intima entre ellas, Die habla sobre su deseo.
Y es que se presenta como una madre no-todo-sa-
crificio. Es una mujer vivaracha con gusto por los
encajes que aun arana las gotas regaladas de un
perfume de Dior. En el prélogo —desubicado en el
tiempo de la diégesis, que parece un presagio de
la narracién— coge una manzana (simbolo de pe-
cado original) mientras respira la ausencia de su
hijo, hecho metonimia en sus calzoncillos horte-
ras que ondean tendidos.

Kyla tampoco es una madre sacrificial. Es una
profesora de secundaria en excedencia, se encuen-
tra fuera del mundo desde la muerte de su hijo. En

Die
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su casa siempre estd abstraida sin escuchar las de-
mandas de su marido e hija. Precisamente, en un
momento en el que estos hacen los deberes, dicen
a proposito de un ejercicio: «todo se concuerda en
femenino». Este detalle de guion lo podemos leer
como un guino al melodrama vy al propio film, que
lo reenvia a su exceso. Pues «si hay algo que no se
deja medir, eso es precisamente el goce femenino»
(Bassols, 2017: 73); «para lo femenino, si hay bor-
des estos son, en todo caso, bordes sin un limite»
(2017:19). La pregunta por lo femenino es un esti-
lema de Dolan: en su obra supone una bella alte-
ridad, lo desconocido de si, tanto para los hombres
como para las mujeres.

LA PALABRA MORDIDA

Yo froto mi lenguaje contra el otro
Barthes, 2005: 82

Todo empieza por lo que no puede decirse. Esto es
algo sobre lo que se erige el melodrama. Cuando
Dolan recogio el Premio del Jurado de Cannes de
la mano de Jane Campion, dijo ante el auditorio
que El Piano (The Piano, 1993) fue la primera peli-
cula que vio y le anim¢ a escribir peliculas. Si algo
pone de relieve el film de la directora neozelan-
desa es la capacidad de vehiculizar a través de la
musica lo que su protagonista muda calla: tocando
el piano, Ada se permite decir lo que el cuerpo ha
decidido callar.

En Mommy, desde el principio, tropieza la len-
gua de los tres personajes. Die habla mascando
chicle con una entonacion cantada muy particu-
lar v tiene problemas para traducir —uno de sus
oficios—. La lengua atropellada de Kyla grita la
travesia de su duelo por su hijo muerto. El perso-
naje se presenta casi sin poder articular palabra,
tartamudeando, y unicamente cuando tratando
de salvar a Steve se salva a si misma conseguira
hablar vy reir. Steve es un deslenguado. Por ello,
el discurso dice con musica lo que Steve no puede
pronunciar.
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Cuando a la salida del instituto llega a su nue-
va casa, lo primero que hace es recuperar la cha-
queta de su padre, buscar sus fotografias —aqui los
muertos nos miran desde las fotos— y desempol-
var su reproductor. Con la musica trata de simbo-
lizar el ensordecedor sonido del tiempo del duelo
—de hecho, luego reproducira una compilacion
musical elaborada por su padre—. Esta logica se
esconde tras los gritos, los insultos y las mofas que
arroja a los otros para no escuchar el dolor propio.

La musica le mueve. Cuando estd tumbado,
mientras Die busca ofertas de trabajo da al play y
se lanza a la calle con patin y cascos. Mientras se
aisla escuchando rap recorriendo los campos va-
cios del extrarradio, los espectadores escuchamos
una cancion extradiegética:

I am colour-blind [...] / Soy dalténico [...]

Pull me out from inside / Sacame de mi interior

[ am ready / Estoy listo

[ am taffy stuck and tongue-tied / Estoy pegado en

tofe y con la lengua pegada

Stutter, shook and uptight / Tartamudo, tembloro-

SOy tenso

Pull me out from inside / Sacame de mi interior

[ am ready / Estoy listo

[ am folded, unfolded, and unfolding / Estoy dobla-

do, desdoblado, desplegandome’

La letra insiste en las palabras mordidas reve-
lando el exilio interior del personaje, y reclama lo
que él no puede decir en un tiempo de transfor-
macioén: «doblado, desdoblado, desplegandome...»
nos remite a un despertar que podria traducirse
por «inhibido, desinhibido, despertandome» o in-
cluso «revelandomen.

En esa misma secuencia, la primera en la que
parece reclamar libertad, cambia el patin por un
carro de la compra, un objeto simbolico muy preci-
so en este melodrama. Cuando da vueltas con él, es
el contenedor de una ausencia, transporta el vacio
que ha dejado su padre, a quien grita mirando al
cielo. También es el objeto del hambre, que senala
las dificultades econdmicas, y, ante todo, es lo que
permite soportar la carga, que es como ¢l mismo
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se siente tanto para su madre como para las ins-
tituciones. La relaciéon materno filial esta grapada
entre la falta —la muerte del padre vy la ausencia
de una institucion que pueda educar a Steve— y
el exceso —si siempre estan juntos ella no puede
trabajar—. Asi, para aligerar su culpa, Steve llena
el carro.

CADENAS, VINCULOS

Cuando llega a casa con la compra Steve le rega-
la a Die un colgante. En este se inscribe la pala-
bra «Mommy» en mayuscula y con el afecto que
transportan las serifas en cursiva. Declara el gesto
como el cumplimiento de una promesa: «te dije que
iba a cuidar de ti». Sin embargo, ella se aturde y se
desenfoca: no lo admite porque lo supone robado.
El no admite el rechazo. Ambos comienzan a dis-
cutir de una forma cada vez mas feroz hasta que
Die, por no poder frenar la ira de Steve, se esconde
en un armario. Es aqui cuando el punto de vista
pivota y el espectador queda atrapado con Die, sos-

Steve trata de nombrar a Die
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teniendo el silencio de Steve mientras el rostro de
Die queda oscurecido rayado por un hilo de luz.

Este colgante llega para nombrar el film, pero,
antes, para nombrar a Die como madre. El colgan-
te tiene la funcion del don. Y «un don no es un
objeto, sino un simbolo que nombra al sujeto —y
que, porque lo nombra, lo constituye como tal—»
(Gonzalez Requena, 2002: 84). Con el colgante él
busca encadenarse a ella. El colgante es el grito
de un hijo que, prometiendo cuidarla, le esta pi-
diendo que ella lo cuide a él. Pero cuidar es mucho
mas que tranquilizarlo o medicarlo para calmar su
ira. Steve parece reclamar lo que decia la anterior
cancion: «sacarlo de su interior», extraerlo de ese
goce idiota que lo mantiene fuera del mundo. Pero
esto no serd posible sin un elemento tercero que
corte ese odio-enamoramiento entre madre e hijo.
Cuando Die sale del trastero encuentra a Steve, ya
calmado vy asistido por Kyla, quien apenas puede
saludar.

El personaje de Kyla es el elemento tercero®
que se coloca entre el hijo y la madre. Los extrae
de esa relacion imaginaria a dos en la que ningu-
no puede salvar al otro porque no saben poner
distancia. La muerte del padre ha dejado un va-
cio doloroso pero no un contundente nombre del
padre que recuerde los limites entre esos cuerpos
que siempre se acercan demasiado con violencia
o erotismo. Kyla realiza la funcion de la escuela,
como también ocurre en Yo maté a mi madre. Alli
la actriz interpreta a una profesora que apunta al
protagonista, que interpreta Dolan, a un concurso
de escritura llamado Autores del manana —Dolan
escribe su deseo de ser reconocido como un autor
desde su dpera prima—. Esta terceridad supone,
en definitiva, el lugar de lo simbdlico, clave para
el encuentro con los otros: «De ninguna manera
puede la familia agotar el horizonte del mundo. La
Escuela obligatoria marca el necesario alejamien-
to del sujeto de su familia y su posible encuentro
con otros mundos: es la obligacion del exilio, de la
transicién de la lengua madre a la lengua del al-
fabeto o a otras lenguas, porque sin la traduccion,
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como diria Benjamin, no hay supervivencia» (Re-
calcati, 2016: 78).

A la lengua materna hay, pues, que renunciar,
sobre todo porgue, como avanzabamos, Die lite-
ralmente encuentra problemas para traducir. Asi
pues, Kyla posibilita el vinculo a tres demostran-
do que la libertad que Steve reclama a lo largo del
film —y Dolan a lo largo de su obra— solo puede
alcanzarse por la via del vinculo con los otros’,
ensenanza fundamental que nos da Tres colores:
Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993) de Krzysztof Kies-
lowski. Esta cinta, que cuestiona la libertad como
ideal ilustrado, nos muestra un personaje que solo
puede atravesar el duelo desde el vinculo. Sin él
uno se queda a solas con el goce, permaneciendo
indefinidamente en su exilio interior.

Como en Tres colores: Azul, el exilio interior
de los personajes conmueve la puesta en escena.
En Mommy la luz da cuenta de la relacion entre
los personajes vy los espacios. Los recintos publi-
cos, esos lugares de paso donde a Steve le gustaria

En la cocina se deslizan intimidades
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desaparecer, remiten a lo frio: el karaoke es de un
azul que congela; el parking, de un verde mons-
truoso; el supermercado v el hospital tienen blan-
cas luces tungsteno que impiden esconderse. Los
personajes se entremezclan en espacios cerrados
monocromo. En el hogar de Die, donde aun «huele
a cerrado» v, ademas, se mezcla el olor a humo y
a ambientador, la luz es cetrina, sugiere el sabor
de la repeticién y amenaza con vaciar las siluetas
a contraluz: la luz garantiza el retorno de los dias
con independencia de los cuerpos.

ON NE CHANGE PAS

El vinculo a tres arranca en una primera cena en
la que Die ya lleva el colgante, que se espeja de al-
gun modo con el que lleva Kyla, el simbolo del in-
finito, junto a un corazoéon que también lo vincula
a su hijo fallecido™. Tras la cena, las dos mujeres
comienzan a intimar. La cocina, en el melodrama
—como se advierte de forma particular en la obra
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de Almododvar—, es el territorio donde se deslizan
las complicidades, donde los cuerpos se cruzan y
se rozan sin que importe la fragilidad. Steve inte-
rrumpe la escena con una cancion de Céline Dion.
Kyla, quien no podia casi ni pronunciar palabra,
comienzatambién a cantar y los tres bailan. Céline
Dion, el «tesoro nacional», como sefala Steve, es la
lengua materna que los acuna. La camara se dis-
tancia vy los deja a solas en un plano general: Kyla
ha ensanchado las fronteras del estrecho univer-
so familiar, vy algo en ella también ha emergido.
La escena celebra ese vinculo a tres, pero a la vez
supura un patetismo triste, una nostalgia oxidada
con estética de disfraz. Steve ha aparecido maqui-
llado. Y esto es importante: «el maquillaje supone,
anuncia también la modalidad de un cuerpo que
cambia de estado» (Seguin, 2009: 153), que desea
un cambio de planicie —la cocina es también, por
cierto, el lugar donde los alimentos se transfor-
man—. Sin embargo, la letra de la cancién va en
otra direccién:

On ne change pas / No se cambia

On met juste les costumes d'autres sur soi / Se po-

nen los trajes de otros encima

On ne change pas / No se cambia

Une veste ne cache qu'un peu de ce qu'on voit /

Una chaqueta esconde un poco de lo que se ve

La letra llega como un desafio al relato preci-
samente en esta secuencia que inicia la segunda
parte de su estructura dramatica. No por casua-
lidad —hay mucha de la redundancia propia del
melodrama aqui—, el album donde se recoge la
cancion se titula S'il suffisait d'aimer (Si amar fuera
suficiente, 1998).

LO QUE AMANECE EN EL ROSTRO

Todo discurso implica una negociacion de distan-
cias vy es el encuadre el que separa la mirada del
mundo filmado. Tras experimentar con distintos
formatos™alolargo de su obra, la decision' de Do-
lan por el 1:1 es el primer argumento para defen-
der que el autor no retrocede ante el dolor de los
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personajes. El formato 1:1 es discreto y no se pres-
ta al espectaculo de la accién o al movimiento de
los cuerpos en las escenas. En el cine, el formato
1.1 es antiacademicista, incluso destaca por hacer
patente a los espectadores el negro de la sala a os-
curas, acostumbrados a formatos méas anchos, re-
velando cierta nada en la pantalla. Pero es de gran
estabilidad, es pura proporcién —esa justa medida
que los personajes de Dolan no encuentran en el
amor—. El 1.1 en la tradicion fotografica se prestd
al retrato y «gracias al retrato se perfila, despun-
ta, destaca vy se sale del anonimato» (Azara, 2002:
130). Asi, el 1:1 escucha a los personajes casi tan
cerca como mira Steve a su madre cuando ella su-
fre o se pelean —el amor o el odio querrian anular
el espacio entre los cuerpos hasta el aniquilamien-
to—. Explicita Dolan que quiere que el publico mire
a los personajes a los ojos'®. Por ello Mommy es un
estudio de los planos cortos y los detalles —algo
que vya parecia buscar en Yo maté a mi madre—,
que arranca con un plano detalle del ojo del propio
Dolan. A través del 1.1 y el plano frontal aisla el
rostro, aun en las conversaciones, tratando de in-
troducir en la imagen el dolor que tragan garganta
abajo, haciendo emerger lo que amanece a través
de sus muecas titubeantes, lo airado de los gestos o
el brillo de sus miradas. También desde el formato
la enunciacion intenta atrapar el exilio interior de
los personajes.

POSIBLEMENTE UNA DELICIA PARA MELIES

Tras los primeros obstaculos, Steve regala una
pulsera hecha a mano a Kyla que supone simbo-
licamente una alianza a tres. Es entonces cuando
ya puede enunciar un deseo: «Me gustaria ir a una
escuela de arte en EE.UU,, en Juilliard», y el tiem-
po deja de estar estancado. El relato ya se permite
las elipsis temporales e incluso los cambios de es-
taciones en una secuencia hilvanada con el tema
Wonderwall de Qasis (1995) que, insistiendo otra
vez en lo que no puede decirse, senala el amparo
que ofrece el vinculo:
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Like to say to you / Hay muchas cosas que me gus-

taria decirte

But I don’t know how / pero no sé como

Because maybe / Porque tal vez

You're gonna be the one that saves me / ti vas a ser

quien me salve

El montaje mezcla espacios y tiempos: Kyla y
Steve estudian, Die trabaja limpiando casas mien-
tras envidia los brillos y el lujo ajenos; vy los tres se
echan a la calle, ellas en bici, él en monopatin abri-
gado con la chaqueta de su padre. Steve se acerca
a contracampo y abre literalmente el encuadre,
cambiando el formato 1.1 hasta el 16:2 mientras
cierra los ojos, como si el cambio de formato des-
tilara cierta apertura interior que detuviera ese
estado fuera de si que presenta cuando tiene ira.
No se rompe la cuarta pared para distanciar al es-
pectador —aunque inevitablemente es una marca
enunciativa— sino que se abre para que también
este pueda recuperar el aire que la enunciacion
le negaba al obligarle a mirar a los ojos. En el ex-
terior v a plena luz del dia ya hay nitidez, dife-
rencias cromaticas y distancia entre los cuerpos.
Los protagonistas avanzan juntos en una misma
direccion, rien y miran al cielo —gesto recurren-
te de los personajes de los films de Dolan que él
promueve dejando mucho aire en la composicién
fotografica—. Por fin Steve puede gritar: «Libertél.
Posiblemente la libertad comience por aceptar
que amar al otro es reconocer que su cuerpo esta
en movimiento. El encuadre permanece abierto
cuando la cancién desaparece y el relato se instala
en su nuevo presente en la cocina, donde, como
avanzabamos, se cuidan todos.

Este pasaje de libertad encuentra su revés al
final de esta misma secuencia. Llaman al timbre
y Die recibe la demanda judicial por la que se le
pide una desmesurada cuantia para compensar
los danos que Steve causo con el incendio. El for-
mato recupera el 1:1 sobre su rostro desencajado
e impone a los personajes su destino, un destino
que parece estar fijado en ese colgante que escribe
Mommy vy que brilla irénicamente sobre una es-
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Mommy pone en contacto la puesta en escena
y la puesta en cuadro

tampa iluminada en clave baja, coherente con el
tono de desolacion.

El cambio de formato probablemente le hubie-
ra resultado una delicia a George Mélies, porque
es magia ante los ojos, porque abre las puertas
del viaje cinematografico mientras el tren aun va
en marcha. La mirada de la enunciacion se deja
afectar por el interior de sus personajes y pone en
contacto la puesta en escena v la puesta en cuadro:
por eso «esta opcion formal no es superflua porque
pone en crisis dos formas que han estado en per-
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petuo debate dentro del cine de autor contempo-
raneo: el cine de lo fisico y el cine del encuadre»*
(Quintana, 2014: 46-47).

De este modo, Dolan continua el trabajo que
el melodrama siempre ha hecho con los reencua-
dres y enmarcados para

querras cada vez menos, pero eso es ley de vidan.
A lo largo del film hemos advertido que las expe-
riencias de libertad de Steve no consiguen ningu-
na conquista porque Kyla no es suficiente para se-
parar esa relacién pegajosa entre madre e hijo: «el

goce de la libertad corre

fijar a los personajes a
su mundo y a su sole-
dad, pero recuerda que
el encuadre no es un

EL ENCUADRE NO ES UN MARCO MAS,
ES EL FUNDAMENTAL

marco mas sino el fun-

damental, porque determina el contacto del suje-
to y el mundo. El encuadre es el recorte, borde li-
bidinal, alli donde se desliza el deseo del que mira
y sostiene el discurso.

COCHE NUEVO

Volvemos un momento al principio. El relato ha
arrancado en el momento en el que un coche em-
biste al de Die®. Esta sale ensangrentada y recibe
la llamada del instituto notificandole la expulsion
de Steve —esperamos, con expectativas de espec-
tador clasico, que la narracién repare las conse-
cuencias de esta escena nuclear cadtica—. Die se
queda sin vehiculo y ella y Steve quedan obligados
a cargar su propio cuerpo, a andar v a llegar a los
sitios con retraso. Todo viaje se presenta imposi-
ble®. En los momentos de libertad los personajes
se mueven en patines, bicis o carros de supermer-
cado. Por eso, después del momento mas drama-
tico en el que Steve ha llevado al limite su propia
vida (no ha soportado que Die se acercara al abo-
gado), arranca el tercer acto del film y algo parece
prometer el hecho de que Die llegue con un coche
nuevo a casa.

LEY DE VIDA

Ante un Steve entusiasmado, ella le pronuncia
una ley que trata de poner freno a ese amor desa-
forado que insiste en la unién entre ellos: «Lo que
va a pasar es que te querré cada vez mas. Y tu me

LATALANTE 25 enero - junio 2018

directamente hacia la
muerte, en la medida en
que niega la Ley de cas-
traciéon como Ley que
tutela la experiencia del
limite v de lo imposible» (Recalcati, 2016: 87). Asi,
la ley de vida que Die nombra es la ley de castra-
cion, imprescindible para que la palabra y la cultu-
ra hagan de barrera a esa violencia que no descan-
sa en el ser. Tras ese dicho materno que traduce
una primera renuncia®, los tres inician un viaje.
Justo después de que el coche salga del vecinda-
rio, el encuadre se abre hasta el formato 16:9 sobre
un gran plano general de la ciudad. Parece que los
personajes han conseguido atravesar su horizon-
te cotidiano y simbodlicamente han dejado atras su
umbral familiar.

Die se permite sonar. Y, enganchado a su pun-
to de vista, el espectador suena con ella. La enun-
ciacién nos conduce por un in crescendo dramatico
hasta la saturacién emocional. El melodrama se
desborda para adentrarse en una épica romanti-
ca. Si el tiempo del melodrama suele ser un pre-
sente pesado, en esta suerte de prolepsis narrativa
imaginada el tiempo avanza a través de continuas
elipsis: vemos a un Steve crecido, domesticado,
universitario, casado... un Steve padre que segura-
mente ya puede comprender esa «ley de vida». Con
un montaje videoclipesco, una estética cursi y for-
zados desenfoques como si todo se mirara desde
un cristal sin esmerilar, también se materializa la
promesa que Kyla le hace a Steve en el supermer-
cado: «Cuando llegue el momento solicitaremos
una plaza en Juilliard. Un dia llegara una bonita
carta', en un bonito sobre, y tu madre se sentira
super orgullosa» —aunque €l no llegd a escucharlo
porque va estaba desangrandose en el suelo—.
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URGENCIA A SLOW-(E)MOTION

Esta secuencia se percibe a cdmara lenta, recurso
constante a lo largo del film vy estilema de Dolan
que supone un decidido gesto de la enunciacion
para tratar de atrapar algo que, mientras ocurre, se
estd escapando. El slow-motion supone un lengua-
je de las afecciones: «La desaceleracién corporea
transporta la pesadez de percibir que la propia tris-
teza, infinitamente grande o infinitamente peque-
Na, ha declinado en rabia o ha declinado en amor,
semiotizada de la misma manera y con la misma
materia gue en el melodrama tradicional» (Di Mar-
tino, Vedove, 2016: 12). El ralentizado de la imagen
es signo de la urgencia melodramatica del autor, de
su necesidad de escribir para fijar la densidad emo-
cional, alli donde el tiempo cronoldgico es inunda-
do por el tiempo subjetivo mas particular.

NOSTALGIA POR LO QUE NO HA SUCEDIDO

Sin embargo, la camara lenta aqui traduce lo que
no podra someterse al trabajo de la memoria. La
catarsis se detiene, los rostros se desdibujan engu-
llidos por la luz. El formato 1:1 vuelve a imponer-
se. Lo que el espectador, precisamente porque cree
en las promesas del relato, puede haber entendido
como un flashforward climatico encuentra su re-
vés y se revela anti-climax: esas rafagas de nucleos
(de momentos esenciales) se revelan ilusion vy el
relato vuelve a su crudeza catalitica, parece que el
tiempo no pasa. Ese final feliz era la imaginacién
de Die. Por un momento, el cine ha trascendido el
«esto ha sido» fotografico (Barthes, 1990: 136) y se
ha permitido mostrar lo que no ocurrird en la his-
toria —como ocurre en Titanic (James Cameron,
1997)" al reunir en el reloj a los protagonistas méas
alla de la muerte o en La ciudad de las estrellas. La
La Land (La La Land, Damien Chazelle, 2016) cuan-
do el meganarrador muestra el final feliz que los
amantes perdieron al apostar por su deseo—. Nada
mas potente que el cine escribiendo las paginas
robadas de la vida. Con la perplejidad de alguien
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que no ha podido enganarse —«si hay una cegue-
ra legitima, solo el amor la posee» (Cavell, 2003)—,
Die se advierte conduciendo. Con la ignorancia
propia del sujeto tragico, Steve le senala el cambio
de semaforo, la obligacion de continuar. Die va en
la Uinica direccion que cree salvifica, el destino del
viaje iniciado es el hospital de menores donde el
personal captura a Steve como a una fiera. La esce-
na estd rodada a camara al hombro y narrada sin
elipsis temporales por lo que los espectadores tran-
sitamos sin alivio su gravedad, experimentando la
angustia del fracaso vy el arrepentimiento de Die
ante la violencia de la institucion.

Queda justificado asi el vinculo que el film
hace antes del prélogo entre Diane «Die» Despreés
vy una ley de una Canada ficticia que permite a los
padres de un joven con problemas de conducta y
en situacion de peligro confiar a su hijo a un hos-
pital publico sin un proceso judicial. Mommy en-
sena los limites de la educacion. Freud® ya decia
que esta es una tarea imposible porque no hay
ley que erradique la pulsién de muerte. La cinta
de Dolan da cuenta de esta imposibilidad desde su
propio desbordamiento: no hay marco familiar ni
institucional para contener la angustia de Steve.
El goce arrasa especialmente cuando no esté la ley
de la palabra, condicién de todas las leyes?.

UN DECALAJE DE FRACASOS

Xavier Dolan va mas alla de lo sentimental y de la
etiqueta TDA-H (Transtorno por Déficit de Aten-
cion e Hiperactividad) para hacerse cargo de ese
dolor de Steve que recubre la ferocidad de sus
pulsiones. La enunciacién escucha lo insoportable
desde el exceso de la escritura melodramatica. Y
escuchar implica humanizar, no juzgar. Por ello, la
enunciacion va cambiando y triangulando los pun-
tos de vista, esquivando el maniqueismo del melo-
drama, mostrando que el sufrimiento va en todas
las direcciones, que el amor es un malentendido.
Lo rabioso del gesto de Die con el que se despide en
el relato, enmudecida de ira, parece dar la razon
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Esbozo de estructura (melo)dramatica. Elaboracion propia
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a aquellas palabras de la directora del instituto: el
amor no todo lo-cura.

Si hacemos el ejercicio de descomponer la es-
tructura dramatica de Mommy en relacion a la
teoria sobre el guion mas paradigmatico de Syd
Field (1994), si podemos organizar la narraciéon en
tres?? actos aristotélicos, cuya bisagra son nudos
o plot-points del relato —nucleos en la terminolo-
gia barthesiana— Ademas, como explicamos con
mas detalle en nuestro esquema, Mommy se sir-
ve de multiples triquifiuelas del guion® para coser
un melodrama muy estratégico: un cadético deto-
nante, un mid-point que zarandea el destino de
los protagonistas, un anticlimax catartico y espe-
ranzador, un climax triste y violento, un prélogo
poético que parece un presagio... Pero lo revelador
para nuestro estudio reside en lo siguiente: bajo
su avance estructural Mommy puede leerse como
una cadena de fracasos en la que las esperanzas y
las promesas se topan con la impotencia. La pro-
gresion continua del relato no encuentra el modo
de restaurar la escena inicial. Alli donde en el cine
clasico el amor permite vencer los obstaculos has-
ta el happy end, aqui se muestra insuficiente: los
tres protagonistas, a pesar de su transformaciéon
en el relato, han vuelto a quedar enmudecidos,
atragantados por lo que no pueden decirse.

Hay también impotencia en el saber. Si en el
melodrama el espectador sabe mas que los perso-
najes, aqui esto se cuestiona. Lo angustiante para
el relato a nivel narrativo es que no hay saber so-
bre la pulsion, que ante el dolor de los personajes
no funcionan las acciones, las causas v los efectos.
El relato no deja de tropezar con lo incalculable
del goce, que carcome su propia estructura. Aun-
que el relato va introduciendo posibles figuras de
la educacion, Steve es implacable, es el exceso del
relato también a nivel estructural.

Con todo, la obra de Dolan es el retrato de sus
enigmas sobre el amor v la libertad. Como en sus
otros films, nos ensena la importancia de las ma-
dres, los profesores y las cartas. Es el privilegio de
lo simbdlico, de lo que se transmite y desliza entre
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sujetos y generaciones. Para el autor canadiense
las palabras pesan tanto como los cuerpos, por eso
«el exceso es la base de una estética neobarroca
que acaba resultando inventiva y que desafia ese
cine del envoltorio parapublicitario de la posmo-
dernidad» (Quintana, 2014: 47). Y comprueba que
«lo que es excesivo del melodrama es, al parecer,
su dependencia en la apariencia» (Epps en Zurian
vy Vazquez, 2005: 271). Su manejo de los semblan-
tes no es banal: no hay nada mas incisivo que la
superficie, pues desde ella se accede a la profundi-
dad de las cosas.

BORN TO DIE...

La miseria amorosa es indisoluble;
se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible
(el amor no es ni dialéctico ni reformista)

Barthes, 2005: 60

Mommy muestra que el uno del goce es doloroso
y solitario; que el dos, sin el tres, es imaginario y
hostil, porque siempre se requiere de un tercero
simbolico que ponga la buena distancia entre los
cuerpos. Sin embargo, cuando la institucién silen-
cia a los sujetos, todos los vinculos se disuelven
y, como deciamos, nuestros protagonistas quedan
enmudecidos. El epilogo
se encabalga a nivel so-
noro con el ultimo plano
de Die catatonica y en-
sombrecida. En el hospital
donde estd internado Ste-
ve, mientras los enferme-
ros hablan desafectados
sobre «la puta naturaleza
humana», este se desha-
ce de su camisa de fuer-
za y escapa corriendo. La
enunciacién corta sobre
el plano detalle sus pies
en pleno movimiento. Sin

embargo, el tema Born to Steve, born to Die
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Die (2012) de Lana del Rey estira el plano final a
nivel sonoro —«si la imagen es una eleccién, el so-
nido es una selecciéon. La imagen es limitada, el
sonido ignora las barreras» (Seguin, 2009: 223)—.
Asi, desde la ausencia de imagen, mas alla de la
diégesis, la musica continua contando la historia
mientras mece los titulos de crédito finales. El
desbordamiento, insistimos, lo es hasta sus ulti-
mas consecuencias:

Feet don't fail me now / Pies no me falléis ahora

Take me to the finish line / Llevadme hasta la linea

de meta

[..]

Sometimes love is not enough / A veces el amor no

es suficiente

And the road gets tough / Cuando el camino se tor-

na duro

[...]

Choose your last words, / Escoge tus ultimas pala-

bras

This is the last time / Esta es la ulltima vez

‘Cause you and I / Porque tu y yo

We were born to die / Nacimos para morir.

Born to die... Born to Die. El destino de Steve
tiene el nombre de su madre, esto es: el nombre
del origen —incluso antes del nacimiento el sujeto
ya es un relato de los otros— vy el nombre del fin.
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NOTAS

10

11

12

L’ATALANTE 25

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
Proyecto de Investigacion «La crisis de lo real: la repre-
sentacion documental e informativa en el entorno de la
crisis financiera global» (P1-1A2014-05), financiado por
la Universitat Jaume I, a través de la convocatoria com-
petitiva de proyectos de investigacion de la UJI (evalua-
dos en 2014 por la Agencia per a la Qualitat del Sistema
Universitari de Catalunya, AQU), para el periodo 2014-
2017, bajo la direccién de Javier Marzal Felici.
Recuperado de: https://www.edstirner.com/xavier-dolan/
Ya en la primera conversacién de Die con la directora
del centro esta le pregunta si habla francés. Die se excu-
sa con ironia: «Tan bien como lo hablan en Francia, si».
Bromea Kyla en una conversacion con Die.

«El melodrama [...] es un modo muy amplio, no un géne-
ro» (Williams, 2005: 308).

El melodrama de Sirk sigue siendo cursi pero un cursi
bueno sentimental, no un cursi malo sensiblero como se
diferencian la estética y la teoria del gusto.

Como los héroes de la tradicién del cémic -Sue Storm (La
mujer invisible), Peter Parker (Spiderman), Bruce Ban-
ner (Hulk), Clark Kent (Superman)-. La serialidad melo-
dramatica contemporanea sigue este modo de nombrar
y calificar a los personajes con Don Draper en Mad Men
(Mathew Weiner, HBO: 2007-2015) o Walter White en
Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC: 2008-2013).
Colorblind (2010), interpretada por Counting Crows.
Gonzéalez Requena (2002) analiza como la presencia del
numero tres satura el mito de los Reyes Magos. Estos
suponen figuras terceras que se interponen entre las
demandas del nifio y sus padres.

Aungue nuestra época queda recorrida por el «mito de
la libertad sin vinculos» (Recalcati, 2016: 87).

Recuerdo de su hijo fallecido. Su furia solo se desata
cuando Steve se lo arranca provocandola.

El panordmico 16:9, estdndar de la alta definicién, en Yo
maté a mi madre y en Los amores imaginarios; el televisi-
vo 4:3 en Laurence Anyways; y el mas cinematografico
1.85:1 en Tom en la granja y Solo el fin del mundo.

El 4 de junio de 2016, Dolan envié una carta a Netflix

para pedir que eliminaran el film de su catalogo porque
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13

14

15

16

17

18

19
20
21

22

23

habian uniformizado el formato, de modo que sus va-
riaciones no se contemplaban.

Recuperado de http://www.hollywoodreporter.com/
news/why-xavier-dolans-mommy-was-756857.
Sigue: «El cine de lo fisico seria aquel que considera el
cuerpo como la materia esencial y que desplaza la ca-
mara hacia la captura del contacto, mientras que el cine
del encuadre es el que considera la composicion como el
elemento esencial que determina los juegos estéticos y
formales de la puesta en escenan.

Los espectadores lo vemos desde el punto de vista de
Kyla que escucha la misma cancion que Die.

Cuando toman un taxi, el conductor los echa por los im-
properios de Steve.

«Saber perder a los propios hijos es el regalo méas grande
de los padres, que comienza cuando asumen la respon-
sabilidad de representar la Ley de la palabra. Ser padres
[...] implica en primer lugar una dimensién de renuncia
radical a la posesién de los propios hijos, implica saber-
los “encomendar al desierto™ (Recalcati, 2014: 69).

The Death and Life of John F. Donovan, la préxima cinta
de Dolan prevista para 2018, confirma el peso simbdlico
de la correspondencia como otro de sus estilemas.

Aqui también se advierte la influencia de Titanic en Dolan.
También gobernar y psicoanalizar.

«La vida de la comunidad resulta posible gracias a la
mediacion simbodlica que la Ley de la palabra impone»
(Recalcati, 2014: 70).

Frente al esquema 25%, 50%, 25% del metraje para pri-
mer, segundo y tercer acto respectivamente, Mommy se
organiza aproximadamente en un 30%, 45%, 25%.

Que han ido introduciendo otros teéricos sobre el guion

para completar y complejizar a Field.
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EL EXILIO INTERIOR.
LA ESCRITURA DEL EXCESO EN MOMMY

INTERNAL EXILE.
WRITING EXCESS IN MOMMY

Resumen

Xavier Dolan ya ensayd Mommy en Yo maté a mi madre (J'ai
tué ma mere, 2009), primer largometraje, ademas premiado
en Cannes, que dirige e interpreta y que habia escrito a los
16 anos. Entre Yo maté a mi madre y Mommy podemos leer
la escritura dolorosa de una voz autoral joven que no trata
de disimular las heridas del tiempo sino todo lo contrario: los
dos films, estrenados a los 20 y 25 afios de Dolan, suponen
una escritura de alguien que trata de ensayar la ira y el ex-
ceso de una temporalidad turbulenta muy precisa, la de la
adolescencia. Por ello, Dolan despliega el melodrama desde el
desbordamiento poniendo en crisis la contencion hollywoo-
diense del género. En este texto estudiamos cémo Mommy
escribe el exceso de la escritura melodramatica. Para ello nos
ayudamos del andlisis textual como metodologia sin obviar
detalles de guion y conceptos del psicoanalisis. Mommy es un
trabajo efusivo de la superficie que presta profunda atencién
alo tragico. Su mirada melodramatica es un estudio del limite
hasta sus ultimas consecuencias: su discurso va desde lo mas
intimo (el temblor de la palabra y del cuerpo) hasta lo que lo
hace marco a la subjetividad (lo familiar, lo social y lo insti-
tucional). La originalidad de su tratamiento del exceso reside
en que afecta hasta el juego enunciativo con el formato del
film. En definitiva, aunque el semblante de Mommy puede to-
marse como un banal videoclip posmoderno, la enunciacion
asume la gravedad de un discurso que no retrocede ante el
estudio de los afectos porque se dedica a escuchar, esto es, a

humanizar lo insoportable.

Palabras clave
Xavier Dolan; Mommy; melodrama; cine de autor; narrativa;-

guion; psicoanalisis.
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Abstract

Xavier Dolan was already trying out Mommy in his first fea-
ture film, the Cannes award-winner [ killed my mother (J'ai
tué ma mere, 2009). He not only directed it and acted in it, he
wrote it when he was just 16. Between [ killed my mother and
Mommy we can read painful writings in the voice of a young
author who does not try to hide the wounds of time. Quite
the contrary: the two films released when Dolan was 20 and
25 are the mark of someone trying to test - and if something
is tested it is because it has not been understood - the anger
and excess of that very specific and turbulent time: adoles-
cence. For this reason, Dolan uses uncontained melodrama,
seriously challenging Hollywood'’s restrained version of the
genre. In this text, we study how Mommy writes the excess
of melodramatic writing. In this, we are assisted by textual
analysis as our methodology, without forgetting script details
and concepts from psychoanalysis. On the surface, Mom-
my is an effusive work paying profound attention to tragic
events. Its melodramatic view is a study of limits taken to the
extreme. Its discourse runs from the most intimate (trem-
bling words and bodies) to the framework for subjectivity
(the family, social and institutional factors). The originality of
his treatment of excess lies in the fact that it even affects the
game of enunciation with the format of the film. Ultimately,
although Mommy can seem like a banal, postmodern pop vid-
eo, the enunciation takes on the seriousness of an argument
that does not hold back from the study of emotions because it

is devoted to listening - humanising the unbearable.
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