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UNA VOZ AUTORAL JOVEN Y TURBULENTA 

«Querer a una persona no basta para salvarle», dice 

la directora del centro a Diane «Die» Després (Anne 

Dorval), la madre de Steve (Antoine-Olivier Pilon), a 

quien acaban de expulsar por provocar un incendio. 

Die responde: «los escépticos verán que se equivo-

can». Aquí se lanza el tema que atraviesa Mommy 

(Xavier Dolan, 2014). A partir de ese momento, 

debe hacerse cargo de la educación de Steve sin la 

ayuda de ninguna institución o familiar: no hay pa-

dre, murió hace tres años. Die encuentra ayuda en 

su vecina Kyla (Suzanne Clément), quien da clases 

particulares al joven mientras ella puede acudir a 

trabajar. Pero Steve es impredecible, ingobernable, 

pone a prueba los límites del amor y de la educación. 

Xavier Dolan ya imaginó Mommy en Yo maté 

a mi madre (J’ai tué ma mère, 2009), primer largo-

metraje, además premiado en Cannes, que dirige 

e interpreta y que había escrito a los 16 años. Él 

mismo afirma que si Yo maté a mi madre fue para 

castigarla, Mommy se rodó para vengarla1. Nos 

dice Company que el objetivo esencial del cine clá-

sico es «inscribir una mirada en el tiempo a través 

de la vivencia de éste» (2014: 81), pero esa mirada 

«intenta olvidar que ese tiempo también inflige 

sus heridas en los sujetos que lo soportan en su 

transcurso y desgaste» (2014: 82). Entre Yo maté a 

mi madre y Mommy podemos leer la escritura de 

una voz autoral joven que no trata de disimular 

las heridas del tiempo sino todo lo contrario: los 

dos films, estrenados a los 20 y 25 años de Dolan, 

suponen la huella de alguien que trata de ensayar 

—si algo se ensaya es porque no se ha entendido— 

la ira y el exceso de una temporalidad turbulenta 

muy precisa, la de la adolescencia. 

Y, en medio de ese trayecto, tres films —Los 

amores imaginarios (Les amours imaginaires, 2010), 

Laurence Anyways (2012) y Tom en la granja (Tom à 

la ferme, 2013)— sobre el dolor amoroso, con per-

sonajes que no pueden contener los secretos por-

que querrían decirlo todo agotando los dichos del 
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amor y el mismísimo lenguaje. Dolan muestra una 

relación curiosa con la mismidad —¿qué autor no 

cuenta en el fondo siempre la misma película?—, 

donde busca lo nuevo entre el vaivén repetitivo de 

las relaciones. En su obra el fin del amor se siente 

como el fin del mundo. Y es precisamente en su 

último film, nombrado Solo el fin del mundo (Juste 

la finde du monde, 2016), donde emerge algo nue-

vo: el protagonista aprende sobre las distancias y, 

sobre todo, conquista algo del orden del silencio, 

aprende a callar, a recortar el goce de la palabra 

—¿no es toda obra en el fondo un recorte (lo escul-

pido) del goce que invade el cuerpo del autor? 

UN MELODRAMA DESBORDADO 

Original de Quebec, en la Canadá francesa Dolan 

se mantiene a una distancia particular de la mi-

rada hegemónica. Considerar su geografía es im-

portante para reconocer su voz autoral. Sus per-

sonajes están en casa pero o están de paso (como 

Kyla) o se sienten extranjeros de su lengua mater-

na porque se saben hablando un idioma prestado 

(este es el caso de Die)2—. Al tiempo, también sien-

ten que «los americanos siempre andan cerca»3. 

Dolan mira al cine hegemónico hollywoodiense —y 

las pinturas desabonadas de Edward Hopper— sin 

dejar de (ad)mirar al otro lado del oceáno, allí don-

de su lengua encuentra su raíz, allí donde se gestó 

la modernidad cinematográfica ensanchando los 

modos del decir.

Mommy es la voz de un hijo que convoca a 

una madre desde una demanda sin medida. Posi-

blemente por ello, despliega el melodrama desde 

el desbordamiento poniendo en crisis la conten-

ción hollywoodiense del género. Tras esta primera 

hipótesis, nuestro objetivo aquí es estudiar cómo 

Mommy escribe el «exceso de la escritura melo-

dramática» (Marzal, 1998: 319). Nos apoyamos en 

el análisis textual como metodología que permite 

desanudar los recursos de la forma fílmica —es de-

cir, escuchar lo que la articulación de significantes 

fílmicos nos dice sobre el relieve de la historia que 

cuentan— sin obviar detalles de guion (construc-

ción de personajes y estructura) y conceptos del 

psicoanálisis, claves para pensar el duelo, la vio-

lencia y el amor en el film. 

En los años 20, entre la coherencia narrativa 

de Griffith, ya aparecía ese «trazo del exceso signi-

ficante, […] que solo logra enmudecernos» (Marzal, 

1998: 234). Sin embargo, en los melodramas ro-

mánticos de Frank Borzage o John M. Stahl de los 

30, o en la sensiblería lacrimógena que había al-

canzado a muchos de los melodramas de los 40, el 

exceso se velaba. Fue el alemán —¡el extranjero!— 

Douglas Sirk quien llegó a Hollywood hacien-

do retornar la plasticidad del padre del cine na-

rrativo, reconfigurando en los 50 el melodrama 

familar y cuestionando el happy end del modelo 

clásico. Desde la puesta en escena, Sirk decía «lo 

que no podía ser dicho, contradiciendo o ponien-

do un énfasis alternativo a lo que tenía lugar en 

la narración» (Palencia, 2016: 162). Su melodrama 

en tecnicolor enseña al género —el subgénero o el 

modo4— a no redundar, a practicar la ironía agu-

dizando el trabajo formal y agujereando su an-

quilosado sistema de codificación al servicio del 

realismo. El manierismo de Sirk permite dejarse 

arrastrar por lo sentimental, pero ahora no con-

ducido por el espectáculo de la cursilería sino por 

la sofisticación de la gravedad emocional5. 

Dolan es heredero de Sirk —como también 

lo es Todd Haynes—. Pero, en tanto «el melodra-

ma […] se trata de un “pez saltarín” proteico que 

vuela de una manifestación espectacular de una 

cultura popular a otra, y que se moderniza conti-

nuamente» (Williams en Zurián y Vázquez, 2005: 

308), Dolan hace resonar de forma desinhibida el 

universo sonoro indie, pop y techno noventero y 

del nuevo siglo, aquella música de radiofórmula 

que quizás el espectador prefiera olvidar cuando 

está en el cine pero que aquí sirve para narrar lo 

que los personajes callan. Allí donde Haynes, con 

los melodramas Lejos del cielo (Far from Heaven, 

2002), Mildred Pierce (HBO: 2011) o Carol (2015), 

continúa la contención y destila una nostalgia 
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por el melodrama sirkiano que le impide saltar de 

época, Dolan aporta al melodrama frescura e irre-

verencia desde su presente futuro más inmediato: 

estrenada en 2014, sitúa su presente diegético a 

partir de 2015. Mommy es un trabajo efusivo de la 

superficie que presta profunda atención a lo trági-

co. Su mirada melodramática es un estudio del lí-

mite hasta sus últimas consecuencias: su discurso 

va desde lo más íntimo (el temblor de la palabra y 

del cuerpo) hasta lo que hace marco a la subjetivi-

dad (lo familiar, lo social y lo institucional). La ori-

ginalidad de su tratamiento del exceso reside en 

que afecta hasta al juego enunciativo con el for-

mato del film. En definitiva, aunque Mommy pue-

de tomarse como un banal videoclip posmoderno, 

la enunciación asume la gravedad de un discurso 

que no retrocede ante el estudio de los afectos por-

que se dedica a escuchar, esto es, a humanizar lo 

insoportable.

«SE CONCUERDA EN FEMENINO»

Mommy se sitúa en el cauce de los melodramas 

maternos, desde el emblemático noir Alma en su-

plicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) has-

ta la contemporánea Julieta (Pedro Almodóvar, 

2016), en los que las madres no consiguen detener 

la maldad o el dolor de sus hijas. Si la topografía 

del melodrama es la casa en tanto nido de lo fami-

liar, la madre es su personaje matriz. Es el sostén 

que debe procurar que a nadie le falte alimento. 

Por ello incluso en los films donde se privilegia la 

figura del patriarca, como en ¡Qué verde era mi va-

lle! (How Green Was My Valley, John Ford, 1941), 

la madre aparece alimentando a todo el pueblo. El 

amor se concreta en el estómago. En el melodra-

ma hollywoodiense la madre, como estudia Núria 

Bou, es la guardiana del hogar, «un rostro silen-

cioso, donador de vida, espiritual y benefactor» 

(2006: 97). Cumple, en definitiva, la función del 

sacrificio. Como veremos, en el momento más es-

peranzador de la cinta de Dolan, los protagonistas 

cocinan juntos, mostrando cómo se cuidan entre 

sí, pero la responsabilidad última de garantizar el 

alimento recae sobre la matriarca —por ello, como 

analizaremos en adelante con más detalle, se ce-

rrará literalmente el encuadre sobre ella cuando 

en esa secuencia llegue una carta judicial deman-

dando una gran cuantía—. 

Diane Després es nombrada como una heroí-

na —sus iniciales de nombre y apellido coinciden, 

como en la tradición de cómics de superhéroes6—, 

pero su nombre arrastra la muerte: la llaman «Die» 

(voz inglesa de «morir») y su apellido «Deprés» es 

una voz francesa que suena como «de prés» («de 

cerca»). Como avanzábamos, la mezcolanza de 

lenguas en Canadá abona el chiste y supura algo 

del orden de la verdad para el relato: sobre el equí-

voco Die/Morir se ríen las dos protagonistas des-

pués de que ella confiese a Kyla su soledad tras 

enviudar. Precisamente en esa conversación, la 

más íntima entre ellas, Die habla sobre su deseo. 

Y es que se presenta como una madre no-todo-sa-

crificio. Es una mujer vivaracha con gusto por los 

encajes que aún araña las gotas regaladas de un 

perfume de Dior. En el prólogo —desubicado en el 

tiempo de la diégesis, que parece un presagio de 

la narración— coge una manzana (símbolo de pe-

cado original) mientras respira la ausencia de su 

hijo, hecho metonimia en sus calzoncillos horte-

ras que ondean tendidos. 

Kyla tampoco es una madre sacrificial. Es una 

profesora de secundaria en excedencia, se encuen-

tra fuera del mundo desde la muerte de su hijo. En 

Die
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su casa siempre está abstraída sin escuchar las de-

mandas de su marido e hija. Precisamente, en un 

momento en el que estos hacen los deberes, dicen 

a propósito de un ejercicio: «todo se concuerda en 

femenino». Este detalle de guion lo podemos leer 

como un guiño al melodrama y al propio film, que 

lo reenvía a su exceso. Pues «si hay algo que no se 

deja medir, eso es precisamente el goce femenino» 

(Bassols, 2017: 73); «para lo femenino, si hay bor-

des estos son, en todo caso, bordes sin un límite» 

(2017: 19). La pregunta por lo femenino es un esti-

lema de Dolan: en su obra supone una bella alte-

ridad, lo desconocido de sí, tanto para los hombres 

como para las mujeres. 

LA PALABRA MORDIDA

Yo froto mi lenguaje contra el otro

Barthes, 2005: 82

Todo empieza por lo que no puede decirse. Esto es 

algo sobre lo que se erige el melodrama. Cuando 

Dolan recogió el Premio del Jurado de Cannes de 

la mano de Jane Campion, dijo ante el auditorio 

que El Piano (The Piano, 1993) fue la primera pelí-

cula que vio y le animó a escribir películas. Si algo 

pone de relieve el film de la directora neozelan-

desa es la capacidad de vehiculizar a través de la 

música lo que su protagonista muda calla: tocando 

el piano, Ada se permite decir lo que el cuerpo ha 

decidido callar. 

En Mommy, desde el principio, tropieza la len-

gua de los tres personajes. Die habla mascando 

chicle con una entonación cantada muy particu-

lar y tiene problemas para traducir —uno de sus 

oficios—. La lengua atropellada de Kyla grita la 

travesía de su duelo por su hijo muerto. El perso-

naje se presenta casi sin poder articular palabra, 

tartamudeando, y únicamente cuando tratando 

de salvar a Steve se salva a sí misma conseguirá 

hablar y reír. Steve es un deslenguado. Por ello, 

el discurso dice con música lo que Steve no puede 

pronunciar. 

Cuando a la salida del instituto llega a su nue-

va casa, lo primero que hace es recuperar la cha-

queta de su padre, buscar sus fotografías —aquí los 

muertos nos miran desde las fotos— y desempol-

var su reproductor. Con la música trata de simbo-

lizar el ensordecedor sonido del tiempo del duelo 

—de hecho, luego reproducirá una compilación 

musical elaborada por su padre—. Esta lógica se 

esconde tras los gritos, los insultos y las mofas que 

arroja a los otros para no escuchar el dolor propio. 

La música le mueve. Cuando está tumbado, 

mientras Die busca ofertas de trabajo da al play y 

se lanza a la calle con patín y cascos. Mientras se 

aísla escuchando rap recorriendo los campos va-

cíos del extrarradio, los espectadores escuchamos 

una canción extradiegética: 

I am colour-blind […] / Soy daltónico […]

Pull me out from inside / Sácame de mi interior

I am ready / Estoy listo

I am taffy stuck and tongue-tied / Estoy pegado en 

tofe y con la lengua pegada

Stutter, shook and uptight / Tartamudo, tembloro-

so y tenso

Pull me out from inside / Sácame de mi interior

I am ready / Estoy listo

I am folded, unfolded, and unfolding / Estoy dobla-

do, desdoblado, desplegándome7

La letra insiste en las palabras mordidas reve-

lando el exilio interior del personaje, y reclama lo 

que él no puede decir en un tiempo de transfor-

mación: «doblado, desdoblado, desplegándome…» 

nos remite a un despertar que podría traducirse 

por «inhibido, desinhibido, despertándome» o in-

cluso «revelándome». 

En esa misma secuencia, la primera en la que 

parece reclamar libertad, cambia el patín por un 

carro de la compra, un objeto simbólico muy preci-

so en este melodrama. Cuando da vueltas con él, es 

el contenedor de una ausencia, transporta el vacío 

que ha dejado su padre, a quien grita mirando al 

cielo. También es el objeto del hambre, que señala 

las dificultades económicas, y, ante todo, es lo que 

permite soportar la carga, que es como él mismo 
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se siente tanto para su madre como para las ins-

tituciones. La relación materno filial está grapada 

entre la falta —la muerte del padre y la ausencia 

de una institución que pueda educar a Steve— y 

el exceso —si siempre están juntos ella no puede 

trabajar—. Así, para aligerar su culpa, Steve llena 

el carro.

CADENAS, VÍNCULOS  

Cuando llega a casa con la compra Steve le rega-

la a Die un colgante. En este se inscribe la pala-

bra «Mommy» en mayúscula y con el afecto que 

transportan las serifas en cursiva. Declara el gesto 

como el cumplimiento de una promesa: «te dije que 

iba a cuidar de ti». Sin embargo, ella se aturde y se 

desenfoca: no lo admite porque lo supone robado. 

Él no admite el rechazo. Ambos comienzan a dis-

cutir de una forma cada vez más feroz hasta que 

Die, por no poder frenar la ira de Steve, se esconde 

en un armario. Es aquí cuando el punto de vista 

pivota y el espectador queda atrapado con Die, sos-

teniendo el silencio de Steve mientras el rostro de 

Die queda oscurecido rayado por un hilo de luz. 

Este colgante llega para nombrar el film, pero, 

antes, para nombrar a Die como madre. El colgan-

te tiene la función del don. Y «un don no es un 

objeto, sino un símbolo que nombra al sujeto —y 

que, porque lo nombra, lo constituye como tal—» 

(González Requena, 2002: 84). Con el colgante él 

busca encadenarse a ella. El colgante es el grito 

de un hijo que, prometiendo cuidarla, le está pi-

diendo que ella lo cuide a él. Pero cuidar es mucho 

más que tranquilizarlo o medicarlo para calmar su 

ira. Steve parece reclamar lo que decía la anterior 

canción: «sacarlo de su interior», extraerlo de ese 

goce idiota que lo mantiene fuera del mundo. Pero 

esto no será posible sin un elemento tercero que 

corte ese odio-enamoramiento entre madre e hijo. 

Cuando Die sale del trastero encuentra a Steve, ya 

calmado y asistido por Kyla, quien apenas puede 

saludar.

El personaje de Kyla es el elemento tercero8 

que se coloca entre el hijo y la madre. Los extrae 

de esa relación imaginaria a dos en la que ningu-

no puede salvar al otro porque no saben poner 

distancia. La muerte del padre ha dejado un va-

cío doloroso pero no un contundente nombre del 

padre que recuerde los límites entre esos cuerpos 

que siempre se acercan demasiado con violencia 

o erotismo. Kyla realiza la función de la escuela, 

como también ocurre en Yo maté a mi madre. Allí 

la actriz interpreta a una profesora que apunta al 

protagonista, que interpreta Dolan, a un concurso 

de escritura llamado Autores del mañana —Dolan 

escribe su deseo de ser reconocido como un autor 

desde su ópera prima—. Esta terceridad supone, 

en definitiva, el lugar de lo simbólico, clave para 

el encuentro con los otros: «De ninguna manera 

puede la familia agotar el horizonte del mundo. La 

Escuela obligatoria marca el necesario alejamien-

to del sujeto de su familia y su posible encuentro 

con otros mundos: es la obligación del exilio, de la 

transición de la lengua madre a la lengua del al-

fabeto o a otras lenguas, porque sin la traducción, Steve trata de nombrar a Die
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como diría Benjamin, no hay supervivencia» (Re-

calcati, 2016: 78).

A la lengua materna hay, pues, que renunciar, 

sobre todo porque, como avanzábamos, Die lite-

ralmente encuentra problemas para traducir. Así 

pues, Kyla posibilita el vínculo a tres demostran-

do que la libertad que Steve reclama a lo largo del 

film —y Dolan a lo largo de su obra— solo puede 

alcanzarse por la vía del vínculo con los otros9, 

enseñanza fundamental que nos da Tres colores: 

Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993) de Krzysztof Kies-

lowski. Esta cinta, que cuestiona la libertad como 

ideal ilustrado, nos muestra un personaje que solo 

puede atravesar el duelo desde el vínculo. Sin él 

uno se queda a solas con el goce, permaneciendo 

indefinidamente en su exilio interior. 

Como en Tres colores: Azul, el exilio interior 

de los personajes conmueve la puesta en escena.  

En Mommy la luz da cuenta de la relación entre 

los personajes y los espacios. Los recintos públi-

cos, esos lugares de paso donde a Steve le gustaría 

desaparecer, remiten a lo frío: el karaoke es de un 

azul que congela; el parking, de un verde mons-

truoso; el supermercado y el hospital tienen blan-

cas luces tungsteno que impiden esconderse. Los 

personajes se entremezclan en espacios cerrados 

monocromo. En el hogar de Die, donde aún «huele 

a cerrado» y, además, se mezcla el olor a humo y 

a ambientador, la luz es cetrina, sugiere el sabor 

de la repetición y amenaza con vaciar las siluetas 

a contraluz: la luz garantiza el retorno de los días 

con independencia de los cuerpos. 

ON NE CHANGE PAS 

El vínculo a tres arranca en una primera cena en 

la que Die ya lleva el colgante, que se espeja de al-

gún modo con el que lleva Kyla, el símbolo del in-

finito, junto a un corazón que también lo vincula 

a su hijo fallecido10. Tras la cena, las dos mujeres 

comienzan a intimar. La cocina, en el melodrama 

—como se advierte de forma particular en la obra 

En la cocina se deslizan intimidades
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de Almodóvar—, es el territorio donde se deslizan 

las complicidades, donde los cuerpos se cruzan y 

se rozan sin que importe la fragilidad. Steve inte-

rrumpe la escena con una canción de Céline Dion. 

Kyla, quien no podía casi ni pronunciar palabra, 

comienza también a cantar y los tres bailan. Céline 

Dion, el  «tesoro nacional», como señala Steve, es la 

lengua materna que los acuna. La cámara se dis-

tancia y los deja a solas en un plano general: Kyla 

ha ensanchado las fronteras del estrecho univer-

so familiar, y algo en ella también ha emergido. 

La escena celebra ese vínculo a tres, pero a la vez 

supura un patetismo triste, una nostalgia oxidada 

con estética de disfraz. Steve ha aparecido maqui-

llado. Y esto es importante: «el maquillaje supone, 

anuncia también la modalidad de un cuerpo que 

cambia de estado» (Seguin, 2009: 153), que desea 

un cambio de planicie —la cocina es también, por 

cierto, el lugar donde los alimentos se transfor-

man—. Sin embargo, la letra de la canción va en 

otra dirección:

On ne change pas / No se cambia

On met juste les costumes d’autres sur soi / Se po-

nen los trajes de otros encima

On ne change pas / No se cambia

Une veste ne cache qu’un peu de ce qu’on voit / 

Una chaqueta esconde un poco de lo que se ve

La letra llega como un desafío al relato preci-

samente en esta secuencia que inicia la segunda 

parte de su estructura dramática. No por casua-

lidad —hay mucha de la redundancia propia del 

melodrama aquí—, el álbum donde se recoge la 

canción se titula S’il suffisait d’aimer (Si amar fuera 

suficiente, 1998).

LO QUE AMANECE EN EL ROSTRO 

Todo discurso implica una negociación de distan-

cias y es el encuadre el que separa la mirada del 

mundo filmado. Tras experimentar con distintos 

formatos11 a lo largo de su obra, la decisión12 de Do-

lan por el 1:1 es el primer argumento para defen-

der que el autor no retrocede ante el dolor de los 

personajes. El formato 1:1 es discreto y no se pres-

ta al espectáculo de la acción o al movimiento de 

los cuerpos en las escenas. En el cine, el formato 

1:1 es antiacademicista, incluso destaca por hacer 

patente a los espectadores el negro de la sala a os-

curas, acostumbrados a formatos más anchos, re-

velando cierta nada en la pantalla. Pero es de gran 

estabilidad, es pura proporción —esa justa medida 

que los personajes de Dolan no encuentran en el 

amor—. El 1:1 en la tradición fotográfica se prestó 

al retrato y «gracias al retrato se perfila, despun-

ta, destaca y se sale del anonimato» (Azara, 2002: 

130). Así, el 1:1 escucha a los personajes casi tan 

cerca como mira Steve a su madre cuando ella su-

fre o se pelean —el amor o el odio querrían anular 

el espacio entre los cuerpos hasta el aniquilamien-

to—. Explicita Dolan que quiere que el público mire 

a los personajes a los ojos13. Por ello Mommy es un 

estudio de los planos cortos y los detalles —algo 

que ya parecía buscar en Yo maté a mi madre—, 

que arranca con un plano detalle del ojo del propio 

Dolan. A través del 1:1 y el plano frontal aísla el 

rostro, aun en las conversaciones, tratando de in-

troducir en la imagen el dolor que tragan garganta 

abajo, haciendo emerger lo que amanece a través 

de sus muecas titubeantes, lo airado de los gestos o 

el brillo de sus miradas. También desde el formato 

la enunciación intenta atrapar el exilio interior de 

los personajes. 

POSIBLEMENTE UNA DELICIA PARA MÉLIÈS

Tras los primeros obstáculos, Steve regala una 

pulsera hecha a mano a Kyla que supone simbó-

licamente una alianza a tres. Es entonces cuando 

ya puede enunciar un deseo: «Me gustaría ir a una 

escuela de arte en EE.UU., en Juilliard», y el tiem-

po deja de estar estancado. El relato ya se permite 

las elipsis temporales e incluso los cambios de es-

taciones en una secuencia hilvanada con el tema 

Wonderwall de Oasis (1995) que, insistiendo otra 

vez en lo que no puede decirse, señala el amparo 

que ofrece el vínculo:
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Like to say to you / Hay muchas cosas que me gus-

taría decirte

But I don’t know how / pero no sé cómo

Because maybe / Porque tal vez

You’re gonna be the one that saves me / tú vas a ser 

quien me salve

El montaje mezcla espacios y tiempos: Kyla y 

Steve estudian, Die trabaja limpiando casas mien-

tras envidia los brillos y el lujo ajenos; y los tres se 

echan a la calle, ellas en bici, él en monopatín abri-

gado con la chaqueta de su padre. Steve se acerca 

a contracampo y abre literalmente el encuadre, 

cambiando el formato 1:1 hasta el 16:9 mientras 

cierra los ojos, como si el cambio de formato des-

tilara cierta apertura interior que detuviera ese 

estado fuera de sí que presenta cuando tiene ira. 

No se rompe la cuarta pared para distanciar al es-

pectador —aunque inevitablemente es una marca 

enunciativa— sino que se abre para que también 

este pueda recuperar el aire que la enunciación 

le negaba al obligarle a mirar a los ojos. En el ex-

terior y a plena luz del día ya hay nitidez, dife-

rencias cromáticas y distancia entre los cuerpos. 

Los protagonistas avanzan juntos en una misma 

dirección, ríen y miran al cielo —gesto recurren-

te de los personajes de los films de Dolan que él 

promueve dejando mucho aire en la composición 

fotográfica—. Por fin Steve puede gritar: «Liberté!». 

Posiblemente la libertad comience por aceptar 

que amar al otro es reconocer que su cuerpo está 

en movimiento. El encuadre permanece abierto 

cuando la canción desaparece y el relato se instala 

en su nuevo presente en la cocina, donde, como 

avanzábamos, se cuidan todos.  

Este pasaje de libertad encuentra su revés al 

final de esta misma secuencia. Llaman al timbre 

y Die recibe la demanda judicial por la que se le 

pide una desmesurada cuantía para compensar 

los daños que Steve causó con el incendio. El for-

mato recupera el 1:1 sobre su rostro desencajado 

e impone a los personajes su destino, un destino 

que parece estar fijado en ese colgante que escribe 

Mommy y que brilla irónicamente sobre una es-

tampa iluminada en clave baja, coherente con el 

tono de desolación.

El cambio de formato probablemente le hubie-

ra resultado una delicia a George Méliès, porque 

es magia ante los ojos, porque abre las puertas 

del viaje cinematográfico mientras el tren aún va 

en marcha. La mirada de la enunciación se deja 

afectar por el interior de sus personajes y pone en 

contacto la puesta en escena y la puesta en cuadro: 

por eso «esta opción formal no es superflua porque 

pone en crisis dos formas que han estado en per-

Mommy pone en contacto la puesta en escena  
y la puesta en cuadro
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petuo debate dentro del cine de autor contempo-

ráneo: el cine de lo físico y el cine del encuadre»14 

(Quintana, 2014: 46-47).

De este modo, Dolan continúa el trabajo que 

el melodrama siempre ha hecho con los reencua-

dres y enmarcados para 

fijar a los personajes a 

su mundo y a su sole-

dad, pero recuerda que 

el encuadre no es un 

marco más sino el fun-

damental, porque determina el contacto del suje-

to y el mundo. El encuadre es el recorte, borde li-

bidinal, allí donde se desliza el deseo del que mira 

y sostiene el discurso. 

COCHE NUEVO

Volvemos un momento al principio. El relato ha 

arrancado en el momento en el que un coche em-

biste al de Die15. Esta sale ensangrentada y recibe 

la llamada del instituto notificándole la expulsión 

de Steve —esperamos, con expectativas de espec-

tador clásico, que la narración repare las conse-

cuencias de esta escena nuclear caótica—. Die se 

queda sin vehículo y ella y Steve quedan obligados 

a cargar su propio cuerpo, a andar y a llegar a los 

sitios con retraso. Todo viaje se presenta imposi-

ble16. En los momentos de libertad los personajes 

se mueven en patines, bicis o carros de supermer-

cado. Por eso, después del momento más dramá-

tico en el que Steve ha llevado al límite su propia 

vida (no ha soportado que Die se acercara al abo-

gado), arranca el tercer acto del film y algo parece 

prometer el hecho de que Die llegue con un coche 

nuevo a casa. 

LEY DE VIDA

Ante un Steve entusiasmado, ella le pronuncia 

una ley que trata de poner freno a ese amor desa-

forado que insiste en la unión entre ellos: «Lo que 

va a pasar es que te querré cada vez más. Y tú me 

querrás cada vez menos, pero eso es ley de vida». 

A lo largo del film hemos advertido que las expe-

riencias de libertad de Steve no consiguen ningu-

na conquista porque Kyla no es suficiente para se-

parar esa relación pegajosa entre madre e hijo: «el 

goce de la libertad corre 

directamente hacia la 

muerte, en la medida en 

que niega la Ley de cas-

tración como Ley que 

tutela la experiencia del 

límite y de lo imposible» (Recalcati, 2016: 87). Así, 

la ley de vida que Die nombra es la ley de castra-

ción, imprescindible para que la palabra y la cultu-

ra hagan de barrera a esa violencia que no descan-

sa en el ser. Tras ese dicho materno que traduce 

una primera renuncia17, los tres inician un viaje. 

Justo después de que el coche salga del vecinda-

rio, el encuadre se abre hasta el formato 16:9 sobre 

un gran plano general de la ciudad. Parece que los 

personajes han conseguido atravesar su horizon-

te cotidiano y simbólicamente han dejado atrás su 

umbral familiar. 

Die se permite soñar. Y, enganchado a su pun-

to de vista, el espectador sueña con ella. La enun-

ciación nos conduce por un in crescendo dramático 

hasta la saturación emocional. El melodrama se 

desborda para adentrarse en una épica románti-

ca. Si el tiempo del melodrama suele ser un pre-

sente pesado, en esta suerte de prolepsis narrativa 

imaginada el tiempo avanza a través de continuas 

elipsis: vemos a un Steve crecido, domesticado, 

universitario, casado… un Steve padre que segura-

mente ya puede comprender esa «ley de vida». Con 

un montaje videoclipesco, una estética cursi y for-

zados desenfoques como si todo se mirara desde 

un cristal sin esmerilar, también se materializa la 

promesa que Kyla le hace a Steve en el supermer-

cado: «Cuando llegue el momento solicitaremos 

una plaza en Juilliard. Un día llegará una bonita 

carta18, en un bonito sobre, y tu madre se sentirá 

súper orgullosa» —aunque él no llegó a escucharlo 

porque ya estaba desangrándose en el suelo—. 

EL ENCUADRE NO ES UN MARCO MÁS, 
ES EL FUNDAMENTAL
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URGENCIA A SLOW-(E)MOTION

Esta secuencia se percibe a cámara lenta, recurso 

constante a lo largo del film y estilema de Dolan 

que supone un decidido gesto de la enunciación 

para tratar de atrapar algo que, mientras ocurre, se 

está escapando. El slow-motion supone un lengua-

je de las afecciones: «La desaceleración corpórea 

transporta la pesadez de percibir que la propia tris-

teza, infinitamente grande o infinitamente peque-

ña, ha declinado en rabia o ha declinado en amor, 

semiotizada de la misma manera y con la misma 

materia que en el melodrama tradicional» (Di Mar-

tino, Vedove, 2016: 12). El ralentizado de la imagen 

es signo de la urgencia melodramática del autor, de 

su necesidad de escribir para fijar la densidad emo-

cional, allí donde el tiempo cronológico es inunda-

do por el tiempo subjetivo más particular.

NOSTALGIA POR LO QUE NO HA SUCEDIDO

Sin embargo, la cámara lenta aquí traduce lo que 

no podrá someterse al trabajo de la memoria. La 

catarsis se detiene, los rostros se desdibujan engu-

llidos por la luz. El formato 1:1 vuelve a imponer-

se. Lo que el espectador, precisamente porque cree 

en las promesas del relato, puede haber entendido 

como un flashforward climático encuentra su re-

vés y se revela anti-clímax: esas ráfagas de núcleos 

(de momentos esenciales) se revelan ilusión y el 

relato vuelve a su crudeza catalítica, parece que el 

tiempo no pasa. Ese final feliz era la imaginación 

de Die. Por un momento, el cine ha trascendido el 

«esto ha sido» fotográfico (Barthes, 1990: 136) y se 

ha permitido mostrar lo que no ocurrirá en la his-

toria —como ocurre en Titanic (James Cameron, 

1997)19 al reunir en el reloj a los protagonistas más 

allá de la muerte o en La ciudad de las estrellas. La 

La Land (La La Land, Damien Chazelle, 2016) cuan-

do el meganarrador muestra el final feliz que los 

amantes perdieron al apostar por su deseo—. Nada 

más potente que el cine escribiendo las páginas 

robadas de la vida. Con la perplejidad de alguien 

que no ha podido engañarse —«si hay una cegue-

ra legítima, solo el amor la posee» (Cavell, 2003)—, 

Die se advierte conduciendo. Con la ignorancia 

propia del sujeto trágico, Steve le señala el cambio 

de semáforo, la obligación de continuar. Die va en 

la única dirección que cree salvífica, el destino del 

viaje iniciado es el hospital de menores donde el 

personal captura a Steve como a una fiera. La esce-

na está rodada a cámara al hombro y narrada sin 

elipsis temporales por lo que los espectadores tran-

sitamos sin alivio su gravedad, experimentando la 

angustia del fracaso y el arrepentimiento de Die 

ante la violencia de la institución.

Queda justificado así el vínculo que el film 

hace antes del prólogo entre Diane «Die» Després 

y una ley de una Canadá ficticia que permite a los 

padres de un joven con problemas de conducta y 

en situación de peligro confiar a su hijo a un hos-

pital público sin un proceso judicial. Mommy en-

seña los límites de la educación. Freud20 ya decía 

que esta es una tarea imposible porque no hay 

ley que erradique la pulsión de muerte. La cinta 

de Dolan da cuenta de esta imposibilidad desde su 

propio desbordamiento: no hay marco familiar ni 

institucional para contener la angustia de Steve. 

El goce arrasa especialmente cuando no está la ley 

de la palabra, condición de todas las leyes21. 

UN DECALAJE DE FRACASOS 

Xavier Dolan va más allá de lo sentimental y de la 

etiqueta TDA-H (Transtorno por Déficit de Aten-

ción e Hiperactividad) para hacerse cargo de ese 

dolor de Steve que recubre la ferocidad de sus 

pulsiones. La enunciación escucha lo insoportable 

desde el exceso de la escritura melodramática. Y 

escuchar implica humanizar, no juzgar. Por ello, la 

enunciación va cambiando y triangulando los pun-

tos de vista, esquivando el maniqueísmo del melo-

drama, mostrando que el sufrimiento va en todas 

las direcciones, que el amor es un malentendido. 

Lo rabioso del gesto de Die con el que se despide en 

el relato, enmudecida de ira, parece dar la razón 
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a aquellas palabras de la directora del instituto: el 

amor no todo lo-cura.

Si hacemos el ejercicio de descomponer la es-

tructura dramática de Mommy en relación a la 

teoría sobre el guion más paradigmático de Syd 

Field (1994), sí podemos organizar la narración en 

tres22 actos aristotélicos, cuya bisagra son nudos 

o plot-points del relato —núcleos en la terminolo-

gía barthesiana—. Además, como explicamos con 

más detalle en nuestro esquema, Mommy se sir-

ve de múltiples triquiñuelas del guion23 para coser 

un melodrama muy estratégico: un caótico deto-

nante, un mid-point que zarandea el destino de 

los protagonistas, un anticlímax catártico y espe-

ranzador, un clímax triste y violento, un prólogo 

poético que parece un presagio... Pero lo revelador 

para nuestro estudio reside en lo siguiente: bajo 

su avance estructural Mommy puede leerse como 

una cadena de fracasos en la que las esperanzas y 

las promesas se topan con la impotencia. La pro-

gresión continua del relato no encuentra el modo 

de restaurar la escena inicial. Allí donde en el cine 

clásico el amor permite vencer los obstáculos has-

ta el happy end, aquí se muestra insuficiente: los 

tres protagonistas, a pesar de su transformación 

en el relato, han vuelto a quedar enmudecidos, 

atragantados por lo que no pueden decirse. 

Hay también impotencia en el saber. Si en el 

melodrama el espectador sabe más que los perso-

najes, aquí esto se cuestiona. Lo angustiante para 

el relato a nivel narrativo es que no hay saber so-

bre la pulsión, que ante el dolor de los personajes 

no funcionan las acciones, las causas y los efectos. 

El relato no deja de tropezar con lo incalculable 

del goce, que carcome su propia estructura. Aun-

que el relato va introduciendo posibles figuras de 

la educación, Steve es implacable, es el exceso del 

relato también a nivel estructural. 
Con todo, la obra de Dolan es el retrato de sus 

enigmas sobre el amor y la libertad. Como en sus 

otros films, nos enseña la importancia de las ma-

dres, los profesores y las cartas. Es el privilegio de 

lo simbólico, de lo que se transmite y desliza entre Esbozo de estructura (melo)dramática. Elaboración propia
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sujetos y generaciones. Para el autor canadiense 

las palabras pesan tanto como los cuerpos, por eso 

«el exceso es la base de una estética neobarroca 

que acaba resultando inventiva y que desafía ese 

cine del envoltorio parapublicitario de la posmo-

dernidad» (Quintana, 2014: 47). Y comprueba que 

«lo que es excesivo del melodrama es, al parecer, 

su dependencia en la apariencia» (Epps en Zurián 

y Vázquez, 2005: 271). Su manejo de los semblan-

tes no es banal: no hay nada más incisivo que la 

superficie, pues desde ella se accede a la profundi-

dad de las cosas. 

BORN TO DIE… 

La miseria amorosa es indisoluble; 

se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible  

(el amor no es ni dialéctico ni reformista) 

Barthes, 2005: 60

Mommy muestra que el uno del goce es doloroso 

y solitario; que el dos, sin el tres, es imaginario y 

hostil, porque siempre se requiere de un tercero 

simbólico que ponga la buena distancia entre los 

cuerpos. Sin embargo, cuando la institución silen-

cia a los sujetos, todos los vínculos se disuelven 

y, como decíamos, nuestros protagonistas quedan 

enmudecidos. El epílogo 

se encabalga a nivel so-

noro con el último plano 

de Die catatónica y en-

sombrecida. En el hospital 

donde está internado Ste-

ve, mientras los enferme-

ros hablan desafectados 

sobre «la puta naturaleza 

humana», este se desha-

ce de su camisa de fuer-

za y escapa corriendo. La 

enunciación corta sobre 

el plano detalle sus pies 

en pleno movimiento. Sin 

embargo, el tema Born to 

Die (2012) de Lana del Rey estira el plano final a 

nivel sonoro —«si la imagen es una elección, el so-

nido es una selección. La imagen es limitada, el 

sonido ignora las barreras» (Seguin, 2009: 223)—. 

Así, desde la ausencia de imagen, más allá de la 

diégesis, la música continúa contando la historia 

mientras mece los títulos de crédito finales. El 

desbordamiento, insistimos, lo es hasta sus últi-

mas consecuencias: 

Feet don’t fail me now / Pies no me falléis ahora 

Take me to the finish line / Llevadme hasta la línea 

de meta 

[…]

Sometimes love is not enough / A veces el amor no 

es suficiente

And the road gets tough / Cuando el camino se tor-

na duro

[…] 

Choose your last words, / Escoge tus últimas pala-

bras

This is the last time / Esta es la última vez

‘Cause you and I / Porque tú y yo 

We were born to die / Nacimos para morir. 

Born to die… Born to Die. El destino de Steve 

tiene el nombre de su madre, esto es: el nombre 

del origen —incluso antes del nacimiento el sujeto 

ya es un relato de los otros— y el nombre del fin. 

Steve, born to Die
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 NOTAS

*	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

Proyecto de Investigación «La crisis de lo real: la repre-

sentación documental e informativa en el entorno de la 

crisis financiera global» (P1·1A2014-05), financiado por 

la Universitat Jaume I, a través de la convocatoria com-

petitiva de proyectos de investigación de la UJI (evalua-

dos en 2014 por la Agència per a la Qualitat del Sistema 

Universitari de Catalunya, AQU), para el periodo 2014-

2017, bajo la dirección de Javier Marzal Felici.

1	 Recuperado de: https://www.edstirner.com/xavier-dolan/

2	 Ya en la primera conversación de Die con la directora 

del centro esta le pregunta si habla francés. Die se excu-

sa con ironía: «Tan bien como lo hablan en Francia, sí».

3	 Bromea Kyla en una conversación con Die. 

4	 «El melodrama […] es un modo muy amplio, no un géne-

ro» (Williams, 2005: 308).

5	 El melodrama de Sirk sigue siendo cursi pero un cursi 

bueno sentimental, no un cursi malo sensiblero como se 

diferencian la estética y la teoría del gusto. 

6	 Como los héroes de la tradición del cómic –Sue Storm (La 

mujer invisible), Peter Parker (Spiderman), Bruce Ban-

ner (Hulk), Clark Kent (Superman)–. La serialidad melo-

dramática contemporánea sigue este modo de nombrar 

y calificar a los personajes con Don Draper en Mad Men 

(Mathew Weiner, HB0: 2007-2015) o Walter White en 

Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC: 2008-2013). 

7	 Colorblind (2010), interpretada por Counting Crows.

8	 González Requena (2002) analiza cómo la presencia del 

número tres satura el mito de los Reyes Magos. Estos 

suponen figuras terceras que se interponen entre las 

demandas del niño y sus padres.

9	 Aunque nuestra época queda recorrida por el «mito de 

la libertad sin vínculos» (Recalcati, 2016: 87).

10	 Recuerdo de su hijo fallecido. Su furia solo se desata 

cuando Steve se lo arranca provocándola.

11	 El panorámico 16:9, estándar de la alta definición, en Yo 

maté a mi madre y en Los amores imaginarios; el televisi-

vo 4:3 en Laurence Anyways; y el más cinematográfico 

1.85:1 en Tom en la granja y Solo el fin del mundo.

12	 El 4 de junio de 2016, Dolan envió una carta a Netflix 

para pedir que eliminaran el film de su catálogo porque 

habían uniformizado el formato, de modo que sus va-

riaciones no se contemplaban.

13	 Recuperado de http://www.hollywoodreporter.com/

news/why-xavier-dolans-mommy-was-756857.  

14	 Sigue: «El cine de lo físico sería aquel que considera el 

cuerpo como la materia esencial y que desplaza la cá-

mara hacia la captura del contacto, mientras que el cine 

del encuadre es el que considera la composición como el 

elemento esencial que determina los juegos estéticos y 

formales de la puesta en escena».

15	 Los espectadores lo vemos desde el punto de vista de 

Kyla que escucha la misma canción que Die.

16	 Cuando toman un taxi, el conductor los echa por los im-

properios de Steve. 

17	 «Saber perder a los propios hijos es el regalo más grande 

de los padres, que comienza cuando asumen la respon-

sabilidad de representar la Ley de la palabra. Ser padres 

[…] implica en primer lugar una dimensión de renuncia 

radical a la posesión de los propios hijos, implica saber-

los “encomendar al desierto”» (Recalcati, 2014: 69).

18	 The Death and Life of John F. Donovan, la próxima cinta 

de Dolan prevista para 2018, confirma el peso simbólico 

de la correspondencia como otro de sus estilemas.

19	 Aquí también se advierte la influencia de Titanic en Dolan.  

20	 También gobernar y psicoanalizar.

21	 «La vida de la comunidad resulta posible gracias a la 

mediación simbólica que la Ley de la palabra impone» 

(Recalcati, 2014: 70). 

22	 Frente al esquema 25%, 50%, 25% del metraje para pri-

mer, segundo y tercer acto respectivamente, Mommy se 

organiza aproximadamente en un 30%, 45%, 25%.

23	 Que han ido introduciendo otros teóricos sobre el guion 

para completar y complejizar a Field.
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EL EXILIO INTERIOR.  
LA ESCRITURA DEL EXCESO EN MOMMY

Resumen

Xavier Dolan ya ensayó Mommy en Yo maté a mi madre (J’ai 

tué ma mère, 2009), primer largometraje, además premiado 

en Cannes, que dirige e interpreta y que había escrito a los 

16 años. Entre Yo maté a mi madre y Mommy podemos leer 

la escritura dolorosa de una voz autoral joven que no trata 

de disimular las heridas del tiempo sino todo lo contrario: los 

dos films, estrenados a los 20 y 25 años de Dolan, suponen 

una escritura de alguien que trata de ensayar la ira y el ex-

ceso de una temporalidad turbulenta muy precisa, la de la 

adolescencia. Por ello, Dolan despliega el melodrama desde el 

desbordamiento poniendo en crisis la contención hollywoo-

diense del género. En este texto estudiamos cómo Mommy 

escribe el exceso de la escritura melodramática. Para ello nos 

ayudamos del análisis textual como metodología sin obviar 

detalles de guion y conceptos del psicoanálisis. Mommy es un 

trabajo efusivo de la superficie que presta profunda atención 

a lo trágico. Su mirada melodramática es un estudio del límite 

hasta sus últimas consecuencias: su discurso va desde lo más 

íntimo (el temblor de la palabra y del cuerpo) hasta lo que lo 

hace marco a la subjetividad (lo familiar, lo social y lo insti-

tucional). La originalidad de su tratamiento del exceso reside 

en que afecta hasta el juego enunciativo con el formato del 

film. En definitiva, aunque el semblante de Mommy puede to-

marse como un banal videoclip posmoderno, la enunciación 

asume la gravedad de un discurso que no retrocede ante el 

estudio de los afectos porque se dedica a escuchar, esto es, a 

humanizar lo insoportable.
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INTERNAL EXILE.  
WRITING EXCESS IN MOMMY

Abstract

Xavier Dolan was already trying out Mommy in his first fea-

ture film, the Cannes award-winner I killed my mother (J’ai 

tué ma mère, 2009). He not only directed it and acted in it, he 

wrote it when he was just 16. Between I killed my mother and 

Mommy we can read painful writings in the voice of a young 

author who does not try to hide the wounds of time. Quite 

the contrary: the two films released when Dolan was 20 and 

25 are the mark of someone trying to test – and if something 

is tested it is because it has not been understood – the anger 

and excess of that very specific and turbulent time: adoles-

cence. For this reason, Dolan uses uncontained melodrama, 

seriously challenging Hollywood’s restrained version of the 

genre. In this text, we study how Mommy writes the excess 

of melodramatic writing. In this, we are assisted by textual 

analysis as our methodology, without forgetting script details 

and concepts from psychoanalysis. On the surface, Mom-

my is an effusive work paying profound attention to tragic 

events. Its melodramatic view is a study of limits taken to the 

extreme. Its discourse runs from the most intimate (trem-

bling words and bodies) to the framework for subjectivity 

(the family, social and institutional factors). The originality of 

his treatment of excess lies in the fact that it even affects the 

game of enunciation with the format of the film. Ultimately, 

although Mommy can seem like a banal, postmodern pop vid-

eo, the enunciation takes on the seriousness of an argument 

that does not hold back from the study of emotions because it 

is devoted to listening – humanising the unbearable.
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superficiality of the contemporary image and the complexi-
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