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Resumen:

Pretendemos rastrear la herencia
pictérica que emerge en la puesta en
escena de L’Apollonide. Casa de
tolerancia (L’Apollonide. Souvenirs de
la maison closee, Bertrand Bonello,
2011), cuyo sentido trasciende la mera
ambientacion de época. Toilettes
postimpresionistas, orientalismos
simbolistas y salidas al campo de aire
impresionista forman parte de las
referencias de las cuales el filme se
nutre y que, a la vez, metamorfosea
para escribir un relato detenido en el
eterno final del siglo XIX, cuyo lacénico
tedio y militante artificialidad no son
obstaculo para la irrupcion despiadada
de la barbarie. Partiendo de la
identificacion de intertextualidades y el
analisis textual de la materialidad
filmica, proponemos defender que
L’Apollonide aprehende la estética y el
sentir decadente del arte francés del
crepusculo decimondnico para
construir un relato que humaniza con
mirada contemporanea el dia a dia de
las prostitutas que trabajan en un
elitista burdel abocado al cierre. La
configuracion de la puesta en escena
que reclama determinados referentes
pictéricos es clave para repensar,
redibujar y proponer un reverso al mito
de la femme fatale pictorica.
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Abstract:
We intend to trace the pictorial heritage
that emerges in the staging
of L'Apollonide, Souvenirs of the
maison closee (Bertrand Bonello, 2011),
whose meaning transcends the mere
ambience of the time. Post-
impressionist toilettes, symbolist
orientalisms and outings to
impressionistic landscapes are part of
the references of which the film is
nourished and, at the same time,
metamorphosizes in order to write a
story detained in the eternal ending of
the nineteenth century, whose laconic
tedium and militant artificiality are no
obstacle to the ruthless irruption of
barbarism. Starting  from  the
identification of intertextualities and
the textual analysis of filmic
materiality, we propose that
L'Apollonide apprehends the aesthetic
and the decadent feeling of French art
in the twilight of the century to build a
story that humanizes —through a
contemporary look— the day-to-day life
of the prostitutes who work in an elitist
brothel about to shutting. The
configuration of the mise-en-scene
demands the identifiction of certain
pictorial referents key in order to
rethink, redraw and propose a reverse
to the myth of the pictorial femme

fatale.
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1. Introduccion. El fin del fin de siglo

En el salon de estar del elegante burdel parisino L’Apollonide, los clientes y las
jovenes que trabajan alli se dejan caer con indolencia en divanes y sillones
mientras, haciendo gala de la decadencia que arrastra el agotamiento del siglo
romantico por excelencia, se distraen bebiendo champan de un orinal dorado
que se van pasando de unos a otros. La madame Marie-France (Noémie
Lvovsky) lee en voz alta la carta de una adolescente que solicita entrar a trabajar
en la maison closee y adjunta un esbozo de su rostro dibujado por ella misma.
Uno de los clientes se pregunta, ante la llegada inminente de la nueva joven:
“ahora que la condesa ha muerto, ¢quién sera la belleza del siglo XX?”. Esta
linea de guion a la que la enunciacion del relato parece no conceder importancia
—la camara ni siquiera enfoca al hombre que la pronuncia sino que sigue el
paseo de la prostituta Samira (Hafsia Herzi}— nos permite introducir diversas
cuestiones que sirven para avanzar la posicion discursiva y reflexion del filme
sobre los estertores de la estética decimondnica imbricada con su particular

modo de narrar.

La mujer aludida en la pregunta, a la que nadie vuelve a mencionar, es
probablemente Virginia Oldoini, Condesa de Castiglione, pues fallece el mismo
noviembre de 1899 en que se ubica la diégesis del filme y es una figura cuya
decadente fama era bien conocida entre la alta sociedad francesa. La antafio

exuberante condesa, amante durante un tiempo de Napolebén III', se dedicod

Este trabajo ha sido realizado con el apoyo del Proyecto de Investigacion La crisis de lo real: la
representaciéon documental e informativa en el entorno de la crisis financiera global,
financiado por la Universitat Jaume I, para el periodo 2015-2017, con c6édigo P1¢1A2014-05,
bajo la direccién del Dr. Javier Marzal Felici.

t La condesa de Castiglione fue enviada a Francia en 1855 por Cavour, posteriormente
Presidente del Consejo de Ministros de Italia y protagonista politico de su unificaciéon, con el
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durante décadas, desde 18567 a encargar fotografias de si misma en las que ella
componia la puesta en escena. Su uso de la fotografia como embalsamadora del
tiempo adquiere literalidad cuando “perdida por completo su situacion
privilegiada en torno a Napoleon III, [...] comenzo el plan de recrear los grandes
momentos de su vida” (Segade, 2008, p. 280). Los cientos de negativos, en los
que la condesa se hace retratar con la autoconsciencia de quien se quiere
adorado por la admiracion ajena, despliegan reconstrucciones como la de su
primer encuentro con el emperador o el lucimiento de los méas diversos
disfraces (desde reina de corazones, maja, o aristocrata dieciochesca hasta
carmelita). Si a la fotografia se le atribuye la condicion de ser huella de una
ausencia (Bazin, 1999) el archivo retratistico que La Castiglione mantuvo, de
forma intermitente, hasta su vejez, es testigo melancélico de su resistencia al
paso del tiempo. Registrando aquella lejania que se sabe irrecuperable
(Benjamin, 2004), atestigua su voluntad de detener la degradacion que
terminaria alcanzandola en sus finebres apartamentos parisinos, convertida
por la opinién publica en “simbolo de la amoralidad del Segundo Imperio”

(Segade, 2008, p. 284).

La mencidén velada a la que fuera, a su muerte, reverenciada como leyenda por
el dandi Baron de Montesquiou, va acompanada en L’Apollonide del
interrogante de qué belleza la sustituira en el préximo cambio de siglo. La
continuacion de la escena resulta discretamente significativa. Samira, en
respuesta al interrogante, susurra carinosamente a su companera Madeleine,
apodada “la judia” (Alice Barnole), que ella sera la proxima gran beldad. Por
corte directo, la escena se traslada a la entrada del burdel, en la que un joven y
un hombre maduro son recibidos por una mujer vestida de negro. El apuesto
joven, cliente habitual de Madeleine que poco después sube a “la habitacion de
cortinas negras” con ella, tras atarla supuestamente como parte del juego sexual
le corta brutalmente ambas comisuras de los labios, marcandola de por vida con

una dolorosa sonrisa siniestras. La continuidad de la autocomplaciente belleza

objetivo de obtener el apoyo del emperador Napoleén III en el conflicto entre el Piamonte y
Austria.

2 Desde 1856, visit6 el importante estudio fotografico Mayer & Pierson. A partir de 1861, fue el
fotégrafo Pierre-Louis Pierson quien acudia invitado a su mansién para retratarla.

3 El motivo del rostro o sonrisa rasgada cobra protagonismo también en filmes como EIl hombre
que rie (Paul Leni, 1928), La dalia negra (Brian De Palma, 2006) o Sin perdén (Clint
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aristocratica queda, violenta y simbolicamente, seccionada sin previo aviso: del
mismo modo que la mujer se fi6 de su habitual cliente, la enunciacion se distrae
acudiendo al salon comin donde otros sefiores y chicas pasan
despreocupadamente el tiempo e introduce de fondo una dulce cancion al piano
para cortar, directamente, a los gritos desgarrados de Madeleine y los espacios
vacios de la mansion donde éstos resuenan. Desde fuera de campo se anticipa el
horror. Cuando la caAmara vuelve a la alcoba, muestra a la mujer atada en cruz a
la cama, bramando con el rostro ensangrentado’. La brutal crucifixion
horizontal, el corte fisico, marca el transito al siglo XX. En el siguiente plano,

negro, fuden los rétulos “Marzo, 1900. En los albores del siglo XX”.

Asi pues, si Buniuel, en 1929, seccionaba un ojo para avisar de que iba a obligar
al espectador a mirar de otro modo, Bonello utiliza lo hiriente del corte sobre la
carne humana para destrozar la potencial belleza del siglo e inclinarla
forzosamente hacia lo grotesco. La no linealidad y la fragmentacion de un
relato, a la postre, postmoderno, fractura la angustiosa escena de la tortura. El
meganarrador (Gaudreault, 1988), desde su posicion de “cuerpo simbolico del
autor real en el campo textual, tramoyista invisible que mueve los hilos de la
escena” (Gomez-Tarin & Marzal, 2015, p. 28), juega constantemente con el
hecho de que el espectador sabe desde el planteamiento qué ha sucedido en ese
terrible encuentro para generar inquietud con diversos flashbacks que vuelven a
él hasta que, finalmente, dedica un primer plano al rasgado de la mejilla de la
joven. De este modo, el filme no solamente niega la hegemonia de lo bello.

Anticipa también el horror sistematico que caracterizara al siglo XX —no en

Eastwood, 1992). En esta ultima, ademas, es también una prostituta decimonénica el objeto de
repentinos cortes violentos por parte de un par de vaqueros, ultraje que motiva la bisqueda de
venganza por parte del resto de prostitutas que ofrecen una recompensa econémica a quien
mate a los agresores. Los paralelismos del filme de Eastwood con el que nos ocupa son de corte
més argumental que estético, pues bebe del imaginario visual del género western.

4 Pedro Ortega ha estudiado cémo el motivo visual de la mujer crucificada, que se extiende a lo
profano en el siglo XIX se relaciona, en una de sus vertientes, con la convergencia entre castigo,
tortura y excitacién sexual propia de las “practicas sadomasoquistas [...] cuyo pilar [...] no es
sino el Marqués de Sade” (2015, p. 299). Sin embargo, ya el autor reconoce que més alla de la
fantasia masculina del sometimiento de la mujer que subyace a la femme fatale “La mujer
crucificada en el fin de siglo no es una iconografia inicamente misogina. [...] hay toda una serie
de mujeres-Cristo que quedan fuera de la misoginia finisecular” (2015, p. 300) asi como
alegorias de naciones atacadas que toman la forma de la mujer en la cruz. Del mismo modo, en
el golpe frio con el que Bonello introduce las consecuencias de la agresion fisica no hay lugar a
erotizacién alguna.
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balde la mujer lleva el sobrenombre de “la judia®™— y altera el reposo de la

episddica y progresiva narrativa decimononica.

De algtin modo, el fin de una era y el inicio convulso de otra viene de la mano
del giro estético hacia lo abyecto. Explica Carlos Losilla que “es una
representacion del fin: de una forma de vida, de una manera de filmar el
pasado, de un cambio de siglo que también podria ser el nuestro. [...] El
prostibulo como antesala del Apocalipsis” (2012: 29). Y, tal y como iremos
desarrollando, L’Apollonide respeta una cuidadosa escenografia historicista
para aduenarse de los referentes pictoricos de la época que representa y
ponerlos al servicio de relatar la historia de las prostitutas de la casa de

tolerancia empatizando con ellas.

Con tal fin, nos proponemos atender en el siguiente apartado la cristalizacion
del marco teorico en el filme, para rastrear en el siguiente bloque la presencia
de la pintura en la puesta en escena, ya sea de forma literal —lienzos
decimonoénicos que pueblan las paredes del espacio representado— o indirecta
—mediante referencias méas sutiles construidas desde la composicién de

determinados encuadres—.

2. Marco tedrico. El refugio de la artificialidad ante la inminencia
del fin

L’Apollonide no se comprende sin tener presente, conjuntamente a la
identificacion de intertextualidades y el andlisis cinematografico, el contexto
cultural al que alude, algunos de cuyos pilares basicos se presentifican en la

narrativa del filme, ademas de empapar su visualidad.

En el contexto posterior a la desastrosa derrota en la guerra francoprusiana
(1870-1871) y las duramente reprimidas revueltas de la Comuna de Paris, un
pesimismo endémico impregna el arte finisecular francéss. Una abtlica
“sensacion de fracaso y de impotencia vitales [...] melancolia turbia, inactiva,

complaciente, a un punto del placer, pero también del fatalismo” (De Villena,

5 Conviene matizar que nos referimos, especialmente, al arte de sensibilidad simbolista, mas
asociado al concepto de “fin de siglo”, pues el optimismo del arte impresionista escaparia a esta
observacion.
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2001, p. 15-18), marca el decadentismo que se recrea en una agonia
empalagosa, en un desfallecimiento morbido, lujoso, libidinosamente macabro.
Esa sensacion del mal del siglo, del agotamiento de un tiempo enfermo, es
catapultada por Baudelaire y abrazada por Verlaine, Rimbaud, Mallarmé o von
Hofmannsthal. Paralelamente, se corporeiza en los lienzos de Moreau, Fantin-
Latour, Lévy-Dhurmer, o, mas alla de Francia, Burne-Jones, Klimt, Von Stuck,

Redon, Rops o Beardsley.

La inmovilidad claustrofébica y el tedio de una espera estéril se trasladan a
L’Apollonide, por un lado, de la mano del vicio por la artificialidad como tnico
encuentro posible con lo bello, representado por los caprichos sexuales de los
clientes ociosos del burdel. La accion del filme se detiene en observar el lento
transcurrir del fin de la casa, obligada a cerrar por una inasumible subida del
alquiler. La camara recorre lenta y paciente, desde el comienzo, los pasatiempos
inocuos previos o posteriores al comercio sexual, que puede tener lugar o no. El
encierro practicamente perpetuo en la pesada arquitectura de la mansion
contribuye a generar la sensacion de asfixia y atemporalidad que no mengua
pese a su decoracién preciosista. Tal y como advierte Samira a la recién llegada
Pauline (Iliana Zabeth), las chicas no pueden salir de alli si no van

acompainadas de madame o de algan cliente de la casa. Eduard Fuchs explica:

Cuando en 1851 volvieron a permitirse los burdeles, cerrados durante algtin
tiempo, la policia exigi6 que se guardaran estas formas. Un escritor
contemporaneo escribia: se obligd a ocultar al exterior la vision del vicio, es decir,
su sede. Se fue incluso mas lejos de lo necesario y se la envolvié de misterio. Los
burdeles, elegantes por fuera, parecian hechizados; sus ventanas bajadas, la
ausencia de personas a la vista, las misteriosas puertas de vaivén, todo era
indicado para estimular la curiosidad o proporcionar al paseante una excusa

adecuada para visitarlos. (Fuchs, 1996, p. 288)

A proposito de esta clausura, mencionabamos en otro lugar (Garcia Catalan y
Sorolla Romero, 2014) que el palacete, antesala de la muerte, cohesiona los
retales de vidas que configuran el relato coral. Su horror vacui se erige en
metafora de la carcel de apariencias destinada a desaparecer, en definitiva, por
la inoperancia de su modo de vida a las puertas del nuevo siglo. De hecho, al

margen de la salida al campo que mencionaremos mas adelante, el Gnico
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momento en que la enunciacién nos permite salir de la mansion es cuando el
farol rojo que la senala como burdel es apagado definitivamente. Tras ese
instante, el tiempo del relato lleva a cabo una elipsis que salta hasta el mismo
portal del Paris del siglo XXI para cerrar el filme con la actante que interpreta a
Clotilde (Céline Sallette) bajando de un coche. El rol de prostituta es mantenido
por la joven a lo largo del tiempo, connotando la permanencia del malestar
independientemente del cambio de las condiciones concretas de la profesion y

del paso de la Historia.

Factores como el desbordamiento de la prostitucion en las ciudades industriales
miserablemente superpobladas, la incorporacion masiva de la mujer obrera al
mundo laboral, el temor a las enfermedades venéreas y la creciente fuerza de los
movimientos feministas son tenidos en cuenta por autores como Erika Bornay
(1990), Pilar Pedraza (1991) o Bram Dikjstra (1994) para dar explicacion a la
misoginia finisecular que se ensana con la figura de la mujer como culpable de
todos los males del mundo, encarnada en las figuras de insidiosas Evas,
Salomés, Judiths, Dalilas, Cleopatras, Pandoras, Medeas, esfinges, sirenas o,

directamente, personificaciones de la sifilis y la muerte:

la familiaridad de casi todos los hombres de la época con este fendmeno, hizo que
muchos, bajo la experta guia de los biosexistas, llegaran a la conclusion de que la
culpa de todo se encontraba en las profundidades de la naturaleza femenina [...]
Una confusa mezcla de deseo sexual y culpa, un vago sentimiento de diferencia
de clase y explotaciéon, y un anhelo de conservar los privilegios conseguidos
hacian que las prostitutas les pareciesen a estos hombres [...] los instrumentos

mediante los que el proletariado se vengaba de los ricos (Dijkstra, 1990).

Veremos mas adelante que el juego establecido por Bonello con la estética de la
femme fatale al viajar hasta el tiempo de su esplendor, lejos de trasladar el
arquetipo, apunta hacia su caracter de preferencia masculina re-presentada. Las
chicas de L’Apollonide, con el objetivo de conseguir clientes y saldar sus deudas
con la madame, se atavian con largos collares que les salpican la piel, diademas
doradas, generosos corsés o vaporosas enaguas que dejan entrever a los clientes
la mercancia que tienen a su disposicion. Sin embargo, rasgos como los ojos

oscurecidos o los labios rojos son mostrados en tanto maquillaje artificial cuyo
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coste econdmico, ademas, les supone un lastre para lograr su independencia.

Manuel Segade explica que

Hacia 1860, se sofistica el mercado sexual parisino. [...] los clientes pretenden
calcar sobre sus relaciones con prostitutas el modelo del amor conyugal. En las
casas de citas del Fin de Siglo el cliente imagina poseer a mujeres de categoria
muy superior a la suya: se trata de la satisfaccion comercial de un deseo
imposeible, una sexualidad fantasmal [...] en espacios creados para el simulacro

de la seduccion (2008, p.75).

Lo inalcanzable de la satisfaccion de ese deseo “imposeible” es representado en
el filme de la mano de los comentarios y caprichos de los clientes que
ejemplificaremos en los siguientes parrafos. “El modelo cosmologico del Fin de
Siglo obtiene otra de sus credenciales: mundo como texto, mundo como libro,
mundo como representacion; es decir, mundo representado, mundo
escenificado” (Segade, 2008, p.195); y los hombres que acuden a L’Apollonide
no pagan simplemente por un intercambio sexual. Imbuidos del pesimismo
mencionado mas arriba, aquello que compran son los intentos de materializar
fantasias y viajes intimos que envuelven el acto sexual de una parafernalia que
trasciende lo fisico y, sobre todo, les aleja de la realidad material que les
disgusta. El teérico y esteta Theophile Gautier, primero en aceptar la
concepcion de la decadencia como estilo estético en si mismo, defenderia que lo
verdaderamente bello es lo que no sirve para nada, mientras que lo til, lo que
recuerda a la necesidad degradante de la naturaleza humana, es feo®.
Contrariamente al naturalismo, el decadentismo propugna el arte por el arte,
celebra la busqueda de lo bello en la artificialidad, el hedonismo y los vicios que
la hipocresia moral censura. A contrapelo, de J.K. Huysmans (1884), suele
considerarse el manifiesto decadentista por excelencia, siendo también EI
retrato de Dorian Gray de Oscar Wlide (1890) una lucidisima puesta en escena

del comportamiento y los ideales decadentes, asociados siempre a la clase alta.

Lo insaciable de ese deseo incierto resuena, en L’Apollonide, en la linea de
guion del artista que, como hechizado en bisqueda de una modelo perfecta, se

asoma fascinado a la entrepierna de Clotilde y Pauline, repitiendo varias veces

6 En este contexto escribe su conocida maxima que recuerda que el lugar mas 1til de una casa
son las letrinas, en el prélogo de su novela Mademoiselle de Maupin (1835).
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que los hombres no miran nunca suficientemente el sexo de las mujeres. La
escalaridad del filme evita los planos cerrados sobre parcelas concretas de sus
cuerpos. Se mantiene a una distancia prudente que las preserva de un
intrusismo agobiante para dar lugar a primeros planos de sus rostros u otros
mas abiertos (medios, americanos, generales cortos) en los que emerge la
sensibilidad pictérica que aqui analizamos. Sin embargo, la fijaciéon del cliente
pintor en el pubis femenino alude, sin mostrar ningin encuadre que
visualmente lo retome, al lienzo naturalista de Courbet El origen del mundo
(1866), “probablemente el lienzo erético mas famoso —y todavia mas
impactante— del arte moderno [...] el primer plano de un sexo femenino que
Courbet ejecuta con soberbia técnica pictérica desmantela cientos de anos de

fingimiento” (Minguez & Rodriguez Moya, 2014: 15).

Siguiendo con el amor por lo artificial, otro de los clientes pide a Léa (Adele
Haenel) que se transforme en una muneca de porcelana, de articulaciones
limitadas, con un vestido vaporoso y blanco sujeto a la cintura por una cinta, el
pelo suelto salvo por algiin lazo, destacando maquillada de blanco sobre la
oscuridad de la habitacion. Lo robotico e inerte de su movimiento supera la idea
de Galatea, de una creacion perfecta, para aproximarse a la busqueda del
erotismo tras los cuerpos femeninos artificiales que Pilar Pedraza aunaba bajo
la categoria de Mdaquinas de amar (1998). A diferencia de la exploracion tragica
de intentar reconstruir al ser amado de titulos como No es bueno que el hombre
esté solo (Pedro Olea, 1973) o La habitacion verde (La chambre verte, Francois
Truffaut, 1978), no hay en L’Apollonide duelo alguno que sanar. Méas bien al
contrario, se trata de aplacar la condicion de ser vivo de Léa para convertirla en
un objeto decorativo al que no solamente se pueda contemplar sino también

poseer sexualmente —un filme reciente que lleva a cabo una exploracion similar

desde la ciencia ficcion contemporanea es Ex Machina (Alex Garland, 2014)—.

Un ejemplo més de la querencia por lo artificioso es la apariencia de geisha que
el pintor encarga a Pauline, a la cual le pide que le hable en japonés, aunque sea
inventado. El japonesismo, moda instaurada a partir de la segunda mitad de
siglo y presente en conocidas composiciones de pintores de diferentes

sensibilidades (de Manet a Renoir pasando por Tissot o Whistler), queda
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también representado como parte del anhelo por lo exotico, por la exquisitez
elegante asociada a cierto secretismo oriental que inspira coloristas kimonos y
agujas para el cabello pero también espejos, biombos o depurados arreglos
florales que aparecen representados en el filme como parte de la decoracion de

la casa.

Todo ello da cuenta de que “El erotismo Fin de Siglo es consciente de la
importancia del retardo, de que la excitacion avance como una carrera de
obstaculos [...] la atencion se dispersa por el cuerpo femenino como la
contemplacion de un mosaico, cuyos dorados excitan la mirada hasta el punto
donde el deseo desarrolla un tacto imaginario” (Segade, 2008, p.80). Esto no
obstante, la estilizacion de los preparativos para la actividad sexual
propiamente dicha no elimina en L’Apollonide lo descarnado del comercio
sexual, que en ninguno de los casos se plantea como una relacién de seduccion
entre iguales sino como una rutina que les resulta aborrecible y repugnante y a
la que se ven abocadas las chicas huyendo, en algunos casos, de las malas
condiciones de otros trabajos como costurera o lavandera. Planos de sus rostros
inexpresivos mientras estan con clientes o la atencion al antes y el después de

sus citas funcionan en este sentido.

Ademas, como una guillotina suspendida en el aire, en esos “después” en que
las chicas coinciden para asearse, recomponerse y evitar embarazos no
deseados, invade el ambiente la amenaza mas temida de todas: contraer una
enfermedad venérea cuyas consecuencias empiezan por la pérdida del sustento
y terminan con la muerte. En la puesta en escena no hay rastro del
enaltecimiento de la debilidad y muerte femeninas, valoradas por Ila
sensibilidad roméantica hasta el punto de que Edgar Allan Poe escribia, en 1846,
que la muerte de una mujer hermosa es, sin duda, el tema mas poético del
mundo’. La sifilis ataca finalmente a Julie (Jasmine Trinca) y en su
empeoramiento y velatorio final, dispuesto con una profusa iluminacion blanca,
no hay rastro del lirismo mediante el que son representadas (Bronfen, 1992),
sobre todo a partir de la Ofelia de Millais (1852) decenas de Atalas, Albines,

Damas de Shallott, y en definitiva bellas durmientes que representan a la

7 En ‘Philosophy of Composition’, publicada originalmente en Graham’s Magazine (abril de
1846).
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“sublime tisica [...] dulce dispéptica, un poco demasiado espiritual para este
mundo y un poco demasiado material para el proximo y que, por ello, siempre

parece flotando entre ambos” (Dijkstra, 1994, p.29). Pilar Pedraza explica que

las representaciones de la muerte en el arte son tan agradables porque ocurren en
un terreno imaginario, ficcional, y porque el placer proviene de la confrontacion
con la muerte [...] de ese Otro radical que es la Mujer en nuestra cultura.
Representar el cadaver bello, joven, femenino o materno es una manera de
desactivar su virulencia. Y también, ahadimos, de acentuarla, ya que la belleza y
la ternura incrementan en el contemplador el deseo sadico de la destruccion o la

fusion (20009, p.48).

Contrariamente a tal planteamiento decimonodnico, la mirada comprometida de
Bertrand Bonello para con las jovenes prostitutas renuncia a la representacion
como muerte-suefio para aproximarse —primerisimo primer plano mediante—
a lo material de las costras y llagas que le salen a Julie en el rostro. La imagen
frecuente de las mujeres mirandose al espejo cuando se acicalan, se lavan o
buscan arrugas se carga de angustia cuando, tras ser diagnosticada, Julie se
observa las marcas en el rostro. Un zoom in se le aproxima mientras la voz over
de Maurice, cliente que parece apreciarla, lee una carta que ella no llega a
recibir, en la que le dice que la sigue queriendo pero no puede arriesgarse a
infectarse, y por ello su relaciéon debe cambiar. Temblorosa y descompuesta,
también frente a un espejo intenta arreglarse la noche después de saberse
enferma. La imagen de lo que en un primer instante es temor a la vejez, a no
servir para la profesion, se convierte abruptamente en el horror al paso del
tiempo ante el reflejo de la muerte certera. Un precedente de reflejo tragico es la
primera vez que, tras la elipsis que situa el relato en 1900, aparece en escena
Madeleine. Lo hace convocada por un espejo, estando fisicamente fuera de
campo. Dos chicas miran hacia ella, reflejada borrosamente en un espejo oval
hasta que el cambio a un plano medio confirma a la luz del dia la magnitud de

sus cicatrices.

Los espejos asociados a la importancia de las apariencias con la que cargan las
chicas es un recurso utilizado como marca enunciativa en numerosos
encuadres. Segade advierte que “lo visual adquiere la preponderancia que aun

perdura como el avance previo a la solicitacion sexual. Ver es aquella actividad
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esencialmente excitante” (2008, p.75). Ciertamente, parte del espectaculo de la
casa de tolerancia reside en una suerte de pared de cristal o ventanal desde el
que algunos clientes pueden observar como las chicas trabajan mientras estan
con otro, sirviendo ademas de puesto de vigilancia a madame Marie-France.
Mas adelante veremos como el filme subvierte esa relacion de poder entre
sujeto observador y objeto de la observacién. Mencionaremos, como uno de los
planos-contraplanos mas discursivamente significativos del filme, una puesta
en escena con espejo. Madame llama a todas las mujeres para presentarlas a un
nuevo cliente, Jacques (Xavier Beauvois). En campo aparecen ambos sentados
en un sofa. En un gran espejo horizontal colgado sobre sus espaldas se reflejan
todas ellas ataviadas para trabajar, formando una suerte de friso. El
contraplano, sin embargo, ofrece un plano medio de ellas arrastrado por un
travelling que muestra sus rostros maquillados, desganados, cuyos ojos no
sonrien. Una composicion similar alberga a Clotilde mientras se quita la ropa,
multiplicada en los espejos que envuelven la cama en la que le espera su cliente,
que si que permanece dentro de campo. De este modo, son reencuadradas desde
la mise en abime que supone el espejo, habitaculo de las apariencias, de la

simulacién, del redoble de lo real.

3. Exposicion y conclusiones. La metamorfosis de la pintura

convocada desde el encuadre cinematografico

Tal y como avanzabamos mas arriba, L’Apollonide hace suya la cultura visual
tardodecimononica para adaptarla a la mirada del siglo XXI sensibilizada con el
tema de la prostitucion sin renunciar, no obstante, a decisiones estilisticas como
el esteticismo de las composiciones, la pantalla partida e incluso la integracion
postmoderna de la musica contemporanea. A proposito del decidido uso de esta
ultima, que llega a romper la transparencia enunciativa en uno de los
momentos mas emotivos del filme, cuando las mujeres danzan lentamente en
parejas consolandose del fallecimiento de Julie, escribe Rodriguez Serrano que
“empuja a la puesta en escena misma” (2013, p.37). Los tres subepigrafes
siguientes desarrollan cémo el lenguaje cinematografico absorbe las

sensibilidades de diferentes movimientos artisticos para devolverlas al
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espectador integradas en los cbédigos y devenir narrativo que el relato va

generando como propios.
3.1. El decorativismo academicista

En las paredes de la maison close lucen, en beneficio de la verosimilitud de la
puesta en escena y el alto nivel del establecimiento, pues “No es raro [...] que los
mas elegantes estén decorados con el mayor lujo, con una suntuosidad costosa,
[...] con espejos de pared, sillones comodos, baratijas, elegantes sanitarios,
vajilla cara y grandes cuadros eroticos en las paredes, pintados en ocasiones por
algin artista de calidad” (Fuchs, 1996: 291). Pinturas académicas cuyos
desnudos no resultan provocadores sino que se ofrecen dociles a la mirada del
espectador bajo el amparo de la tradicion. Sin ser atendidas por la enunciaciéon
en mayor medida que el resto de atrezzo que puebla el profilmico, obras como
Las Oréades, de William-Adolphe Bouguereau (1902), La boite a bijoux de

Guillaume Seignac o Water Babies de Sir Edward John Pointer contribuyen

discretamente a la ambientacion de época.

F1. Fotograma del filme (captura propia). F2. Las Oréades, 1902. Lienzo de William-Adolphe
Bouguereau © Wikimedia Commons
El cimulo de cuerpos femeninos, arqueados para la comoda contemplacion del
observador, danzan conformando un remolino aéreo de ninfas ante los satiros
que las observan todavia sentados, haciendo amago de levantarse hacia ellas. El
obvio juego de identificacion entre el satiro, de espaldas al espectador —y por
tanto continuador de su mirada—, y el potencial cliente del burdel ante el
torrente de contorsion y palidez femenina, ante la posibilidad de escoger a

cualquiera de ellas de entre la multitud, queda justificado de cara a la moral de
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la época por la adscripcion al tema mitologico. Lo mismo sucede con el lienzo de
Poynter respecto a la tradicion de desnudos femeninos en bafios y fuentes. Se
trata, en ambos casos, de desnudos inofensivos, ligeramente aninados que nada
tienen que ver con la actitud desafiante de las femme fatale. Una ligera chispa
de picardia mas despierta, tal vez, la obra de Seignac, en la que una jovencita
mira fuera del los limites del encuadre con una media sonrisa mientras se
reclina indolentemente sobre una gran cabeza de oso cuyo tamaio y feroz
aspecto contrastan con su aparente fragilidad. Distraida, pero con la mirada
cargada de sugerencia, roza con la punta de los dedos collares de perlas
extendidos fuera del pequefio joyero que da nombre al cuadro. De nuevo, su
ubicacion en el burdel refuerza lo que de reclamo er6tico hubiera en la
exposicion de la adolescente. Por otro lado, no sobra matizar que otras
estampas e ilustraciones de mas explicito contenido erdtico y (tal vez

proporcional) menor tamafio pueblan los pasillos y rincones de la casa.
3.2. El respiro impresionista

Practicamente la tinica secuencia que se desarrolla al aire libre es la salida al
campo en que las chicas y Marie-France acuden a la orilla de un rio. La primera
obra que viene a la mente al asistir al descanso con el que, despreocupadas y
con las ataduras de la ropa aflojadas, se distribuyen por el césped con los
manteles y comida a su arededor es el imperecedero Almuerzo sobre la hierba
de Manet (1863). Este es solamente uno de los referentes a los que la secuencia
puede aludir, reclamando también, por ejemplo, el sol y los exteriores
campestres de Monet o las muchachas distraidas de cabellos largos y claros de

Renoir.

Al margen de esta tinica secuencia de descanso cuya ociosidad difiere con
mucho del aburrimiento de la espera eterna en el interior del burdel, la estética
impresionista no se recupera en toda la diégesis. En consonancia con el
jugueteo impresionista fresco e intrascendente, en la salida campestre tiene
lugar cierta celebracion de la vida al sol, del “instante cualquiera”que sirve de
momentanea descompresion de la tensiéon acumulada en el burdel y cuya

intencion no tiende a buscar la belleza eterna (Eco, 2004).
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F3. Fotograma del filme (captura propia). F4. Mujer con parasol, 1875. Lienzo de Claude

Monet © Wikimedia Commons.
3.3. La humanizacion de la toilette y la desacralizaciéon del burdel

La humanizacion con la que Bonello contrarresta lo lujosamente artificioso de
las noches en L’Apollonide reside en la representacion del dia a dia de las
jovenes en la casa, bafiado por una luz blanca que permite el registro de
momentos como la inspeccion higiénica del doctor que debe certificar si estan
sanas —visita que las atemoriza por la posibilidad de saberse embarazadas o
sifiliticas—. Ni las composiciones que las representan aseandose ni los ratos
muertos en el salon comin pueden eludir los referentes de las toilettes y

burdeles parisinos generadas por Degas y Toulouse-Lautrec.

De la aproximaciéon de Degas a los retratos del aseo femenino en las maisons
closes dice Erika Bornay que “mezclan amor y rechazo [...]. Son obras de una
gran inmediatez y vivacidad que producen una sensacion de «verdad»” (1990,
p. 249). Los escorzos poco elegantes de las mujeres al asearse trasladan lo
incomodo de una higiene a la que aluden constantes conversaciones en las que
las chicas se quejan de que estan doloridas, tienen la piel pegajosa o escocida
debido al necesario uso de sus desinfectantes y otros potingues. El verismo de
las poses robadas, instantaneas, que en Degas hacia descender al idolo
femenino de su pedestal, hacen justicia en L’Apollonide al reverso material,
naturalista, del delirio nocturno; reverso que hubiera repugnado a cualquier
decadentista decimonoénico por indigno de ser considerado arte. En palabras de
Hollis Clayson, “Describing the whore as material com-modity, to undercut the
general outlines of narcissistic male fictions about prostitution, seemsto have

required this” (2003, p. 40).

FOTOCINEMA, n° 16 (2018), E-ISSN: 2172-0150 187



Teresa Sorolla Romero, “La condesa ha muerto”. Herencias pictoricas metamorfoseadas en L’Apollonide (Bertrand Bonello, 2011)

Una mirada similar lanza Toulouse-Lautrec, aproximadamente desde 1891, de
las prostitutas con las que lleg6 practicamente a convivir: vision desapasionada

cuyos

personajes son representados de manera sincera, sin ninguna idealizacién, ni
siquiera haciendo un especial énfasis en los aspectos de la sexualidad. Lo que si
domina la atmosfera del cuadro, es un sentimiento de soledad en la impasible

espera de las mujeres en medio de un decorado pseudo asirio-babilonico

(Bornay, 1990, p. 252).

F5. Fotograma del filme (captura propia). F6. El banio de la mafiana, 1894. Tolouse-Lautrec ©

Wikimedia Commons

F7. Fotograma del filme utilizado como imagen promocional (captura propia). F8. Salén de la
Rue du Molins, 1894. Tolouse-Lautrec © Wikimedia Commons
La soledad, la “resignada tristeza” de las prostitutas de Lautrec puede aplicarse
tal cual a los encuadres de Bonello. El espacio misterioso que es el burdel de
élite de puertas para afuera, como mencionaba Fuchs, revela las miserias de las
desdichadas mujeres que lo habitan y da lugar, en ocasiones, a la ternura entre
ellas que de nuevo retrata el cineasta recreando abrazos y reposos conjuntos

que remiten al pintor. Este también recurre a la lectura que Samira lleva a cabo
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de un libro que le presta un cliente, en el cual la escritora defiende que las
prostitutas tienen el craneo y el cerebro mas pequeno de lo habitual y por ello
son criminales de débil inteligencia. El llanto que le provoca la lectura va
seguido por corte directo de la degradacion de Clotilde, adicta al opio, la cual
responde cuando la madame la avisa de que terminara en un burdel peor,
infectado, que todas ellas merecen la gonorrea, el castigo. Si bien la dltima no
ha accedido al degradante texto, también en su percepcion ha calado el sentir de
que “«el sexo de la mujer era el abismo», en su fondo sélo se hallaba Tanatos
precedido por el surgimiento y la mas terrible y repulsiva de las decrepitudes

fisicas” (Bornay, 1990, p. 64).
3.4. La provocacion del placer culpable

El preciosismo enjoyado de las Salomés y Judiths finiseculares emerge, en el
filme, en el atuendo que las prostitutas llevan cuando, cada noche, se juntan en
el salon a esperar ser requeridas por algin cliente mientras beben, fuman,
charlan y se pasean por la estancia. La semidesnudez salpicada de joyas y
grefias que envuelven miradas penetrantes y labios rojos, cuyo precedente
puede encontrarse en el prerrafaelismo inglés, forma parte de su atavio
nocturno. Figuras literarias de la talla de Flaubert, Oscar Wilde y Huysmans® se
detienen a recrear con toda precision sus particulares versiones de la lasciva
danza de Salomé, cuyos grados de infantilismo y perfidia varian segin cada
escritor, si bien a todos es comun la capacidad de la adolescente para despertar
el deseo del ya viejo Herodes. Asi, el atuendo orientalizante propio de las
biblicas cortadoras de cabezas Salomé y Judith, pero también de Dalila,
Cleopatra o Circe, inviste a las prostitutas con los lujos perversos con los que la
morbosa misoginia finisecular las reescribe y practicamente eleva a la condicion
de mito irresistible que conduce a la perdicion: collares, diademas enjoyadas en
la frente que caen a ambos lados del rostro, brazaletes, cinturones perlados y
semidesnudez de cintura para arriba. Aquello que la casa de tolerancia ofrece a
los aristocratas y burgueses enriquecidos gracias a la industria textil o papelera

es el consumo culpable y a la vez sin consecuencias de esos siempre artificiosos

8 En el caso de este ultimo, es una descripcién de la pintura de Gustave Moreau, que
ficticiamente adquiere Jean Floressas Des Esseintes en A contrapelo.
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mitos de su tiempo. La posesion de su Salomé o Cleopatra exenta del riesgo de

terminar sin cabeza.

El filme contesta, o actualiza, sin embargo, el mito de la femme fatale desde
diversas estrategias. Una de ellas supone el giro final que toman los
acontecimientos, y en el que un grupo de ellas vengan, sin mancharse las manos
de sangre e inesperadamente, el ataque sufrido por Madeleine. En él asistimos a
un baile de mascaras que retrotrae a lo veneciano como tltimo lujo, incluso a lo
dieciochesco de alguna peluca empolvada que remite sin remedio a la despedida
final de un modo de vida. Clientes y muchachas se esconden tras mascaras
emplumadas y brillantes y practican por tltima vez en el espacio que ha acogido
el retrato coral que es L’Apollonide juegos infantiloides similares a los vistos
otras veladas, como beber del revés. Uno de los clientes, antiguo amigo de
madame, reflexiona sobre lo horrible que encontré la apertura del metro y el
desprecio sentido hacia la satisfaccion de la gente que sonreia ante la
inauguracién del medio de transporte urbano por excelencia. Se trata de una
ultima muestra del rechazo decadentista al progreso, a la fealdad de la
tecnologia contemporanea, al apuro por la utilidad de las cosas. Mientras
caminaba por la superficie de Paris, le dice, pens6 en ella y se pregunté qué
harian cuando la casa cerrara. Marie-France le responde, con su sonriente
serenidad, que el resto de casas también cerraran. El le pide, mientras la cAmara
atiende las caricias, los juegos y el divertimento todavia sosegado del resto de
jovenes, que siga siendo ella, y matiza: que aun sin L’Apollonide mantenga las
flores, la musica, los vestidos lujosos, el color, el champan. La dltima plegaria
del decadentista insiste en el mantenimiento de lo decorativo, lo artificial

entendido como esencia.

Mientras tanto, las mujeres seducen y fingen dejarse seducir por los clientes
enmascarados, acompanadas por una bellisima compafiera negra que ha
merodeado a sus anchas por la casa durante parte del filme. De nuevo muestra
del exceso exotico y del gusto por el peligro elegante, algunas noches acude al

burdel una pantera a la que, significativamente, un cliente apoda Vuittond. La

9 El nombre de la pantera alude a Louis Vuitton (1821-1892), fundador de la homénima
empresa dedicada a la moda y complementos de lujo, que llegb6 a trabajar personalmente al
servicio de la emperatriz Eugenia de Montijo. No se trata de la Gnica referencia al disefio y la
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fiera parece ser un elemento decorativo méas que replicar los animales
representados en los lienzos académicos colgados en las paredes y refuerza la
extravagancia e impasibilidad de quienes todo lo pueden comprar. Sin embargo,
tiene un papel central en el climax que abrocha el relato. Es este el punto en que
el relato invierte la posicion de objeto observado que han tenido hasta el

momento las prostitutas.

Fog. Fotograma del filme (capturas propias). F10. Judith I, 1901. Gustav Klimt, © Wikimedia

Commons.

Como en tantas otras ocasiones, Samira se lleva de la mano a un cliente
enmascarado. El estallido de fuegos artificiales que conmemoran el Dia de la
Bastilla distraen a algunas de las chicas que corren a observarlos. La celebracion
del fin del orden aristocratico resuena con el estruendo de los cohetes fuera de
campo, que redoblan el ocaso de otra época. La pantera gruile mientras pasea
inquieta por detras de los divanes y es calmada por las caricias de Léa, que le
dice que no se preocupe: es el Dia de la Bastilla, pero nadie la va a decapitar. Un
dueto de La Bohéme de Puccini empieza a sonar mientras un montaje paralelo
dispone diversas secuencias que tienen lugar a la vez. Por un lado,
enmascarada, Madeleine esta teniendo sexo con un cliente por primera vez en la
casa desde que su rostro quedé deformado. El climax operistico coincide con la

mostracion del techo abovedado de cristal y la escalera que riman con los

alta costura de la época, pues en la conversacién descrita en el parrafo anterior se menciona
también a Jeanne Paquin (1869-1936), paradigmatica disenadora francesa cuya moderna visi6on
de la moda —como espectaculo y como negocio— tuvo un fuerte impacto internacional.
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planos que los mostraron cuando resonaban sus gritos habiendo sido atacada.
Recorriendo ese mismo espacio, Samira deja a su cliente todavia vestido y con la
mascara puesta para ir en busca de champan. A modo de despedida, la
enunciacion acompana brevemente a Clotilde, que se acerca a su pintor con una
mascara de mariposa, y a madame Marie-France junto al lecho de sus hijos
pequenos. El punto de vista regresa al cliente enmascarado de Samira, que se
mira en un espejo. La puerta de su habitacion se abre y por ella entra la pantera.
El hombre, desconcertado, retira su mascara mientras el animal ruge frente a él.
Desde el mismo lugar que otros clientes y Marie-France observaban a algunas
de las chicas mientras estaban en la habitacion con algiin hombre, cuatro de
ellas miran fijamente, con atencidén e impertérritas hacia el interior de la
estancia. Sus labios estan pintados de rojo imitando la sonrisa perpetua de
Madeleine, que invade las mejillas con las comisuras sonrientes. El rugir de la
pantera connota la muerte o la desfiguracion del atacante de “la judia”, la
consumacioén de una inesperada venganza final de las chicas en un acto de
reivindicacion de justicia a cuenta propia que queda implicita, en fuera de
campo. Como una recuperacion parcial de la concepcion de Judith heroica,
Samira seduce al otro, al enemigo infiltrado, para desenmascararle y acabar con
él desde una posicion que en tanto prostituta, como sus compafieras, no pudo

ocupar: la de observadora del espectaculo violento.
3.5. Conclusion. La hora de los monstruos, la hora de las mascaras

La imagen mas pregnante de una de las escenas finales se corresponde con el
rostro ya deforme de Madeleine, tras haber tenido sexo en el baile de méscaras.
De sus ojos gotean densas lagrimas blancas que se deslizan hasta las
cicatrizadas comisuras de sus labios. Ese primer plano cierra un circulo
simbélico, pues pone en escena un suefio que ella le relat6 a su atacante antes
de que le pidiera atarla. Algo de lo complejo del simbolismo que prefigura el
sentir surrealista se filtra en el relato. De forma casi premonitoria, le explica que
sond que €l parecia querer hacerle dano por un momento; que sintié su semen
subir hasta sus ojos y caer en forma de lagrimas; que su boca es roja, que no
puede parar de llorar; que él le llevaba una esmeralda para salvarla saldando
sus deudas. Al cierre de la cinta no hay salvacion ni libertad alguna, sino

venganza en su nombre.
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El arranque de L’Apollonide marcaba desde la desfiguracion de la mujer el
desgarro final de la belleza clasica que ya se venia descomponiendo. Un final

violento que terminaba de agotarse mientras, en palabras del director,

no hacemos mas que asistir a la degradacion de las cosas y ver como se van
estropeando las chicas. Creo que no hay nada més conmovedor que una forma de
belleza que se va marchitando lentamente y que jaméas volvera a nacer... Una
lenta caida de la magnificencia... Una fiesta desesperada. Lo que viven estas

mujeres para no derrumbarse '

De la conclusion del relato no puede dejar de observarse, sin embargo, la
potencia del montaje paralelo que recupera a la judia marcada, que la reintegra
—enmascarada— en el comercio sexual. La rareza resulta interesante. Resulta,
de hecho, el centro de la teatralizada celebraciéon en que, como coreografiados,
diferentes personajes desnudan y acarician, como explorandola. Madeleine
asiste a la velada, fuera de L’Apollonide, invitada como atracciéon especial
debido a su particularidad fisica. De forma excepcional, no va velada de negro
sino que su deformidad se ha acentuado mediante un maquillaje que desde la
cultura visual del siglo XXI recuerda el de un payaso siniestro, cuando no a la
prefiguracion de una suerte de Joker. Al son de lo lo dieciochesco de musica
mozartiana, la “gran marioneta”, como la describe una de las mujeres
asistentes, ocupa el centro de una clésica, elegante composicion que representa
el inicio de una orgia en la que participan lo que el siglo XX entendera como
freaks. Un zoom in se acerca delicadamente al rostro inexpresivo, contenido, de
la mujer a merced de las aproximaciones de quienes les rodean. Es entonces
cuando, rompiendo una de las reglas basicas del cine hegemoénico, Madeleine
mira a camara apelando a la posicion inevitablemente voyeuristica, del
espectador, incomodandole con una mirada vidriosa cargada de resistencia que
prefigura de forma clara los angustiosos rostros expresionistas que se
multiplicaran con la llegada del siglo XX. Lo esperpéntico rompe la cuarta
pared, como rompe el raccord el mantenimiento de la actante de Clotilde

transcurrida una elipsis de mas de cien afos. Es uno de los muchos ecos

10 Recuperado de la “Conversacion entre Bertrand Bonello y Laure Adler”, abril, 2011:
https://intermediodvd.wordpress.com/2012/08/24/casa-de-tolerancia-lapollonide-
conversacion-entre-laure-adler-y-bertrand-bonello-3/ Consultado por ultima vez el 30 de
octubre de 2017.
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visuales que resuenan entre las imagenes y el tratamiento sonoro de
L’Apollonide, que parece querer demostrar que “toda obra del pasado esta
reflejando, al ser analizada o estudiada, preocupaciones del presente [...] que lo
contemporaneo no es un dato sino un estilo que atraviesa toda la Literatura y
toda la Historia del Arte [...] que atraviesa la fibra de la actualidad en cuanto su

relectura lo acerca a nosotros” (Baranano, 2016: 90-91).
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