esultan atn imprescindibles, a propésito de la obra

de Max Aub, las indagaciones sobre la relacién en-
tre memoria y literariedad, al menos en dos direcciones:
la valoracién de la tensién entre realidad y ficcion en su
obra, y la suerte o presencia de sus temas y su estilo en
la narrativa contemporénea, es decir, la posterior a la
coetdnea —real o imaginada— de su colosal crénica del se-
gundo tercio del siglo XX.

Y ello compromete ain més al territorio de los
afios hispdnicos —valencianos, castellonenses, barcelone-
ses, madrilefios— de su biograffa. En todo caso, cubierta
con creces la obligacién de la publicacién ordenada de
sus obras desde la Fundacién Max Aub de Segorbe, v,
mds atin, multiplicados los dmbitos de estudio de sus
obras, y su plasmacién investigadora y pedagégica, la
atencion a su didlogo con la creacién literaria del territo-
rio més biogréfico y hiolgico de Aub no es un “campo
cerrado”, sino un proceso vivo, fecundo y abierto.

Entre las obras narrativas que, en los afos recien-
tes se han vinculado a los tiempos y las obras aubianas,
pueden citarse, por ejemplo (es decir, omitiendo ahora los
trabajos tan interesantes de Rafael Chirbes, y véanse sus
ensayos de El novelista perplejo), las siguientes: El exilio
secreto de Dionisto Llopis (2002), del poeta y estudioso
Ricardo Bellveser, que ya habfa participado en relevan-
tes trabajos de edicion y comentario sobre la obra de
Aub; El signe de Saturn (2006), de Albert Forment, estu-
dioso antes del pintor Josep Renau y el editor José Mar-
tinez; o Campo de esperanza (2008) de Antoni Cisterd,
que antes habfa encarado la obra de Aub, especialmente
la vinculada a André Malraux y la pelicula Espoir-Sierra
de Teruel. Constituyen, sentados sus valores literarios,
tres vias de encuentro con las consecuencias del estilo de

Aub. Entre esas consecuencias, por atender lo bdsico de
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cualquier texto narrativo, las siguientes: la relacién entre
la narrativa y los géneros orales (desde la tertulia o la
confesion al teatro y el cine); la capacidad del género pa-
ra cuestionar y superar los lfmites impuestos a la realidad
(es decir, una multiplicacién de las posibilidades de en-
centro del realismo narrativo con las diversas y encontra-
das pulsiones de la realidad social y cultural); la valora-
cién del punto de vista no en sentido personal (vaya, no
en cuanto voz del personaje solamente), sino en el nivel
social, histérico, e incluso discursivo: la modernidad.

Por lo tanto, merece la pena subrayar el interés de
los ecos de tales rasgos, de tema y de estilo, en las obras
aquf citadas. Asf, la obra de Bellveser —en el marco de
una larga ejecutoria literaria, en diversos géneros— resul-
ta una pertinente, irénica y atractiva observacién del
principio de coherencia, proyectado desde la actualidad
hacia los avatares vivenciales de los personajes; y conju-
gados todos, la Valencia, y la Espaiia entera de 1939, pa-
sando por el momento logico de “retorno”, vinculado a la
permisividad aparente de la ocasién de la celebracion de
los “25 afios de paz”. En efecto, sobre el retablo de ase-
sinatos y necesidades de supervivencia, de picarescas y
amores, que Bellveser sabe reunir, la reflexién incide en
la necesidad de repensar la base misma del significado
—es decir, los significados— de las transformaciones intro-
ducidas por la Reptiblica y su trdgica impugnacién por la
guerra, la revolucién y el exilio. Es decir, que el entrela-
zamiento de la grandeza y la miseria de lo humano —y su
atractivo tragicémico, y su perduracion, y su verdad- re-
sulta la vara de medir de los principios ideolégicos. Sin
que sean necesarias mds precisiones —por ejemplo, el
personaje Lorenzo Varela y el aubiano Rafael Serrador—,
Bellveser ha atendido el requerimiento de la duda met6-
dica en la imaginacién y la expresion literaria, mds alld
del espacio argumental de la obra.
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También la duda —no en sentido pasivo, sino como
fundamento de cuestionamiento de las imposiciones so-
bre la realidad, tanto por la via de la ironfa como por la
de la paradoja—, ha inspirado el trabajo de Albert For-
ment, consecuencia, en parte, de su anterior libro Josep
Renauw: historia d’un fotomuntador. Sin exagerar en los
trdmites de ocultacién y manipulacién narrativa de lo
biogréfico —en esta novela, uno de sus atractivos mds va-
liosos—, la trama tejida entre el ingenuo Calasso, el sa-
turniano Deschamps y Lleonard Torres (Josep Renau), no
se dirige sélo a la gestién de las consecuencias de una
imposible exposicién que cuestione la valoracién del ar-
tista comprometido —y el status quaestionis del papel del
estalinismo y otras vicisitudes de la izquierda europea de
entreguerras—, sino a las relaciones entre el intelectual y
el artista, y entre el idedlogo y el ciudadano, y, por tanto,
entre Saturno y sus hijos. Y todo ello, al final, porque —in-
cluso en el contexto de una trama detectivesca— la fun-
cién impertinente de lo paradéjico es aqui cuestién de
método: la estirpe aubiana del propésito de Forment in-
cluye dos cartas decisivas (en los capftulos Un homuncle:
Jusep Torres Campalans y La burocracia canibal de Ber-

lin).

Por otro lado, el entorno de produccién y de reali-
zacién de una pelicula no es mal ambiente para indagar
las relaciones de Aub con el cambiante entorno de 1937
y 1938. En efecto, en Campo de esperanza, el literato y ci-
néfilo Antoni Cisterd considera —visualiza, oraliza— a los
personajes como portavoces de las pulsiones ideolégicas
y événimentielles del transito de la guerra de Espafia a la
guerra mundial, y a su memoria. El didlogo intertextual
entre noticiario periodistico y escenas conversacionales
—verdaderamente candidatas a cinematogréficas, con
Aub como uno de sus actores fundamentales— se consti-
tuye en el lugar de encuentro del juego de contraste, no
s6lo entre realidades y ficciones, sino entre vida cotidia-
na y —con el nexo misterioso e imprescindible de la es-
peranza— violencia institucionalizada, feroz y catastrofi-
ca. Es decir, un vitalismo no de base irénica sino, preci-
samente, superviviente.

En definitiva, en estas y otras obras vive la dialéc-
tica —o en didlogo, por no decir tanto— entre memoria y

escritura, con Aub en el debate sobre el realismo y la li-
teratura. Cabe afiadir, como comprobacién de la rentabi-
lidad de la consideracién de la tensién entre memoria
biografica y escritura imaginativa, algtin dato aubiano por
lo que toca a su territorio biogréfico de aquellos afios: asi,
su relacién con el mundillo de la cultura de Castellé de
la Plana. En efecto, tal como sefialé en mi Castells litera-
ri (Castell6 de la Plana, Diputacié de Castells-Universi-
tat Jaume I, 2003, pdgs. 32-33), su descripcién del Cas-
tellé provinciano en Campo cerrado (firmado en Parfs, en
agosto del 1939, apud ed. Madrid, Ed. Alfaguara-Bru-
guera, 1978, pdgs. 25-41), filtra, a través de la mirada
adolescente del personaje Rafael Lopez Serrador, algunas
de las calidades culturales de la ciudad; ya desde el prin-
cipio del capitulo: “Castellén es un pueblo chato, ancho,
sin mds cardcter que la falta de él...”. Su “invencion” de
la arquitectura, el cardcter agricola, provinciano y tradi-
cionalista, incluso sus pulsiones simbélicas (hasta una
inexistente devocién por la Virgen de los Desamparados),
convierten el fragmento en un manifiesto sobre las posi-
bilidades de transformacién de lo localista hacia la mo-

dernidad:

Lo demds inexiste: importa la tierra y su cuidado: a na-
die se le ocurrird construirse una casa a orillas del mar,
sino huerta adentro, aunque el calor y los cinifes le obli-
guen a vivir a oscuras y a dormir entre tarlatanas. Los
bafios llegaron hace poco, y por el qué dirdn, que en el
mar, nunca —o, a lo sumo, mojarse las posaderas un dfa
en San Sebastidn, después de la feria de Valencia, en
compafifa de la conyuge, para dar que hablar. El pesca-
do no suele ser plato corriente, como no esté dignifica-
do por el arroz. Cuando se habla de agua se sobrentien-
de siempre que es la de riego. No hay rico que tenga ca-
noa automévil, coches, si: Castellén de la Plana, paraiso
de los Ford y de los Chevrolet; América del Norte les
suena muy fuerte en los ofdos y en las imaginaciones, y
se ha injertado, estos afios, mucha “California”.

El Casino es el Casino, muy Renacimiento espafiol, més
Renacimiento espaiiol que todo, con sus partidas de ju-
lepe, de dominé y sus tiradores: porque aquf, y en Va-
lencia, el tiro de pichén no tiene el tono aristocrético
que cobra en Andalucfa o en Madrid.

[...] El gobernador es de tercera; las mancebfas, pocas
y sucias; los cafés se oyen de lejos: el doming es el jue-




go capital. Los tnicos trabajadores que se ven son los
carreros; las fabricas estdn en las afueras, la estacién en
la periferia; pafs de recaderos, ciudad quieta, lenta, pe-
quefia, blanda y rica. Un Ateneo languidece frente a
una acacia y algiin maestro de escuela escribe modosos

versos en valenciano.

No era la primera vez que la ciudad comparecia en
un universo narrativo vinculado al descubrimiento perso-
nal de la realidad social. Baste aducir de antes el Cami-
no de perfeccién de Baroja. Ni tampoco su hinterland pro-
vincial: véase la novela “autobiografica” de exilio Pedro
Osuna. Cronicén de la llustre Villa de Alcald de san Mar-
tin (México D.F., 1945), de Alvaro Pascual Leone. Y, por
otro lado, otras visiones coetdneas de la ciudad, la situa-
ban en una posicién activa y dindmica en la cultura re-
publicana: asf, un testimonio no documentado de Azorin
(seguramente, a los postres de un banquete celebrado en
el Café Suizo, dos dfas antes de Navidad de 1927, ha-
biendo disertado sobre el teatro espafiol). Pero, sin duda,
la imago aubiana de Castellg pasa por su relacién con al-
gunos intelectuales castellonenses... emigrados, y luego
exiliados. Sobre todo, claro estd, con el sociélogo José
Medina Echavarrfa (véase el exhaustivo trabajo de Juan
Marfa Calles (2003): “El siglo de José Medina Echavarria
(Castelllén de la Plana, 1903-Santiago de Chile, 1977)”,
Laberintos, 2, 2003, pp. 74-93), trasunto, seguramente,
del personaje “José Lled6” (nétese que aqui si compare-
ce el antropénimo vinculado con la advocacién mariana
de Castell6 de la Plana), y eco narrativo de sus tertulias
en “El oro del Rhin” (Campo cerrado, Valencia, Bibliote-
ca Valenciana, 2001, p. 192).

Sin ser el tinico referente, el de las conversaciones

con Medina no deja de ser la fundamental opcién de “re-

cuerdo” castellonense. En todo caso, la ciudad compare-
cerd en entradas casuales pero de una cierta intensidad,
por ejemplo, en el personaje narrador —“de Castellén de
la Plana” y periodista y escritor de “cierto nombre hacia
19307, y luego casado y residente en Cahors— de Sala de
espera ([1961], en Relatos, 11. Los relatos de El laberinto
mdgico, Obras Completas, vol. IV-B, V, Bibl. Valenciana-
Institucié Alfons el Magnanim, 2006, pp. 389-415). De
todas formas, como un eco real y vivido, tres décadas des-
pués de la “derrota” del Castell6 posible e interrumpido,
Aub mismo, en La gallina ciega (1969), apud ed. Madrid,
Ed. Alba, 1995, p. 206), escribe:

9 de septiembre. Castellén: un minuto de parada. Antes
eran por lo menos quince. De la misma manera que lo
que escribf cerca de este pueblo, aunque no quiera, vie-
ne, por el tiempo pasado, a ser histérico, viejo. No se
trata de novelas histéricas sino de novelas viejas, de
cuando el tren paraba quince minutos en Castellén y no

uno, como ahora.

Seguro que no fue un minuto —los trenes del fran-
quismo andaban lentos, y siempre con retraso—, pero era
un buen momento para ejercer biogrdficamente, para de-
volver a la memoria la mdxima de escritura aubiana tan-
tas veces citada (procedente en mi memoria de Francisco
Caudet, uno de los mas cultos representantes valencianos
en el estudio de la memoria y la historia del tiempo de
Aub, en su prélogo a una edicion de No son cuentos)
“Creo que tengo derecho a callar lo que vi para escribir
lo que imagino”. Pero, como demuestran los excelentes
trabajos narrativos de Bellveser, Forment y Cister6 aquf
citados, y la apostilla sobre la ciudad de Castellé, no s6-
lo no existe contradiccién entre memoria y escritura, sino
que ambas se necesitan mutuamente, para que haya exis-
tido, y contintie viva, la obra de Max Aub.
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