
Resultan aún imprescindibles, a propósito de la obra

de Max Aub, las indagaciones sobre la relación en

tre memoria y literariedad, al menos en dos direcciones:

la valoración de la tensión entre i'ealidad y ficción en su

obra, y la suerte o presencia de sus temas y su estilo en

la narrativa contemporánea, es decir, la posterior a la

coetánea -real o imaginada- de su colosal crónica del se

gundo tercio del siglo xx.

y ello compromete aún más al territorio de los

años hispánicos -valencianos, castellonenses, barcelone

ses, madrileños- de su biografía. En todo caso, cubierta

con creces la obligación de la publicación ordenada de

sus obras desde la Fundación Max Aub de Segorbe, y,

más aún, multiplicados los ámbitos de estudio de sus

obras, y su plasmación investigadora y pedagógica, la

atención a su diálogo con la creación literaria del territo

rio más biográfico y biológico de Aub no es un "campo

cerrado", sino un proceso vivo, fecundo y abierto.

Entre las obras narrativas que, en los años recien

tes se han vinculado a los tiempos y las obras aubianas,

pueden citarse, por ejemplo (es decir, omitiendo ahora los

trabajos tan interesantes de Rafael Chirbes, y véanse sus

ensayos de El novelista pe/plejo), las siguientes: El exilio
secreto de Dionisia Llopis (2002), del poeta y estudioso

Ricardo Bellveser, que ya había participado en relevan

tes trabajos de edición y comentario sobre la obra de

Aub; El signe de Saturn (2006), de Albert Forment, estu

dioso antes del pintor Josep Renau y el editor José Mar

tínez; o Campo de esperanza (2008) de Antoni Cisteró,

que antes había encarado la obra de Aub, especialmente

la vinculada a André Malraux y la película Espoir-Sierra
de Teruel. Constituyen, sentados sus valores literarios,

tres vías de encuentro con las consecuencias del estilo de

Aub. Entre esas consecuencias, por atender lo básico de
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cualquier texto narrativo, las siguientes: la relación entre

la narrativa y los géneros orales (desde la tertulia o la

confesión al teatro y el cine); la capacidad del género pa

ra cuestionar y superar los límites impuestos a la realidad

(es decir, una multiplicación de las posibilidades de en

centro del realismo narrativo con las diversas y encontra

das pulsiones de la realidad social y cultural); la valora

ción del punto de vista no en sentido personal (vaya, no

en cuanto voz del personaje solamente), sino en el nivel

social, histórico, e incluso discursivo: la modernidad.

Por lo tanto, merece la pena subrayar el interés de

los ecos de tales rasgos, de tema y de estilo, en las obras

aquí citadas. Así, la obra de Bellveser -en el marco de

una larga ejecutoria literaria, en diversos géneros- resul

ta una pertinente, irónica y atractiva observación del

principio de coherencia, proyectado desde la actualidad

hacia los avatares vivenciales de los personajes; y conju

gados todos, la Valencia, y la España entera de 1939, pa

sando por el momento lógico de "retorno", vinculado a la

permisividad aparente de la ocasión de la celebración de

los "25 años ele paz". En efecto, sobre el retablo ele ase

sinatos y necesidades de supervivencia, de picarescas y

amores, que Bellveser sabe reunir, la reflexión incide en

la necesidad ele repensar la base misma del significado

-es decir, los significados- ele las transformaciones intro

ducidas por la República y su trágica impugnación por la

guerra, la revolución y el exilio. Es decir, que el. entrela

zamiento de la grandeza y la miseria de lo humano -y su

atractivo tragicómico, y su perduración, y su verdad- re

sulta la vara de medir de los principios ideológicos. Sin

que sean necesarias más precisiones -por ejemplo, el

personaje Lorenzo Varela y el aubiano Rafael Serrador-,

Bellveser ha atendido el requerimiento de la duda metó

dica en la imaginación y la expresión literaria, más allá

elel espacio argumental de la obra.
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También la duda -no en sentido pasivo, sino como

fundamento de cuestionamiento de las imposiciones so

bre la realidad, tanto por la vía de la ironía como por la

de la paradoja-, ha inspirado el trabajo de Albert For

ment, consecuencia, en parte, de su anterior libro Josep
Renau: historia d'un fotomuntador. Sin exagerar en los

trámites de ocultación y manipulación narrativa de lo

biográfico -en esta novela, uno de sus atractivos más va

liosos-, la trama tejida entre el ingenuo Calasso, el sa

turniano Deschamps y Lleonard Torres (Josep Renau), no

se dirige sólo a la gestión de las consecuencias de una

imposible exposición que cuestione la valoración del ar

tista comprometido -y el status quaestionis del papel del

estalinismo y otras vicisitudes de la izquierda europea de

entreguerras-, sino a las relaciones entre el intelectual y

el artista, y entre el ideólogo y el ciudadano, y, por tanto,

entre Saturno y sus hijos. Y todo ello, al final, porque -in

cluso en el contexto de una trama detectivesca- la fun

ción impertinente de lo paradójico es aquí cuestión de

método: la estirpe aubiana del propósito de Forment in

cluye dos cartas decisivas (en los capítulos Un homuncle:
Jusep Torres Campalans y La burocracia caníbal de Ber
lín).

Por otro lado, el entorno de producción y de reali

zación de una película no es mal ambiente para indagar

las relaciones de Aub con el cambiante entorno de 1937

y 1938. En efecto, en Campo de esperanza, el literato y ci

néfilo Antoni Cisteró considera -visualiza, oraliza- a los

personajes como portavoces de las pulsiones ideológicas

y événimentielles del tránsito de la guerra de España a la

guerra mundial, y a su memoria. El diálogo intertextual

entre noticiario periodístico y escenas conversacionales

-verdaderamente candidatas a cinematográficas, con

Aub como uno de sus actores fundamentales- se consti

tuye en el lugar de encuentro del juego de contraste, no

sólo entre realidades y ficciones, sino entre vida cotidia

na y -con el nexo misterioso e imprescindible de la es

peranza- violencia institucionalizada, feroz y catastrófi

ca. Es decir, un vitalismo no de base irónica sino, preci

samente, superviviente.

En definitiva, en estas y otras obras vive la dialéc

tica -o en diálogo, por no decir tanto- entre memoria y

escritura, con Aub en el debate sobre el realismo y la li

teratura. Cabe añadir, como comprobación de la rentabi

lidad de la consideración de la tensión entre memoria

biográfica y escritura imaginativa, algún dato aubiano por

lo que toca a su territorio biográfico de aquellos años: así,

su relación con el mundillo de la cultura de Castelló de

la Plana. En efecto, tal como señalé en mi Castell6 litera
ri (Castelló de la Plana, Diputació de Castelló-Universi

tat Jaume l, 2003, págs. 32-33), su descripción del Cas

telló provinciano en Campo cerrado (firmado en París, en

agosto del 1939, apud ed. Madrid, Ed. Alfaguara-Bru

guera, 1978, págs. 25-41), filtra, a través de la mirada

adolescente del personaje Rafael López Serrador, algunas

de las calidades culturales de la ciudad; ya desde el prin

cipio del capítulo: "Castellón es un pueblo chato, ancho,

sin más carácter que la falta de él.. .". Su "invención" de

la arquitectura, el carácter agrícola, provinciano y tradi

cionalista, incluso sus pulsiones simbólicas (hasta una

inexistente devoción por la Virgen de los Desamparados),

convierten el fragmento en un manifiesto sobre las posi

bilidades de transformación de lo localista hacia la mo

dernidad:

Lo demás inexiste: importa la tierra y su cuidado: a na

die se le ocurrirá construirse una casa a orillas del mar,

sino huerta adentro, aunque el calor y los cínifes le obli

guen a vivir a oscuras y a dormir entre tarlatanas. Los

baños llegaron hace poco, y por el qué dirán, que en el

mar, nunca -o, a lo sumo, mojarse las posaderas un día

en San Sebastián, después de la feria de Valencia, en

compañía de la cónyuge, para dar que hablar. El pesca

do no suele ser plato corriente, como no esté dignifica

do por el arroz. Cuando se habla de agua se sobrentien

de siempre que es la de riego. No hay rico que tenga ca

noa automóvil, coches, sí: Castellón de la Plana, paraíso

de los Ford y de los Chevrolet; América del Norte les

suena muy fuerte en los oídos y en las imaginaciones, y

se ha injertado, estos años, mucha "California".

El Casino es el Casino, muy Renacimiento español, más

Renacimiento español que todo, con sus partidas de ju

lepe, de dominó y sus tiradores: porque aquí, y en Va

lencia, el tiro de pichón no tiene el tono aristocrático

que cobra en Andalucía o en Madrid.

[... ] El gobernador es de tercera; las mancebías, pocas

y sucias; los cafés se oyen de lejos: el dominó es el jue-

..



go capital. Los únicos trabajadores que se ven son los

carreros; las fábricas están en las afueras, la estación en

la periferia; país de recaderos, ci udad quieta, lenta, pe

queña, blanda y rica. Un Ateneo languidece frente a

una acacia y algún maestro de escuela escribe modosos

versos en valenciano.

No era la primera vez que la ciudad comparecía en

un universo nalTativo vinculado al descubrimiento perso

nal de la realidad social. Baste aducir de antes el Cami

no de perfección de Baroja. Ni tampoco su hinterland pro

vincial: véase la novela "autobiográfica" de exilio Pedro

Osuna. Cronicón de la Ilustre Villa de Alcalá de san Mar

tín (México D.F., 1945), de Alvaro Pascual Leone. Y, por

otro lado, otras visiones coetáneas de la ciudad, la situa

ban en una posición activa y dinámica en la cultura re

publicana: así, un testimonio no documentado de Azorín

(seguramente, a los postres de un banquete celebrado en

el Café Suizo, dos días antes de Navidad de 1927, ha

biendo disertado sobre el teatro español). Pero, sin duda,

la imago aubiana de Castelló pasa por su relación con al

gunos intelectuales castellonenses ... emigrados, y luego

exiliados. Sobre todo, claro está, con el sociólogo José

Medina Echavarría (véase el exhaustivo trabajo de Juan

María Calles (2003): "El siglo de José Medina Echavarría

(Castelllón de la Plana, 1903-Santiago de Chile, 1977)",

Laberintos, 2, 2003, pp. 74-93), trasunto, seguramente,

del personaje "José Lledó" (nótese que aquí sí compare

ce el antropónimo vinculado con la advocación mariana

de Castelló de la Plana), yeco narrativo de sus tertulias

en "El oro del Rhin" (Campo cerrado, Valencia, Bibliote

ca Valenciana, 2001, p. 192).

Sin ser el único referente, el de las conversaciones

con Medina no deja de ser la fundamental opción de "re-

cuerdo" castellonense. En todo caso, la ciudad compare

cerá en entradas casuales pero de una cielta intensidad,

por ejemplo, en el personaje narrador -"de Castellón de

la Plana" y periodista y escritor de "cierto nombre hacia

1930", y luego casado y residente en Cahors- de Sala de
espera ([1961], en Relatos, n. Los relatos de El laberinto
mágico, Obras Completas, vol. IV-B, V, Bibl. Valenciana

Institució Alfons el Magnanim, 2006, pp. 389-415). De

todas formas, como un eco real y vivido, tres décadas des

pués de la "derrota" del Castelló posible e interrumpido,

Aub mismo, en La gallina ciega (1969), apud ed. Madrid,

Ed. Alba, 1995, p. 206), escribe:

9 de septiembre. Castellón: un minuto de parada. Antes

eran por lo menos quince. De la misma manera que lo

que escribí cerca de este pueblo, aunque no quiera, vie

ne, por el tiempo pasado, a ser histórico, viejo. No se

trata de novelas históricas sino de novelas viejas, de

cuando el tren paraba quince minutos en Castellón y no

uno, como ahora.

Seguro que no fue un minuto -los trenes del fran

quismo andaban lentos, y siempre con retraso-, pero era

un buen momento para ejercer biográficamente, para de

volver a la memoria la máxima de escritura aubiana tan

tas veces citada (procedente en mi memoria de Francisco

Caudet, uno de los más cultos representantes valencianos

en el estudio de la memoria y la historia del tiempo de

Aub, en su prólogo a una edición de No son cuentos)
"Creo que tengo derecho a callar lo que vi para escribir

lo que imagino". Pero, como demuestran los excelentes

trabajos narrativos de Bellveser, Forment y Cisteró aquí

citados, y la apostilla sobre la ciudad de Castelló, no só

lo no existe contradicción entre memoria y escritura, sino

que ambas se necesitan mutuamente, para que haya exis

tido, y continúe viva, la obra de Max Aub.
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