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l. Resumen

En el presente trabajo pretendemos indagar en los procesos que
configuran la experiencia ante la muerte en Cuatro noches romanas (2009),
de Guillermo Carnero; una meditatio mortis que el poeta realiza a partir
de la reflexion en forma dialogada y alegdrica con un imaginario personaje
femenino, que se dibuja como la muerte, y al que acompafia durante  UjyVERsTAT
cuatro noches, en la ciudad de Roma. Sirviéndose de un estilo poético que
tiene sus raices en la llamada estética veneciana -desarrollada por los
poetas novisimos- el poeta utiliza, entre otros recursos, la metapoesia y el
culturalismo como respuesta a su preocupacidon por una renovacion del
lenguaje poético y como una forma de tomar distancia ante un tema,
topico de la literatura, mediante la expresidn indirecta de los sentimientos,
evitando todo confesionalismo.

Palabras clave: Guillermo Carnero, poesia de la experiencia, didlogo,
muerte, culturalismo, autoconocimiento, metapoesia, Roma.

Il. Introduccion

Este articulo es fruto del curso de doctorado “De los novisimos a la
poesia de la experiencia (1970-2000)”, impartido por el profesor Santiago
Fortuio, en el que se estudiaba la evolucién de la poesia desde unos
planteamientos estéticos de renovacién del lenguaje, de los poetas que
rompian el compromiso moral con la realidad social, anterior a los afios 70
del pasado siglo, a una poesia que se nutre de la experiencia personal como
materia poética.

La eleccién del libro Cuatro noches romanas (2009), de Guillermo
Carnero, obedece a que en él podemos apreciar la evolucién que en estos
Ultimos tiempos se ha producido en la poesia espanola, de manera especial
en la renovacion del lenguaje poético, y de indagacidén de nuevas formas
de expresion poética. El libro, aparecido en plena madurez poética del
autor, es el Ultimo libro de poesia de Guillermo Carnero, y el duodécimo en
su trayectoria poética, y en él se desarrolla el tema de la experiencia ante
la muerte.

En Guillermo Carnero, al igual que en muchos poetas de su generacion,
en los afios ochenta, se produce una vuelta al intimismo, a la preocupacién
por la expresion de la emocién vivida. Sin dejar de trabajar los
planteamientos novisimos, cuya principal preocupacion seria el lenguaje y
su esmero en la expresion verbal, el autor recrea de una manera original
un tema clasico, el de la meditacion ante la muerte. Su enfoque tiene la
originalidad de expresar la vivencia de la caducidad de la vida y de cdmo
afrontar, aceptar y expresar la experiencia ante la muerte, a partir de un
doble juego, el vivencial y el cultural, que envuelve esa experiencia; asi,
quedan imbricadas en su poema la realidad y la ficcién, lo cultural y lo
intimo.



Ambientado en la ciudad de Roma, el libro se impregna de todo el
simbolismo que esta ciudad tiene (grandiosidad, belleza, eternidad), pero
en la que también puede encontrarse la miseria o la tristeza de ciertos
lugares. La Roma nocturna serad, pues, el escenario donde se dramatice un
didlogo intimo con la muerte, una reflexidn del poeta frente a su destino.

Guillermo Carnero, en este libro, ha creado una poesia intimista, que
tiene como base la experiencia interiorizada, cargada de significado  UyIvERsTAT
conceptual y cultural; ademds, concibe la escritura como
autoconocimiento.’ y la razén de escribir, expresada en sus poéticas, es
revelada como “una aventura de salvacion personal” es decir, la
comunicacion de la experiencia lleva al autoconocimiento, y este a la
salvacion personal, porque, “la poesia, lo pretenda o no, da respuesta a
preguntas relativas a lo mas intimo del ser humano”(2008: 266). De esta
forma, los elementos descriptivos del proceso experiencial que construyen
el poema, la forma, el estilo, los temas, estan en funcion de ello. Nuestro
objetivo consistird en describir los sentimientos que afloran en el poemay
su evolucién, a partir de un analisis de los recursos poéticos empleados, de
manera especial del culturalismo y la metapoesia, con los que el poeta
vehicula dicha experiencia y dialoga con la tradicion literaria; también
interpretaremos este libro a la luz del conjunto de su obra poética, puesto
gue la obra de Carnero resulta “un todo organico”, una unidad de sentido,
como ha seflalado Carlos Bousofio,“todos sus libros son en realidad uno”,

y él mismo confirma (2008: 41).

Cuatro noches romanas es, pues, la expresiéon dramatizada de un
encuentro o “desencuentro”, en tensién, con la muerte, (con su irracional
vision) cuyo didlogo produce un ejercicio de autoconocimiento, articulado
a partir de una intelectualizacién del sentimiento.

lll. La poesia como indagacion en el autoconocimiento, las claves de la
poética de Guillermo Carnero, en Cuatro noches romanas

A la hora de disefiar la manera de acercarnos a este libro, hemos
tenido en cuenta la poética del autor, la concepcion y el papel que le otorga
a la escritura poética, con el fin de orientarnos en describir los significados
y la lectura de su poesia, como ya esbozdbamos en la introduccidn. Asi
pues, y a pesar de que el propio autor considera que las poéticas son
inutiles, que la teoria se olvida y lo que de verdad importa es la practica, lo
cierto es que Guillermo Carnero, a lo largo de su trayectoria como critico
literario y como poeta, ha expuesto sus ideas sobre poesia, sobre el
proceso creativo, esto es, lo que él considera como principios basicos que
dirigen su escritura poética y ha indagado en cémo se desarrolla dicho
proceso, sus fuentes, sus técnicas, su filosofia; porque, como él dice, “con
todo, es inevitable que un escritor haya llegado con el tiempo a ciertas
ideas acerca de su propia escritura”. “Estas ideas, que prodriamos llamar

1 como dice en su libro Poéticas y entrevistas... : “Yo diria que para mi la poesia es autoconocimiento, y que a ese
autoconocimiento esta subordinado cualquier conocimiento de lo otro.”( 2008:270)
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“reflexiones de taller”, son las que verdaderamente interesan, sin
pretender que se conviertan en principios de validez universal”. (2008: 97).
En concreto nos interesa saber lo que opina el autor sobre el hecho de
escribir, asi dird: “la obra de un escritor esta determinada por la necesidad
gue le impulsa a escribir y por la relacién que mantiene con la tradicién de
su género literario y su lengua, y por otra, con la sociedad a la que
pertenece”.(2008: 97). En este sentido, lo que le lleva a escribir a Carnero  UjIvErsiar
es una vivencia de la realidad, un impulso, como en el caso de Cuatro
noches romanas (2009), que bien pudiera ser el sentimiento de crisis, de
reflexién de su propia trayectoria como escritor’. Asi mismo, en cuanto a
la relacién que el poeta tiene con la tradicion literaria, en la que desea
continuar, la postura que tiene es clara y bien definida, al elegir él mismo
formas de expresion que le ofrece dicha tradicidn, y que continuamente
renueva; y por otro lado, en cuanto a la relacién del poeta con la sociedad,
dice que esta se muestra inexistente para él, pues el poeta ofrece una
forma de conocimiento que es considerado un articulo de lujo que la
sociedad ha dejado de requerir; por ello, la concepcidn que tiene de la
poesia y de su finalidad sera la de un objeto de conocimiento intelectual,
para una minoria. El fin de la poesia, dird el autor, “estd en devolver
dignidad y libertad al signo lingtistico, la funcidn del lenguaje poético no
es comunicativo, en exclusiva, pues “la comunicacién presupone usar
signos de significado univoco, mediante los cuales el que escribe comunica
su mensaje y el que lo lee lo descodifica como si fuera un trasvase de
significados mente a mente”. Por contra, para Carnero “el poema es un
mensaje polisémico finito” (Carnero, 2008: 25), pues la actitud poética esta
tefida de afectividad, por lo tanto de subjetividad. Cuatro noches romanas,
es un poema que ofrece una forma nueva, renueva el signo linglistico,
haciendo una lectura diferente de la tradicién literaria.?
Y respecto al proceso creador, lo describe a partir del momento tras el
gue una vivencia o una experiencia le han afectado emocionalmente:

Conocemos por los sentidos, pero para que las experiencias sensoriales
signifiguen tenemos que aplazarlas en la conciencia y en la memoria; a
cambio de esa conservacidn perdemos la inmediatez sensorial que nos
aporta la ilusién de estar vivos. Cuando la vivencia se interioriza, se carga de
significado conceptual y cultural; asi que, la lamada realidad acaba siendo un
espejismo, un fendmeno de percepcion imaginaria, causada por lo que en él
se oculta; la relacién con la realidad y la conciencia de ella es lo que nos
concede identidad”.(Carnero, 2008: 247).

Y en ultimo término, para Guillermo Carnero la necesidad de
conocerse, de saber quién es, es la Unica razon que lo lleva a escribir poesia,
una especie de terapia: explicarse a si mismo y recuperarse de esa herida
emocional “La necesidad de saber quién soy es lo Unico que siempre me ha
llevado a escribir”, “La poesia es para mi una indagaciéon en el

2Como dir Carnero, “Cada vez que irrumpe la poesia en mi vida es porque me he visto obligado a tomar en cuenta
una modificacién de mi horizonte vital, emocional e intelectual a la vez.” (2008: 2001)

3 Para Carnero, seria una poesia inmoral aquella que despreciar a su lector al ofrecerle obviedades y reiterarle lo
que ya sabe, en lugar de inpulsarlo al descubrimiento y la sorpresa. (2008: 273)



autoconocimiento”, “Uno ha de curarse cuando ha sufrido una herida
emocional que ha puesto en peligrio su equilibrio y ha obligado a
reconsiderar su entidad personal. Mi experiencia es que el
autoconocimiento que que la poesia conlleva supone el gran alivio de
frenar esa crisis y en cierto modo neutralizarla.” (2008: 245).

Facultat
do Clancios

Guillermo Carnero, en Cuatro noches romanas, ha conjurado a los e

fantasmas para neutralizarlos, ha querido indagar en un sentimiento, que  UyIVERsaT
le angustia, no pasa de largo, para conocerse mejor. Como iremos
desgranando, hard un recorrido por la experiencia y las vivencias pasadas
e interiorizadas, sin huir del intimismo, pues “la poesia es pensamiento y
lenguaje imantado de emocion”, pero replanteado a través del
culturalismo (no por evasion o simple superacion del lenguaje) sino para
hacerse entender mejor, para que no quede en un estado primario.
Ademas, con esta técnica, se perpetua en la tradicion. El paso siguiente en
el complejo proceso, el intelectualismo, se manifiesta en la reflexién que
se hace en el poema sobre la propia escritura, es decir, la metapoesia, que
“da respuesta a interrogantes personales cargados de relevancia
emocional” (2008: 55) al asumir esa reflexion con inteligencia emocional.

Los sentidos de lectura, que Cuatro noches romanas nos suscita,
podremos hallarlos mejor si ajustamos su lectura a las claves que el propio
poeta nos ofrece®: un texto qgue adquiere formas de la tradicion literaria,
gue comunica la experiencia intima, -ante la muerte- a través de claves
culturales e intelectuales, para poder ser transmitida segun los deseos del
poeta, con el fin dltimo de autoconocerse y reflexionar en ese
conocimiento, en el sentido que tienen las palabras de Gil de Biedma
cuando decia que “escribir poesia es una aventura de salvacion personal”.
(2008: 99).

IV. Analisis de los elementos que configuran la experiencia ante la
muerte en Cuatro noches romanas

Una vez hemos aclarado algunos conceptos basicos referentes a la
poesia, la experiencia y a los mecanismos del proceso creador en Guillermo
Carnero, pasamos a identificar y analizar aquellos elementos que han
formado la materia poética, las experiencias interiorizadas, los
procedimientos estéticos que le han servido de cédigo con el que
comunicar dicha experiencia, asi como también identificar las reflexiones
en el texto que resultan de esa indagacién en el autoconocimiento, fin
ultimo de toda escritura poética para el autor.

Todo elloviene a resumirse en lo que Carnero considera la férmula que
ha utilizado en cada uno de sus libros, intimismo, metapoesia y
culturalismo. “Todos mis libros responden a esa formula. Puede variar la
proporcién de cada uno, pero no la férmula” (Carnero, 2008:244).

4Aunque siempre queda la “catarsis” de leer un texto dramatico, que presenta una moral poco convencional,
sin pasar por este filtro interpretativo. Un texto lleno de imagenes sensoriales mezcladas con el discurso
reflexivo, abstracto.
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Estos tres elementos, armdnicamente incrustados en la trama del
poema, son los materiales con los que dibuja una imagen, la de la
experiencia ante la muerte. El producto resultante, el texto poético, se
convierte en un articulo de dificil lectura, puesto que tenemos que hacer
una constante busqueda de significados a un lenguaje lleno de simbolismo
y referencias culturales en los contenidos (una lectura paralela, maltiple).
Nos centraremos en primer lugar en la arquitectura del poema, la formay
la disposicién, el género, la relacion de la estructura formal con el
contenido. En segundo lugar estudiaremos los temas que aparecen a lo
largo del poema, lugares comunes en la literatura, y cémo se reflejan en la
experiencia del yo lirico, -y en su “interlocutor”, produciendo una doble
perspectiva. De este didlogo se puede deducir la evolucién del sentimiento,
gue tiene su génesis en una vivencia intima, y el cambio de actitud que se
va operando en el poeta. Estudiaremos cémo se expresa en el texto.

Las imagenes que se generan en el poema acerca de la experiencia
ante la muerte, hechas de incertidumbres, miedos, preguntas, reflexiones,
dudas, interrogaciones ficticias a este personaje, se ofrecen mediante un
cddigo que podriamos llamar de intelectualizacion del sentimiento, y para
ello recurre el autor a la combinacidn de recursos poéticos y discursivos,
especialmente en el plano semdntico de la lengua, (simbolismo,
culturalismo, metapoesia, metafora, imagen).

4.1. Estructura del libro

Cuatro noches romanas es un largo poema dialogado entre un
personaje femenino, que tiene todos los atributos para representar la
muerte, y un interlocutor, el yo poetico, que puede representar al poeta,
pero no necesariamente. Esta dividido el libro en cuatro partes, que se
corresponden a las cuatro noches pasadas en la ciudad de Roma, cuatro
encuentros entre ambos personajes.

Cada encuentro tiene un escenario diferente, con una carga simbdlica
y significativa cultural muy fuerte:

— Noche primera. Campo de Fiori.

— Noche segunda. Jardin de Villa Aldobrandini.
— Noche tercera. Cementerio Acatdlico.

— Noche cuarta y albada.

Las cuatro partes se corresponden con las cuatro formas de enfrentar
y asumir ese sentimiento de desolacion frente a la idea de la muerte y la
busqueda de salvacion. De estos encuentros se desprenden sentimientos
de atraccidén, rechazo, repugnancia, seduccion, rebeldia, aceptacion...un
tanto contradictorios. Ademas, la propia organizacién del poema describe
una gradaciéon de la experiencia y la clave de los posibles caminos de
interpretacion. Es decir, que la estructura del libro evoca la evolucién del
sentimiento del yo poético.

En esta meditada forma de expresidn y organizacién del poema, toma
relevancia, y le da un sentido introductorio, la cita inicial que aparece bajo
el titulo de cada parte, versos de reconocidos poetas romanticos: Jhon
Donne, Holderlin, Leopardi, Shelley. Son una sugerente referencia cultural,
gue evoca en cada parte un lugar de la ciudad relacionado con la muerte;

UNIVERSITAT
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nos da pistas de cdmo articula su intma experiencia, de la significacion que

para él tiene, y lo quiere expresar con el lugar sugerido; o por lo menos
rodear la situacion de un halo especial de sentimiento.

a) En la primera parte, Noche primera. Campo de Fiori, la presencia

de esa “dama” se justifica como una busqueda del poeta hacia ella.

La razdn de este encuentro buscado esta basado en la peticiom del

poeta (a la muerte) para que, haciendo uso de sus atributos, le

ayude a borrary destruir sus recuerdos. Veamoslo en un extracto

del didlogo, donde dice la dama, como una provocacion:
- ”Después de tantos afios escribiéndome /hoy has venido a verme.”

A lo que el poeta dira:

- Siempre supe/ que hacia ti me llevaba mi destino...”

“a los cuerpos que duermen sosegados/ en el aplazamiento del deseo/

les oreas y alargas su delicia/ para que se aniquilen por inercia/ de su felicidad...

Y a esta especie de reproche responde la dama, aclarando su misién:

- “Mi juego y mi placer son sembrar el espacio/ de esos signos de muerte
sucesiva...”

Por ello el poeta le ruega:
“...5é que no te merezco/ todavia; te pido/ solo una sefial: llueve/ sobre todas las
flores, y deshéjalas./ Arrastra todos mis recuerdos, que son manchas de sangre.”

b) La Noche segunda se desarrolla en el Jardin de Villa Aldobrandini,
lugar abandonado, en ruina, que recuerda a otras épocas; y a modo
de guia y con ese conocimiento que le da el dominio del tiempo,
dira este personaje:

—“Nadie, hace siglos, viene por la noche/ a este lugar oscuro y solitario”, a lo que
contesta el poeta: “ _Lo sé; pero me atrae su riiina/.../ la fuente muda cuya taza cubre un
amasijo de raices muertas./ hoy no queria verte/ entre las luces y el bullicio ...”

Una afirmacion que llevara a la reflexion sobre la efimera belleza de
las cosas, en un didlogo que ahonda en el tépico de la fugacidad de la vida
y la inutilidad de la salvacion por la belleza, como asevera esta misteriosa

dama:
p . . . . .
- De qué te serviria. La belleza/ no sera nunca en ti; no la tendras/ por mucho
que la estreches...”

El poeta siempre ha sentido una atraccion por el arte, en este caso un
arte arquitectdnico, encerrado, pero también por el espacio abierto, en la
gue el hombre ha moldeado la naturaleza, como son los jardines.

c) ¢)- La noche tercera romana se desarrolla en el cementerio

Acatdlico. Es una invitacién al olvido, para evitar el dolor: Asi

interviene el poeta:
- “Un dia me dijiste: tu peor enemigo/ es la memoria; aprende de los pajaros...”

Y la afirmacidn de la dama lleva a pensar en la belleza de la muerte en

los cementerios:
- “Mira a tu alrededor; no te complazcas/ solo en la destruccién y en la ruina. /
No hay lugar en el mundo, donde brille/ mas alta/ la belleza de la muerte.”

Facultat
do Clancios
Humanes.
i Socials
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Sin embargo, ante una tumba, dird que en esa aparente serenidad
reposan personas que vivieron atormentadas; luego la ensefianza es que
se trata de una belleza y una serenidad engafiosas.

d) La cuarta noche y su albada, que no se ubica en un lugar concreto,
como las anteriores, es o se presenta como un movimiento de
atraccién y repulsién a un tiempo. Asi dira la figura de la Muerte:

- ”Yano me ves hermosa en la luz griega.” A lo que el poeta contesta:

- Nunca lo fuiste; yo no te busqué/ por hermosura...” Y en la siguiente

afirmmacion, la muerte que es su “compafera”, parte de su vida.
- ”Me encontraste/ cuando eras casi nifio, y desde entonces / siempre he estado
contigo.”

Este didlogo interior, que el poeta hace visible, acaba con una
aceptacion de la muerte, como compafiera del viaje de la vida, pero

solicitandole que su llegada, no sea traumatica o consciente:
- “En medio de mi noche / envuélveme en el manto de la tuya,/ y sabré que por
fin no duermo solo.”

4.2. Tematica del libro

La desolacion y rechazo hacia la idea de la muerte es el tema principal
del libro.

La tematica, que nos resulta familiar en la obra del poeta, ya desde
Dibujo de la muerte, (1967) (pues resulta una constante, en su obra de
conjunto, el tratar temas que en cierta manera obsesionan al autor), es
ahora tratada desde una dimensidn si cabe mas intimista, interiorizada, a
la que ha revestido de dramatismo, al exteriorizar el didlogo interior,
mediante una expresion dialogada.

El tema resulta una proyeccion autorreferencial de un sentimiento
personal. Es el resultado de un largo proceso reflexivo en soledad, culmen
de una experiencia no momentanea, sino resumen de toda una vida. Una
reflexidon que busca los espacios del pasado, que resumen y retnen valores
culturales, el tiempo de la memoria, el refugio de la noche; el silencio que
lleva al conocimiento.

Lugar comun en la literatura de todos los tiempos, el tema de Ila
muerte, es mostrado en este poema como una lucha entre dos elementos,
muerte-instinto de vida. Esta tratado desde un existencialismo nihilista, en
el que el protagonista, a pesar de buscar explicacién, incluso “utilidad” a la
muerte, no puede tener seguridades, tan solo el espejismo de eternidad de
la memoria de los otros, o de mas conocimiento, que no obtendra, pues la
misidn de la muerte es danar.

En el conjunto de la obra de Carnero, como sefialdbamos, no es este el
unico libro donde se trata este tema, pues es abordado ya en su primer
libro, Dibujo de la muerte (1967), donde la belleza y aparente eternidad de
los sepulcros y estatuas no pueden ocultar la realidad, no son sustitutivos
de ella. También en su anterior libro, Fuente de Médicis (2006), el poeta
dialoga con una estatua de Galatea, en un jardin parisino, en el que la
muerte se hacia omnipresente como tal y en sus formas de ruina o de
fracaso en la vida o en la escritura. Tras este libro, ambientado en la ciudad
de Paris, aparece Cuatro noches romanas (2009) como continuacién de
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esta dramatizacion. Ahora es otra ciudad, la de Roma. El espacio toma asi
verdadero valor simbdlico, y hasta cierto punto exédtico.

Configurando el tema general, aparecen otros temas, lugares comunes
en la literatura. En primer lugar aparece el tema de el Tempus fugit, la
fugacidad de la vida, contemplada en un amanecer o al comparar toda
aquella arquitectura del pasado:

UNIVERSITAT
. . JAUME-1
“Si, pero el tiempo vuela

Sobre la fluidez de su corriente...(20)5

“El crepusculo existe
unos pocos minutos: sus colores
son solo una ilusion que nos tienta en el aire” (34)

“el tiempo y la muerte nunca alcanzan su victoria”
-¢Y no recuerdas tu donde veias

oro con resplandor de eternidad?

-Si, pero solo era

Brillo falaz de eternidad de oro.” (56)

El tiempo y su amenaza es visto como el campo de las flores de la
muerte.

Muy ligado al anterior aparece el tema del ubi sunt?, que se muestra
en el poema a partir de la evocacion de los tiempos pasados, del esplendor
y triunfo de la juventud y el amor, la riqueza, el poder...

Era un jardin de amor

como lo fueron todos, el que hubiera

invenado el capricho de un dios joven,

con estanques redondos donde se reflejaba

la luz de las antorchas y ondeaba la seda.

Toda la belleza en un perfecto acorde:

la de los cuerpos jévenes y piedras preciosas,

los metales, las telas, la musica y los astros...(28).

Aunque sabe que aun no ha llegado su hora, se atreve a pedir a este
personaje, a “la muerte”, por su capacidad aniquiladora, que borre sus
recuerdos, que le resultan dolorosos:

...5é que no te merezco

todavia; te pido

solo una sefal:llueve

sobre todas las folres, y deshdjalas.

Arrastra mis recuerdos, que son manchas de sangre. (22).

Pero, por otra parte, la memoria le da conciencia de ser, y es “esa
presencia” la que le pide que no mire atrds, es decir, no volver al pasado,
pues, como él, otros buscaron la conciencia de ser: con ello nos muestra
otro tema, el del hedonismo o la evitacion del dolor.

5 . . . . .
Para este trabajo seguimos el libro de Guillermo Carnero (2009) Cuatro noches romanas, Barcelona, Critica.
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“Se apagaron sus voces,

el brillo del acero y de la seda

la inteligencia estéril, la musica acallada
al helarse el amor y su ceniza..”.(45)

“Y si no te ofendiera
en su degradacion evocaria

el fantasma de quién y cuando fuiste.” UNIVERSITAT
JAUME-1

El poeta se muestra anhelante de un deseo de eternidad, que le pide
a esta extrafia presencia. Esta le ofrece, como una especie de suceddneo,
el refugio del recuerdo eterno de las tumbas, hechas de nobles materiales,
y esculturas que buscan eternizar la figura o el recuerdo de alguien, como
las que ambos contemplan en el Cementerio Acatdlico, lugar de descanso
de otros poetas, nobles, etc

Adriana que quiso convertir en un dios,
eterno y vivo en alma imperturbable
a su joven amado, y lo mando esculpir
en leve suefio de mejor blancura;
Santa Inés, tan pequefia, en la plaza Navona;
el pértico de una vida perdurable
de Canova, en la tumba del cardenal de York;
el cabello ondulado alabastrino
de la santa Cecilia en Maderno.
-Puede haber mas belleza todavia:
agata y lapislazuli en la tumba
de san Ignacio; en su menor zarzillo esplende el oro de la eternidad.(42-43)

También es un tema recurrente el deseo de poseer la belleza, esta
belleza que aparece eterna “la belleza de las tumbas”, pero que no puede
sustituir a la realidad, como asi expresaba el poeta en su primer libro Dibujo
de la muerte (1967), o estar en el espejo de los otros, en su memoria,
donde construimos también nuestra identidad, aunque borrosa.

Sabes que existe un oro mas precioso

Que el de las tumbas.

-si; la doble fila

De espejos deformantes de la memoria ajena,

Si hubiera de cruzarla

en una urna que no habré elegido.

Y ademas, aparece en este didlogo la idea de la imposibilidad de ser
salvados por la belleza o el amor, porque también ambos se degradan:

éPor qué hace dafio la belleza, y duele

en vez de consolar?

-Porque podéis

amarla, poseerla, destruirla,

pero no ser en ella, ni salvarla

de la degradacion y la riiina”. (29).

Unido al deseo de la belleza y la eternidad, aparece un tercer
elemento, el deseo de conocimiento, (El, que se siente “mendigo de
eternidad y conocimiento”) en especial el conocimiento poético. Asi, dira:



“-Desde siempre me ha importado

Saber si en el desierto inabarcable

de la esterilidad de la palabra

hay un punto en que puedan dos miradas
encontrarse y decirse: somos una”. (32)

El poeta declara en estos versos que busca un lenguaje que sepa
comunicar con la palabra un sentimiento comprehensible también para
otros, dentro de esa “polisemia finita” de la palabra poética. Para Carnero
y otros poetas novisimos, hay cierta desilusién en la palabra poética,
desconfianza en su autosuficiencia, por ello se justifica la necesidad de
introduccion de elementos extrapoético, o metaliterarios al poema.

En esos ofrecimientos y rechazos, el protagonista va depurando sus
sentimientos, aceptando la muerte, que solo le ofrece, finalmente,
incertidumbre, duda y la constatacidn de la nada final, sin tener siquiera el
consuelo de la memoria prometida.

“Si los montes perecen

sera rlina también toda memoria,
cualquier identidad; toda palabra,
cusica incidental y pasajera.

Yo no temo borrarme.”

A lo largo del poema se desarrolla un sentimiento antitético con
respecto a la muerte, pues es a la vez buscada y rechazada, la desea por su
necesidad de olvidar y por “no sentirse solo”, haciendo visible, al final, una
idea un tanto “macabra”:

En medio de mi noche
envuélveme en el manto de la tuya
y sabré que no he dormido solo.

La nada, como Unica salida final, serd la idea con la que el poeta
concluye el libro, a partir de un existencialismo nihilista, agndstico, sin
apoyos en seguridades religiosas. Ademas, es imposible salvarnos a través
de engafios de amor y de belleza, pues la muerte es el engafo verdadero.

-que junto a un gran poeta de veinticinco afios

Yace un pintor mediocre que cumplié ochenta y cuatro,
Y un nifio de seis meses.

Nada importa

Haber no nacido. (48).

Por tanto ante el tema angustiador de la muerte, (que no puede
expresar del todo esta angustia por la propia esterilidad de la palabra) y a
partir de las preguntas que le hace al personaje, especialmente al final, el
poeta va analizando a lo largo del poema sus inseguridades y sus miedos;
buscara refugios en el conocimiento, la belleza, el deseo de eternidad, aun
sabiendo, y a partir de una mirada al pasado, que todo es reducido por la
muerte a la nada.
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4.3. Recursos estilisticos

El verso

En cuanto a la forma, Carnero prefiere para sus poemas la libertad
versificadora, el verolibrismo, sin someter al verso a la monotonia de la
estrofa, aunque si es apreciable que use alguna vez la rima, sobre todo la
consonante. El poema estd compuesto por una larga serie de versos
estructurados en cuatro partes, que se corresponden con los cuatro
encuentros con ese personaje imaginario, personificado, que representa la
muerte. Los versos, de metro irregular, suelen tener entre diez y catorce
silabas, también los hay de menos, de siete, pero son escasos, colocados al
principio de cada parlamento de uno u otro personaje. Responde,
pensamos, a un deseo de marcar los momentos de tension del discurso
dramatico o conversacional, con estos versos de arte menor, o de crear
ritmo, romper la monotonia de las reflexiones mas largas; en ocasiones,
son una llamada, o interpelacion, entre ambos personajes, con formas
verbales en imperativo: “Imagina, vete y olvida”, “érecuerdas?”, o también
presentan el contenido del siguiente parlamento: “Era un jardin de amor.”,
estamos en una hibridacidon de géneros, entre la poesia de experiencia
emocional y la narratividad al introducir una forma de ensayo y reflexion
en el poema.

El Iéxico culturalista y barroquismo expresivo.

La poesia de Carnero esta caracterizada por un |éxico intimista que
incide en el aspecto visual, en la descripcion de la escena. Por un lado
apereceria el [éxico que pertenece al campo semantico de la muerte, y sus
atributos, lo decrépito del mundo. Cualidades que recalan,
tradicionalmente, en lo pesimista, lo negativo, la nocturnidad, lo oscuro,
lugares del olvido, del silencio, del abandono: tumbas, cementerios, casas
o jardines en ruinas...es la destruccién de la vida. Palabras como olvido,
ausencia, dolor amordazado, dafina, taimada, manchas de sangre, aguas
putridas del Tiber, destruccion, fatalidad, aridez, desesperacion mendigo,
riiina, estéril, indiferencia, rencor, sepulcros, esqueletos, mdrtir...etc. nos
remiten a un léxico de tonalidades negativas. Y frente a este, un léxico
perteciente a las numerosas citas culturalistas de otros poetas, o textos
poéticos, (Jhon Donn, Leopardi, Byron) o referidos al mundo del arte o del
pasado, que viene sugerido, muchas veces, por las diferentes ruinas de los
espacios recorridos en la noche romana. Destacan las referencias a
espacios arquitectonicos de la ciudad, espacios cerrados, jardines, villas
cementerios, y una plaza, asi mismo referencias del arte. Asi, lugares como
Villa Altobrandini, Acqua Paola, Plaza, San Lorenzo in Lucina, Alejandro
séptimo, Cornelio Gala, Portico... o nombres de materiales del arte, piedras
preciosas, como dmbar transparente, lapisldzuli oro, marmol,
alabastrino... etc. evocan una belleza del pasado.Un trabajo de
intertextualidad que el poeta realiza como una forma de hacer del poema
un espacio, o universo, abierto significativamente.

Este barroquismo visual y cultural no se acompafia por una sonoridad
externa sino que todo transcurre en el silencio de la noche, roto por el
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didlogo de ambos personajes. La preocupacion por la muerte, y horror
vacui, que se genera en su interior, y en la construccion del poema, se ve
reflejado en los recursos léxicos y expresivos, nos ofrecen un poema
caracterizado por una densidad conceptual y expresiva.

Narratividad y reflexion en el verso

Todas estas evocaciones intertextuales, junto a la propia condensacién
emocional del texto, estdn articulados a partir de un discurso reflexivo,
cuya huella deja en los continuos razonamientos filoséficos, meditativos, o
metapoéticos, del yo lirico que se manifiesta en el poema como un yo
reconocible en el poeta, como ser histdrico-cultural. Una reflexidn sobre su
propia literatura, no sobre la literatura en general. Para el poeta es natural
unir pensamiento y emocién. La narratividad, o discursividad, esta
presente en la exposicidn de ideas, pensamientos, hechos, recuerdos en el
poema, visto como un relato. Sintacticamente aparecen los paralelismos,
bimembraciones, sustantivacién, verbos pronominales, de lengua,
pensamiento.. .que aportan lentitud al ritmo de lectura. También destaca
la abundante adjetivacion con efecto intensificador de los aspectos
negativos. Este discurso con tintes negativos del personaje de la muerte,
se muestra ademads por la abundancia de frases sentenciosas y por la
definicion de conceptos. Veamos aqui unos versos, que parecen
parafrasear a Bécquer, en los que utiliza una estructura paralelistica.

“La musica se aleja como un cendal bordado...
La ola empieza siendo un leve rizo...

El verde de las hojas deriva en amarillo...

El ave pasa rauda y nunca vuelve. (30).

O estos otros en los que aparecen bimembraciones, que aportan

lentitud, a la vez que matizacién, al estilo de Garcilaso de la Vega
Si pero el tiempo vuela
sobre la fluidez de su corriente.
frecuente y encendida en luz veloz;
la remansa vy la enturbia, dejando un lado tenso...(20).

Aparecen, asi mismo, versos que contienen sentencias, conceptos, en

los que tiene cabida el simil o la metafora:
Un dia me dijiste: tu peor enemigo
es la memoria; aprende de los pdjaros...(41).

“La aridez es el reino de la paz
y la misericordia solo arena.”

En cuanto a las verbos, como deciamos, pertenecen al ambito del
razonamiento: pensar, decir, hablar, imaginar, querer, olvidar, recordar,
preguntar, suponer, saber...etc. ademds del predominio de las oraciones
imperativas e interrogativas, reflejo de un tipo de texto dialogado, que
indica el interior del poeta: “Olvidate, no mires atrds, vete y olvida”,

7 .

“pregunta/pero evitame quejas y gemidos.” “¢ No recuerdas a aquel a quien
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dictaste/ que es tumba de si el propio Aventino?” Lo cual ofrece a la lectura
cambios de ritmo, emotividad, un registro mas coloquial, y, a la vez, un
estado interior, en desasosiego por saber, del poeta.

3.4. La tension “dialéctica” del didlogo, se dibuja a partir de ciertos
recursos semanticos: Ironia, paradoja, contrastes, antitesis, metafora,
simbolismo.

El didlogo, entre el poeta y el personaje de la muerte, se desarrolla
envuelto en una tensién dialéctica, una “esgrima verbal” que lleva a ambos
a una posicion de claro enfrentamiento, entre la impasividad e impiedad
de uno frente a la desazdn y turbulenta vivencia del poeta.

Los recursos semanticos que el poeta utiliza responden al deseo de
mostrar de manera permanente la antitética relacion vida-muerte. Nada
es visto en su plenitud, sino con algun atributo o signo de su destruccion,
como vemos en estos elementos de curiosa adjetivacion, negativa: antiguo
poder, tiempo insondable, aguas putridas, luz negra, piedra anochecida,
lugar oscuro, fuente muda, escalones rotos, muros raidos, donde
predominan los colores oscurecidos por la noche, que han perdido
intensidad: azul tibio, rojo ceniciento, del verde de las hojas al amarillo y al
ocre. O indicativos de fugacidad: leve rizo, fugaz espuma, breve y débil vida
de la rosa.

Siguiendo este camino de enfrentamiento, y mordacidad, en el poema
nos encontramos con el uso de la ironia, el contraste, la paradoja, a la par
gue otros recursos mas elaborados, como son el simbolismo de ciertos
elementos (la luz, animales como la paloma, el lince, la fuente, el jardin),
las metaforas, la alegoria, significados que se construyen a través de una
continua referencia al culturalismo y la metapoesia.

La ironia, unida a la mordacidad, desempefia, en el conjunto de la
significacién del poema, la manifestacién de esa desconfianza y desdén
sobre todo de ambos personajes. Asi, el poema comienza como un
encuentro de dos viejos “amigos”, pero que resulta irédnico, conociendo el
desarrollo posterior. “Después de tantos afios escribiendome/ hoy has
venido a verme” Y del mismo modo, el poeta expresa que no desea la
muerte de esta manera: “Sé que no te merezco todavia...” También en el
jardin de Villa Aldobrandini dira: “Debes/ de sentirte humillada si fuiste
alguna vez/ hermosa y deseable.” Y en otro ejemplo, en la Ultima parte, la
figura de la muerte le ofrece una especie de paraiso si la elige en ese

momento, aunque también le dice que le queda poco tiempo:
“Compartiremos
Un glorioso vergel interminable
de amor y de silencio, que fluyera
con gorgoteo placido de fuente.” (54).

La creacion de un lenguaje contradictorio, en apariencia, y paradaégico,
aparece en funcion de que el poeta ha cambiado los valores de las cosas,
porque las ve con la dptica de la muerte, asi la luz, caracterizada por la
claridad, la blancura, serd ahora : luz negra, luz ciega...y asi podemos ver
mas ejemplos como: “me cegaba la luz”, “llueve sobre todas las flores, y
deshdjalas, esplendor indtil, lluvia de arena”, etc.
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Otro recurso importante en la poesia de Guillermo Carnero ha sido la
creacion de personajes y madscaras para representar al yo poético, o
desdoblarlo, creando una voz poética polifénica. En este caso ha elegido la
personificacion de la muerte, y lo ha hecho dotandola en su descripcion,
fisica, y hasta moral, de las caracteristicas y de los atributos que la
iconografia popular, literaria, pictdrica, le ha dado en la tradicion, ademas
la ha dotado de la palabra, a través de la cual se convierte en un personaje
de contradiccion para el poeta.

La actuacidon de la muerte, en su perenne gobierno, ha sido la de
sustraer vida, amor, sensibilidad, sin ningln tipo de misericordia, causante
de todo lo negativo que le ocurre al hombre; amada con desespeacién pero
fria, que no ama a nadie, dafiina y taimada, cuyo mayor engafo es ella
misma. En el poema aparece cual una dama acudiendo a una cita amorosa,
y es ella la que en una especie de viaje a los infiernos de Dante, muestre al
poeta el pasado y el presente; un pasado en el que era mas temida, hasta
vista con hermosura, con un reinado mas visible, pero hoy esta oculta en
los cementerios, nadie la busca a no ser los desesperados y otros tipos
como mendigos, o drogadictos; sin embargo el poeta se siente mendigo de
conocimiento y eternidad, en cambio ella le aconseja ser como el lince, no
hay que pretender mirar muy lejos, y ofrece al poeta, de manera irdnica,
una ilusoria serenidad, paz y belleza, o la sabiduria del olvido: aconseja no
recordar nuestro pasado para no sufrir, ser como simples pajaros, palomas,
no conscientes de ese dolor.

Mencion especial merece el simbolismo del espacio en Cuatro noches
romanas. En la poesia de Guillermo Carnero el espacio posee un
simbolismo que él mismo ha explicitado en sus poéticas. Asi dira:

El ser humano se encuentra entre dos grandes espacios: el espacio natural y
el espacio arquitectdnico; el segundo es una intervencién en el primero con
el propdsito de hacerlo menos agresivo, y por eso la Arquitectura tiene su
mas remoto origen en lo que el mundo natural ofrece proteccién y cobijo al
hombre indefenso: el arbol y la caverna. La dualidad entre naturalleza y
Arquitectura se halla instalada en el subconsciente y determina dos actitudes
instintivas en su oposicién. (2008:120)

Y continda diciendo que optar por la naturaleza es optar por el
vitalismo, mientras que elegir lo arquitectdnico es un deseo de proteccion
o un sentimiento de soledad. El poeta es consciente de que siente
predileccion por lo arquitecténico por los espacios cerrados, incluso en
ruinas. “Estos espacios suelen simbolizar soledad, aislamiento,
incomunicacién, también la inutilidad y fracaso de refugio en la belleza del
arte.” (2008:123). En cuanto a los espacios abiertos como la plaza, esta
representaria la soledad también y disolucién del yo, sobre todo cuando
estd vacia a ciertas horas. Estos espacios estan llenos de fuentes, estatuas,
en especial de cuerpos humanos femeninos que adornan jardines o
cementerios, y simbolizan amar lo efimero del arte, el amor perdido,
aportan un clima espiritual, ocultan la ruina de la muerte. En Cuatro noches
romanas, el poeta sigue utilizando los mismos simbolos, presentando el
espacio exterior como correlato del interior. En primer lugar la propia
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ciudad de Roma, que ya desde el titulo, adquiere valores de eternidad para
el poeta, valores de la ciudad total, donde conviven pasado y presente,
como los espacios que recorre en la noche, de pasado glorioso, y que
también para él simboliza la sincronizacién de su pasado y su presente.
También fueron, en ese sentido, simbdlicas las ciudades de Londres en el
libro Jardin inglés o Paris en La fuente de Médicis. Asi de Roma dira:

“Qué odio a esta ciudad santa y mugrienta
Escarabajo que empuja su pelota

De éxtasis, bodas misticas y transverberaciones,
De momias enjoyadas y mdrtires desnudas

Y efebos desollados entre el olor a incienso...” (33).

Estos espacios del poema tienen una localizacidon precisa y un
sombolismo cultural y personal para el poeta:

Parte |. La plaza de Campo de Fiori (campo de las flores), es una plaza
de Roma que se encuentra en el rione Parione. Hasta el siglo XV la plaza no
existia y en su lugar habia un prado florido, del cual deriva su nombre.® Sus
“Fiori” son para el poeta manchas de sangre, y el campo de flores, el campo
de la muerte.

Campo de ‘Fiori sirve de presentacion de los atributos de la muerte, el
lugar de las ejecuciones un lugar sin piedad donde “reinaba” la muerte.

“Te has hecho encontradiza porque sabes
gue tu antiguo poder esta olvidado.
nadie te recuerda.”

“Aunque careces de misericordia

te envuelve suefio altivo

de recelos de reina destronada.” (15)

Para el poeta la devastacion de la muerte no estd acabada, pues el
espacio, como el de esta plaza, no desaparece, cuando todo acaba, como
ocurre con el tiempo.

“iPor qué persiste en ser inmortal el espacio,
indiferente al tiempo?

Cuando acaba
la representacio, el espacio
debiera perecer. Al disiparse
las ultimas palabras con ellas descendiera
perpétuo infranqueable telén de oscuridad
sobre la ausencia y la oquedad del tiempo.” (16)

6 En el afio 1456 el papa Calixto III hace pavimentar la zona como parte del proyecto mas amplio. Esta
remodelaciéon contemplaba la construccién de importantes edificios, entre ellos el de la familia Orsini. Por este
motivo la plaza se hace un lugar de paso obligatorio para las personalidades mas relevantes tales como
embajadores y cardenales. Esto aportd un cierto bienestar a la zona, surgieron en su entorno muchos locales,
albergues y talleres de artesanos. También fue sede de un floreciente comercio de caballos. La plaza se convierte
en un centro de actividades culturales y comerciales. En el texto aparece mencionada esta plaza como lugar
sefialado por la muerte. En Campo de Fiori tenian lugar ejecuciones publicas. En el afio 1600, el 17 de febrero,
aqui fue quemado vivo Giordano Bruno, en cuyo recuerdo se construyé un monumento erigido en la misma plaza
en el ano 1889, obra de Ettore Ferrari.

UNIVERSITAT
JAUME-1



El espacio no desaparece, porque la misién de la muerte es dafar, pues
como ella dice: “..asi lo que se apaga/ con mayor lentitud sufre la ausencia/ de lo que
ya no existe...” (19) El espacio, simbolizado en las losas de la plaza, estan
“bafiadas en dolor amordazado.” Para la muerte, su campo de flores en en
realidad el tiempo insondable. Ademas la vida es asi vista como una
representacion, un engafio.

Parte Il. Jardin de Villa Aldobrandini. En las laderas de Roma, cerca de
Frascatise levantd entre los siglos XVI y XVII Villa Aldobrandini, por el
cardenal Pietro Aldobrandini, siguiendo los deseos de su tio, el papa
Climente VIII, como un lugar de descanso estival. Pertenecia a una familia
florentina enemistada con los Médicis. Anteriormente habia sido una villa
mas modesta, Villa Contugi, levantada sobre una antigua villa romana,
Lucullus. Un palacio con fuentes y sus juegos de agua y jardines que
ascendian por las laderas, casi silvestres, fueron disefiados Giacomo de la
Porta y Carlo Maderno, un conjunto considerado uno de los primeros
modelos de Villa del barroco romano. Lleno de esculturas, mosaicos
columnas...reflejaba las inquietudes intelectuales del papa y su sobrino,
amantes de la antigiedad romana y protectores de artistas. Los jardines,
mencionados en el libro de Carnero, eran otra maravilla: colocados en
parterres, con bosquecillos hacia las laderas simulando una vegetacion
silvestre, con plataneras de sombra, que aun existen hoy, con fuentes. Sus
referencias tienen relacion con el tema del recuerdo del pasado, del ubi
sunt?, al recordar las fastuosas fiestas, en esta villa romana donde se
promocionaba la cultura y la literatura por sus mecenas. Simboliza para el
poeta el deseo de conocimiento y eternidad, de comunicacidn, através de
la belleza de la palabra poética. Una palabra en la que coincidan dos
miradas, la del escritor y la de lector. Ademas el jardin simboliza para el
poeta la salvacion de la naturaleza: sus muros son el cuerpo protector, un
jardin de amor, donde se hablaba de literatura:

“Porque naturaleza solo consigue serlo
si se salva de si misma en arte.
Entre los muros de un jardin concluso
donde puede medrar toda belleza”(29)

Aunque, ahora le atraiga al poeta esos escalones rotos y sus roidos
muros, la fuente muda, cuya taza cubre un amasijo de raices muertas, estos
elementos le sirven para preguntar por el pasado, y quiere satisfacer su
curiosidad preguntando a la muerte. Sin embargo, y haciendo un
paralelismo con la fuente cubierta por ramas, sin vida, ella dira: “vete y
olvida / tanto amasijo de preguntas muertas”, (35) pues como ya habia
dicho mas arriba “La ignorancia de lo que fuimos da serenidad”.

Parte Ill. Cementerio acatdlico, o también llamado de los poetas.
Situado en la via Caio Cestio, se encuentra el encantador jardin arbolado
donde yacen las tumbas de algunos de los alemanes e ingleses mas
famosos del siglo XVIII. Antes de llegar, en la misma calle sorprende Ila
vision de la extrafa pirdmide, tipo egipcia, que mandd construir el pretor
romano Cayo Cestio en el afio 12 a. C., cerca de la porta de san Paolo, para
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que le sirviera de mausoleo. El cementerio protestante funciona como tal
desde 1738 para los no catdlicos. Entre sus intrincados senderos se
encuentra la tumba de los famosos poetas romanticos Jhon Keats, o Percy
Bisse Shelley... muertos muy jovenes y de vidas novelescas.

La eleccion del cementerio de los poetas, el favorito de los amantes
de la literatura inglesa, tiene también una significacion especial. En dicho
cementerio estan los poetas y escritores que han influido en el poeta,
muertos, como dice el poema, en la luz del medio dia, un lugar donde la
muerte parece hasta bella. Estos poetas del primer romanticismo, rebelde,
enfrentaron de forma distinta el tema de la muerte, para ellos suponia la
salvacion, una puerta para unirse al espiritu panteista de la naturaleza. De
hecho comienza esta parte del poema con una cita de Sheley, de su poema
Adonais, estrofa 33: “Lo que la muerte puede unir, que no lo separe la vida”

También hara referencia a la tumba de Keats, y de su muerte:

“Esta simple lapida

En su serenidad de luz a medio dia

Fue designio de un hombre atormentado
En muerte nocturna”

Este cementerio es simbolo de la belleza que puede haber en Ia
muerte, como asi se muestra por la profusidn de referencias a las estatuas
que lo pueblan: amorcillos, muchachas griegas, otras de santos, pues solo
la estatua puede conservar lo efimero, como pueda ser un cabello
ondulado, y resaltando a su vez la espiritualidad del espacio. Ademas
sefiala del papel igualador de la muerte, pues en él reposan nifos, jévenes,
ancianos, artistas en general, que como él buscaron identidad de ser.

Parte IV. Noche cuarta y Albada. En esta ultima noche el espacio se ha
despojado de toda referencia arquitectdnica, solo hay alusiones, y ahora
se encuentra en el espacio de su cama, como si todo lo anterior fuese un
suefo, el a solas con la muerte, a punto de amanecer, de llegar la luz, lugar
donde no puede ser vista. Es el punto final de una serie de experiencias y
extrafa relacién con la muerte, expresado como un cierto coqueteo
morboso, aplazando la cita, prometiéndole, ella, ayuda “acudiré a tu lado
si me lo pides”, algo que rechaza el poeta, aunque acaba resignandose al
destino, y ve ese momento final como un acto de compaiiia, asi dira el
poeta: “y sabré que por fin no duermo solo”.

Las referencias culturalistas y metapoéticas aparecen muy integradas
en el espacio y poseen una funcién ciertamente simbdlica, no para reforzar
la erudicién, que la hay, o el discurso referencialista culto. No son ajenas a
la sentimentalidad del poema. Aqui estdn expresando una parcela
importante del sentimiento, que dibuja la imagen de la experiencia intima
del yo lirico. Como ha sefialado el propio Carnero, “La presencia de un
sistema de referencias artisticas en un corpus de poesia ha de ser
considerada como un factor de literariedad y por ello de expresidondel yo a
través del arte resulta de la verdad y de la autenticidad intelectual y
emocional en aquel para quien el arte ha sido un elemento irrenunciable y
primordial de conocimiento del mundo” (Carnero, 2008: 119). Por tanto es
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una necesidad a la vez que un homenaje del poeta hacia el arte, él que
siempre se ha sentido atraido, “desde que he tenido uso de razéon he
sentido la llamada del arte” “por su silencio, su belleza y armonia”, (119).

Las referencias culturalistas se concretan en la inclusién en el poema
de versos de poetas que también tuvieron una especial relacién con la
muerte, y la reflejaron en su obra, en especial aquellos que poseian una
cosmovision romantica de la existencia o bien por su caracter metafisico o
filosofico. En primer lugar y abriendo el libro aparece un verso del poeta
inglés John Donne, de su elegia XlI: “His Parting From Her “ (“Al separarme
de ella”) : Environ me with darkness, whilst | write”; “(rodéame de tinieblas
ahora cuando escribo”.)

Lo que le interesa resaltar a Carnero con esta cita es el deseo de que
le rodee la noche mientras escribe, es decir, la noche serd la que marcara
las relaciones y experiencias de su poema. La noche como simbolo de
conocimiento interior y aislante, con su tiniebla, del mundo visible, para
introducirlo en el misterioso. A la vez que, de esa forma, enmascara su
soledad, su “infierno”. Como lo es, en esta elegia, el abandono de la amada.
Jhon Donne escribié pocas elegias en las que la muerte se mencionase
directamente, sin embargo es algo que le aterrorizaba. Su presencia solia
ir disfrazada con los lamentos de la separacién. Al igual que Donne, Carnero
escribira aqui una poesia metafisica.

Aparece luego, al comienzo de la primera parte, un verso del poeta F.
Holderlin, de su poema Griechland’, en el gue muestra una atraccién
especial por Grecia: por lo misterioso, lo sensual y lo vital. : “Mein Herz
gehért den Toten an” (Mi corazdn es ya de los muertos). Es un verso que
evoca y alude al estado de tristeza que envuelve al poeta. Hay paralelismo
y afinidad entre cierta concepcion del mundo cldsico en el poeta alemany
Carnero. Holderlin se inserta en la tradicion, incipiente, de la literatura que
no considera el mito como simple alegoria, metafora o historieta, sino
como d6rgano adicional del hombre para captar o interpretar la realidad
circundante. En ambos poetas la contemplacion de ese mundo perdido, de
esas formas artisticas representadoras del mismo, les produce una especie
de ausencia. Carnero integra a la fibra sensible el culturalismo y Holderlin
es “el profeta de los hombres que se han quedado sin dioses”.

Al inicio de la segunda parte hay una cita de un verso de Leopardi, el
gran poeta lirico de Italia, romantico, entresacado de las cartas “Al conte
Carlo Pepoli: “Ogni beltate o di natura o d’arte fatta inanime e muta”.

La siguiente cita procede del poeta inglés Shelley, de la estrofa 53 de
la elegia Adonais: “No more let life divide what death can join together” (Lo
que la muerte puede unir, que no lo separe la vida”), inspirada en la muerte
de Keats (1821), el poeta llora la temprana muerte de su amigo, expresa
todo su dolor e invita a la musa Urania invitandola también a llorar con él.
Acaba esta elegia de manera mas serena transformdndose en un himno de
alegria pues Adonais no ha muerto, estd entre inmortales. Aqui la muerte
es vista como liberadora por medio de la cual el alma del hombre puede
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(Ay, que sea la ultima de mis lagrimas/ que enjugue por la Grecia deseada./dejad oh Parcas, que

corten las tijeras/ pues mi corazon es ya de los muertos”.
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unirse al espiritu del universo. Carnero ha elegido este autor y esta elegia
por laidea de lainmortalidad del alma, en la figura de Adonais, mito griego
de la renovacion de la primavera, para hablarnos de eternidad y de belleza
en esta tercera noche, una inmortalidad a través del arte.

Al inicio de la cuarta noche hay una cita de Chateaubriand, de
Mémoires d’outre-tombe, XLIV, |. “Cette main me fait signe d’abréger”
(Esta mano me hace signo de abreviar). Memorias de ultratumba, escritas ~ VyIVERSIAT
en prosa poética, es una autobiografia, que comenzd a escribirse en 1809
y se acaba en 1841. Publicado en 12 volimenes, entre 1849-1850. Este
autor, idolo de la joven escuela de romdanticos francesa, nos muestra, en
esta melancdlica obra, su yo interior, al tiempo que los acontecimientos
histdricos y poliiticos. Carnero parece indicarnos sutilmente que su libro es
como unas memorias, que tienen algo de autobiografia, de su mundo
interior y que el final esta llegando y es necesario “abreviar”, pues la
muerte le dice: t”’e queda poco tiempo”; también el tiitulo del libro
“Memorias...” alude al “mas alld”, abriendo una puerta a lo irracional y a
la ficcion.

Como podemos apreciar, las referencias a otros poetas quedan
justificadas para un autor que pone en su poesia, a demas de la emocion,
el hecho cultural y reflexivo, algo connatural en su experiencia. En ellos
busca un concepto de muerte que se abre a la idea de eternidad a partir de
la belleza que ciertas culturas, como la griega, le han imprimido.

Mencion especial mereceria recordar la rica tradicion literaria en torno
a este tema, de la que se ha nutrido y a la que se ha unido el poeta, desde
Las danzas de la muerte, Los romances, como el de El enamorado y la
muerte, los cancioneros, los plantos como el de hizo Juan Ruiz por la
muerte de la Trotaconventos....El sueiio de la Muerte, de Quevedo...etc
pero que quedan fuera de nuestro propdsito por no alargarnos.

V. A modo de conclusion

Cuatro noches romanas es, en cuanto al estilo, un ejemplo de Ia
perfeccion a que ha llevado Carnero la técnica de la utilizaciéon del
culturalismo y metapoesia en el poema, para llevarnos a un mundo rico en
matices y referencias culturales, que hacen del texto una joya literaria, de
brillo intelectual y agudeza creativa. Ademas, esta, la ha sabido encajar
dentro de una tradicidon de la que se siente heredero. Todos y cada uno de
los elementos de esta especie de representacién dramatica, el escenario,
a arquitectura o el paisaje, la ciudad, los parlamentos, la dialéctica
discursiva, de busqueda de respuestas entre la desesperacion y la
aceptacion, han estado cincelados desde una Optica cultural, que
embellece y codifica, que da forma al sentimiento, a la experiencia
interiorizada. Es un poema que no deja indiferente, producto original,
entre la alegoria y la verdad, para expresar un proceso, la soledad del
hombre frente a la muerte.

Dentro de su trayectoria poética, en esta ultima etapa, y en concreto
desde Verano Inglés, (1999), Guillermo Carnero habia inaugurado una



etapa de meditacion y de interiorizacion existencial. En Cuatro noches
romanas (2009) asistimos a una expresion poética que profundiza en esa
eleccidn por la filosofia y la reflexion metafisica, tematicas que recuperan
la visién neobarroca y romantica de la muerte, de indagacién en el yo, de
reconstruccion del sujeto que siente un vacio en alguna parte de su ser. El
ser humano se siente incompleto, en tanto que le falta la respuesta ultima,
y ha de buscarla en su interior. En cada libro, como sefiala el propio autor, ~ UyIvERsiar
hay una relacién problematica con la realidad, en este caso es la no
aceptacion de la muerte, como experiencia que da dolor, y justamente sera
a través de la palabra poética, mediante su enunciaciéon, como puede
construir el mundo y a si mismo. No le sirven, por tanto, las soluciones
tradicionales tendentes a ocultarla o recluir la muerte y su imagen en los
espacios enganosos del arte o la memoria.

Guillermo Carnero, el poeta, ha mirado en los espejos de la cultura
para descubrir la figura de la muerte, de los que ha tomado forma y voz y
gue no es sino una proyeccidon de si mismo, una mise en abime de su
angustia, que finalmente ha podido aceptar, o ese parece ser el mensaje
ultimo del libro, aunque, no desea ser consciente de su llegada.
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