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El mejor remedio y el méas fino perfume. Con su uso se evita y combate
la Calvicie, 1a Tina Pelada y las Canas. Venta: en Farmacias, Perfumerias y
Droguerias.

Dirigid pedidos: A ‘Higiénica Espafiola Colom* (S. A))
Consejo de Ciento, 336, pral. Teléfono: A. 5396. —BARCELONA

s+~ [Fabrica de corbatas

Camisas, _guantes - ~ -

- -~ ~ géneros de bunto.
Elegancia, sartido v econemia.

Preciofjo. 12, CAPELLAES, 12. Precio il

Lea usted:

Alrededor del Mundo

25 céntimos

—¢ Qué haces aqui, mafio?

—BHstoy dando una mano de PECA CURA
la borrica, que se estd cayendo de vieja.
— Y eso pa qué?

—; Otra que Dios! ;Pues no sabes que toas
Ias mujeres con PECA CURA rejuvenecen?
Jabom, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color
moreno (siete matices) rosa o blancg,
2,20; Agua Cuténea, 5,50; Agua de Co-
lonia, 8.25, 5, 8 y 11 ptas., segun frasco,

PROBAD los jabones, PROBAD Ilos polvos . o : CRECIENTE
color moreno (siete matices), rosa blanco, . : G

serie “Jdeal”, perfumes: Rosi DE JERICO,
Admirabdle, MATINAL Rosa, GINESTA, Chipre,
Rocio FmR Mamoea, VERTIGO, Acacia, Mu-
GUET, O’lavel VIOLETA, Jazmin, 3 pesetas / E

pa@tﬂla 4 pesetas caJa NINGUNO los su- A%cmm Y per mayor Tacro enlavertal

&

pera, NINGUNO los igcuala en perfume, queta exterior 5o led mx%‘#os‘F{%o AL UD:

clase ni presentacion, Ultimas creaciones d2

CORTES HERMANOS.--BARCELONA
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] La casa del alcalde de Zalea, ‘cons-

- taba, como casi todas las viviendas
del pueblo, de un solo piso, ancho co-
rral, con pozo, y una cuadra como re-
mate. Aquella noche cenaba la fami-
lia en la cocina al amor de 1a lumbre
¥ bajo los. débiles fulgores de un can-
dil de aceite' colgado de la limpara
con quinqué de petréleo que pendia
de una viga del techo. El alcalde, An-
tonio Museros, habia doblado ya 1a
cumbre de los cincuenta. En su cara
arrugada, de ojos pardos, nariz agui-
lefia y boca grande, se veia retratada
la llaneza y sobriedad de su caracter.
Su mujer, Rosa, upa infeliz con vein-
ticuatro afos en cada remo, de ojos
pitafiosos, “flojillos”, como decia su
esposo, habia sido una compafiera fiel
y una excelente madre de sus hi-
jos. Eran estos tres: 'Antonio, Bau-
tista y Tomés, de quince para arriba
. Jos tres, y todos ellos gozaban de in-

B el i,

apetito. Una vez limpios los platos de
olla, les cinco individuos de la fami-
Ha desataron las embargadas lenguas
Yy empezaron a comentar a dénde irian
al dia siguiente. Dispuso el padre lo
que juzgb més oportuno para las fae-
nas agricolas, y terminé diciendo:

—T, Antonio, vendris conmigo a
la alqueria.

—Esta bien, contestd el aludido.

Encendia un rebelde purito de tres
céntimos la primera autoridad mu-
nicipal zaleana cuando entré Fausti-
no, el alguacil, a recordarle a su su-
perior jerirquico que aquella noche
habla sesién ‘de segunda convoca=
toria. ,

— Tendremos gente?, pregunté el
alcalde.

—Creo que si, porque eso del reloj
tiene preocupado a todo el mundo,
dijo Faustino.

—Tiene mucha gracia eso, afirmé
Antonio, el hijo mayor.

—Debe estar descompuesto, afiadié -
el hijo mediano, Bautista,

Y Tomis, el benjamin, gran aficio-
nado al billar, sentencié misteriosa-
mente: -

—Yo creo que es cosa de brujas,
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—No eres ti1 el primero que lo ha
dicho, agregd con mal disimulada pre-
ocupaciéon Faustino, que, como algua-
cil, tenfa la obligacion de cuidar del
reloj. .

—Bah!, resumi6 el alcalde. El re-
loj anda mal porque se le habra aflo-
jado algura rueda. Nada mas. Vamo-
nos a la sesi6n, Faustino.

Salieron. Deteas de ellos lo hizo An-
tonio. Estaba preocupado. A la luz de
la luna, que brillaba limpia y magni-
fica, en un cielo serenamente azul,
adornado de estrellas, el ensimismado
joven di6 varios tropezones contra las
salientes piedras del arroyo. Hacia
una noche agradable, tibia, casi pri-
maveral, en que el silencio de la in-
mensidad llegaba al espiritu como una
caricia de placer. ;Quién hubiera di-
cho, sin advertir los conciertos gatu-
nos de los tejados, que el primerizo
Enero estaba recién nacido? Parecia
el aire dormido sobre la vérdosa tela
tendida en la atmésfera por la arro-
gante luna, que tenia en sus labios
una sonrisa de picardia, como gozosa
de las chanzonetas de que hacia ob-
jeto a los mortales. Un erudito quiza
pensase que se burlaba de la «descor-
tesia de Milton, que la califico, en un
rato de malhumor, de ‘“esfera man-
chada”. A nosotros nos parecié que
la prolongacién enigmatica de su bo-
ca se debia a la satisfaccion expe-
rimentada por las enormes tonterias
amorosas que realizaban bajo su pe-
deroso influjo los moradores de Za-
lea, desde los gatos hasta los seres
humanos, es decir, tanto los que te-
nian cola como los que carecian de
tan importante apéndice.

;Con qué habilidades ocultas lo-
graba la altisima y palida reina del
espacio exaltar el animo de los apo-
cados, poner en tensién inaudita los
nervios de los audaces, y a todos, jo-
venes y viejos, endulzarles la serie-
dad del corazén con amplias pers-
pectivas de felicidad? El reverdecer
las ilusiones, no muy propio de

-
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veladas invernales, iseria cosa de
encanto y brujeria? Hasta el reloj
de la torre, el pacifico, cachazudo y
probo reloj municipal, que daba con
sus graves campanadas sonoras la
medida del tiempo a los' zaleanos, ha-
bia perdido su formalidad y ciscando-
se un poco en el deber, como si debie-
ra su puesto a ia proteccion de un po-
litico influyente, daba las horas cuan-
do le venia en gana, sin orden ni con-
cierto, arbitrariamente, causando no
pocos perjuicios y molestias con su
anfrquica conducta al vecindario, que
tenia depositada en ¢l su confianza,
Como si poseyera ojos para delei-
tarse y espiritu para sentir e imagina-
cidn para sofiar, el anciano reloj de la.
torre’ distraido, confundia las horas
con Jamentable frecuencia; y asi, en
o instante mismo en que el alcalde
acudia a la sesién, diez campanadas se
oyeron en todo el pueblo, con unanime
estupefaccién de sus vecinos, porque,
a lo sumo, serian las siete. Y el reloj,
recobrado el aliento, volvio a dar otras
diez campanadas, y luego otras diez,
y hubiera estado repitiendo su canti-
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nela hasta el amanecer, probablemen- §
te, si Faustino, el alguacil, percatan- |
dose de la tozuda actitud del subleva-

do reloj, no refrenara sus arrcstos y 1
tratara de volverle a la normalidad, ?
con habiles y rapidos manejos. Las ?
saetas, grandes y agudas, sefialaron 4

las siete y doce minutos; las ruedas
de hierro—porque la maquinaria es-
taba toda hecha a forja—, engrasa- .}
das de nuevo, tornaron a sus movi-
mientos normales, y cuarenta y ocho
minutos mas tarde, en el momen-
to dedicado por los ediles a tratar de
las bellaquerias del reloj, ocho campa- T
nadas limpias, graciosas, agiles, se es- ¢
caparon de la torre ganosas de disfru- 4
tar del delicioso encanto -de la noche.

El alcalde, que estaba muerto de o
suefio y que tenia que madrugar, como
la mayoria de los concejales, dio fin a
fa polémica entablada y a la sgesion,
proponiendo que si el reloj insistia en
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sus informalidades, en otra reunion
tratarian del asunto.

Amtonio, que habia esperado en el

dra de la carretera a que dieran las
ocho, levantése del poco mullido asien-
to en que estaba, y lanzando un hondo
suspiro torci6 a la derecha y se internd
por una senda que avanzaba desigual
entre los retorcidos sarmientos de una

ifla, en direccién a la vivienda de su

—¢ Antonio?, dijo una voz dulce.

—: Eres ti1?, afiadié el joven.

—Si. Como la noche esti tan her-
mosa, he salido a esperarte.

—Gracias, Gertrudis.

La muchacha, que estaba apoyada
en el quicio de la puerta, arrogante,
esbelta y bonita, era la doncella de
sus amores. Sobre el pecho de la ele-
gida, dos rosas frescas y purpureas se
unian por los calices, como si se die-
ran un beso.
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T  Gertrudis y Antonio, después de las
¥ primeras palabras de salutacién, que-
b daron un instante callados, mirandose,
p Al verse juntos, una conﬁanza plena
, invadia sus corazones. El finico obs-
. tdculo que se oponia a su pasién lo
constituia la hostilidad de la madre de
| Gertrudis, Francisca la  Cachorra,
como la llamaban en el pueblo, no
obstante la proteccién decidida que
' su marido, el buenazo de Pascual,
b dispensaba a los amores de su hija y
Antonio.
b Con dificultad se hallaria en toda
Zaleal un matrimonio tan merecedor
, de esfudio como el de Pascual y la
Cachorra. Pascual era un cordero; su
mujer, una pantera, Fl primero ha-
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puente de hierro sentado en una pie-
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blaba poco, sonreia siempre y no te~
nia enemigos. Su selyatica consorte
charlaba por los codos, grufila de
continuo y apenas contaba con alguna
amistad. La vida conyugal, contra lo
que pudiera pensarse, deslizibase mo-
ndtona y tranquila. ; Como habia po-
dido obrarse el milagro? Gracias a la

.bondad y a la inteligencia de Pascual,

que no maltrataba nunca a su mujer,
ni. parecia oir sus. gritos, ni paraba
mientes en sus chismes y lamentacio-
nes; pero que dulcemente, como si su
consorte no existiera, hacia siempre
lo que juzgaba oportuno, con la me-
sura y el acierto de su equilibrado es-
piritu.

—Qué guapa estis, Gertrudis, le
dijo Antonio con Intimo convenci-
miento.

—Mucho, contestd ella burlona.

- Y lo estaba, en efecto. Su carita
ovalada, morena, de grandes ojos ne-
gros, con reflejos azules, nariz recta
y boca apretada, de labios finos, rojos,
htimedos casi siempre, porque la risa
anidaba continuamente en ellos, irra-
diaba un puro encanto de inocencia y
de juventud, sobre el que ponia una
brillantez mate la luna. Antonio la
miraba con avidez, febril. La eshelta
figura de su novia erguiase con natu-
ral arrogancia.

—iDoénde has estado "hoy?,
gunté ella,

—En la montafia, con mi padre.

Cort6 el didlogo la voz éaspera de
la Cachorra.

—: Qué hacéis zhiafuera? Entrad.

—Obedezcames, dijo Gertrudis,

Entraron. ,

Pascual erd el colonc de la finca en

pre-

la cual habitaba, y que por tener una .

ermita elevada a la advocacién de
Santa Lucia, todo €l
caba con el nombre de la Santa. Vi-
via‘en la hetredad y cuidaba de la di-
reccion de las labores por un modesto
jornal y la vivienda que habitaba con
su familia, Los dias libres trabajaba
para otros en las faenas del campo.
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Con estos ingresos y los producidos
por la leche de seis lustrasas vacas
suizas que comprd con unos miles de
pesetas que hered6 de su padre, Pas-
cual vivia tan ricamente, sin apremios
economicos, y atendia como era de-
bido a las necesidades domésticas.
Apenas acababan de entrar en la
cocina Gertrudis y Antonio, precedi-
dos de la Cachorra, cuando désemboct
en la estancia, como un vendabal, pro-
cedente del establo, Manolito, el ma-
yor de los varones de la casa. Llegd
jadeante, casi sin respiracién, como
los actores que fingen en la escena ha-
berse dado una larga caminata o estar
bajo la impresiéon sofocante de un sus-
to fenomenal. Al verle aparecer de
tan dramatico y precipita%‘(); modo se
sobresaltaron los tres, pensando que
quiza ocurriese algo grave; pero Ma-

nolito, sonriemdo con presteza, con-

aquella sonrisa familiar que era boa-
dad en su padre, gracia en Gertrudis
y travesura en él, les quitd la idea
enseguida de cualquier. temor, "excla-
mando: 4

—La gata, la gata, jha parido!

—; Qué dices?, exclamé le Cachorra
con. sorpresa.

—OQue ha parido. Seis gatitos. { Mas
‘monos !

—Vamos a verlos, grité Gertrudis.

La Cachorra cogi6 el candil de la
cocina, y, atropellandose unos a otros,
atravesaron el corral, lleno de luz de
luna y cubierto con el esplendor de
un cielo cuajado de estrellas, y pene-
traron en el establo. El olorcillo del
heno les hizo contener un instante la
respiracién.

Las seis. vacas rumiaban su pienso
nocturno en los pesebres.

—Por aqui; vengan por aqui..., en
aquel rincém, en un capazo, esta la
Pinté.

Quieta, orgullosa mirando con al-
taneria a los visitantes, protegiendo a
sus seis hijuelos, estaba la gatita a
quien Manolito llamaba la Pinté.

—Qué bonitos son, exolamé la Ca-
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chorra mirando a los recién nacidos.
Seis, son seis. jPero qué bonitos!
Cochina—hablaba a la madre de los
felinos—te has lucido. No eres una
holgazana ni una mala madre. Has
cumplido. bicn, bien; lo que se dice
bien. .

Gertrudis miraba con sus ojos lle-
nos de pureza a la Pintd. Antonio
pensaba en lo simple .que es la vida
para los animales. Bastaba que la ne-

" cesidad organica de lanzar al mundo a

sus hijuelos se hubiese presentado
para que la gata, sin médicos, coma-
dronas, dolores ni inquietudes cum-
pliese su sagrado deber ‘maternal.
:Quién seri el padre de esos gatitos?
Ni lo sabia ni le importaba. A la mis-
ma hora, en todo el pueblo, docenas y
docenas de gatunas parejas se arru-
llaban en los solitarios tejados, sin
tapujos de ninguna clase, con gritos
salvajes y bravios, El amor, suprema
felicidad de la existencia, lo gozaban
con mayor intensidad e independencia
los animales. { Era cosa de sentir en-
vidia ! ;

Oyeron pasos. Era Pascual que se
acercaba. Contemplé a la gata un ins-
tante, complacido, y luego, dirigién-
dose a su hija, le orden6 que ordefiase
un cazo de leche para la Pintd. Oir la
orden y exacerbarse el inflamable hu-
mor de la Cachorra fué lo mismo.

—; T\t estas loco, Pascual? Un cazo
de leche, que puede valernos mafiana,
sin agua, veinte céntimos? Recordo-
nes, jqué marranada! ;Qué manera
de tirar el ‘dinero! Y todo por una
gata, ; Qué nos importa a nosotros la

. gata ni toda su descendencia? Aun-

que se muriera de hambre, ; a nosotros
qué? jRecordones! Vivir para’ ver.

Pero Gertrudis, que ya habia ter-
minado de ordefiar el cazo de leche, lo
dej6 junto a la espuerta donde repo-
saba orgullosa con su nidada la Pinid.
Pascual cogi6 el candil y detras de &
salieron todos del establo. Cua pa-
saban por el corral, el reloj del pueblo
daba ya las nueve.
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El candil volvié a ser colgado del
quinqué, en la cocina. Pascual y Ma-
nolo se pusieron a preparar cuerda
para ir a cargar lefia al dia siguiente;
la Cachorra cogié 1a calceta y se fué
junto a 14 chimenea, donde crepitaban
secos troncos de olivo. Antonio y Ger-
trudis se sentaron, muy pegaditos,
contra el z6calo de blancos azulejos.

Pocos minutos habian transcurrido
cuando ya la Cachorra dormitaba so-
bre la empezada media que tenia en
las ‘manos. Avisé a los asistentes con
un ronquido preliminar que llevé la
alarma y el desconsuelo a-las nume-
rosas arafias que tejian en el techo
sus finisimas telas grises. Nadie par6
mientes aquella noche en sus desaho-
gos actisticos y la Cachorra roncé a
st antojo, sin que quedara una arafia
para contarlo en el techo de la cocina.

La charla de los' enamorados era
asidua, interesante.

—Me han dicho, comenzé diciendo

Antonio, que tu madre quiere casarte

con tu primo Baltasar.

—¢ Con Baltasar? Calla, hombre,

—Me lo han dicho, y la persona
que ha hablado conmigo puede saberlo
bien,

—A 'mi no me ha dicho nada.

—Lo sé de buena tinta. Y quiere
casarte porque €l es rico y le esperan
dos buenas herencias.

—Tt eres demasiado celoso, Anto-

s nio. Mi padre no faltars nunca a la

palabra que te ha dado. Y yo, por na-

—Déjame que hable, que ti1 eres el
primer carifio de mi vida y no te pue-
do apartar ni un instante de mi pensa-
miento. Me gusta ir al campo con mi
padre, porque hablamos poca y asi
tengo mas tiempo para pensar en ti.
i Gertrudis, si no vivo mis que para
quererte | ,

—:Y yo' para qué vivo, Antonio,
sino para quererte a ti?

—z De modo que tu primo...?

—Que se espere sentado.

—¢No ha venido atn ninguna
tarde?

—Ni es facil que venga. T ya sa-. !

bes lo vergonzoso que es. Huye de las
persanas. Y aunque viniese, no conse-
guirfa nada. v
—Gracias, Gertrudis. En ti sélo
confio. Si tli me quieres de veras, yo
no temo nada. )
—Pues te quiero con toda mi alma.

Antes de entrar en su casa, Antonio
buscé tres piedras en el arroyo para
colocarlas en el portal. Zalea es un
pueblo agricultor, sencillo y humilde,

~de poco més de mil habitantes, cons-

truido entre la montafia y el mar. La
hora a que se han de levantar sus mo-
radores depende del sitio adonde tie-
nen que ir a trabajar. Y como este
detalle se decide casi siempre durante

‘la cena, y en el pueblo no se conocen

apenas los despertadores, el encarga-
do de llamar a todo el mundo por la
mafiana es el sereno. Cada hora, el
sereno recorre las cinco calles del
pueblo y se fija en las puertas de las
casas para ver el niimero de piedras
que hay en ellas. La cantidad de pie-
dras indica la hora a que quieren le-
vantarse los individuos de la vivienda.

La noche era de una calma seducto-
ra. Un vasto silencio, séle interrum=
pido por los maullidos de los gatos,
que se acosaban melosos por tejados
v portales, descendia de la altura, Bl
carro, con sus siete estrellas, de claros
fulgores, avanzaba con lentitud hacia
las montafias’ bafiadas de luna. Nu-

>
¢ da del mundo me casaria con otro
4 hombre, J ;
¢ 6 —i\li ¥0, aunque fuera para ser rey,
4 me casaria con otra mujer,
jb —No hables mais de eso.
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merosas constclaciones, restos fdsiles
de una lujuriante vegetacion mitologi-
ca, segun Franz Cumont, irradizban
el esplendor suave de sus luzes. La
floracién de las estrellas era como un
milagro’ de poesia. Una serenidad in-
mutable presidia el misterio de lo des-
conocido, El alma sentiase arrastrada,
con mistico arrobamicnto, 2 la esen-
cia de lo infinito. La idea de tiempo,
consecuencia de la limitacién de la
naturaleza humana, carece ‘de valor
ante la eternidad de la creacion, El
hombre, para Hegar a Dios, tendria
que olvidarse de la nocion del tiempo,
porque Dios es la entrafia de la eter-
nidad, sin ridiculas limitaciones de
tiempo ni de espacio. Quiza el reloj
de la torre, loco como cualquier des-

dichado mortal, con monomania de

grandeza, se creyese el Creador de
todo lo existente y mofandose de!
tiempo, menguada concepcién huma-
na, se habia dedicado a producirse
con absoluta arbitrariedad, con una
autonomia paralela a la condicién per-
manente de la materia, sin principio
ni fin. E1 hombre ne es mis que un
pufado de materia que adquiere con-
ciencia de si misma y de su eternidad
como materia,

A ilas once en punto, el tio Soca-
rraes, hombre de cincuenta afios, que
desempefiaba en Zalea los oficios de
enterrador y sereno, di6 la vuelta al
pueblo. - ;

—Ave Maria Purisima. Las once.
i Serenoooo !

Estaba cansado. Durante el dia el
trabajo en el cementerio le habia rcn-
dido. En espera de que dieran las doce
se dirigi6 al Ayuntamiento. Abrié la
puerta de la’ vivienda edilicia y se
senté en una silla de cuerda. Para
no dormirse encendi6 un pitillo. Ca-
beceaba. '

—No quiero dormirme, pensé. Ten-
go que despertar a mucha gente a la
una, a las dos... Aunque bien pensa-
do...media horita de suefio... El reloj
me despertard con sus campanadas.

Si; podria dormir media horita... me-
dia horita... :

Un minuto después el tio Socarracs
cstaba profundamente dormido.
¢Quién sc lo dijo al reloj de la torre
que rezongaba con su tic-tac monéto-
no sobre la cabeza del infeliz sereno?
No hemos podido averiguarlo. Pero lo
cierto es que el loco reloj ya no marcd
hora alguna, y que la noche se des-
liz6 mansamente, como el agua‘de las
hondas acequias, de méargenes floridas,
en las campestres llanuraS,

A las cinco de la mafana, cuando
Faustino, el alguacil, entré en la sala
capitular, desperté al buen hombre,
que atin roncaba con asiduo. empefio.
El infeliz Socarraes, al averiguar que
eran las cinco de la mafiana, se quedo
aterrado. Dos gruesas lagrimas resba-
laron por'su rugosa faz.

— Qué serd de mi, de mi mujer y
de mis hijos? j Porque me echaran del
cargo! ;No he despertado a nadie!
i A nadie! ;Salvame, Faustino!

—Le salvaré, afiadi6 el alguacil. Si
alguien pregunta, diga que le di6 un
atague y que se cayo al suelo sin sen-
tido. Yo hablaré en seguida con el mé-
dico.

En el puebls, poco a poco, se.iban
abriendo las puertas de las casas. Los
labradores. se despertaban por si mis-
mos, cansados de dormir. ;Por qué
no les habia llamado el sereno? Los
eallos, en los corrales, lanzaban con
ufania a los aires su canto matinal
anunciador de la proximidad del alba.

IL.a luna se ocultaba por los altos
pinares de las montafias, Ni los dias
de fiesta se levantaba nadie tan tarde.

Un poco avergonzados fueron sa-
liemdo de sus casas los zaleanos. Al
clarin triunfal de los gallos se mez-
clé un rumor creciente de rodar de
carres sobre las calzadas,

—Buenos dias.

- —Buenos dias nos de Dios.
Se saludaban por coempromiso,, es-

_auivando las miradas, como si al le-

vantarse involuntariamente tan tarde
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hubiesen cometido un enorme delito.
Alguno, mas desvergonzado, increpa-
ba a su vecino con burlas y dichos
groseros.

—Quieres demasiado a tu mujer.
No estés con ella tanto en la cama,

—Calla, gandul.

El médico, requerido por Faustino,
se dirigi6é al Ayuntamiento.

—; Qué le ha pasado hombre P—dijo
el galeno al desdichado Socarraes.

—Pues, va lo sabe usted... Ayer por
la mafiana ge me presenté un cada-
ver. ;

—; Como que se le presentd un ca-
daver? *

—Que tuve que enterrar a
muerto.

—TFso es distinto.

—A un montafiés. Usted, come mé-
dico, ya lo sabra.

—Desde luego.

—Y claro. Estaba muerto de suefio.
Me dormi, y el reloj, jmaldito reloj!
como no anda, no me he despertado...

—No se apure usted. Yo afirmard,

un

'—dijo el médico,—que al entrar en el

Ayuntamiento le di6 a usted ua ata-
que.

Una hora después, mis que de la
jugarreta del reloj se hablaba en el
pueblo del ataque que le habia dado
2} tio Socarraes y del que, segin afir-
maba Faustino, se habia salvado por
un verdadero milagro.

La noticia de que la Cachorra y la
tia Tomasa, la madre de Baltasar, es-
taban de acuerdo para estorbar sus
amores con Gertrudis, tenia trastor-
nado al pobre Antonio por completo.
. Su padre, que iba al campo casi
siempre con él, habia observado con

I
?
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pena la tristeza de su hijo, y adivi-
nando el motivo, callaba y le dejaba
en libertad y' haciase el distraido
cuando Antonio, abstraido en sus me-
ditaciones y apoyado en el mango de
la azada, quedabase rezagado en el
surco, como, si fuese victima de una
alucinacion.

Su padre, un’ dia, no pudiéndose
aguantar, le dijo:

—Pareces una sefiorita.

Antonio le miré con fijeza, sin con-
testarle. Una célera sorda se elevd en
su pecho, centra su padre. Si ti fue-
ras rico, pensaba, no me pasaria lo
que me pasa. Pero asi, como soy hijo
de un pelagatos, cualquiera puede bir-
larme la novia, | Sefiorita! ;Conque
por querer con fatigas a una mujer

parezco una seflorita? No, demonio.-

Ya s¢ veria que él era hombre y muy
hombre.

Una idea diabdlica le gand la vo-
tuntad. Puesto que su padre le habia

llamado seficrita, lo mejor seria fin-

girse enfermo. Eso es. Enfermo de
una ¢lase de dolencia que mo le obli-
gara a guardar cama, de dolor, por
ejemplo, en los brazos, en las piernas,
en la espalda; un dolor que le impi-
diera manejar la azada, pero no co-
rretear por el pueblo y vigilar a su
novia. ; Lo que es la entrevista de Bal-
tasar con Gertrudis estaba él dispues-
to a impedirla, fuese como fuese!
No era hombre Antonio capaz de
domar con escriipulos la impetuosidad
de un deseo. Apenas habia formulado
en su fuero interno el plan apuntado,
mir6 a su padre que estaba regando
unas coles y dando un grito agudo de-
jo caer la azada en elsuelo. El alcal-

de, sobresaltado, corrié hacia su hijo. -

—:Qué tienes, Antonio? ; Contesta,
hijo mio?e ;
Antonio,- con los ojos cerrados y

cogiéndose con la mano izquierda el

brazo derecho, lanzaba gemidos hon-
dos, como si tratara de dominar con
su entereza la magnitud del sufri-
miento. | ®
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— Habla, si quieres! ;Qué te ha
pasado?

—i Ay! jNada! ; El brazo, el brazo
que me duele horriblemente !... j Es co-
mo si me clavaran mil agujas a la
vez !

—FEo no sera nada. Un calambre.

—No—afiadid6 Amtonio, decidido a
que su padre no le quitase importan-
cia a la fingida enfermedad,—si es
que la espalda me duele también y
la rodilla derecha. ;Ay! Ayudeme
Acompafieme al carro. A ver si sen-
tado me pasa.

—Al pueblo, es adonde nos vamos
en seguida. De todos modos, €l sol
ya estd a punto de ponerse y no ha-
biamos de tardar mucho en regresar.
Llamaremos al médico tan prento co-
mo lleguemos, a ver qué dice.

—Bueno.

El alcalde enganché el macho al
carro’ y emprendieron el retorno-al
pueblo. La madre de Antonio, al ver-
le descender del carro ¥ oir sus por-
fiados lamentos, empez6 a dar gritos
de verdadera angustia. 2

—i Hijo mio! ;Hijo de mis entra-
fias! ¢ Qué tienes?

—i Ay madre! No lo sé.

Ante el dolor y las lagrimas que
brotaban a torrentes de los pitafiosos
ojos de su madre, Antonio tuvo un
instante de arrepentimiento. Era una
canallada lo que él hacia con su pa-
dre y con aquella santa mujer que le
habia llevado en las entrafias. Pero la
voz de su egoismo se impuso. Cami-
nando con dlﬁcultad y abrazado a sus
padres, se dirigi6 a su cuarto y se
acosto.

Los chicos atin no habian regre-
sado, del campo. Una vecina fué a
lamar al médico. Como se trataba de
un hijo del alcalde, el jqven galeno
no se hizo esperar. Reconocid con de-
tenimiento al muchacho, que no cesa-
ba de quejarse, y acabé sentenciando
que “aquello” quizid fuese reuma,

—Que se quede en casa unos dias.
‘Tomara tres cucharadas diarias de

&
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una med1cma. Ahora le daré la receta.
Eso no sera nada.

—Menos mal-—dijo el padre.

La alcaldesa, mas desconfiada, pre-
gunté: ’

—; Usted cree?

—Estoy seguro.

El médico dejé una receta y se fué.
Los vecinos que esperaban la salida
del doctor 1rrump1eron en la lébrega
alcoba.

—iQué dice? ;qué diceP—pregun-
taban con mal dlsxmulada curiosidad.

—Dice que es reuma’y que’ pasara
pronto—anuncié el alcalde,

,Ay, pronto! Eso ya lo veremos,
—susurré Tona la. estanquera, mujer
que a todo ponia peros.—; Os acordais
del chico de la tia Jacinta? Tres afios
estuvo el pobre enfermito. ; Tres afios!
Y el dolor no se le iba.

Antonio le dirigi6 una mirada de
gratitud.

—Es que Juan, el hijo de la tla Ja- !
cinta, thas que reuma, a mi lo que me
parece que tenia era pereza——dljo el
tio Fusebio, el veterinario

Antonio se sobresalté y reanudé sus
gemidos.

—Vaya—dijo el tio Eusebio advir-
tiendo que sus palabra,s no habxan pro-
ducido muy grata impresion, -—— me
voy. Celebraré una rapida mejoria,

—Gracias — dijo Antonio con voz
compungida, como un consumado ac-
tor.

— Y qué le ha ordenado el médico?
—pregunto la tia Roseta, prima de la

alcaldesa y mujer que tenia fama de
curandera.

—Ha dejado una receta, contestd
su prima.

—:Una receta? ;Bah! No hagais
caso. Los médicos todo lo arreglan con.
recetas.

:En qué pueblo de Espafia no se
encontrard una mujer que se juzgue
capaz de curar a un enfermo por arte
provxdenmal? Es frecuente en las pro-

- vincias de Levante, encontrar perso-

nas de las cuales se dice que “curan
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de gracia” por haber nacido el dia de
Jueves Santo. A estas personas, cuan-
do un enfermo cae en cama, se las
ruega que le froten y que le manipu-
len, rezando oraciones, el vientre, Ha-
ce dos afios, habia en Villarreal un
muchacho que llegé a gozar de un
prestigio enorme entre las clases po-
pulares. El famoso nific no pulsa-
ba a los enfermos, ni les auscultaba,
ni procuraba indagar los sintomas de
su delencia. Lo descubria todo con su
milagroso “golpe de vista”. En cuan-
to veia a un enfermo delante de su
personita, exclamaba: —Usted padece
del ‘estémago, o de los rifiones, o del
higado. Se curara, por ejemplo; be-
biéndose tres vasos de agua de malvas
todos los dias, y rezando tres padre-
nuestros antes de acostarse. Al nifio
no se le podia preguntar nada, ni con-
’f tradecirle. Se enfadaba y ya no res-

pondia. Como un tirano, no le gustaba

que sus 6rdenes quedasen incumplidas
4 o que fuesen puestas en duda. De cen-
» tenares de pueblos acudian a ‘consul-
4 tarle miles v miles de personas. En su
L casa entraba todos los dias una pere-
grinacién de dolientes. Algunas veces
se equivocaba el pobrecito!, pero so-
lia acertar, y acertaba casi siempre,
segin la creencia general. Los enfer-
mos echaban a sus pies una limosna,
P lo que querian, y se marchaban.

p  —Llevadlo al nifio de Villarreal—
b dijo Tona la estanquera.

—No — dijo Antonio, colérico, sin
poderse contener. Para viajes estaba
éL.

—Tiene razén el chico, dijo la tia
Roseta. No hace ninguna falta. Ahora
ya sabemos lo que tiene Antonio. Reu-
ma. Pues para el reuma tengo yo tina
» »medicina mejor que todo lo que pue-
» .dan recetar los médicos, Es la receta
con que se curaban el “dolor” nues-
tros bisabuelos y nuestros abuelos;
con la que se ponian buenos nuestros
padres y con la que debemos sanar a
nuestros hijos.

Rosa, 1a alcaldesa, asintié. A ella le
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inspiraba un terror supersticioso cuan-
to olia a medicamentos y a botica.

—¢ Y qué medicina es esa? — pre-
gunt6 el alcalde.

—~Aceite de ‘alacranes. Se cogen
unos cuantos alacranes vivos y se los
frie con mucho aceite. Con este acei-
te, se’dan unas fricciones en la parte
dolorida del enfermo.

El alcalde antes de decidirse por la
medicina propuesta por la tia Roseta,
consult6 la opinién de su hijo.

—: Qué te parece, Antonio?

—Me parece muy bien, padre. Esa
medicina estamos seguros de que
cura. Mientras que la del médico sera
cara, una medicina cara...

—-Eso eso—a.ﬁrmo su madre, que
era tacafia.

+—Y no estamos para gastos mutl-
les——acabo diciendo Antonio.

Qued6 aprobado que Antonio se cu-
raria el reuma con aceite de alacra-
nes. La receta del médico, pisoteada,
por no oir la conversacién de la alco-
ba, habia logrado escapar hasta las
baldosas del pasillo.

Faustino, el alguacil, era el hombre
del dia en Zalea. Desde la noche en
que el reloj municipal sorprendido
ante la belleza de la luna habiase que-
dado mudo durante varias horas, dan-
dole un disgusto de muerte al pobre se-
reno y obligando a lev#ntarse tarde a
la mayoria de los zaleanos, la gente
no paraba de preguntarle la causa de
aquel inesperado. silencio, El hombre
ya no sabia qué contestar. Especial-
mente, las mujeres, que eran las fini-
cas pobladoras del pueblo de so! a sol,
le train malhumorado con sus imperti-
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nencias. ; Tenia él la culpa de lo que
ocurria? ;

Y el reloj, desde la noche en que
el Ayuntamiento se ocupd por prime-
ra vez de sus andanzas, seguia en
pleno disparate. Varias versiones co-
rrian en el pueblo relacionadas con
el asunto, Loos menos, personas de re-
lativa cultura, como el cura, el médico,
el albeitar, el secretario y el maestro,
opinaban que estaba descomptiesto y
que habia que llamar a un relojero
para que lo arreglase. Otros, achaca-
ban al calor que hacia en Enero, im-
propio de la estacién, el motivo de su
locura. Los mas consideraban que era

- seguramente algo misterioso y sobre-

natural, debido a duendes y brujas,
lo gque determinaba el desconcierto con
que se conducia el desdichado reloj.
“Alouien que le habrd echado mal di
ojo al pueblo tendra la culpa”, soste-
nian los supersticiosos. !

El dia en que el hijo segundo del
alcalde fué a coger los alacranes con
qué fabricar el bilsamo para €urar el
reuma a su hermano, Faustino lo pasé
en una constante angustia. Ochenta
o noventa arremetidas en una jorna-
da y si los alfilerazos son de mujer
con mayor motivo, rinden al espiritu
més fuerte. A las cinco y media de la
tarde, el alguacil ya no podia con su
alma. Y en esta disposicion de animo
se dirigié a Santa Lucia, sin sospechar
la bronca que le aguardaba.

Junto a la chimenea de la “cocina”
estaban la Cachorra, su hija Gertrudis
v la tia Tomasa, con su hijo Baltasar.
La tia Tomasa era una marisabidilla,
orgullosa porque su matido le dejé al
morirse una hacienda regular, y por-
que su hijo tnico, Baltasar, era uno
de los mozos més gallardos del pue-
blo. Si no fuera por aquella timidez
que le dominaba, tendria las mujeres
a puntapiés. Baltasar, en efecto, era
alto, moreno, delgado, de anchas es-
paldas y rostro inteligente. La Cacho-
rra y la tia Tomasa eran amigas de
la infancia y se querian entrafiable-

‘mente. No habia célculo de nirnguna
especie en su deseo de casar a Ger-
trudis con Baltasar, porque econdmi-
camente la boda era desigual, si-
no afecto, un afecto intimo y fuerte
que las dos madres se profesaban y
que pretendian ver perpetuado en sus
hijos.

Pascual no habia atin regresado de
Castellén, adonde habia ido a descar-
gar lefia en una fibrica de azulejos. -
Las dos madres, a sus anchas y en
presencia de sus hijos, trataban de la
provectada boda. Gertrudis, callada,
triste, porque pensaba en su novio en-
fermo, hacia calceta junto a su madre.

—Con ese no se casara—decia la
Cachorra—porque se me ha metido a
mi en las narices.

—Un marido como mi hijo Balta-
sar, te conviene a ti, tonta—afirmaba
Tomasa, envolviendo a Gertrudis con
miradas de ternura.

En este punto y hora entré Faustino
en la “cocina”. Llevaba un recibo del
inquilinato. Su presencia exasperd a
la Cachorra. que, como todas las mu-
jeres de pueblo acostumbradas a, lu-
char bravamente con la miseria, de~
fendia con heroismo el escaso dinero
ahorrado.

—; A qué vienes ti? (Claro esta
que lo sabia de sobra).  Habla!

—Pues a cobrar el recibo del inqui-
linato. \

—: Del inguilinato? Mal tiro os pe-
guen 2 todos los del Ayuntamiento.
Le dan a una los amos la casa gratis
y encima tiene uno que pagar a esos
gandules, Toma el dinero. Y ahora.
si quieres, vete a casa del alcalde, de
ese que quiere casar a su hijo con mi
Gertrudis y dile que se limpie, que no
se hizo la miel para su boca.

—Eso digaselo usted si quiere a él,
que yo no soy correo de nadie. Vaya,
buenas noches.

Y salio. )

Sali6, oyendo la granizada final que
le soltaba la Cachorra.

—Ahi va el marqués. En la puerta
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le espera €l autemévil. El marqucs de
la bofiiga. ;| Yo no soy correc’de na-

die! dlce Recordones, y es el criado
de todos los del puebic.

Faustino iba encendido de coraje.
Ia tal Cachorra era peor que una vi-
bora. ;

Terminado su yantar, el algua-
¢il se fué a la vivienda del alcalde
‘para Hevarle/ Ja firma. FEl tio Anto-
 niip, que acababa de cenar y discutia
con su mujer, Baatista y Tomas, el
sitio adonde irfan a trabajar al dia
siguiente, caléndose las gafas y empu-
fiando el mango que, con el tintero,
le puso scbre la mesa, alcanzindolos
de la repisa de la chimenea, el propio
alguacil, disptisose a estampar su nom-
bre al pie de los documentos oficiales.
Como la tarea era larga y el buen
alcalde firmaba con una calma deses-
perante, cual si en vez de escribir di-
bujase, Faustino aproveché la ccasién
pard subir a charlar con el enfermo,
a quien expuso minuciosamente su vi-
sita a Santa Lucia. El taimado Anto-
nio’rugia con indignacién, desespera-
do, porque sus astucias y bellaquerias
no le habian servido de nada. Todo el
dia se lo habia pasado dandole friegas
“en piernas y espalda y poniéndole la
niel como si fuera un tomate maduro
la buenaza de su madre, amargadisi-
-ma por la dolencia de su hijo. De las
piernas, solo con un dia, habia huido
el dolor. ; Era milagrosa la medicina
de Roseta! Pero en la espalda seguia
pertinaz. Y lo curioso es que tanto y
con tal brio le manose6 su madre, con
las manos pringadas de aceite medi-
cinal, que Antomio estaba efectiva-
mente postrado y doloride, sin humor
ni ganas ‘de abandonar el duro lecho.

——Mafiana, pase lo que pase y aun-
que 10 pueda moverme — le dijo An-

tonio al alguacil, iré a Santa Lucia..

Flablaré con el padre de mi novia. Es-
toy d-mpuesto a todo. Ella no serf mas
que mia, j;Mial!
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A las seis en punto comenzd a to-
car la campana de la iglesia. Era la
vispera del dia de San Anfonio, patrén
de Zalea, y la hora en que comenza-
ban las fiestas del pueblo. El reloj, que -
desde la noche en que se quedb dor-
mido en competencia con el tio Soca-
¥raes, el serenc, se comportaba con su
habitual cachaza, marcé la hora con
seis campanadas que sonaron alegre-
mente en los oidos de todos los zalea-
ngs. La noche habia llegado envuelta
en densos nubarromes y de vez en
cuando retumbaba el ttueno en las
alturas, No importaba. A toda costa
se celebraria la tradicional Machd.
fiesta fnplca del pueblo, la que conmo-
via mis hondamente el corazén de los
zaleanos. En las puertas de las casas
comenzaron a levantarse montones de
hraces de lena.

La gente del pueblo discurria pre-
cipitadamente por las calles. Frente a
la iglesia, adosada al muro de entra-
da, se habia levantado uma tribuna de
madera, adornada con colgaduras de
los colores naciomales. Esperaban en
casa del cura ataviadas con sus clasi-
cos y fastuosos trajes de valencianas,
Gertrudis, la cldvariesa y seis mucha-
chas mas, que constituian su acompa-
flamiento. De pronto comenzaron a
encenderse las hogueras colocadas de-
lante de las casas. Una claridad inusi-
tada, rojiza, iluminé las calles som-
brias. Designales y esbeltas columnas
de humo se perdlan en la densa ne-
grura del cielo, sélo animado de tarde
en tarde por el livido claror de los
relampagos Vista de lejos, Zalea pa-
recia incendiada por sus cuatro cos-
tados.: Las llamas eran tan a‘tas que
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llegaban a «lamer‘los aleros de los te- g

jados, Enjambres de chiquillos corrian
y saltaban junto a las hogueras. Na-
die hacia caso de los truenos ni de la
tempestad que se avecinaba. Animosas,
alegres, ocuparon la tribuna la clava-
riesa y sus seis compafieras. Cuatro
gruesas antorchas iluminaban ef za-
guan de la iglesia. La banda de mfsi-
ca, colocada a la derecha de la tribuna,
obedeciendo a una orden del sacerdote
del pueblo, rempié a tocar, Oirse los
primeros acordes de la miisica y salir
de las casas numerosos centauros, sal-
tando intrépidamente por encima de
las hogueras, fué cosa de un instan-

te. Los mozos del pueblo, montados

en sus machos, acudian a la iglesia.
No iban a renovar la leyenda del Rey
de Tesalia, ni a luchar con los lapitas,
para ser dignos de Rubens. Como les
pastores de la campifia romana, co-
mo los gauchos de las lanuras de
América, los jévenes zaleanos mon-
tados gallardamente en sus bestias,
caminaban a disputarse el triunfo en
un torneo de ‘amor. Partirian todos
juntos de la iglesia y darian dos visel-
tas velozmente al pueblo. El que lle-
gase antes seria el clavario de las
fiestas con Gertrudis y se llevaria la
coqueta, la primera de las tortas de
harina de trigo, pasas y azficar, ama-
sadas por las chicas de la tribuna pa-
ra repartirlas entre los - justadores.
Dos mozos se disputaban aquella no-
che, especialmeénte, la victoria: Anto-
nioy Baltasar. El primero, “ain enfer-
mo”, se habia empefiado en tomar par-
te, contra los consejos de su familia y
de los parientes y amigos. ; Tratandose
de su novia, él corria aquella noche,
aunque reventara! Baltasar no decia
nada; pero nadie podia dudar que tra-
taria de vencer. Reunidos frente a la
iglesia, los corredores, se pusieron ‘en
filas y aguardaron la orden de partida.

No se hizo esperar mucho. El alguacil A

les preguntd:
—i Estéis todos dispuestos?
Un coro afirmativo le contestd,
El

> Siiie &
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—Entonces—dijo Faustino, — voy -

~a daros la sefial.

Y empufiando el cornetin con que
anunciaba los pregones, di6 el estri-
dente toque de partida. Montados en

pelo sobre sus caballerias, espoleando-

las coen los talones y agarrados a las
crines, saliercn en precipitada carrera
los cuarenta o cincuenta jinetes. Par-
tieron juntos, en un confuso conglo-
merado, como estin las estrellas en
la constelacién Centauro, El trote de.
las bestias apagd un momento la ron-
ca furia de los truenos. Avanzaban
imponentes, arrolladores, como si fue-
sen los demonios de la tempestad, una
verdadera horda de centauros, de
monstruos feroces,. como los llamé
Pindaro. A 1a luz de las hogueras su
estrepitoso galope adquiria una gran-
deza digna de ser cantada por Home-
ro. Junto a las paredes de las casas,
en los treches libres de fuego, los ha-
bitantes del pueblo contemplaban la
loca carrera. Se oian gritos salvajes,
frenéticos, que enardecian a lad bes-
tias. Las herraduras levantaban haces
de chispas en los pedernales del arro-
yo. Desde hacia muchos afios, que su
madre Hera, convertida en nube por
la colera de Jipiter, no se habia dig-
nado asistir a sus hazafias. Pero aque-
lla noche, conocedora sin duda de la
rivalidad de Antonio y Baltasar, habia
querido contemplar personalmente su
pugilato, rodeada de la cohorte de ra-
yos y truenos que constituyen su sé-
quito. Antes de terminar la primera
vuelta, los dos jévenes ya hablian lo-
grado destacarse de los demas jinetes,
y corrian audaces cual dos centauros
de los gloriocos tiempos de Fidias, ca-
si. juntos, con un impetu que espanta-
ba. La gente les veia pasar en silencio.

—Se van a matar, se van a matar— |
decian uninimes los espectadores, al
salir de su asombro, en vista de la
temeridad con que luchaban.

Pero ellos no pensaban en el peli-
gro, sino en el triunfo; no veian a la
muerte, descarnada e irdnica, tratan-
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do de darles un eterno abrazo, sino a
Gertrudis, bella como numnca, con su
sonrisa de ternura y de bondad en los
labios, Querian triunfar a toda costa.
Si les hubieran pedido el sacrificio
de la vida, en aquel instante, a cam-
bio de la victoria, los- dos hubieran
inmolado su vida con jiibilo. £] pue-
blo entero estaba pendiente de sus
personas. Impulsabales el amor con
una ceguera suicida. Sus machos, es-
pumeantes, sudorosos, con los ojos in-
yectados ‘de sangre y resoplando fu-
riosamente con las temblorosas fauces,
parecian contagiados de la demencia
de sus duefios. A poca distancia les
seguia el tropel de los rezagados, de
los que todavia pugnaban por vencer.
Hera, desde su trono de nubes, les ani-
maba con hoscos bramidos, con fero-
ces truenos. Los relimpagos vivisi-
mes, eclipsaban por instantes e] infer-
nal Hamear de las hogueras.

El trote de las bestias comenzd a
percibirse cercano desde la tribuna.
La claveriesa y sus amigas, echadas
sobre la baranda, miraron con avi-
dez al confin de la calle, por donde
avanzaba veloz la masa negra de los
corredores. Un grito inmenso procla-
mé6 el nombre del jinete que venia
delante. ; :

—i i Baltasar!!

A un metro, casi pegado a él avan-
zaba vomitando blasfemias Antonio.
Los hombres del lugar, reunidos en
el iltimo trecho de la carrera, los ja-
leaban. ; 4

—4 Duro, Baltasar¥ -

—i Aprieta Antonio! ; Que no se di~

Y los dos corredores, arrancaban

las crines de los machos y les patea-

ban el vientre y los exasperaban con
voces € insultos. Hube un instante de
silencio 'y de suprema ansiedad. Ya
estaban cercanos a la meta. Antonio
habia adelantado m4is de ‘dos palmos
y el triunfo estaba dudoso. Pero de
pronto, el macho de Baltasar, dando
un vigoroso salto, se adelanté més

de un metro, y pasé dominador por
delante de la tribuna. Un aplauso en-
sordecedor, prolongado, se le tributéd
al héroe. 'Calientes ligrimas de odio y
de rabia resbalaron por los ojos de
Antonio, que siguié corriendo calle
arriba para disimular su mortal an-
gustia. Sentia vacio el pecho como si
le hubieran arrancado el corazén. Los
héroe. Calientes ligrimas“de odio y
de rabia resbalén por los ojos de An-
tonio, que siguié corriendo calle arri-
ba para disimular su mortal angus-
tia. Sentia vacio el pecho, como si
hubieran arrancado el corazém. Los
vitores y aclamaciones al vencedor le
producian una célera infinita. Otros
jinetes que le venian a la zaga, le hi-
cieron volver. Uno de ellos, su her-
mano Bautista, que ya habia empe-
zado a justificar la derrota de su her-
mano achacandola a los dolores reu-
maticos que padecia, le dijo:

—Vamos a recoger la coqueta, An-
tonio.

—Vamos, dijo el aludido.

Las bestias, mis calmadas, seguian

caminando despacio. Antonio, escolta-
do por sus amigos, como si fuese el
capitan, avanzé hacia la iglesia do-
minando su rabia. Con gran sorpresa,
al llegar frente a la tribuna, se sintié
también aplaudido y aclamado. Mo-
ralmente, segfin afirmaban muchos,
la victoria habia sido suya. Sin la en-
fermedad que le abrumaba, él hubiera
sido seguramente el vencedor. Su no-
via también le sonreia orgullosa. La
flor divina de la boca dulce de Ger-
trudis no era para Baltasar, sino para
Antonio, el hombre amado sobre to-
das las cosas de este mundo. Y Anto-
nio acabé por dejar un huequecito
en su corazén a la esperanze, en su
corazén que habia resucitado v brin-
caba de gozo en el pecho.
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Poco después de terminada la misa
mayor, comenzaron los hombres y
muchachos idel pueblo a cerrar el tro-
zo de calle, frente a la posada, donde
habian de celebrarse durante  tres
dias las capeas. Con dos hileras de
carros, unidos unos a otros y .atados
con fuertes cuerdas, quedé lista la
plaza, y frente a las viviendas cons-
truyeron vallas, con troncos de arbo-
ies, bastante claros entre si para que
pudiera deslizarse por los huecos una
persona y no pasara un toro.

De cuantos festejos se celebraban,
las capeas’ constituian el atractivo
principal. Comenzaban a las dos y
media de la tarde y terminaban al
hacerse de noche. En balcones, ca-
rros, azeteas'y catafalcos, la multitud
se apifiaba para asistir al simple es-
pectaculo, Desfilaban las ocho reses,
una detras de otra, después de haber
sido acosadas, maltratadas, heridas,
por los aficionados del pueblo y loa
torerillos en ciernes.

Durante los dos primeros dias de
capea, aparte alguna que otra contu-
sién y algln que otro varetazo, no
ocurrié nada digno de mencionar-
se. Pero al tercer dia, la tragedia sur-
gi6 de improviso. Era el dia en que

solian ocurrir los accidentes graves.

Se explicaba. Para huir de las aco-
metidas de los toros hacia falta ligere-
za en las piernas y tener buena vista,
y de ambas cosas carecian ya los za-
leanos y torerillos de la capital, as-
pirantes a fenoémenos, después de tres
jornadas 'de . borrachera constante.
Acababa de terminar la merienda. La
banda municipal habia tocado un brio-
so pasodoble, que bailaron en la plaza
los aficionados. Atin quedaban cuatro
toros. Sonaron la dulzaina y el tambo-
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ril y la quinta res hizo su aparicion.
La gente, con el entusiasmo de la di-

gestién, prorrumpié en aplauses. Do-.

raba el sol las paredes nortefias de las
casas y tenia el cielo una didfana
serenidad. Como los anteriores, el
cauto y astuto toro se situd a la de-
fensiva en el sitio de costumbre, Pa-

- saban delante de su tremebunda cabe-

za, coronada con dos altos y abiertos
pitones, animandole con sus blusas, los
zaleanos. El toro seguia inmovil, quie-
to, mpasible. De pronto, un hombre
casado y con siete hijos, lefiador de
oficio y llamado Ramén de Carabases,
de cuarenta aflos de edad y berracho
como una cuba, se plantd delante del
cornuipeto citandole a cuerpo’limpio.
El toro, al principio, no le hizo caso.
Pero el crapuloso Ramén seguia ci-
tandolo con una incomsciente despre-
ocupacién. Los espectadores que no
habian perdido del todo la cabeza le
invitaban a retirarse.

—Vete, Ramon.

—Que te matara.

—Che, vete.

Y lo maté. El toro, en un momento
en que Ramén miraba al catafalco del
Ayuntamiento y se encogia de hom-

ros ante el peligro, avanzo veloz, con

una acometida desesperada y vengo:

los mil, agravios recibidos en su aza-
rosa existencia, dandole una certera
cornada que le atravesd mortalmente
el vientre. Ramén se encogio, aun en-
sartado en el cuerno, y despedido a
distancia por el marrajo,-cay6 al suelo
como un saco de harina. Qued6 en
actitud dectibito supino.. De su vien-

‘tre salia un cafio de sangre.

Un beodo preguntd brutalmente:
—: Eso es sangre o vino?

La opinién era unanime:

—i Habia tenido él la culpa!

A pesar de la consternacién gene-

ral, la capea no se suspendi6. Sélo el
reloj, dando una nota de cordura, en-
medio de su desvario enmudecié du-

“rante largas horas, no sabemos si de

dolor.
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La conducta del desfallecido y fu-
nambulesco reloj de Zalea durante los
dias consagrados a solemnizar las fies-
tas de San Antonio, patron del pueblo,
fué merecedora de las mayores ala-
banzas. Viejo, cansado y escéptico, a

‘pesar de sus achaques y chifladuras,
conservaba atin vivo y solido el ex-
terno barniz de la buena crianza. No
tuvo un momento de duda, ni di6é nin-
guna cabriola por el espacio, ni se
durmi6 en el sosiego de la noche sobre
la suave hamaca del tiempo. Habia fo-
rasteros en Zalea, gente criticona y
husmeadora de la que goza tasando
las debilidades ajenas, y el prudente
reloj consider6 oportuno comportarse
con sumo tacto y delicadeza. Fero al
dia siguiente de terminados los fes-
tejos, cuando el pueblo volvid a re-
cobrar su fisonomia normal, limpio de
forasteros, el reloj, callado durante la
noche, a partir de la desgracia ocu-
rrida en la capea, dio rienda suelta a
las bellaquerias de su furioso meca-
nismo y comenzo a sefialar las horas
con intervalos de quince minutos. Y
acontecid, gque habiéadose acostado
después del baile de la licencia los za-
Jeanos rendidos y tronzados por el tra-
jin de los pasades dias— a las once
los mas trasnochadores,—con el afan
de levantars€ a la una, a las dos y a
las tres, como en dias corrientes de
trabajo, digse tal mafia €l reloj en co-
rrer por su blanca y redonda esfera,
que un cunarto de hora maés tarde da-
ban las doce y la una sond quince
minutos después y asi las demés horas
de Ia noche. El sereno no daba abasto
a la pesada tarea de despertar a sus
convecinos, Y éstos, que apenas ha-
bian reconciliado el suefio, levantiban-
se de mal humor, pareciéndoles impo-
sible que ya fuera la hora sefialada.
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Poco _mas de media noche, todo el
mundo estaba camino del campo. El
tio Socarraes, sin fuerzas, de tanto
golpear en las puertas, cantaba con
voz, aspera y bronca:

—Ave Maria Purisima. Las cuatro,
Serenoooo.

Desde la noche en que se quedo dor-
mido, al tio Socarraes le inspiraba el
reloj un terror supersticiogo, como si
fuera su mayor enemigo. Pasara lo

que pasara, él obedecia al reloj y san-.

tas pascuas. Por la posicion de las es-
trellas en el cielo, el incomprensible
silencio de los gallos y la premura en
el sonar de las horas, €l tio Socarraes
sospeché que €l reloj debia de andar
mal otra vez. Y al sonar las cinco, di-
rigiése a su domicilio y se acosto.

Los labradores que habian salido al -

campo, esperaban indGtilmente las ho-
ras del amanecer. ; Qué ocurria? ; Por
qué misterioso motive no se tefitan
de rosa las nubes del horizonte en el
lejano oriente? ;Por qué callaban las
aves en sus nidos? s Se habria equivo-
cado e] sereno al despertarles? ; Esta-
ria borracho? ;O seria el reloj...?
Quiza el reloj.

—i Ese reloj! — decian muchos. Y
en espera de que llegase el alba, arro-
pades en sus mantas, sobre ¢l tablado
de los carros, la inmensa maycria de
los madrugadores se echaron a dor-
mir, hasta que la luz del sol, ya muy
avanzado en su carrera, les sacudio de
su modorra. !

No pararon aqui las imprevistas
bromas del reloj. A las tres de la
tarde debia celebrarse el entierro del
desdichado Ramén de Carabases,
muerto el dia anterior por un toro.
Vuelto a la normalidad por Faustino,
que sudaba gobernando al indémito
reloj como si estuviera en pleno ve-
rano, la mafiana se desliz6 apacible y
tranquila. Hasta las dos de la tarde,
el reloj marcé las horas con exactitud,
A 'la casa de la viuda de Ramén co-
menzaron a llegar las vecinas. El di-
funto, horriblemente palido, yacia en
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su atatd, soportando impéavido, con el
supremo estoicismo de la muerte, las
feroces acometidas de ‘las moscas.
Sentadas en sillitas de esparto las mu-
jeres rezaban por el alma del! malo-
grado lefiador. Pocos minutos después
de las dos, el reloj sefialé el primer
cuarto de hora y otros tantos minu-
tos a continuacioén, la media. Enton-
ces, las plafitderas del pueblo, que eran
cinco o seis, comenzaron a gemir y a
llorar, con desconsoladora amargura.
No eran profesionales del dolor, de
las que cobran por sus ligrimas una
prudente cantidad convenida de ante-
mano. Se trataba de unas abnegadas
deportistas de entierros, lloronas de
nacimiento, expendedoras prodigas de
lamentaciones, que gozaban con inti-
mo deleite viéndose admiradas por sus
fingidas penas'y gritos desgarradores.
Comenzaban siempre su tarea media
hora antes del entierro. Treinta mi-
nutos de lloriqueos, hipos, suspiros y
locos arrebatos,‘los resistian con faci-
lidad. La practica no les aconsejaba
prolongar por més tiempo su peligro-
so y fanebre entretenimiento, sin ex-
-ponerse a enfermar de los ojos y a
quedarse roncas durante una semana.
Daba compasién y heria las entrafias
el oirlas, De tan perfecto medo en-
salzaban los méritos de cualquier di-
funto y se sentian intérpretes de la
desolacién de la familia, que consti-
tula su actdacién un espectaculo muy
interesante. Algiin detalle, falto de sin-
ceridad, rompia a veces la grandeza
del coro de plafiideras. Con voz de
ira y de rabia, abandonando en rapida
transicion el tono amargo y lacrimo-
so, solian reprochar a cualquier nifio
una travesura. ;

- —Aparta de ahi, chiquillo. Eso' no
se hace.

i Qué aspera, qué desafinada, qué
molesta resultaba la frase enmedio del
arménico gemir y de las entonadas
imprecaciones a la fatalidad! El reloj
que sabia de fingimientos, hipocresias

0 mentiras sociales, como buen ede-
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can del tiempo, tanto como un confe-
sor, tomé el partido aquella tarde de
burlarse de las infelices plafiideras, y
parindose de nuevo, dilaté indefinida-
mente el dar las tres, hora sefialada

para el entierro. Rugian y lloraban

las pobrecitas, a medida que se aveci-
naba el instante fatal de llevarse el
cadaver. Cada minuto que pasaba era
mayor su desconsuelo. Se ofa de me-
dio pueblo la baraunda de sus voces.
Las tltimas ligrimas que les queda-
ban en depdsito salian ya a torrentes.
De un momento a otro llegaria el cura
y era preciso redoblar los esfuerzos.
i Qué inconsolable pesar el de las afli-
gidas mujeres! La propia viuda de
Ramén, en su sincero dolor, parecia
empequefiecida por las ostentosas y
formidables angustias de las deportis-
tas de entierros. Unas por gusto, otras

por contagio, y otras por deber, muy.

pocas por efusion natural del alma,
el caso es que todas las mujeres que
esperaban la llegada del cura, llora-
ban. Aquello si que era un verdadero
mar de lagrimas. Los pafiuelos; dé fo-
dos los colores del iris, revoloteaban
como grandes mariposis alrededbr de
los ojos. Hubo un momento, el mo-
mento calculado para la terrible ce-
remonia, en que, redoblando los llo-
r0s y haciendo de tripas corazénm, las
plafiideras parecian desgarrarse en pe-
dazos de tanto sufrir. Era el momento
en que llegaba el sacerdote casi siem-
pre y se llevaba al difunto y dabase
por terminado el especticulo. Con el
rabillo del ojo, miraban a la puerta
las plafiideras, en espera del deseado
instante. Llevaban media hora larga
de estrepitosos sufrimientos y comen-
zaban a sentirse rendidas. Pero el cu-
ra no llegaba. Fué forzoso continvar,
sacar fuerzas de flaquezas, pedir nue-
vas prestaciones a los lagrimales, ca-
rraspear en las gargantas para que la
voz no fallase o sonara con desfalle-
cimiento. Una de ellas, mis impacien-
te, envié a un hijo suyo en busca del
cura. bl
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—Corre. Entérate de la tardanza.
Pregunta qué es lo que ocurre. Dile
al cura que venga.

Miradas de infinita gratitud busca-
ron sus ojos para aplaudirle la medi-
da. El cura hacia ma] retrasandose de
aquel modo. Se trataba de un asunto
serio que debia realizarse con la mayor
' puntualidad. ; Qué haria en su casa el
cura en aquellos momentos? ;Estara
durmiendo afin la siesta, o...? j Sefior !~
Algunas plafiideras rezongaban ala-
tidas y no se quitaban el pafinelo de
los ojos para que nadie advirtiese que
los tenian exhaustos de lagrimas.
Otras condensaban su pesadumbre en
suspiros prolongados y frecuentes. La
Cachorra, que era de las mas famosas
plafiideras, qued6é calada unos ins-
tantes.

Con gran estupefacciébn de todos
los presentes, de stbito, rompi6-a ron-
car, con tan estridentes trompetazos,
que hasta el muerto pareci6 disgusta-
do de oirla. j Aquella mujer era into-
lerable! ; Oué descaro! jDormirse en
un entierro! Que se fuera a la canga.
Nuevos rotundos y furiosos ronquidos
siguieron a los primeros. Una mujer
que entraba en la casa, creyendo, en
una confusién propia del terror su-
persticioso que inspiran a la gente de
escasas luces mentales los difuntos,
que era el mismo lefiador amortajado
el que roncaba, dando un espantable
grito, echd a cotrer hacia la calle.

—i'Despertadla !—dijo con tono avi-
nagrado una vieja. :

Si, si; despertadla, Cualquiera se
atrevia. Mejor era que roncase. Ten-
dria que oir el escindalo que armaria
la Cachorra si alguien se atrevia a
meterse con ella. Que roncase todo lo
que quisiera, Bien pensado, les habia
hecho a todas las presentes un gran
favor, porque comentando sus desaho-
gos nasales ya ninguna lloraba, ni ge-
mia, ni se desesperaba, sin correr el
ridiculo de darse por vencida en el
arduo empefio de condolerse por el
fallecimiento de Ramén de Carabases.
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Lilegd el nifio enviado en busca del
cura. :

—Ha dicho el padre rector, madre,
que vendra cuando sea la hora.

—3Ya estd vestido? — interrogé la
aludida madre a su vastago.

—Ya. Sélo espera a que den las
tres. :

Nuevas miradas interrogadoras se
cruzaren. entre las plafiideras, La ver-
dad es que estdban abatidas y destro-
zadas, por €l esfuerzo llevado a cabo.
Cuando llegase el cura realizarian la
tltima y suprema hazafia. La vieja
que pretendia que despertasen a la
Cachorra—mis templada, por fortu-
na, en sus ronquidos, — propuso que
rezasen un rosario, solucién que fué
aceptada por unanimidad. Las partes
del rosario fueron pasadas unas tras
otras, asi como la letania, y el entie-
rro sin celebrarse. ;

El rumor de un tren que desliz4-
base por el puente de hierro, despertd
a todo el mundo de su atonia. jLas
cuatro! ; El tren de las cuatro!

—Corre a la iglesia. Dile al cura’
que venga, que son las cuatro,—ordend
la madre anterior a su hijo. .

No fué necesario. El cura, que
aguardaba impaciente paseindose por
la iglesia a que diese la hora para acu-
dir al entierro del lefiador, tan pronto
como oy6 la llegada del tren se lanzd
a la calle seguido del alguacil.

—Buena nos la ha jugado el dichoso
reloj—decia el cura.

—Buena, padre rector,

—Mafiana enviaré a componer mi
reloj. Asi no pgdemos vivir.

—Es verdad. El alcalde debia hacer
arreglar el del Ayuntamiento.

—Ya se lo diremos.

Y por culpa del picaro reloj, Ramon
.de Carabases recibid cristiana sepul-
tura una hora maés tarde de lo previsto
vy las mujeres del pueblo, aficicnadas
a los deportes macabros, se quedaron
roncas y padecieron durante varios
dias de conjuntivitis. La Cachorra,
mis animada por el imprevisto suefio
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que acababa de disfrutar, dirigiése a

casa tan oronda al terminar el entie- -

A

C.
Alli estaba Antonio, sentado junto
a Gertrudis, a la puerta de Santa Lu-
cia, en amorosa platica. Al verles tor-
ci6 el gesto. '

—2 Tt por agui?—le dijo a Antonio.

—31 sefiora. '

—; Es qtie.ahora te dedicas a hacer
el vago?

—i El vago! : No sabe que estoy en-
fermo? T

—; Madre!

—VYa sé que mi marido te ha dicho
que vengas y que estés tranquilo, que
lo de Baltasar son fantasias que se
me han metido a mi en la cabeza.
< Fantasias, eh? El tiempo lo dira.

Amtonio y Gertrudis temblaban de
pena.

Terminado el soffén la Cachorra
metiése en casa, dejando en la puerta
a los desdichados jovenes.

—Gertrudis, Gertrudis, qué dessra-
ciados somos.

—3i. No merecemos ser tratados
ast.

—¢ TG quieres a Baltasar?

—No seas tonto. A ti solo y para
siempre,

—Pues esto no tiene mas que una
solucion,

— Cual?

Y Antonio comenzd a charlar con
su novia en voz tan baja que el se-
crete de su conversacién no ha llega-
do hasta ncsotros.

IX

Una semana después del dia en que
se trasiadaron al cementerio los res-
tos mortales de Ramén de Carabases,
ocurrié en Zalea un episodio que pa-
5 inadvertido para la mayoria de sus-
moraderes, y, que sin la oportuna in-
tervencién del sereno, hubiera podido
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tener consecuencias desagradables. No
nos es ,posible referir con todos sus
pormenores lo acaecido, porque nues-
tra pluma, respetnosa siempre, niéga-
se ahora, una yez mas, a descorrer el
velo de lo desconocido. Lo cierto es
que, durante una noche obscura, una
sombra inquietante avanzaba con sigi- '
lo junto a las puertas de las casas,
;Seria un malhechor? ;Un espia?
Vista a poca distancia, la silueta 'pa-
recia la de Faustino el alguacil.

¢ Dénde irfa? ; Qué fatidicos propod-
sitos abrigaba? Avanzé la sombra has-
ta llegar a una de las cadas préximas
al fina} de la caile, en la fila de la de-
recha. Una vez alli sacd una llave del
bolsillo, abrié con escrupulosa pre-
caucion la puerta y éntré en la casa,
dejando sola la puerta cerrada con
picaporte, o simplemente entornada.
En el mismo instante aparecié por la
esquina el sereno. Adelantése por la
acera y llegando a la puerta de la alu-
dida casa empez6 a dar golpes en ella
con la lanza, :

—Me he retrasado—pensé, viendo
en la puerta una sola piedra.—Bueno
me pondrd Peret cuando se despierte
Y sepa que son las dos.

Acababa de hacer esta reflexion el
tio Socarraes, cuando se oy6 en el in-
terior de la vivienda gran tumulto de
gritos y voces. Prestd atenciér. para
cerciorarse con exactitud de la causa
del escindalo y las palabras que per-
cibié claramente ‘le sumieron en un
mar de confusiones. Peret, el duefio
de la casa, discutia con Teresa, su mu-
jer, una rubia mantecosa y flicida,
denguera y meliflua, que se pasaba las
horas muertas durante el dia quitan-
dole el pellejo a todo bicho viviente.

—:Es que yo estoy ciego?—decia
Peret—Te digo que he visto un bulto,
una sombra, que entraba en nuestro
cuarto y que huyé al oirme preguntar
a mi: ;Quién va?

—T1 has visto visiones, Peret.

—Te digo Teresa, que alguien tratd
de entrar en nuestro cuarto,
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—Ta eres un cobarde, Peret, y has
visto visiones.

El duro- juicio de Teresa fué pre-
miado por su marido con una sonora
bofetada. El candil que la mantecosa
hembra tenia en las manos se vino a
tierra con estrépito y apagése la tor-
cida ahogada en un charco de aceite.
Teresa comenz6 a llorar y a. pedir
socorro con gritos desgarradores. El
tio Socarraes se abalanzé a la puerta
y sin saber como se la encontrd
abierta.

La débil luz de su farol iluminé el
ancho zaguan, donde el matrimonio
disputaba. Teresa, con las dos manos
en el carrillo lastimado, vertia lagri-
mas o gruesas gotas de grasa por sus
ojos de cordero herido, mientras gru-
fila blasfemias e insultos con su vo-
cecita de querubin. Peret, de malhu-
mor y atontado atn por el exceso de
suefio, trataba de imponer a su inte-
ligencia e] trabajo de discurrir lo que
habia.pasado desde que oy6 la llamada
del sereno, “;Cdémo es posible que
aqui haya entrado nadie ?—pensaba.—
Mi mujer es fiel. Si. Pero ;y si me
engafiase? ;Oh!”

—:Qué ocurre? — preguntd el tio
Socarraes.

Teresa se creci6 al oir la voz del se-
reno. : :

—Ocurre que este marido mio que
es un canalla ha tenido el valor de
pegarme una bofetada, porque le he
dicho que vé visiones.

Peret iba a largari¢ a su mujer la
segunda manguzada o bofetén cuan-
do el serenp se imterpusa entre los
dos. !

—Yo registraré la casa—dijo.—Tt
engancha el carro, Peret.

El tio Socarraes registré la alcoba,
la “cocina”, el hueco, debajo de la
escalera, donde estaban hacinados los
menesteres de la-labranza—azadas, re-
jas y hoces—y subib al piso principal.
Detras de unos sacos de trigo, con
cara de ‘espanto estaba Faustino. El
sereno le metid el farol en las narices
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y haciéndole un gesto de reserva, des-
cendié a la planta baja.

—No hay nada, afirmé.

Callose Peret, dando como buena
ta explicacion del sereno. Con gran
parsimonia enganché el carroy se fué
al campo. El tio Socarrees le acom-
pané hasta el final de la calle. Teresa,
al’salir su marido y el sereno, se ce-
rré por dentro con el cerrojo. La no-
che segula obscura, impenetrable.
Dos horas habian transcurrido cuan-
do se volvié a ver la sombra anterior
por la calle de San Vicente. Al dar la
vuelta a la esquina de la calle, junto
al Casino, el sereno volvid a iluminar
el rostro del alguacil.

—Ya te he pagado el favor del
otro dia, dijo el sereno.

—Gracias, tio Socarrdes. Si no es
por usted...

—A estas horas Dios sabe lo que
te hubiera podido ‘ocurrir con ese ani-
mal de Peret. Y mucho cuidado para
otra vez.

—~Calle usted. El reloj ha tenido la
culpa. El marido tenia que levantarse
a la una, y yo estaba citado a las dos.

*

5.4

A pesar de la obstinada actitud de
1a tia Tomasa y la Cachorra para fa-
vorecer. la realizacién del noviazgo
entre Gertrudis y Baltasar, la timidez
de éste constitula un obstaculo impo-
sible de vencer. No habia medio de
conseguir que visitase Santa Lucia
con frecuencia. Sélo un dia que Pas-
cual estuvo a verles al anochecer,
forzado por su madre, le acompafié
hasta su casa. Y la visita del intrépi-
do vencedor en la Maché duraria cin-
co minutos, que pudo soportar ga-
itardamente gracias a la cordial sim-
patia que le demostr6 Manolito, el
mayor de los hijos varones, y a las
miradas de afectuosa deferencia que
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para con €l tuvo Pilar, la menor de
las hijas. §

* Aquella visita, realizada casualmen-
te y contra su voluntad por Baltasar,
trastorné por completo la cabeza de
Antonio, que se desesperaba ante la
idea de perder a su novia, a su inocen-
te y carifiosa ‘Gertrudis. La reiterada

promesa de Pascual de que ni su mu-

jer ni nadie impediria que se casara
con su hija, si él continuaba siendo un
muchacho formal y. trabajador, no

bastaba al caviloso Antonio. Para (2
» dos mujeres bien avenidas pueden, a

la larga, con la voluntad y el teson
del hombre mas serio y honrado. Con
la excusa de sys dolores, que por la
inusitada duracién ya habian desacre-
ditado injustamente la eficacia cura-

" tiva del aceite de alacranes, Antonio
' se pasaba la mayor parte del dia en

casa de su novia, atenito a la segunidad

_ de su ventura, que estaba en el amor

de Gertrudis, Para que la Cachorra
no protestase, ayudaba a las mujeres
en algunos menesteres doméssicos, y
€l era quien extraia agua del pozo y
daba de comer a las vacas y las sacaba
a pastar por las tardes en compafiia de
su novia. ; Qué momentos tan felices
los pasados en la soledad de las mon-
tafias, bajo la clara transparencia del
egpacio ! ]
Sus charlas, usualmente, no conte-
nian frases apasionadas, juramentos
ni promesas. Y, sin embargo, cada
palabra que se dirigian cra para ellos
una seguridad de carifio, una afirma-

.cién de su entrafiable afecto. Cuando

poniase el sol, sobre las crestas de
los montes, en el regazo de los verdes
pinares de las cumbres, y tenian que
regresar a Santa Lucia, una tristeza
mortal, que, con frecuencia empujaba
las lagrimas hacia sus ojos, invadia
a los dos enamorados. La obscuridad
que poco a poco borrraba el contorno
preqiso de las cosas y amalgamaba el
cielo con el mar, pareeia interpretar
su amargura. Y el silencio de la in-
mensidad tent Ja desolacién de su
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propio desconsuelo. Presentian que el
mundo les exa hostil y dejaban las
suaves laderas, sombreadas por alga-
rrobos y olivos, y los apacibles valles,.
con una pena infinita.

Por segunda vez en el afio daba Ia
luna a las noches de Zalea el en-
canto de su poética luz. A las doce en
punto de una de ellas, Antonio se acer-
c6 a la puerta del corral de Santa
Lucia. Momentos después, abriése la
puerta silenciosamente y Gegtrudis
aparecié envuelta en una blanca to-
quilla. ; Qué bonita estaba la cindida y
bondadosa criatura! Entornaron cui-
dadosamente la puerta, desde fuera, y
cogidos de las manos, treparon por
un sendero, hasta la via férrea. Des-
de la altura.de] terraplén divisibase el
mar, ligeramente ondulado en su su-
perficie, sobre el que trazaba Ia luna
un amplio eamino.de temblorosas cla-
ridades. Con la soberana celeste, re-
donda, llena, derrochadora del oro cla-
ro de su luz discreta y confidencial,
compartian fla belleza imponderable
del cielo las estrellas destacindose so-
bre el azul de la inmensidad con sua-
ves resplandores, Reinaba en los cam-
pos y montafias un vasto silencio,
solo interrumpido por el croar de las
ramas, locas de alegria y de entusias-
mo en los charcos’ de los algarroba-
les y olivares, al confemplar la be-
lleza y majestad de la noche.

Antonio y Gertrudis, sobrecogidos
también por tanta grandeza, camina-
ban callades por el sendero del terra-
plén, junto a los rieles de la via fé-
rrea, que avanzaba en pendiente, des-
cubriendo un gracioso semicirculo,
hasta llegar a la playa.

—i Qué noche tan hermosa! — co-
menzé diciende Antonio.

—Si—contestd ella, con su vocecita
musical, que hizo mis dulce la emo-
cién.

—i Si  pudiéramos pasar la vida
siempre asi! | Juntos! ; Como estamos
ahora ! ,

—i Qué felicidad!
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—De eso quiero que hablemos, Ger-
trudis.

Eila, sin saber la causa, temblo. Sen-
tia un miedo invencible, una ‘inquietud
en el fondo del pecho que la domina-
ba. Traté de sonreir, de animar a su
novio para que siguiera hablando, y
no pudo. Mayor que su voluntad era
el desasosiego que la invadia. Antonio,
al verla temblorosa y palida, compren-
di6 que la habia alarmado con sus pa-
labras y traté de distraerla. Tiempo
tendria, durante el curso de la noche,
de plantearle concretamente la cues-
ti6on. Para alejar las inquietudes que
ella pudiese sentir, comenzé a sofiar
en voz alta.

—Me gustaria— dijo Antonio —po-
seer todos los tesoros de la tierra.
Tendrias trajes de seda, y joyas y mu-
chas criadas para servirte.

—; Virgen santisima, cuanta cosa !

—+Y comidas? { Qué vida nos iba-

—Sin tanta cosa tambiéa podembs

" pasarlo bien.

—Si; pers tu madre no nos haria

b la contra.

—Tienes razén. Es indtil que yo le
diga que no quiero a Baltasar. Ella si-
gue emperrada en que me conviene y
en que he de casarme con élL

—: & ti qué le contestas?

— No lo sabes ya, tonte? Que sélo
te quiero a ti y que si no me caso con-
figo me meteré monja,

—; Gertrudis —exclamé é con una
gratitud inmensa.

Y entazandose por la cintura, muy
juntos, siguieron awvanzande despa-
cite.

—Yo, si th me quieres, seré para
ti siempre y sélo para ti.

—Y yo ne seré nunca de ningin
hombre més que tuya.

— Creeras que te quiero mis que a
mis padres, mis que a mis hermanos,
mis que 2 nadie?

—Y yeo a ti.

—Dios ha queride que seamos el
uno para el otre. Y todavia preten-
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den separarnos. Pues no puede ser y
no sera. ;

—No sera, afirmé ella con la misma
conviceion. f

—Yo no me hago ilusiéon de lo que
es la vida mas que cuando pienso que
me he de casar contigo.

Se oy el silbide agudo, prolongado,
de un tren que se acercaba. No ha-
bia ninguna senda para escapar del
alto terraplén. Un almendro cercano
les ofrecia el regazo de sus ramas.
Antonio apoy6 la espalda en el tronco
y cogiendo estrechamente a su novia,
esperd a que pasara el convoy. ‘Ella,
sin darse cuenta, se dej6 abrazar, ate-
frada por la proximidad del tren. Ma-
jestuosa, imponente, aparecié la ma-
quina, que subia valerosa la cuesta,
tirando de varias docenas de vagones
de mercancias. En algunos de ellos,
habia corderos, cuyos balidos se per-
cibian confusamente entre.el formi-
dable estruendo de herrajes.

Antonio bendecia en su interior la
llegada del tren. Hasta entonces habia
amado a su novia con una castidad
absoluta, con una vehemencia pasio-
nal limpia de todo deseo. Y ahora, al
apretarla contra su corazén, sentia

“unos silbidos extrafios en los oidos y
que Ja sangre le golpeaba porfiadamen-

te en las sienes.

—;Madre mia, ¢6mo te quiero!
; Como te quiero! :

Pas6 el tren. Las luces rojas del
furgdn de cola, como si fuesen las gi-
gantescas pupilas del diablo de fa sen-
sualidad, parecieron animar al pobre
Antonio para que siguiese por el fatal
abismo a que le empujaban sus instin-
tos despiertos. Caminaron de nuevo,
con un abandono absoluto. Se acari-
ciaban, perdido todo pudor, porfiados,
tenaces, con una codicia insaciable. La
belleza de la noche, con su hechizo
de eternidad, habia borrado de sus
tnentes la menor idea de pecado, ha-
ciéndolos irresponsables. Asi avanza-
ron hasta el punto en que se unian la
via férrea, la carretera y el mar. De-
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jando el camino de hierro, que se aden-
tra por un desmonte de altos paredo-
nes grises, agrietados por las lluvias,
se alejaron por la polvorienta calzada
del camino real. Alli, asomados al acan-
tilado sobre el mar, contemplaron un
instante la inmensidad de las aguas,
en una extension de centenares de ki-
lometros, La claridad de la luna per-
mitia distinguir a la derecha las le-
janas cordilleras que, atravesando las
vegas valencianas, penetraban -en el
mar, formando el cabo de San Anto-
nio. Combada, la linea del horizonte,
destatibase precisa sobre el azul del
ciclo. A la izquierda, otra grandiosa
montafia, como un animal prehistéri-
co, dormia en la arena, acariciada por
las olas que besaban mansamente su
plomizo corpachén. Una brisa jugue-
tona rizaba las durmientes crestas de
las olas, de nitida espuma, sobre la
que se posaba con rapidos resplando-
res de macar la luz lunar. Empeque-
fiecidos por la grandicsidad del espec-
taculo, no se dieron cuenta de que
sus bocas se besaban... Poco después,
sobre un mullido lecho de algas, en
la penumbra de una morada primitiva
abierta por el mar en las entrafias de
las rocas. los dos novios se amaban
con una delicia nupcial...

XI

Pasaron los meses invernizos y co-
menzaron a deslizarse los primavera-
les por el pacifico pueblo de Zalea, sin
importantes novedades para los perso-
najes de nuestra veridica narracion.
Pero Junio fué prédigo en aconteci-
mientos, Comenzaba ya a nptarse €l
movimiento veraniego; los pianillos
de la capital, con gran contento de
ia Cachorra, que era umna entusiasta
de los bailes y danzas, irrumpian triun-
fales los dias festivos por las calles
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zaleanas; las uvas empezaban a ma-
durar; en huertos y jardines, las flo-
res parecian sonreir gozosas al sol y
en las azules y mansas aguas del mar
€l astro rey hacia florecer grandes ro-
sas de luz.

El intrépido reloj municipal, gra-
cias a las reparaciones que verifich
en s mecanismo un especialista de la -
ciudad vecina, marcaba usualmente
las horas con regularidad. A veces,
cuando volvia a perder los cascos,
cosa que ocurria con escasa frecuen-
cia, empezaba a dar campanadas sin
orden ni concierto, con intervalos de
dos a tres minutes y asi estaba infa-
tigable vy tozudo hasta que Faustino,
requerido’ por la gente, nerviosa y fe-
bril ante el insistente martilleo, corria
a la torre municipal para parar los
movimientos del rebelde y tenaz se-
cretario del tiempo.

Les dias que el reloj empezaba a
dar golpes monétenos y porfiados, los
zaleanos, mirandose con aire de inte-
ligencia, como suele decirse, excla-
maban:

—Hoy tiene hipo.

Para Santa Lucia, tan tranquila de
ordinario, llegaron dias de tristeza v
de amargura, Certrudis, la cindida y
dulce mocita enamorada, estaba en
meses mayores. La noticia, hasta en-
tonces oculta, porque la interesada se
apretaba ferozmente el corsé, comen-
z6 a extenderse por el pueblo, con el
escindalo que puede suponer el ama-
ble lector. Una cosa semejante jamas
habia ocurrido en Zalea, pueblo de
costumbres patriagcales.

Refiriéndose a los veraneantes, que
tanto dinero le daban a ganar y eo-
mentando la prefiez de Gertrudis, de-
cia la estanquera:

—i'Ya decia yo que la gente de la

capital no nos traeria nada bueno!
» No obstante, todo €l mundo sabia
cue el padre de la futura criatura era
Antonio, su novio, €l hijo del alcalde,
ahora en Castellon, prestando el ser-
vicio militar. ;
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" Bl alcalde y Pascual, en vista de
que la cosa habia producido en todos
los vecinos un sentimiento de airada
protesta, decidieron casar a los chicos
con la mayor diligencia, y una noche
se dirigieron a casa del cura para
arreglar el asunto lo mas rapidamente
posible.

Con un estupor que les dejé apla-

nados, oyeron de labios del virtuoso

sacerdote que le era imposible casar-
Toa.

—; Por qué?—demando6 colérico el
alcalde.

—FEso ;por qué ?—afiadié inmutado

Pascua

—-Porque las leyes lo impiden. Su
hijo Antonio se encuentra prestando
el servicio militar y en estas condi-
ciones .gsta prohibido el casamiento.

—;De modo que mi hija se queda-
ra deshonrada, y la criatura que naz-
ca deshonrada y sin padre?

Fl pobre sacerdote bajé la cabeza y
dijo:

—«Asi es.

—; Dios, qué cosas hacen los ho'n<
bres l—comentd el alcalde.

—Llévela usted lejos—dijo el cura
a Pascual—para que sea madre sin
que nadie se entere, y cuando Antonio
tenga su licencia del servicio, los ca-
saremos, como cumple a dos cristianos
v repararemos en lo posible la falta.
Hoy por hoy nada puedo hacer.

Los dos padres afligidos salieron de
la casa rectoral consternados y estre-

-chandose noblemente la mano, se se-
pararon en la puerta sin decir una
palabra,

Pocos dias después, los duefios de
Santa Lucia, personas leviticas y de
escasa ternura, despidieron de su finca
a Pascual: La mancha de Gertrudis les
impedia seguir ocupando un sitio en
la heredad.

Cuando llegd la orden de que de-
jaran lo antes que les fuera factible

su viv-ienda, la Cachorra armé el al-
boroto mas considerable de su vida.
Al pobre Paus'tmo, comisionado para
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darles tan fatal nueva, le soltd6 una
rocinada de improperios que nos resis-
timos a reproducir. Y la cosa hubiera
acabado mal, seguramente, sin un pia-
nillo no hubiera recalado por Santa
Lucia tocando bailables. :

Faustino se defendia como le era
dable y la Cachorra le llamaba gandul,
cerdo, pollino, muerto de hambre vy
otras lindezas mas, en el momento en
que el pianillo comenzé a tocar un
danzén cubano.

En cuanto lo oyé la lenguaraz y
roncadora mujer, sinti6 ua hormigui-
llo en los pies y alegres retozos en el
corazén y amainando progresivamente
en su ira desenfrenada, comenzd a
bailar, marcandose cadenciosamente la
danza, los ojos' brillantes, sensual la
boca, al aire los pelazes rebeldes, con
un impidico movimiento de caderas,
que tenia asombrado al alguacil. Se-
guia la musica librica y sofiadora y la
Cachorra, olvidandose de sus penas,
de la orden de despido y de todo lo

divino y humano, dejandose llevar de

su aficién apasionada por la danza, se-
guia impéavida, hieratica, con actitudes
que hasta parecian hermosas, su bai-
loteo frenético con la boca llena de
espuma y los ojos hiimedos de placer.
Faustino aprovechd la ocasién para
largarse de aquel lugar donde tantes
insultos habia escuchado, y dejd sola,
entregada a sus frenéticos movimien-
tos, a la madre sin ventura, delirante

partidaria del banal deporte de mo- -

ver los remos al son cadencioso de la
musiquilla cubana. El reloj, al enterar-
se de su danza, empezé a dar campa-
nadas ritmicas, jaleindola en su ca-
dencicsa orgia de caderas.

Una mafiana calurosa, antes de ra-
var el alba, con dos carros cargados
de muebles v las vacas detras, Pascual
dejé para siempre Santa Lucia, en
compaiiia de los suyos. Se alejaron

tristes, cabizbajos, desterrados por el.

fallo popula¥t, que los consideraba unos
apestados. Nadie supo adénde se diri-
gieron, ni volvié a tener noticias de
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los viajeros. Alguien afirmé que se ha-
bian embarcado en un puerto préximo
para América.

XI1

Con un permiso trimestral, llegd
Antonio a Zalea después de haber ocu-
rrido la expatriacién de su amada. El
pobre muchacho se moria de dolor.
Palido, macilento, silenciose, vivia ale-
jado de las gentes. De noche, se le
habia visto vagar alguna vez junto
a Santa Lucia. Las comadres det pue-
blo achacaban cuantos desastres ocu-
rrian a las bellaquerias del reloj, de
las que todos eran victimas. ‘

—El reloj tiene ta culpa de lo que

' te pasa, Antonio.
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Pero Antonio, pensaba que la cul-
pa la tenia €I, que habia querido ase-
gurar ‘para siempre el amor de su
amada, saliéndose fuera de 1a norma-
lidad, y sélo habia conseguido perder-
lo, quiz4 para siempre.

Una noche, en plena sesién muni-
cipal, una moche tormentosa, en que

el viento silbaba con voces agoreras,
se oy0 tal estrépito de herrajes y ruido -

de cadenas, en la torre del reloj, que
la sangre se helé un instante en las
venas de los ediles mis esforzados.
Sacando fuerzas de flaquezas subie-
ron todos a la torre, precedidos de
Faustino, que alumbraba con un fa-
rol de aceite, y al llegar junto al re-
loj, una nueva batalla de ruedas y
poleas metalicas se oy6 de tan impre-
visto modo, que el alguacil soltd el

g el < i

farol y quedaron a obscuras dande
gritos y alaridos de terror.

Uno de los concejales mas zotes
grité: Fae?

—Hay brujas y fantasmas...

La desbandada fué general. Diez
minutos mas tarde todos los conceja-
les estaban en el lecho, tiritando afin
de miedo, junte a sus dormidas con-
sortes. Y el reloj enmudecié para
siempre. Nadie hablé de él, ni intentd
arreglarlo. El miedo habta estableci-
do la pétrea conspiracién del silencio.

Antonio, que tenia frecuentes acce-
sos de rabia y sentia deseos de aco-
meter a las gentes, acabb por juzgar,
en el extravio de su razébn, que el
reloj era el autor de sus desdichas.
Una vez habia estado ya a punto de
morir el enamorade infeliz. Cierta tar-
de se interné en el mar, vestido, con
la mirada fija en el horizonte iejano,
comp si alli estuviera su deliciosa Ger-

trudis y las olas le ganaron el crello y '

la boca y sin la intervencibn de un
barquero hubiera quedado para siem-

pre dormide en el fondo arenoso de las

aguas.

Otro dia, en pleno desequilibrio de
sus facultades mentales, furioso, colé-
rico, se lanzd a la torre del Ayunta-
miento, subiendo por el tubo metilico
de desagiie, adosado a la fachada, y
agarrandose a las saetas, vomité terri-
bles blasfemias e improperios 2 su
presunto y terrible rival. Doblaronse
las saetas, que le cortdron las manos,
y Antonio cayd sobre las baldosas de
la acera, donde reboté pesadamente.
Y el reloj mudo, paternal, con sus sae-
tas ourvadas, como dos brazos, pare-
cia llamarle al seno impasible de la
eternidad.
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SUMMIT = i retames. l
El SUMMIT combate 1a Anemia, 1a Debilidad gonenéral, la Neurastenia, la Falta de
Apetito, la Pérdida de 1a memoria, la Impotencia, la Paralisis, los Temblores, etc., slc.

Depositarios: Gayeso, Arenal, 2. Madrid, Ténice
Segald, Rambla de las Flores, 14. Barcelona. s nervioso
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SERVICIOS DE LA COMPARIA TRASATLANTICA

/ Linea de Cuba-Méjico.
Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijon y de Corufia, para Habana y Vera-
crus. Salides de Veracruz y de Habana, pi,ra Corufia, Gijéon y Santander,

Linea de Buenos: Aires.

Saliendo de Barcelona, de Mflaga y de CAdiz, para Santa O;uz de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el.viaje de regreso desde Buenos Aires
Y Montevideo. i : ;

Limea de New-York, Cuba-Méjico.

Saliendo de Bareelona, de Valencia, de Mélaga ¥ de CAdiz, para New York,
Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New York.

\

Linea de Venezuela-Colombia.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mflaga y de Cfdiz, para Las Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico'y Habana. Salidas
de Colon para Sabanilla, Curacac. Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Ca-
nariss ; Cédiz y Barcelona.

Linea de Fernando Péo. ST

<

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de cadi&um Las Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma ¥ puertos de la costa occidental
de ‘Africa. : "

Regreso de Fernando P6o haciendo las escalas de Canarias Yy de la Penfnsula
indicadas en el viaje de ida. 2 :

Linea Brasil-Plata.

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijén, Corufia ¥ Vigo para Rfo Janeiro, Monte-
video y Buenos Aires: emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires pars
Montevideo, S8antos, Rfo Janeiro, Canarias, Vigo, Corufia, Gijon, Santander y Bilbao,

Adem#is de los indicados servicios, la Compafifa Trasatlntica tien establecidos
los especiales de los puertos del Mediterrfineo a New York, puertos ntébrico a
New York y la Tinea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-
ciarin oportunamente en cada viaje.

Extos- vapores admiten carga en las condiciones m#fs favorables Y pasajeros, a
quienes la Compafifa da alojamiento muy c6modo y trato esmerado, come ha acredi-
tado en su dilatado servicio. Todos los vapores tiemen Telegrafia sin hilos.

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo,
servidos por lineas regulares,

LAS FECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON LA DEBIDA
OPORTUNIDAD
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