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PROIOGO

A\vuando tres meses hd, correteando alegre y sa-
tisfecho por los altos picachos de Aragén, daba
Pepito rienda suelta 4 sus alhagadoras ilusiones,
contaba préxima la realizacion de sus ensuefios mas her-
mosos. Sabia aunque lo callaba, que poseia ya un riqui-
simo candal de conocimientos y acariciaba la idea de
eseribir un libro, Habia estudiado mucho, habia hecho
sus ensayos y se sentia con suficientes fuerzas.

A muy cerca de 2000 metros de altura sobre el mar
solia decirme: k

«Este es el horizonte que yo sofiaba, pero que no veia.
Aqui se vé lo grande; se ensancha el alma. Aqui mis ideas
se dibujan claras sin estrujarse ‘las unas contra las otras.
Aqui eseribiria yo.»

Y tras contemplacion absorta de la grandiosidad
aquélla, prosegufa:

«El libro ya le tengo. Me falta solo trasladarle al papel.
—¢Asunto?—Este. »

Y extendia los brazos como queriendo aprisionar entre
ellos, en apretado haz, los nebulosos montes de Castilla,
que al occidente estaban, con la caliginosa y humedecida
atmosfera que, abajo, muy abajo, envolvia entre brumas
polvorientas el cabo de la Nao, Pefia-colosa y un hervidero
de pequefias puntas que alla quedaban, hondas y lejanas,
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y son aquf la Sierra de Espaddn sombria, con sus alcorno-
cales y sus pinos.

«Yo procuro inspirarme en lo sublime, en la verdad y
en lo majestuoso y grande —me decla— y ¢qué mejor
original y asunto que este que 4 nuestra vista estd, donde
se admira 4 Dios, se vé lo bello y es la verdad que vive y
se renueva.....?»

Y tenia que sacarle de su éxtasis (que en él cafa ante
grandeza tanta) para volverle 4 la realidad prosdica de esta
misera vida que arrastramos.

Y 4 su libro volyia y habia de ser yé personalmente
quien le escribiese un prélogo. En vano fué tratar de
convencerle y mis en vano ain brindarle nombres que
encierran en su firma lo que en la mfa no hay.

«Pues que quieres entrar en ese mundo, con que ti tanto
suefias —le decia yo en broma,— busca, al menos, un
padrino que sepa presentarte y sea autondad entre los
buenos.»

Pero la modestia, esa hermosa cualidad que en tan alto
grado poseia entre otras muchas, le hacia, no dudar, sino
aferrarse mds y mids en el empefio loco que al fin hoy
consiguio..... pero..... jja qué costall ' '

A costa de su \1d.1 A costa de la alegria de sus padres
de cuyo lado para siempré huyo.

iCudn ajeno estarias, pobre Pepe, de lo cereano que tu
libro estaba y cudn distante de pensar que yd, y6 mismo,
reclamara tan pronto el triste privilegio de ecumplir tus
deseos; tu voluntad postrera!l

Por la indole especialisima del libro, y por el publico,
cuyas son las manos en que se en(,uu]tm no sé si mi tarea
es mis diffcil 6 mds llana. Solo si sé que mi labor habra
de ser distinta de la de los demds prologuistas.

v T R e TR SRR e i R e T
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Pretender no decir nada de Pepito es pretender un im-
posible..... ijEs el altimo homenaje de carifio, que le rindo
por escrito!! Y callar ¢l afin que nos guiara al componer
o-al ordenar su'libro fuera ofender la reconocidisima mo-
destia del autor de los ensayos y aun dar margen también
4 que pudiera llegarse 4 sospechar de sf 4 la concepeion
del pensamiento habia ni remotamente ayudado la mas
pequena vibracién de calor pretencioso y petulante.

Para evitarlo precisamente es por lo que quiero hacer
constar que, al imprimir la pequefia coleccién de algunos
de sus apmﬂes, tratamos solo de dedicarle un recuerdo
earifnoso, gliardando en letras de molde, (los sighos esos 4
quienes tanto amo) aquellos pensarhientos que germinar
hiciera su inteligencia clara, ya que el destino privéle para
siempre del inefable gozo de ver un libro suyo entre los
tantos de que ¢l formo su corte y fueron siempre sus
confidentes fieles, sus buenos compafieros, sus amigos del
alina. ' .

Tal vez (y sin tal vez) si pudiera ver Pepe lo que esta-
mos haciendo con sus notas y la intencién de darlas 4 Ia
prensa, fuera su oposicion obsticulo bastante 4 impedir
realizar nuestro propdsito.

Son muy pocos, muy pocos los que saben hasta donde
llegaba el entusiasmo del pobre ser por quien lloramos
todos. : ; :
Muy joven, cuando todos los de su tierna edad tan solo

piensan en bullir y moverse, cual la ardilla, se someti6
contento y siempre décil al mandato paterno, y, sin perder
“un dia, estaba terminando 'su carrera.

Imposible para otra cabeza y voluntad distinta de la
suya armonizar en un cerebro mismo la obligacion de
estudios mercantiles y vocacion de estudios literarios,
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Y asi sus librerias son dos cosas diametralmente
opuestas.

Tn la una no entro; no la entiendo. Infinidad de apuntes.
Numeracos. Intereses compuestos, Cédigos de comercio.
Geografias..... y un laberinto, en fin, prosdico y frio de
cdleulos y cifras trds las cuales esté, tal vez, el bienestar
del cuerpo, pero también en finebre sudario arrebujada
el alma.

La otra la he mirado y la respeto. Y acorddndome de €1
yo me descubro y me salta una ldgrima de adentro; de
donde salen las que dejan ciegos; de donde brotan ias que
luego abrasan.

Pepito jumas lefa por leer. Pepito estudiaba siempre.

Estudiaba analizando y solo asi se comprenden sus
apuntes literarios.

A vuela pluma, de primera intencion y casi sin enmien-

das ni tachones, trasladaba al papel sus impresiones tal

como las sentia y es de admirar ya en él (17 afios cuando
eseribié lo ultimo, la exactitud con que copiaba todo.....
todo del natural.

En notas, en apuntes, en ideas..... se delataba siempre
su temple de artista.

Entre sus libros (sus amigos, que decia) estd Quevedo,
Shakespeare, Daudet, Moratin, Krause, Zola, San Juan de
la Cruz, Richter, Géngora, Kant, Clarin, Descartes, Platon,
Varela, Heine, Reclus, Virgilio (su inseparable Virgilio),
Renan, Speneer, Blasco (Eusebio) y Blasco Ibafiez, Cervan-
tes y Bstremera, Galdos y Santa Teresa, Ibsen, Juve-
nal, Fray Luis de Leén y..... [Nietzschel, Daute, Balart,
Rousseau..... juna interminable listal Y no es que se con-
tentase con una traduccién mas 6 menos bien tratada.
Sabia cuanto se pierde en los trasiegos y para beber en el
propio manantial..... jestudiaba el idioma del autor!

No le satisfacian los tornillos de quincalla. Se hacia las
terrajas,
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Y no hay un solo libro que no tenga anotaciones suyas,
y ni uno solo hay que no haya sido estudiado 4 conciencia.

jAsf apetecia y buscaba la compafiia de los viejos!

Asi su discusion era siempre serena, su juicio atinadf-
simo, su conviceién firme, hija del estudio. Para ¢l el
espejismo no existia. Investigaba y razonaba siempre.....

Y estos conocimientos habian sido adquiridos & hurta-
dillas de los 14 4 los 17 afios {4 espaldas de sus padres!;
sin faltar un solo momento & sus para él sagradas obliga-
ciones de estudiante, de buen hijo y buen amigo.

No era solo la literatura quien le deleitaba. La musica
y la pintura tenian en ¢l, ademis de un adorador ferviente
y entusiasta, un discreto y un buen aficionado.

Estas notas encontradas en su cartera lo atestiguan,
dicen asf: «Dos grandes, intensas satisfacciones he sabo-
reado en mi vida. Cuando comprendi el binomiode Newton
y cuando me llegd al alma una sonata de Bethoven.»

«Cualquiera se entusiasma con las notas insipidas de
un wals insignificante. Pocos, muy pocos saben apreciar
v o1k el imno de Pitagoras.»

Sin dar jamés importancia 4 lo que hacia, es muy
frecuente ver en sus apuntes infinidad de monos, re-
flejo fiel de aquello que intentaba satirizar. Ira ya un
regular caricaturista..... y es que, en todo, sabia hallar
la linea mds precisa; 1o sustancial; lo indispensable
y justo. Manejaba la sitira, mordaz y fina con suma
habilidad.

En sus retazos hay algunos que prueban claramente
que no es pasion lo que & mi pluma impele & decir lo que
dice de Pepito.

Sus CARICATURAS LITERARIAS, escritas antes de los 16
afios, prueban su perspicaz observacion y su envidiable
facilidad en la imitacion de los estilos.

Tl soneto Espasa valiente, impropia en un nifio, y su
wltimo terceto demuestra que sabfa mirar con los frios ojos



10

de la razén. {Quién sabe si ese final lo escribiera entre el
rujido aquel tan patriotero y..... tonto que nos hizo gritar
iA Nueva-York!

jAh!l El miraba las cosas como eran, como necesaria- .
mente habian de ser, y..... jescondia la cabeza entre sus
manos, como el propio leén, avergonzado!

El Ateneo de Valencia oy6 con avidez (valga la frase)
su ensayo de critica a proposito del capitulo VI del Qur-
Jore. Fué leido contra la voluntad del pobre Pepe y.....
jhuy6 con modestia verdadera los parabienes y alabanzas
que la docta Sociedad le tributaral

Su ARTE LIBRE, (boceto de articulo que ain no habia
puesto en limpio por dejar de publicarse el periodiquillo
de igual titulo para quien fuera escrito) es, en mi sentir,
un buen articulo, digno de ser acogido en pubhcacmnes de
. gran circulacion.

No he podido tampoco sustraerme al deseo de que en
su libro figuren fragmentos de algunas cartas que me es-
cribi6 ha mis de un ano. He quitado solo aquellos pirrafos
en que no habla de literatura y he conservado los demais
tal como los escribiera. {Cémo se ofenderia si pudiera sa-
ber que los publico!

Faltara descaradamente 4 la verdad si yo dijera que -
entre lo mucho que tenia escrito, entresaqué al azar
lo que figura en el pequeno tomo. Y seria también decir
mentira que en €l estd también cuanto eseribio.

De entre lo que he podido recojer, tan solo figuran en
el libro aquellas cosas bastantes 4 formar aproximado
juicio de la labor que hiciera el pobre Pepe, en vacacio-
nes, en sus ratos de ocio, ¢ robados tal vez 4 sn descanso
y al holgar bullicioso de la edad en que estaba. '

Y procuro también que en él figuren sus primeros en--
sayos sin corregir (¢por qué?) los defectillos. Serfa yo el. .
autor y..... es él, él solo; tenia entonces 14 afios.

Todos recordarin aquellas satiras, que ¢l llamaba Rg-



B M S gty &

T St

11

_ vIsTAs INcoHERENTES. En el libro hay muy pocas. Pero fué

una labor que suponia un fimprobo trabajo. Los que sepan
lo que es esa tarea del escribir diario en uno de ellos y en
poblacion pequeiia, consiguiendo que el publico le busque
en la misma seceibn todos los dias, buscando siempre el
palo, el latigazo que por fuerza has de dar, confesarin

‘conmico que Pepito demosted un gran talento consiguien-
goq I : .

do deleitar con su sitira elegante, sin llegar al terreno de
mal gusto, del zarpazo 4 traicién ni del mordisco 4 la vida
privada del contrario, aun teniendo (cual por desgracia
tuvo,) tantos ejemplos que imitar.

Y consiguié jtan nifip! salir airoso de ella y ahi estdn
sus revistas, escritas al correr de la pluma alli en la redac-
ci6n, sin eorregir, por apremiar el tiempo y usando mil
pseudémmos asi para ocultar modestamente su persona
4 los ojos del pubhco y huir su adulacion, siempre impor-
tuna, como también por evitar disgustos &4 su propia fa-
milia que, en bien suyo, trataba de apartarle de la senda

- que conduce & muy pocos i la gloria y aiin 4 esos pocos...

en ayunas siempre,
Yo también sostenia mi titénica lucha,

- De un lado me sentia orgulloso jya lo creo! de que era
mi sobrino el que escribiera aquella SERRANIEGA tan her-
mosa, tan facil y'tan fina; cuando era un nifio atn..... que
ya sentfa la placidez aquella de

“«un pinar ramoroso en las laderas,

verde escondite de frescor y sombra;
retiro de murmurios y de esencias:»

Ln nifio, sf; pem que ya sabfa mirar a ’\«Iurce,lnm ulh a
sus solas :
- esusurrando canciones zagalefias»
R e P R el PRI g ST R
uabwmndo tu cuello una ovejuela;
tu ovejuela y tu cuello; dos blancuras,
dos tesoros de nieve..... dos purezas.»
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Sostenia, repito, horrible lucha; & mi placer inmenso
viendo progreso tal, le salia al encuentro presentimiento
extrafio que ahogaba 4 la alegria en sus comienzos, y al
extremo llegué de aconsejarle, no que huyera el camino
emprendido; pero si que en tal marcha hiciese un alto.....
y dos..... y tres..... y mds. {No llegué 4 tiempol

iNo sé cudndo escribié su CAuce aBaJo! Més para mi le
tengo por lo dltimo.

iTambién mi coraz.én es regatuelo por el que corren
abundantes ligrimas, que suben & mis ojos y los queman;
pero no los anublan, Permiten, transparentes, que te vea
en tu blanco ataud, siguiendo, cauce abajo, el regatuelo
corto de tu vidal

{También en él hay flores y hay murmurios!

,Murmullos ..... r}e solloms lnal ahogados' Son tus pa-
dres que lloran sin consuelo la ausencia eterna de su hijo
amado!

iFlores.....! {También las hay.....! jEn tu sepulero! jRe-
gadas con el llanto de tu madre! No temas, no, que se
marchiten nunea!

jDescansa y duerme en paz, hijo querido! Tu madre
vela y sufre. (Bl eterno destino de las madres!

Yo, llomso tamblén de]o camplida la voluntad pos-
trera.
En mis lineas pobrisimas no hay arte; pero te dejo en
ellas algo que vale mas.......
jCudnto te quise!



 recuerdo en mi solo no vivirfa tanto como quiero
‘que viva. {Es tan corta la vida! T lo sabes.

- Quédese aqui, en Tu Lisro, grabado mi recuerdo..... y
~ vivird, por poco, méds que yo. ‘

 Fermin 93&'"
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Gedeodn, viendo cerca
su ultimo dia,
le dijo & su criado
Jorge Badia:
“Ta, badulaque,
desde hoy no quites hojas
~al almanaque.

N



APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS DE

DESBPERTAR

S

(LATA)

Va Natura escondiendo va sus galas,
va el sol no brilla en el azul del cielo,-
y la noche apacible ¢ silenciosa
extiende su estrellado y negro velo,

Va no se oyen los cantos de las aves:
Codo el campo parece inanimado;
Can solo soplan réfagas del céfiro,
de agradables aromas impregnado.

El arroyo, que el sol ha convertido
en cristal, transparente cual topacio,
reproduce en su tersa superficie
los astros que ornamentan el espacio,

Va el zagal recogiendo su rebafio:
A la cabaiia vuelve el buen labriego
v en el hogar del rico, y en la choza
chisporrotea el abundante fuego.

Mas la luz del nuevo dia
desgarra ya el negro velo
que antes recubria al cielo
y esparce sobre los campos
hazes de luz; y alegria.
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Con pintoresco ornamento
la Natura se engalana
y saluda & la mafiana
el sol, que radiante brilla
en el azul firmamento.

Renueva el ave su frino,
y el arroyo serpentea
bajo el rosal que verdea,
reflejando el limpio cielo
en su lecho cristalino,

Salta veléz, diligente
el labrador de su lecho

y. de gozo henchido el pecho,

vase & labrar el tierrufio
con el sudor de su frente,
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APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS

ONA HORA DE CLASE

— e —

Las diez y cuarto han dado por 1a escalera
que dd acceso d la clase donde perora. .
Asciende el catedritico, porque ya es hora
de explicar & la clase que arriba espera.

Después de pasar lista con gran mesuri
y de poner las faltas 4 los mMorosos,
pasa 4 explicarnos puntos dificultosos,
derrochando torrentes de ciencia pura.

Nos habla de cuaternios, de polinomios,
de series iufinitas, de congrilencias,

y nos pondera mucho las excelencias
de un sefior que ha inventado varios hinomios,

Nos dice que PITAGORAS, gran matemidtico,
descubrid varias cosas en un tridngulo '
defini6 cuantos lados tiene un rectdngulo.....
Yo qué sé qué nos dice mi catedraticol

Cnando, al cabo, se cansa de repetirnos
lo que son ecuaciones y derivadas
y cudndo 4 las matrices llaman cnadradas,

y de lo que estas ¢osas pueden servirnos,

Qe entablan las giguientes conversaciones
tan bellas, tan poéticas, tan elegantes:
__Sefior don Teodoro Gorddn de Santes,
(queérrd V. explicarme hoy las lecciones?

—Hoy no estoy preparado— ~

: —Siempre lo mismo;
con tiempo yo les hago mis advertencias.
Miren que en los exdmenes de los de cientias
habrd, cual siempre ocurre, gran cataclismo.

— Vamos 4 ver Togorres, ique es contangente?
—El radio omega landa ya prolongado
que corta d la tangente del arco dudo
y limita un extremo de la tangente.

-
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—No sefior, muy mal dicho, no sabe nada,
Le repito lo mismo que al compafiero.

Estudien y trabajen.... Vaya, Romero,
definame V. pronto que es derivada.
—No gé—

— Lo mismo digo; para poderse
examinar en Junio, si esto perdura,
hay que saberse toda la asignatura.
De suerte que ya saben @ que alenerse.
Lus once y media suenan, que es la hora advierte
“un bedel, que interrumpe la perorata.
— Pueden marcharse untadea—‘
; 1 —{Vaya una lata!
—{0ir 4 todas horas. Vemos, de suerte.....



APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS DE

EL TENIENTE

—Co00—
(aisTéRICO)
I

Un teniente novel de infanterfa
salié de operaciones cierto dia
para hacer de la guerra

gimulacro, en las faldas de una sierra.

Estaba ya emboscado
por pefiascos del monte el enemigo,
(aunque todo soldado
era de su contrario muy amigo)
cuando llegé el teniente
y di6 disposiciones & su gente.
Comenz¢ la batalla
y avanzaba sin miedo €l pelotén;
jsin miedo 4 la metralla
que era tan solo polvora y cartén!
Por fin vencio el teniente,
gracias 4 la bravura de su gente,
y cubiertos de polvo y fatigados
4 la ciudad volvieron los soldados.

1T

Sucedi6 que una guerra
reclamo 4 ]a espafiola infanteria
y, en un acorazado

oo B o
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se embarcaron soldado tras soldado,
todos los que en la sierra
vencieron con valor y bizarria.
iNunea sofi6 el teniente
combate parecidol.
Es verdad que en la sierra fué valiente;
mis oy6 del canén el estampido,
y aunque firme aguanté junto al soldado
vi6 su antiguo valor desvanecido
y exclamé trastornado.
jHasta hoy he creido que la guerra
era siempre lo mismo que en la sierra,
y ahora cuando veo esta batalla,
me asustan el candn y la netralla.!

e/
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COLECCIONISTAS

—————

jOh, jovenes amables
que en vuestros tiernos anos
con este sport de imbéciles
0s hacéis antipdticos!

La sociedad va de chifladura en chifladura. Ademds de
los modernos chauffeurs que compran un auto-loco-mévil
y salen & darse un paseito por esos caminos de Dios; para
atropellar & todo el que se atreva & hacer frente 4 la
siniestra mdquina; ademas de los fotomaniacos, pegados
siempre 4 la inseparable instantdnea que mas bien carica-
turiza que retrata; y de otros muchos antipaticos sportmans
por. este estilo, los coleccionistas forman el sport domp
nante.

Es verdad ‘que el coleccionismo no da resultados tan
pésimos como el maldito automovilismo, pero es la mas
impertinente de las chifladuras que van resucitindose.

Digo que van resucitandose, porque muchas locuras de -
esta especie, que parecen modernas, datan de la mis -
remota antigiiedad, que dice un amigo mio con ribetes de
erudito. :

—Ahi tiene V, la perfumeria, por ejemplo, decia el tal
amigo.

¢Usted ha notado el excesivo consumo de perfumes
que-hay ahora? -

Pues ese abuso ya lo cometian los hebreos y lus babllo-
1110‘5 nada menos.

Y dia llegard, continuaba, en que vestiremos como

" | .
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Didgenes, el Cinico... 6 come Alejandro, el Grande... Por-
que, vamos & ver: que es la moda..;? y el erudito me
soltaba una conferencia sobre los perfumes y la moda, con
citas histéricas y todo.

El buen coleccionista, que es el mas chiflado, lo sacrifica
todo por adquirir la fototipia que le falta para completar
la serie 6 por poseer la winica postal que también le falta
para tener autégrafos de todos sus amigos.
~ El objeto coleccionable que estd mds en boga es la tar-
jeta postal. El lema de este ramo del coleccionismo es:

Autografos é impertinencia :
También son. muy fervientes coleccionistas algunos
taurémacos. -
Conozco'4 uno de estos locos que me Ilevd 4 su casa
para ensefiarme su gabinete de colecciones y cuando entré
“en él me dijo, sefialindome una cabeza de toro: «Afio 97;
~dia 10; Sonajero, enjuto de carnes; tomé siete varas con
~ codicia; maté 6 pencos. Pasé 4 banderillas con voluntad,
_ pero receloso. Le plantaron cuatro pares y medio. El Z'u-
lano-Chico le di6 tres naturales, dos de molinete, cinco
cambiaos y de un sopapo hizo rodar al Sonajero como una
pelota, Luego convidé 4 manzanilla al matador que me
regalé esta cabeza, una oreja, nueve pelos de su coleta,
otros tantos del rabo del animal y su retrato (del diestro
no del otro animal); alha;as todas de inapreciable valor
que guardo.....
: ... €11 magnifico estuche
de ﬁua seda y peluche.....»
iDios nos libre de los coleccionistas!

T8



APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS DE

iA mi, quel

(s

No me importa que el rayo
desgaje el ancho cielo,
ni que con furia brame
el recio vendabal;
ni tampoco me importa
que ruja y que retumbe
el trueno payvoroso
de horrible tempestad.

No me importa un comino
que en sangriento combate
perezcan los soldados
en rudo batallar,
ni tampoco me importa
que las eursis me digan
que es mi rostro dechado
de horrible fealdad.

No me importa ni un bledo
que muera Romanones
y que se extinga toda
la hueste liberal.
Ni tampoco me importa
que venga la anarquia
y que haga en nuestra patria
cualquier barbaridad.

Lo que si que me importa
y mucho sentiria
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APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS DE

OH, €L PROGRESOI

SRR B E g o il 1]

“ Aoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad,,,

Nrrastrada por bueyes cachazudos,
con paso tardo, avanza la carreta,
y & medida que marcha
dos surcos van abriendo sus dos ruea’as
Crugiendo sobre su eje
sin cesar cabecea
y caminando siempre muy despacio
sigue su marcha lenta
sin que la arrastre complicada mdquma
ni la impulse otra fuerza
que la de los dos bueyes
moviendo, cachazudos, sus cabezas...

IT

Con un estruendo atronador que espanta,
mds bien que corre, vuela,
como uracdn furioso, el automévil.
Desenfrenado, loco, en la carrera
salva enormes distancias;
de caddveres siembra
todo el camino que veldz recorre
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en su marcha frenélica
y sefiales de sangre, huellas tristes
por donde pasa deja..... '

Siempre han sido admirables

- los notables progresos de la ciencia,
pero al finebre coche

que & la muerte conduce en su carrera,
d ese armatoste complicado y loco.....
prefiero la carreta.

Y4
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El “BERRUGA,,

S ———

No habia en Sevilla café ni cervecerfa en que no se
hablase de lo de actualidad: del Beruga, el hijo del tio
Jindama, un zapatero que trabajaba en un portal de la
calle’de Santo Tomds,

Manolillo, ‘que asi se llamaba el hijo del tio Jindama,
estaba loco perdio por Soledad, una moza capaz de hacerle
perder el pié 4 la misma Giralda.

Cuando Manuel se enterd de que Soledad hablaba tam-
bién con Gorrién Chico, novillero por entonces muy en
boga, sali6 de Sevilla para ver si, toreando primero en
capeas, luego en novilladas, alcanzaba algun puesto en el
arte de Montes y conseguia asi atraer las miradas de
Soledad.

Ya habia transcurrido un afio cuando Manuel se pre-
sentd en casa de sus padres, que lo acogieron con gran
alegria.

¢Quién habia de decir que aquel gaché con sombrero
ancho, chaqueta corta, y pantalones ajustados, era el za-
paterillo pobre y. sucio de otros tiempos?

—¢Como te yamas, Manué?-le preguntaban sus amigos.

— Berruga— contestaba mostrando una en la mejilla.

—¢Quien te ha hecho eza zicatri?

— Un toro. Compare, vaya una cogia que tuve en Madri.
Mire osté si me tiré arto que vi ar Pegote Chico que estaba
toreando en Cérdoba.

—;‘Jes&.!

La verdad es que el Berruga tenia una verdadera cara
de maleta. Una berruga con dos 6 tres pelos y una cicatriz
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que le partia el labio superior, adornaban aquel rostro tan
endurecido por los revolcones.

iCudntas veces maldijo Manuel 4 Soledad cuando le
dijeron que segufa arreglindose con Gorrién!

—iMarfa Santisima! Er domingo va 4 saber Soled
quien es er Berruga.

Dicho y hecho. Manolillo se contraté para torear una
corrida en compaiia de Gorrion.

El dia de la corrida se presentd hermosisimo.

La muchedumbre se agolpaba en las puertas de la plaza
ansiosa de penetrar en el circo para presenciar el debut
del nueyo matador.

Los amigos de éste esperaban ver un espectdculo extra-
ordinario, puesto que les dijo:

—Rsta tarde vais 4 presenciar una cosa qu' en toavia la
habéis visto.

Fl primer toro de la corrida lo despaché Gorrién de una
“estocada buena.

El segundo toro era para Berruga.

Después del brindis sonri6 4 Soledad, que ocupaba un
asiento de barrera, y se dirigié al hicho, que sabia més
que los que estudian por el plan moderno.

Di6 el primer pase y salié enganchado y volteado sin
consecuencias. :

Sigui6 pasando y Midiendo el terreno mientras se deja-
ban oir algunos pitos.

Berruga debfa saber ya la superficie del ruedo cuando
cesé de medir, y largd una estocada que atraveso al ani-
malito por el vientre.

jAqui fué troya!

El piblico no quiso ver mds. Una lluvia de proyectiles
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de todas clases envolvieron al nowllero que seguia siendo
juguete de la fiera.

Tras muchos pinchazos y medias estocadas, sond el
tercer aviso, y los cabestros se llevaron al novillo que lle-
vaba clavados cudtro estoques. .

jPobre Manolillo! jcuan largo se le hizo el redondel
cuando se dirigia al palco presidenciall

Parecia que todo queria hacer mds grande su fracaso.
Hasta los monos sabios le daban de puntapiés y, en el
callején, un guardia que habfa notado su tendencia ele—
varse, le dijo:

—¢ s osté Santos-Dumont por un casual?

Y dentro de todo, Berruga solo hizo que cumplir la.
palabra que bien dijo 4 sus amigos antes de la corrida:

~Esta tarde vais 4 presenciar una cosa qu' en toavia la
habéis visto.

Y dijo la verdad.
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LOS DOS JUEGOS

Petra es la nifia mimada
encantadora, hechicera,
de tez fina y sonrosada
y sedosa cabellera
graciosamente -enredada.

Corre y vuela como el viento
la juguetona chiquilla,
pues su loco pensamiento,
de juiciosa..., en un momento
la vuelve revoltosilla.

Con su boquita de cromo,
que es de perfumes un pomo,
dd 4 sus muiiecas mil besos
iy juega con ellas como
si tuvieran carne y huesosl!.

Petra es mayor, y es hermosa.

En sus diecisiete abriles
tiene los novios 4 miles
que buscan la miel gustosa
de las gracias femeniles,

Jura amor en un momento;
pero es veleidosa Petra
y no cumple el juramento
ijamas! al pié de la letra.....
por que se lo lleva el viento.
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A probar las ricas mieles
de sus labios de claveles
llegan jovenes entecos.....
iy juega con sus donceles
como si fueran mufiecos!

Que es el amor un lefrero
sobre la arena grabado
que borra el viento obstinado
de las horas, si primero
la muerte no lo ha borrado.
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INCOHERENTE

La velada de D.* Joaquina

—~Ga—

—1Venga V. esta noche 4 la velada!
—(Pues no faltaba mas, D.* Joaquina!,
—iPromete ser divina!
jLa gente que tenemos invitada!

iHabrd musica y canto y rigodones
dulees, champani, pasteles..... y bombones.
—Diga V. ¢y magnesia efervescente
para toda la gente
que coma tantas cosas?....

—Verd V. que poesias mds hermosas
ge leerdn esta noche!

De todo habrd derrochel....
No falte V. Promete ser divina
—iPues no faltaba mas, D.* Joaquina!

Y te voy 4 enterar, lector querido,

si antes de terminar no te hias dormido,

de la velada aquella tan divina

que anoche celebré D.* Joaquina.
Pintados cortinones

(arreglados de viejos cubrecamas)

de la casa adornaban los salones

{Qué raros los vestidos de las damas!
Vi mangas con bullones

simulando sabrosos pimentones,
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y recuerdo también una forera

que tan corta y tan justa resultaba,

que no pude saber, quien la llevaba

si era una joven, 6 era

un Magras novillero 6 un Gotera.
Una sefiora, virgen é inocente,

leyd, con el rubor que es consiguiente,

una hermosa y sentida poesia

«A la Virgen Maria»,’

y después recité con gran acierto

un poema llamado «El moro tuerto».
Otra joven artista

toco un wals titulado «La batistas.

Cant6 después con tino y afinada

«La indigestién dorada»

un poema sinfénico

de gran mérito armanico,

obra de un ilustrado boticario, d

un hombre extrafalario

que atiende & su sin par farmacopéa

y 4 la semi-corchea.

. . . . . . .

Después vino el banquete y mucha gente
comi6 tan atrozmente
que tuvo que tomar, en vez de helado,
magnesia efervescente.....

—Diga V. ¢la velada, le ha gustado?
—No me fué tavorable la velada.
—¢No se llevo V. nada?
iAh, sf sefiora! jun célico cerrado!

T
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VERSOS

L]

TURPM

Fsa prision de jazmines
que yo beso con fervor
fué la cuna y el sepulero
~ de un infortunado amor.

AGUA QPE CORRE

Mal haces cuando desprecias
4 los mozos que te quieren;....
ellos son agua que corre.....
y agua que corre..... no vuelve.

COSAS DEL TIEMPO

I

Hay hebras de oro fino en sus cabellos,
tiene pdlidas rosas en la cara,
alientan en su pecho amores dulces
y ensuefios en su alma,

11

Hay briznas plateadas en su pelo
y surcos y repliques en su cara,
guarda su pecho hielo endurecido
y cenizas el alma.

g
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A UN POETA

A

Tu, que & Apoio jorobas con tus versos
y, de gloria sediento te encaminas
hacia su templo con ramplonas salves,
no aleanzards la gloria que imaginas;
pues desde que tu lira :
en lo insulso se inspira,
castigardn las niusas tus deslices
y, si 4 su templo llegas, (que lo dudo)
te dardn con la puerta en las narices.
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VARIEDADES

{FIATE DE SAN ROQOUE...I

ax

(G% 0
Ll cura parroquial de Valdecanto
le profesaba devocion contrita
4 una imagen bendita
del glorioso San Roque, tinico santo
que la fé en aquel pueblo despertaba.
Tal era el fanatismo que sentia
que si alguno dudaba
«del santo milagroso
—iFiate de San Roque—Ile decia—
y no corras! y cuando del glorioso
" patrén del pueblo hablaba
siempre la misma frase repetia.

Saliendo de paseo cierto dia
iquién lo hubiera pensado!
al torcer un eamino, de repente,
se encontro, frente 4 frente,
jeon un toro escapado!
‘Se acordé del San Roque tan glorioso,
del santo milagroso;
pero, por mds que al santo recordaba,
su poderoso auxilio no llegaba.
Se le acereo la fiera
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S N

* y, dando un resoplido, :
le embistié y medio muerto, sin sentido,
el buen cura quedo en la carretera.

El cura parroquial de Valdecanto
dejé de ser fanitico aquél dia.
Del milagroso santo
se fiaba, eso si, pero corria.
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INCOHERENTE

POSTALISTAS

P~

Hay mil postalistas
(6 hay mal postaleros)
que en esta locura
gastanse el dinero,
pues compran preciosas
postales y luego
guardanlas en albums
con gusto y esmero,
cual ricas alhajas
de valor inmenso.

La tal chifladura
llega hasta el extremo
de comprar postales
de elevado precio
con fotografias
de colores; pero
jun sentido cuesta
ese sport moderno!

Yo recibo muchas
(la euenta no llevo)
de amigas y amigos
que me piden... versos
pues creen, sin duda,
que yo en stlva pienso.

Lo que me fastidia,
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lo que mucho siento,
cuando & mis amigos
galante contesto
es... lo que me gasto
cuando compro el sello.
Y jvale la pena
gastarse diez céntimos,
por los disparates,
por los adefesios,
que al contestar dicen
muchos postaleros!
Hubo un dilettante
del sport moderno
que, en brillante estilo
flamante y poético,
deseribe un pasaje
y el muy majadero
idilio me escribe
“con hache. Y recuerdo
que otro postalista,
en tono muy serio,
con g eseribio caja,
(ise habré visto puerco!)
jDéjenme los locos
sportmans modernos;
no me pidan coplas;
json malos mis versos!
jCese en su mania
tanto majadero;
no manden postales
y viayanse al cuerno.....
..... 6 en cada tarjeta
enviemne un sello!

N
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CREPUSCUDO_

AP

Por entre los negros picos
de los montes de Occidente,
envuelto vé el sol poniente
en rojizo resplandor;

y el silencio de la noche
va la campifia invadiendo
y la floresta perdiendo

de sus tintas el vigor.

El arroyo que sus pasos
tuerce por la selva umbria
y que de la luz del dfa
le privé su fresca sombra,
4 las tintas del erepiisculo
semeja un rio de fuego
que se desparrama, luego,

por entre una verde alfombra.

All4, dos ariscas cabras
corren, brinean; juguetean
se bugcan y se cornean
por desnudos pefiascales.
Mass al ver del horizonte
las tintas arreboladas
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acuden medio asustadas
4 donde estdn los zagales.

Mis ya en el oscuro cielo
brilla el disco plateado
de la luna, y animado
todo el campo vuelve 4 estar.
Los senderos de los montes
jlumina en un momento
y borra del firmamento
el color crepuscular.

.
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VIELLANZIZO%

Esta noche nacié el Nifo
en el portal de Belén.....

... y ha nacido don Marcelo
en la cuna del poder.

Carrasclds, qué bueno es Marcelo
carrasclds, y qué guapo es...;
carrasclds, jsi toda su vida
carrasclas, estuvo en DBelén!

Sinforosa estd gozosa
reventando de alegria

y es que ayer & Sinforosa
la toco la loteria.

Carrasclas, en el Gordo tiene
carrasclds, participacion...
carrasclds, ignoro la parte
carrasclds, que ayer la toco.

Sin camisa..... y sin bolsillo
la pobre Espafia se muere,
que siempre tuvo esta patria
innumerables ingleses

Carrasclds, ande el movimiento
carrasclas, gubernamental;
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carrasclds, el baile empezado
carrasclas, puede continuar.

Después de mil cabildeos
Marcelo ha sido nombrado
el timonel de la nave,

de la nave del Estado.

Carrasclds, los aires de fronda
carrasclds, pronto soplardn
carrasclds, y la pobre nave...
carrasclds, carrasclas, carrasclés.
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FECUNDIDAD

_—

FRAGMENTO

¢No la sent{s? En el ambiente cdlido
que encendidos granillos abrillantan,
en 'a charla que el pijaro gorgea
y en el fresco bullir de los arroyos

vibra un canto & la vida, vibra un canto

4 todo lo que crea y fecundiza.

. * En el seno monstruoso de la tierra

hierven los creadores manantiales -
y en explosion caliente se desbordan.

La sangre de los drboles se cuaja,
y el sol desgarra con aguja de oro
la yema tierna que rebosa fuerza.

—

En el rosal esponjase el capullo
y sus hojas, cual labios, al abrirse
besos de aroma brindan y delicias.
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Déblase el trigo lacio, desmayado
besa la tierra que le di6 su jugo
y al peso de la espiga se mimbrea
y semeja el trigal fecundo y seco
mar centelleante de pajizas ondas.

Retuerce sus tenticulos la parra
de pampanos que dulces choquetean,
movidos por la brisa; y 4 su sombra
la madre mece al nifio, susurrando
canciones perezosas ue adormecen.
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SONETO

A mi amigo Paco JFérex

No me ha desagradado tu tarjeta.
y no teniendo en qué pasar el rato,
ya que & mi costa se entretiene Erato
voy & jugar, al menos, & poeta.
No alcanzaré la deseada mela
que ansia cierto vate mogigato,
pues con musas fan cursis no me trato
|4 perder me expondria la chavetal.
Antes de terminar este soneto
te doy las gracias por que me escribiste.
Mas temiendo encontrarme en un aprieto
(y por que el consonante se resiste)
no escribo més. A Apolo yo respeto,
no sea que conMigo se enemiste.
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,ESCRIBIR?

B

iMe decido 4 escribirl... Hoy que me acusa

' que un holgazin voy siendo, mi coneciencia,

al frabajo no opongo resistencia.....

y, al ponerme 4 escribir, llamo & mi Musa.....

oo Lia Musa, por lo visto, no hace caso

de este infeliz coplero,

pues, por mds que la llamo y que la espero,

ella se pasa el tiempo en el Parnaso

jugando con Apolo al escondite

6 diarlando con Juno,

sin que entonces le importe ni un ardite

lo que este Abate pidele importuno.....

«.. Inutill {No me entiende, aunque la llamol.....

¢Si es que habré de llamarla con reclamo?
Me explico la razén por qué la Musa

mi invoeacién rehusa.

Tiene ya estropeados los oidos

por el soso concierto de graznidos

con que la hemos mil veces obsequiado
y, al fin, me ha despt'ec'iﬂdo.‘.‘.

..... iQue no puedo escribir! {Maldita sea!
iNada! jNo se me ocurre ni una idea!

(Un punto y otro punto y otro punto)
jGracias 4 Dios! {Por fin pesqué un asunto!
Escribiré una epistola 4 mi novia.....
(¢Un consonante & novia? Pues... jvarsovial)
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Voy 4 llamarla sélfide y ondina

(aunque se pase el tiempo en la cocina
cuidando de la lumbre y la cazuela.....)

4 Por qué mi winfa vaporosa vuela

del lago azul sobre las impias aguas....?
(¢Porqué? dira la ninfa con enaguas.
Vaya usted 4 contdrselo & su abuelal)
iMaldido consonante!

iTendré que recurrir al asonante!

No me gusta llamarla vaporosa.....

y no sigo adelante.....

Escribiré otra cosa:

En mis brazos caiste enamorada
pidiéndome el placer ambicionado

{Se fué la inspiracién! {Todo ha acabado.....!
{Huyé la Musa airada.....!

Y ahora..... ¢que hago y6 con la chiquilla
sentada en mi rodilla.....?

Mi Musa al encontrarme tan perplejo
fruncié al punto, iracunda, el entrecejo,
y clavando en mi pluma la mirada

solt6 la carcajada.....

iHoy que con tantos brios me sentia
aunque me obstino, terco ... no hay fu tia!
Vuelvo 4 la invoeacion..... {Nada, no cede!
iHoy a escribir renuncio!

iQue haga versos el Nuncio

6 el Nino de la bola, si es que puede.

R
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HUMORADAS

—

Yo sé que esta mujer encantadora
es tan solo una ilusa pervertida
que piensa hacerse santa en la otra vida
y en esta sigue siendo pecadora.

Un corazén es una sepultura
que, en el largo transcurso de los dias,
encierra del amor las alegrias
y del cruel desengafio las torturas,

De aquel rubio cabello
tan abundante y bello, _
con gracia encantadora se arreglaba,
las briznas de oro fino y luminoso
y, perfilando el cuerpo, se miraba
en el cristal del nicho de su esposo.

g
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IBEBE!

 Mdsl.... imuche mds!! jmuche mds!!!

jQuiero que te alegres,
mi linda morena.....

iQue no estés tan tristel....,

jQuiero que enloquezcss

~ bebiendo la rica,

jaspeada cerveza.....
que al salir bullente
de limpia botella

con espuma blanca,
parece que juega.....

¢Que nunca has bebido?...

¢Que te da verglienza?.....
jAprensiones tontas

y manfas necias!

iOlvida un mowmento

lag mil etiquetas

que al cuerpo y al alma
disfrutar no dejan

y goza en la loca

jApura otro vasol.....
¢Que te pones fea?
{Tomen tus mejillas
color de cereza;
brillen, incitantes,

(CAMPOAMOR)
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tus pupilas negras.....
..... bebe el delicioso

i iDeja que se enreden,
1 como madreselvas,

por el cuello fino

tus bucles de seda

y alegre, sonora
carcajada suelta

en ese delirio

de la borracheral.....
(Habla y canta y rie,
grita y manotea

y vuélvete loca

con mucha cerveza.
que cuando enloqueces
: me pareces cuerdal.....
: ' Un ardiente liguido

il hierve en mi cabeza;

i estalla el cerebro

! y huyen las ideas.....
..... y veo 4 la gente
débil y pequena

y al mundo, mundillo,
cual grano de arena
que se hunde entre sombras
! y abajo se queda.....
Relucen, como ascuas,
| tus ojos, morena,

i- y el loco deseo

B en ellos llamea;

' ; veo que sonrien

tus labios de fresa.....
jHola, picarilla!
iConque ya te alegras?.....

e

e
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SUENOS

Acuden 4 mi mente fatigada
en bullicioso enjambre mil ideas
como acuden al arbol
los pdjaros que saltan y que juegan
y dispersados, vuelan y se esconden
por el ramaje espeso de la selva,

Desenfrenadas, locas
de tal modo se agitan y se mezelan
que llenan mi cerebro en]oquemdo
y girando se encuentran,
huyendo alegres, luego
cual bandada de silfides dispersa.

Aquella me entristece
mientras esta me alegra,

y el amor, la alegria,

se juntan y confunden con las penas,
y todas en tropel desenfrenado
vienen, pasan, se alejan,

y traen & mi mente sofiadora,
mezcladas, alegrias y tristezas.

En tan grato delirio
hay algo que me aflige, que me apena,
épor que si las concibo, si las siento
no puedo forma darlas, ni fijeza?

Prestarles quiero animacion y vida;
pero es vana quimera,
por que no hallo lenguaje que traduzca
ese tropel frenético, que alberga

3
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esta imaginacion, que en su locura
ni descansar me deja
Cesa al fin alma mia
de sentir ilusiones y ternezas;
deja en paz y descanso
4 esta pobre cabeza :
donde anidaba en bullicioso enjambre
el confuso tropel de mis ideas.
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INCOHERENTE

Y VA DE CUENTO

P

Se ha celebrado hace poco
en un pueblo de Inglaterra
un original concurso.,...
—otra extravagancia inglesa—
al que asistié mucha jente,
ya del pais, ya extranjera,
por ver si aleanzar podian
las mil quinientas pesetas,
cantidad que formalmente
se ofrecia al que venciera.
El concurso prometia
entregar las mil quinientas
al que llevase «el objeto
que tuviese mds materias
en composicion (no es broma)
¥y que mas extrafias fueran»
Quién, presenté una lechuga
compuesta de seis materias;
hulla, tinta, harina lictea
callos, vinagre y pimienta,
Cual, llevé un papel secante
de mimbre, y una cabeza
toda llena de pepitas,
de agua chirle toda llena,
descansando sobre un cuerpo
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bien vestido, con chaqueta,

y 4 la vez este descansa

sobre dos dgiles piernas.
Envidia, codicia, bilis,

entran entre otras materias.

Y hay un chusco desahogado

que un drama en verso presenta

en que crimen, adulterio

y otras mil cosas se mezclan.
Un espatiol concursante

hacia el jurado se acerca

muy seguro de que el premio

entre todos €l se lleva.
Saca al momento un paquete

de nuestra tabacalera

y un cigarrillo pequeiio

con gran parsimonia ensefia:
Diga V., dice el jurado,

las materias que eso encierra.

- Bastones como sarmientos,
migas de pan, arroz, piedras
trapos sucios, alfileres,

y crepé de cigarrera

los bacilos de la tisis

papel de estraza, y pajuelas

" gomas, hilos y..... jdemonios!

imil, diez mil, cien mil materias.
Y el jurado, comprendiendo

que aquello 4 todo supera,

" entrego 4 nuestro paisano,

las mil guinientas pesetas.

14
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EMILIA

—_—

(BoCETO)

Emilia salié de casa, aburrida de contemplar aquel
salon pequefio de paredes bajas, forrado con multitud de
pinturas, fotografias cortinajes y otros mil adornos que su
delicado gusto habia sabido arreglar en abigarrada y ar-
tistica combinacién.

Por encima de las fachadas negruzcas de las casas de
aquel barrio, apartado del centro de X, 4 lo lejos y tenien-
do por fondo un cielo sucio, como nube de vapor, vefanse

brillar, gigantescas en lo alto de un edificio, enormes letras

con Iuz de un color rojo subido. Emilia admir6 el brillo

~ de aquel letrero anunciador, 4 veces rosado como el del

sol al amanecer, otras veces rojo como el de la puesta del
mismo astro. Su luz simbolizaba perfectamente esa hora
melancoliea, diurna aiin, y también nacturna por los tintes
de purpura que colorean el cielo, por encima de las cons-
trucciones altas y majestuosas.

La vida de la electricidad despertaba en los focos
destacando su luz sobre los esculpidos adornos de las
fachadas de elegante arquitectura. Poco @ poco los globos
de electricidad situados en medio de la gran plaza fueron
encendiéndose y su luz blanca pasando al través del cristal
esmerilado semejaba los reflejos difusos de fantdstica
antorcha sostenida por el brazo poderoso de la gruesa
columna de hierro, iluminando el tropel de paseantes,
coches de llamativos colores y mujeres hermosas que lle-

WA T T T TS A
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naba la extensa Plaza 4 donde afluian las principales calles

Emilia pasaba muy deprisa por junto 4 Kioskos res-
plandecientes y multicolores, berlinas con sus estirados
conductores y sus caballos luciendo correajes limpios y
relucientes y gozaba viendo todas estas cosas que hacian
correr mis ardorosa la sangre por sus venas y palpitar su
corazon con mds violencia. La vista de todo esto la
enardecia, haciendo mdis gallarda su belleza meridional,
Deseaba que sus miradas brillasen como aquellas lunas
eléctricas sostenidas por altisimas columnas de hierro; se
“sinti6 feliz, por unos segundos, al verse rodeada de aquel
ambiente de lujo, de derroche y recordando pasadas con-
quistas, cuando joven; recuerdos que pasaban por su
memoria dejando una impresion parecida 4 la que deja la
luz deslumbrante de un fanal que ciega nuestros ojos. Se
detuvo para contemplarse ante un espejo situado en la
entrada de una perfumeria y vié su rostro, color de aza-
frdn, que tenia por marco un cabello de rizos ondulantes;
su pecho abultado, palpitande bajo los bullones de la blusa
de astrakdn; su falda cenida, sefialando sus formas inci-
tantes, roja como aquellas pinceladas de purpura que poco
antes manchaban el cielo sucio y por ltimo, asomando
por entre el encaje blanco de las enaguas, sus pies menu-
dos calzando ajustados zapatos de charol, muy finos y
lustrosos! :

Cuando yo la encontré iba por la acera, provocando con
mucha discrecion 4 los transeuntes que pasaban por su
lado. . ;

Los ojos de Emilia despedian relampagueos diabélicos,
tentadores; sus labios sonrefan, pero con una sonrisa estu- -
~diada, falsa.

—¢Emilia.....” la pregunté aproximandome.

—iServidoral {Ah, es Vd.! {El que da las conferencias
de..... en la Escuela..... {Conque es Vd.! He terminado de
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ensefiar el cdleulo y el estilo 4 los alumnos..... No me gus-
taba fastidiar 4 esos nifios y castigarles por no saber las
lecciones 6 por no cumplir con su deber..... Hace poco
terminé el estudio del bachillerato 4 fin de continuar los
cursos de medicina. Pero el noveno cadaver que mi escal-
pelo hirié sobre la mesa de diseccion, ha desorientado por
completo mi corta’ sabidurfa.

Era un hombre de musculatura robusta. La piel de la
espalda y de los pectorales era tan fina como la de mi
pecho.

La fuerza dormia en sus miembros de atleta de eirco,
cubiertos de un vello negro y sedoso.

Mi alma apasionada queddse contemplando aquel cuer-
po de musculatura ejemplar. No me atrevia 4 continuar
la seccion del muslo que habia emprendido. La sangre
amoratada que brotaba poco & poco de las abiertas venas
me parecié que corria por mi estrecha garganta. Los esto-
diantes notaron que palidecia. No pude resistir el deseo de
levantar sus pirpados y ver sus ojos. jQuién sabe si habria
alli un reflejo de su alma? Cuando los levanté vi unos
ojos azules, tiernos, que me miraban con fijeza, mirada
que traduje & mi modo por estas palabras: «Busca en otro
ser como yo un corazén que te ame tanto» ;

De repente turbironse mis sentidos y poco falté para
que me desmayase, presa, no de terror sino de desconsuelo.
Sali de la Sala de digeccion, sudada, nerviosa. Entré en un
coche y lloré largo rato; luego se me apoderé un estupor
profundo, siniestro. Recordé que cuando perdi & mi madre
no sufri tanto como en aquel instante. Sabia que i tutor
y el notario habfan derrochado mi fortuna de huérfana,
. dejandome en una vida pobre y trabajosa y sin embargo
no senti tanto dolor ante la injusticia de la suerte. Aquel
cadaver de espalda blanca, piernas musculosas y rostro
sereno lo habia sonado muchas veces con todas las belle~
zas imaginables y con todos sus tentadores atractivos.
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Solo supe que aquel hombre habia sido oficial de un
establecimiento de..... y que murié de una congestion
cerebral. Hubiera querido sentir el calor de su cuerpo,
apoyar mi cabeza sobre su pecho carnoso, ser apretada
por aquellos brazos poderosos, de atleta.

Entré en mi habitacion y me acosté vestida, sin quitar-
me ni los pinehos que me sujetaban el sombrero. Estuve
sollozando algunos minutos. Mi amante era entonces un
joven de naturaleza débil, muy delicada. Cuando le vi
entrar 4 la hora de comer, raquitico, delgaducho, tan
diferente del otro, del cadaver, le aborrect, le dije que se
retirase y viendo que insistia le repeti muchas veces, pa-
labra por palabra: jHe perdido & mi amantel jAl que
siempre he sonado, al que siempre he querido! ;jMi amante
ha muerto!! {jMi verdadero amante ha muerto!! {jjNo
quiéro verte....!!!l Al cabo de una hora se retiré mirdndo-
me con ojos espantados, muy abiertos sin duda creyén-
dome loca. \

El color azafranado del rostro de Emilia torndbase de
un carmin gubido. Su voz, antes debil, iba tomando
variaciones raras: unas veces sorda, casi apagada; otras
destemplada, chillona

—Hay en la vida, continud, influencias misteriosas,
fenomenos inexplicables que yo llamaria sobrenaturales a
falta de otra palabra con que calificarlos mejor. Nada de
lo que acabo de referirle es logico. He de advertir &4 Vd.
que no soy una de esas criaturas nerviosas (ue viven en
continuo sobresalto por cualquier pesadilla, Desde los
diecinueve afios, cuando Vd. daba las primeras conferen-
cias en la Escuela, llevo una vida sumamente despreocu-
pada. Tenfa un amante joven, bien formado que satisfacia
mis deseos sensuales. Aquel amor brutal, amor 4 la carne,
me di6é una hija. Desde entonces no he vivido con otro
amante. ¢Como la vista de aquel eadaver impresioné mi
espiritu y excité mis nervios de tal manera?
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Habiamos entrado en una calle ancha y bien alumbrada,
A nuestras espaldas quedaba la Plaza, extensa, con su
aspecto fantdstico de mil luces y de mil colores, movién-
dose de un lado 4 otro, ¢ruzdndola en todas direcciones y
mds arriba los globos de luz blanca, destacandose sobre
el azul obscuro del cielo.

—~Solo 8é; prosiguié Emilia, que cuando muy joven
adoraba & un extranjero y cuando estuve en presencia del
cadaver no pude menos de acordarme del extranjero
robusto, desarrollado. Alentada por el recuerdo de aquel
espectro busqué otro hombre de cabello tan negro, barba
tan poblada y cuerpo tan musculoso y escultural. Poco
poco fui abandonando mis estudios y me acostumbré &
guardar el dinero para no pasar una vida tan trabajosa y
llena de miserias. :

Largo tiempo segufa viendo los ojos azules y tiernos del
cadaver que parecfan repetirme: «Busca en otro ser como
yo un corazon que te ame tanto.» Realmente no le he en-
contrado. De los dos hombres que mads parecido tenfan
con el muerto uno de ellos era demasiado repugnante y
grosero, no pude soportarle; el otro demasiado rico y
voluptuoso, tampoco le aguanté. Ahora he desistido en
mi empefio. Yo creo que aquella especie de chifladura me
ha perjudicado mucho. Por ver si distrayéndome en los
especticulos publicos podia apartar de mi imaginacion
aquella figura, asistia casi todas las noches al Salén de
Conciertos pero las inspiradas partituras de Beethoven, de
Hertz y de Meyerber acabaron por aburrirme. Ahora, cuan-
do Vd. me ha encontrado, salia 4 contemplar el cuadro que
presenta X... en la hora crepuscular, pues ya sabe Vd. que
siempre me ha gustado la armonia en la combinacion.

Me ofrecié su mano hermosa y bien cuidada y dejando
asomar 4 los labios una sonrisa que habifa estado ensayan-
do momentos antes, desaparecié por entre la confusion de
transeuntes y carruajes que llenaban la calle,
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Volvi la vista hacia donde habia desaparecido y pude
verla parada ante el lujoso escaparate de una plateria.
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CUENTO

—Co3—

Queria imitar un nifio
la magia y la hechiceria
haciendo juegos de manos
ante otros nifios y ninas;
escondia palos, hierros
clavos y otras baratijas
y les decia: «Senores,
la magia y la hechiceria
hacen que desaparezcan
y que vuelvan en seguida.»
Parecianle estos juegos
cosa facil y sencilla
y 4 fin de que se admirasen .
mds aun, los que le ofan,
en medio de gran asombro
se tragd juna perra chical.....
Cuando quiso hacer salir
la moneda maldecida
apretése pecho y vientre
~ con sus tiernas manecitas
pero era empefio imposible
a su magia y brujeria.
Acababan de vencerlas
la garganta y la barriga.
- Aldrmanse los chiquillos
y uno llora y otro grita
hasta que acude la madre




JOSE SEGARRA GIL 65

S R L

asustada y eonfundida
i saber cual es la causa
de tan grande griteria.
Le quisieron extraer
la moneda, con las pinzas
y le hicieron beber muchas
y muy raras medicinas;
pero por mds que intentaron
ila moneda no salfal
Un chusco llegé 4 decirles
que ya estaba dijerida;
hicieron sentar al nifio
en cierta blanca vasjja -
y-.... dié el mismo resultado
que las demds tentativas.
En esto acerté 4 pasar
por alli una gitanilla
y dijo: «; Que ez lo que tiene
eza pobre criaturita?»
Al momento la enteraron
de lo de la perra chica
y la pregunté la madre
si ella extraerla podria,
y con los brazos en jarras
y en los labios la sonrisa,
“dijo: « Yamar ar gobierno
que la zacard en zequia»

e
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A PLUMA Y AL PELO

1 Progreso

- e

No puedo transigir con la que llaman
«la impetuosa corriente del Progreso»
ensalzada por muchos espanoles,
que su evidente utilidad proclaman,
pues, con franqueza, eso :
me parece una cosa i
que tiene quince pares de bemoles
y que resulta d veces perniciosa,
Si la prensa del dia
no publica un eanard, si no me engafia, o
como suele ocurrir 4 cada paso, .
actualmente en Esparia
va d consumarse un ¢aso
de progresomania.
Asegura el papel, que una sefiora
quiere ser nada menos que doctora
no §¢ si en leyes o filosofia.
jHabrése visto atrocidad tamana:
No puedo transigir, pues todo eso
al progreso tan solo lo atribuyo

"y en este caso de adwmitir no huyo

que es nocivo el progreso. :
¢No os causaria 4 todos extrafieza W
el ver 4 una barbiana,

de belleza admirable, soberana,

P T
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‘pegdndole un botén 4 su camisa

que disfrazara toda su belleza

usando lentes y vistiendo toga

solo porque estd en boga?

¢No os parece también abominable
que una mujer hermosa, de primera,
se ajuste la guerrera

y en paz no deje el sable?

¢Verdad que un gran placer, bien inefable,
un sin igual deleite

os ha de producir cualquier barbera
que con mano finfsima os afeite?
Pero..... ¢que una sefiora

pretenda ser doctora?

En este easo raro

con franqueza declaro

que no pueden trocarse los papeles.

Y aunque el progreso lo transforma todo
de tan extrafio modo,

no he podido evitar una sonrisa
cuando me he figurado

4 la juriseonsulta que he citado
ensalzando en discurso muy fogoso

de la Justicia los sagrados fines.....
~...jsoltando cuatro frescas 4 su esposo,

6 zurciéndole un par de calcetines!

W
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INCOHERENTE

DESDE EL CAMPO

- § —

Amigo queridisimo,
director estimado.
Como el otro don Nufio
me fui también al campo;
al campo delicioso
que envidian mds de cuatro
como yo lo envidiaba
antes de haber marchado.
" Por los lejanos montes
asoma el sol, besando
los picachos azules
con sus temblones rayos.
(Y, mira qué capricho
tan sumamente raro,)
(salir & besar montes
Apolo tan temprano.)
Aqui respiro gratis
el aire perfumado;
contemplo alld 4 lo lejos,
el arroyo y el prado,
atin mds alld, sombrios,
un cortinaje de dlamos,
y cerca de mi casa
un enjambre de patos
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| L U T o Vel

TRABAJO

FRAGMENTO

I

Rojo como la sangre que humeante
mana pausadamente de la herida,
sacaron el acero enrojecido
por las llamas que crecen y se enroscan
alld en el fondo de negruzea fragua.

Vibré el ruido metdlico y sonoro
de los martillos al caer pesados
sobre el acero rojo que chispea
despidiendo particulas de fuego,
como brillante cabellera de oro.....

Y el fulgurante acero enrojecido
moldedndose fué; y aquella masa

que antes fué golpeada sobre el yunque

quedé cambiada en azadén cortante.

11

Cuando surgi6 la aurora, temblorosa
tras la cortina de lejanos montes,
envueltas en girones de neblina
vefanse # lo lejos, chimeneas
gigantescas alzarse simulando
colosales estatuas de la industria.

Mientras el campesino removia
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con aquel azadén la humeda tierra
para sembrar después la fecundante
semilla germinal y productora.

e
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. Heraldo 14 Agosto 1903

INCOHERENTE

[IMN0S QUEDEN!!»

—_————

Va desfilando la gente
con motivo de las fiestas
que por la Virgen de Agosto
en Castellén se celebran,
y la ciudad de la Plana
sin una rata se queda,
pues el que mds y el que menos
desea endulzar sus penas
con la clasica borrasca,
y organiza una merienda
que suele llevarse 4 cabo
en una alqueria estrecha
que hace estar 4 los juerguistas
cual sardinas en conserva.
Hay otros que en los masets
dos 6 tres dias se quedan
el «{Mos quedem!» conocido
llevando todos por lema.....
Se me figura estar viendo
por la blanca carretera
en aquelarre simpitico, ;
d las mozas de esta tierra :
con sus pelos de azabache
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y CcOn sus§ caras morenas,
siempre amables y graciosas,
siempre alegres y risuefias,
que son espejos del alma
los rostros de todas ellas,
pues la alegria que sienten
en sus caras se refleja.
Una de ellas va cargada
de conejos y de cestas;
esta cuida de los chicos;
habla con el novio aquella;
mas alld dos mocetones
de musculatura atlética
cantan coplas populares
al compas de la vihuela
que con la gracia moruna
uno de los dos rasguea.....

Entre naranjos y flores
ya la comida comienza
y va saliendo el meni:
la valenciana paellu;
els caragols, la ensald,
el comll en tomateta,
y otros méds sabrosos platos -
que, como si fuesen fieras,
no los come, los devora
esa gente borrasquera.....

Después el vino, ese jugo
que la oranda bofa encierra
y que todo comensal
con deleite saborea.....

pe—

L ——
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iCon la clisica borrasca

endulcemos nuestras penas!

- {Marchemos 4 divertirnos
con motivo de las fiestas
que por la Virgen de Agosto _
en Castellon se eelebran, 8
-el fipico «;Mos quedeeeem; TR
; llevando todos por lemal.
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INCOHERENTE

DICHDED TU

7 mi queride amigo Cayetano Bigné

Dispénsame caro amigo
si te escribo aquesta carta

_por este extrane correo;

.

pero como me hace falta
asunto para revista
y he de entregar 4 las cajas
los consabidos versitos,
te dedico esta versada
al mismo tiempo que cumplo
con la tarea diaria.

jAl de sonrosado rostro
y cabellera dorada;
al del talle de escultura,
al de los dientes de nacar;
i ti, bello cual Apolo,
querido amigo del alma,
te deseo que disfrutes
corriendo por las montanas,
como corren por la sierra
jugueteando, las cabras,
6 como juegan, se esconder,
reaparecen y saltan
entre sdbanas y colchas.....
las pulgas endemoniadas!
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iDichoso ti, que respiras
esas brisas pesfumadas
con la esencia del tomillo
y de mil silvestres plantas!

Es verdad que este verano
tengo en el campo mi casa,
pero no hay, amigo mio,
ni tomillo ni montafias.

Eso si, tengo un estanque
de limpias y azules aguas,
en donde se me figura
ver ninfas, ondinas y hadas;
pero cuando, presuroso,
salgo para contemplarlas
joh desengafio terrible!
no son ninfas, que son ranas.

¢Pues ¢y los banos que tomo?
Tengo artificiales algas,
peces, rocas diminutas
pulidas conchas, y barcas.....
de papel. Y esto metido
en cierta enorme tinaja
dispuesta en un sitio fresco,
después que la lleno de agua
(con espuma al natural
y de antemano salada,

(pues de otro modo este bafio
no tendria sal ni nada)

me hago la ilusién completa
de que estoy en una playa.

Por la noche, antes solia
asistir 4 las veladas;
pero como me dd miedo
oir la eminente banda,
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hace ya bastantes dias

que me voy quedando en casa.
iPero ti, querido amigo,

disfrutas en la montaria

verificando excursiones,

segin me dices, de caza!

iYo, si quiero cazar algo,

gasto la polvora en salvas!
iDichoso i que respiras

-esas brisas perfumadas

y, lo que es mas envidiable,

que te estds sin hacer nada! »
iPor eso, amigo, te envidio;

el de los dientes de nacar;

el de sonrosado rostro

y cabellera doradal
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INCOHERENTES

fil fibate Martin

Carla abierta que dirige
incégnito forastero
. d un _AWbate saladisimo,
A prépietario del portento
que han dada en llamar “enjundia,,
Yitel, Zufiga -y Casero,

Querido Abate, de engafios harto
en nadie creo; 4
ni en Blasco Ibénez, ni en Pablo Iglesias
ni en boinas blancas, ni en trajes negros.
Es la politica con espéjismos
un mar revuelto, :
en cuyo fondo solo se esconden
charcas de cieno.
Esta la tierra de D. Quijote
Alena de necios,
iCudntos se quedan sin calzoncillos!
jqué digo! en cueros

por ser cobardes, por ser estipidos,

por ser borregos.
iHagamos Patrial, dicen con sorna,
jregenerémonos!
y estd la patria llena de heridas;
asesinada por eaballeros,
malditos hijos de guante blanco
y alas de cuervo,
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que solo buscan para la Madre
yugo extranjero.
Perdona, Abate, mi extrafio prélogo.....
isoy un inerédulol.....

Por eso mismo que de la prensa

siempre protesto, -

es muy extrafio que haya leido
tus lindos versos:

me fijé un dia; les vi la punta;
segul con ellos

por que me encanta la fravesura
con que estan hechos.

Td manejas la pluma
con donosura
y llenas las cuartillas
de claro ingenio;
colores y armonias
surgen brillantes
enlazando con arte
los pensamientos.
Libre de ajenas galas,
con traje propio
cenido 4 los contornos
de tu modelo,
te presentas al mundo
gallardamente
resultando ese traje
ropaje regio.
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Admite mi saludo
sin condiciones,
no pretendas buscarme
que vivo lejos,
pues estd condenado
por descreido
4 vivir entre sombras

El forastero

Contestacion

.__.._’____.

A EL FORASTEROQ:

Carta abierta que dirljo
d mi amigo el forastere
por dedicarme unas “flores,
que, en verdad,..... no las merezco
(cosa que mucho deplero
y que muy de veras sienlo.)

Querido forastero:
en vez de dedicarte
como cualqmet ramplon gloria del arte
una oda “A ti,, prefiero
" contestar 4 la carta
que, derrochando ingenio chispeante,
me eseribes con muchisimo salero.
Y, aunque 4 mi me sujeta, me coarta,
la fuerza del maldito consonante,
he tomado la pluma
(como quien toma tila 6 chocolate)
y voy 4 la tarea, que le abruma
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i este insulso coplero

y humildisimo abate.

¢Te fijaste en mis versos, por desgracia,
y tuviste la audacia,

segiin me dices, de seguir con ellos!....
Y jya me lo figuro!

sufririas sopores, de seguro.

Mucho te compadezco,

pues como yo carezco

de esa gracia sin par y travesura,

que enjundia han convenido

en llamarla Caserg y Vital Aza,

temo que de revistas aburrido

se te suba 4 las fosas la moztaza

y llegues 4 exclamar: «;Morralla pural»

La critica fria, la que atiza palos

la que desmenuza, cual un escalpelo,

me dice al ofdo: «Tus versos son maloss....

Si tt los alabas..... me juzgas al vuelo.

¢Que escribo, me dices, con gran donosura?;

¢que soy ingenioso?, no hay tal, Forastero
€s0 es..... tomadura;

ti no hablas de veras; ti no eres sincero.

Yo siempre he escrito cosillas ligeras,

impresiones riapidas, sin sal ni talento.

Y €s que no poseo por mds, que ti quieras,

de la enjundia aquella, el grande portento.

Es que de la gloria no aspiro 4 la meta;

que llamo 4 las musas, y no oyen mi-acento;
que no soy poeta

ni consigo nunca decir lo que siento.

Si acaso en mis versos buscaras poesfa

te prohibo, amigo, que 4 tanto te atrevas
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pues si es que 4 hacer llegas esa tonteria...
ibuen chasco te llevas!

Y adids Forastero, incognito amado;

por fin hago punto, concluya esta carta,
pues temo que Apolo se ponga enfadado
y 4 Jupiter pida, que un rayo me parta.
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ARTE LIBRE

*

Solo dos palabras. Cuando comienzo una seccién litera-
ria 6 artistica en cualquier periédico, tengo la costumbre
de explicar el objeto de mis artieulos.

Voy 4 ser breve que dicen los oradores malos.

jArte librel... jArte librel... El titulo de-la seceion se me
figura algo ambiciosillo, pero al director de la revista le
parece bien y asf se queda. No crea el lector que pretendo
descubrir Mediterrdneos. Mi winico objeto es el de expresar
. libremente mis opiniones acerca de literatura, de arte, mis

impresiones; al correr de la pluma conforme las siento
cuando leo d mis poetas, & mis novelistas.....
Por eso he pensado que la seccién irfa mejor llevando
por titulo A4 wvuela pluma 6 Cosas mias... Como no soy icos
‘noclasta no adoptaré el estilo demoledor, ni tomaré por
modelos & los eriticos que no dejan cldsico con cabeza. No
pienso emitir ningtin juicio; no pienso formular una sen-
tencia con la ridicula y afectada seriedad del dictador, que
suele degenerar en su caricatura.
Mis articulos serdn como una charla amistosa con el -
lector, como un palique llevado 4 las cuartillas.....
Sentiria que se me confundiera con uno de las muchos
«que aspiran & alcanzar un puesto en la critica.....
Porque aqui estamos harto sobrados de eriticos de barrio
que se atreven con obras de once varas... . y luego resulta
que no saben «lo que quiere decir arquitrabe»

¢Yla poesfa? La pregunta viene formuldndose en Es-
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pafia hace algin tiempo y forzosamente la respuesta ha
de resultar friste y amarga 4 los espafioles que leen y
sienten. '

La poesia no pareee; mejor dicho, no parecen los poe--

tas. Con Nufiez de Arce y Zorrilla muri6, creo que para
no renacer, la poesia castellana noble, sana, la poesia
robusta expresada con la diccidn castiza y elegante, con
el verso expontdneo, lleno de ritmo, de armonfa, como
muisica facil.

Hoy, se arafia impunemente a la retorica y 4 la gramd-
tica y se desfiguran y adulteran las escuelas y los sistemas
literarios con las innovaciones que los modernos introdu-
cen, cediendo, sin duda alguna, 4 la influencia ejercida por
autores de allende los Pirineos.

Con el tiempo ha desaparecido en Ispafia el rasgo méds
saliente que constituyé en todas las épocas su cardcter
distintivo: ha perdido sus poetas, los poetas esencialmente
espanioles, castellanos; como ha ido perdiendo sus colo-
nias, aquellas tierras donde jamds se ponia el sol.

Segtin algunos criticos modernos el piblico aborrece 4
los cldsicos de puro rancios (4?) y llenos de arrugas y pide
4 voz en grito los nuevos moldes, la renovacion general de
la literatura. Y ahora recuerdo la fabulilla de Iriarte cuya
moraleja, que viene aqui de perlas, dice asi:

«Sepa quien para el publico trabaja,
que tal vez 4 la plebe culpa en vano,
pues si en dindola paja, come paja,
siempre que la dan grano, come grano.

Ademads el valor de los eldsicos, & mi entender, no
consiste en que escribieran encontrallo 6 rompido, en lo
que yo llamaria pdtina. Solo & ciertos académicos puede
agradarles un tomo de comedias de Lope..... cuando las
hojas empiezan & amarillear y d servir de pasto 4 las

polillas.

A través de la frase conceptuosa y del lenguaje anti-
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cuado desctibrese en casi todos los clisicos una belleza
poética de eterna frescura y originalidad.

Algunos rimadores modernos sienten la melancolia, la
tristeza profunda de la decadencia y buscan 4 los deca-
dentes franceses (4 Bandelaire entre otros) se inspiran en
ellos y llegan hasta beberles el aliento, como se dice
ahora.

De ahi que actualmente no haya satiricos, no inspire 4
los poetas de hoy dia la musa festiva 6 mordaz de la
poesia jocosa ¢ de la sitiva. A mi Jufcio nadie ha seguido
las huellas marcadas por aquellos tres grandes satiricos
que se llamaron Larra, Revilla y Alas.

Creo que nadie hay entre los jévenes... y entre la gente
vieja que sustituya a4 Leopoldo Alas, para mi el mas fino,
el mas satirico, el mis sublime; el que mis me llena.

La sitira, la deliciosa sitira espafiola que vivié en todas
las épocas y azoté 4 todas las sociedades dejando oir su
cascabeleo alegre, ha ido extinguiéndose poco i poco,
como la poesfa lirico castellana.....

Balart, Menéndez Pelayo y otros viejos ilustres, acaso
los tinicos que saben escribir el verso castellano han pu-
blicado pocos libros, dos 6 tres i lo sumo; el pulso acele-
rado hace temblar la pluma en sus manos y los Sesostris
de la literatura, llenos de experiencia y de desenganos, no
producen obras poéticas..... Valera ha dicho que si se
viera precisado 4 vivir solamente de «<su pluma» moriria
de hambre.....

No hay poetas. Espatia no tiene bardos que inmortalicen
sus glorias, sus hazanas. Aunque también se verdad que
Ispafia cuenta actualmente, con bien pocas heroicidades
dignas de cantarse con vibrantes endecasilabos.

No hay poetas. Alguien dice que para suplir esta falta

saldra al campo Paranzules
el de las calzas azules
que vive en Valladolid
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descubriéndonos al Mesias .de la literatura rimada, una
especie de Grilo 6 cualquier otro poeta de abanico. Que
aproveche.

Me vuelvo 4 mis clasicos. Y en mi biblioteca busco 4
mis {dolos; escucho las risotadas francas, alegres de la
musa juguetona y festiva.de Baltasar del Alcdzar; saboreo
la sdtira punzante, aguda de Quevedo, su fino gracejo
que regocija y cosquillea el animo y disfruto con la
poesfa honda, horaciana de Fray Luis de Le6n, el me
jor, el mas exquisito de la vieja cepa mistica castellana.
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Paseo comic por el Castellon artistico “f

&

Casa Consistorial

Edificio colosal,

de estilo renacimiento;
es el mejor monumento
que hay en esta capital.
El arte monwmental

de aqueste gran caseron,
remedo del Partendn,
lo erearon los cinceles
de Fidias y Praxiteles
al construir el jaulén.

Ceatro Principal
Mucho aparato por fuera,

mucho colorin por dentro,
mientras Talia y Eterpe

de hastio se estian muriendo.

Plaza de Coros

Fabiin, en este que vés
llano y anchuroso ruedo,
lidia el torero 4 la res
con mucha sobra de miedo
y mucha falta de pies.
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Santa Maria

Casa del Sefior es esta
donde alguna vieja impia
opta por dormir la siesta
y olvidar la letania.

Carcel Modelo

No extrafies que el delincuente
maldiga su suerte perra,
que hasta en la Carcel Modelo
las esposas le sujetan.

La Fuente Mdgica

Llena de asombro, la géntc
que & ver la tinaja va,
pregunta constantemente
donde estd aquella gran fuente
y la magia donde esta.
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INCOHERENTE

Como el calor y la pereza no me dejan escribir la Re-
vista y no quiero atormentar al pio lector y 4 la pia lectora
con otra serie de versos deshilvanados y sofiolientos, copio
una oda (jno asustarse!) premiada en unos Juegos Florales
celebrados en un maset de la colenia en donde yo veraneo,
es un decir.

Y.... joda val

A LA LUNA

A tf loh luna! voy 4 dedicarte
un canto que es dificil que lo entiendas;
y me importa un comino que al cantarte
me mires con desprecio y no me atiendas.
iOh luna plateada
que con tu luz fantdstica, azulada,
tienes que soportar los disparates
que multitud de vates
hd tiempo te dedican en sus odas,
de gazapos sin fin repletas todas!,
No soy de esos poetas,
sanguijuelas que buscan las pesetas,
que muchas veces te han llamado casta
y otros mil chicoleos parecidos.....

Aunque mis malos versos descuidados
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estdn faltos de jugo y de meollo,

eso solo me basta

para gritarles siempre 4 boca llena
romanticos y cursis postergados.

Yo te dedicaria

piropos cual se dicen al pimpollo,
como los que le digo 4 la morena

que tienen mas dulzura y poesia.
Pero..... ¢llamarte casta? (Boberial
iTienes tanto de casta, hermosa luna,
como. yo (jfijate!) de ama de crial
jLampara reluciente, cual ninguna
extiendes tu azulada cabellera,

tu cabellera al pelo, de primera,

que sin Petroleo Gal has conseguido ....
Y al remontarte al cielo

te han tomado ese pelo

los poetastros que en el mundo han sido,
con las odas que 4 ti te han eserebido.

Yo ne sé, luna hermosa,

por qué dicen los cuernos de la luna.
O no entiendo esa cosa

6 es solemne tontuna.

Si ha habido algin poeta trasnochado
que sin piedad, pitones te ha plantado,
hizo un contrasentido.....

iEn cornipeto haberte convertido,

joh luna deslumbrante!

es cosa..... (jque lo digo!) repugnante!

Pero ante los extrafios disparates
que le dedican este y otros vates,



s la hma esplendorom,
el  esa limpara bermosa !

 que blanquea las nubes 4 su paﬂo,

© —¢odas & mil—dird sin hacer caso ¥
.y esconderd la cdra, desdefiosa. o
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INCOHERENTE

DEY, DIA

&-

Se enfada la gente
y grita la prensa
y todos prorrumpen
en fuertes protestas
contra las desdichas
de nuestras empresas
de ferrocarriles
que son lo mds pésimas.
«jsto es un escandalo!,
»—exclaman con fuerza,—
»(Que aqui en nuestra patria,
»todo esto suceda,
»es0..... ha de causarnos
»i todos vergiienza»;
y asi contintia
gritando la prensa;
las gentes se enfadan;
con razdn se quejan
del servicio malo
que hay en las empresas.....
iY siga el barullo!
iY siga la grescal
¢Por qué 4 tanta gente
le causa extrafieza
que en la pobre Espafia
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INCOHERENTE

REGENERACION

Ahora estdin de luto
los aficionados
al arte de Montes,
“pues ya los marrajos
van espavilindose,
vénse acostumbrando
4 lidiar toreros
y chicos de marmol.
Ni el hombre de piedra
dd 4 los toros asco;
pues ante un Tancredo .
vestido de blanco,
para sus pitones
piensa el bruto astado:
«jPa mi que eso es carne!
iVamos & probarlo!»
Se arranca, furioso,
y el embadurnado
hace..... lo que ha hecho
-en Madrid Don Paco.
Ahora Antonio Fuentes
se halla en grave estado;
antes Cocherito;
anteayer Canario;

A
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y héd poco Reverte

se fué al otro barrio..... G
1Y atin aplaude el publico

pidiendo fjcaballos!!! '

y atin en la corrida

grita, entusiasmado,

cuando el noble bruto,

con impetu barbaro

d cualquier piquero

le deshace ¢l craneo......
[Siga asf la patrial

iSigal..... pues de paso

que nos divertimos

jnos regeneramos!
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INCOHERENTE

1LO UNICO!

—_—l—

iTodo se rinde al Progreso;
todo progresando vi!
Ya hay telégrafo sin hilos;
médquinas para volar.
Que los borricos se eleven
nadie, hoy dfa, extrafiard;
ge hacen milagros, diabluras,
habiendo electricidad.....
de paso que & mucha gente
la suele carbonizar;
en casi todo, el Progreso
vi siendo fenomenal.
cQue rapida y brutalmente
desea usted viajar?
Pues para lo que desea
el automovil estd
que anda, gracias al Progreso
con suma veloeidad., ...
y el fémur y las costillas
le puede pulverizar.

¢Que usted desea encumbrarse

(cosa que es muy natural)?
Pues recurre usted & un globo
con toda tranquilidad,
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y sube wusted, suavemente,

elevandose usted va

y cuando un puesto elevado

ha conseguido alcanzar....,

jalld vd el globo! squién sabe

do su curso acabarg!

iTodo, actualmente, el Progreso

lo llega a perfeccionar!

«Hoy las ciencias adelantan.

que es una barbaridad>.....
Pero entre lo que progresa

hay un caso excepcional:

el servicio de correos

no ha sufrido novedad.

iSigue siendo, en nuestros dias,

cual seis ¢ siete afios ha!



98

APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS DE

INCOHERENTE

HOY NO ESCRIBO

g An

Por mis que busco un asunto
para escribir la revista
no puedo encontrar, lectores,
ni siquiera una noticia
de actualidad que se preste
4 hacer la nota del dfa.

Es verdad que han ocurrido
erfmenes, choques, cogidas
de toreros, y desgracias,
en yo no sé cuantas lineas
ferroviarias; mds no quiero
comentar esas noticias
que 4 los amados lectores
ponen carne de gallina,
porque he preferido siempre
sucesos de esta provincia,

Y aquf me tenéis parado
ante las blancas cuartillas
sin tener ningun asunto
que me guste y que me sirva
para escribir la incoherente
con un poquitin de chicha.

Y estoy més de un cuarto de hora
mojando la pluma en tinta
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y escuchando 4 don Ramiro
que me repite que escriba.

Y me distrae una mosea
que revuela ante mi vista
y que en mi mano se para
4 hacer..... lo que necesita.
A mis de esto me embelesa
una inspirada pianista
. que, cual la excelente banda,
ejecuta melodias
mientras 4 Euterpe le cae
la baba de pura envidia.
Podria hablar del calor
que nos consume y asfixia;
Pero..... jes cosa tan gastada!
jes cosa tan repetidal
Ademsds he hablado de eso
en no gé cuantas revistas.

Podria hablar del perfume
‘de algunas alcantarillas.....
..... |es asunto mal oliente
que no me gusta ni pizea!

Y 4 todo esto sin asunto;
y 4 todo esto sin noticias
de actualidad que se presten
4 hacer la nota del dia.

Y el nifio que esta encargado

de llevarse las cuartillas
«joriginalll» me repite
con su debil voeecita,
como hambriento pajarillo
que estd pidiendo comida.

Y mi Ramiro estimado
no me deja y me da prisa,.....
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COPLAS ELECTORALES

—

Tendrds, mejor que ninguno;’
voz y voto en la contienda:
volo, como cualquier otro;
voz tienes mas..... jmucha lengua!

Cocinera, cocinera,
vé 4 donde hayan de votar,
porque eso de los pucheros
t sola lo entenderds.

Candidato vete 4 la urna
y deposita tu voto,
porque es, aunque 4 ti te extrafie,
facil que no tengas otro.

Recuerdo que el otro dia

. fuiste & exclamar: ;Voto & Dios!;
mas pensando en otra cosa
dijiste: jyoto & Guinot!

Que aleanzaris lo que ansfas,
candidato, ya no hay duda.
que hasta los enfernos sanan.....
..... para destrozar las urnas.
Concejal serds primero,
después seras diputado,
llegards luego 4 ministro.....
..... jtodo por un pucherazo!

g
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BANIBETAS

———

Con lujo deslumbrador
YO paso mi verdneo
gozando de lo mejor.....
En Mondariz, segun veo,
se disfruta y..... no hay calor

Un acandalado

Sin gran lujo acomodado,
modestamente instalado,
paso una vida jhasta alld!
viviendo en el Abelld
ni envidioso ni envidiado.
Un bien hombre
Yo, que las villas prefiero
4 estarme en un torradero,
tengo el fresco apetecido.....
pero me cuesta un sentido
y reir con el casero.
Un gquidam tronado
Escribiendo odas al mar
suelo las horas pasar
en este Grao caluroso.....
Yy ya no sé qué inventar
para no estarme tan soso.

Un poeta cursi
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Como este calor me abrasa
y no puedo disfrutar
de las brisas de la mar,
con un bafiito en mi casa
me tengo que contentar

Un modesto empleado

Pues yo bafiarme no quiero
den el cosi yo meterme?
jamds, por que antes prefiero
abrasarme y deshacerme.....
jsiempre he sido anticosiero.
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NO IMPORTA...

A R TR

No importa que se hunda un puente
Y perezcan aplastados
catorce 6 quince viajeros
que tal vez habrin tomado
para Madrid el billete
y paran.... al otro barrio.
No importa que en cualquier otro
accidente ferroviario
haya veinte 6 treinta muertos
por la Empresa asesinados.
No importa que ¢l pueblo siga
en su deplorable atraso
y aguante & los de la Corte
que le tratan como 4 esclavos
y no rompa las cadenas
con que le atan los tiranos.
iSomos los espafiolitos,
pero buenos! |Y asi estamos!
No importa nada que se hagan
muchos ministros..... 4 palos
y que cuando hayan subido,
con gran diplomacia y tacto
dejen sin sangre 4 la patria
y dejen limpio el Erario
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y al Verbo dejen en cueros
en menos que canta un gallo.
¢Qué importa que sea victima
nuestra Espafia de ese afraco?
iQue las cosas de esta patria
sigan en el mismo estado;

que de hambre y en la miseria
mueran mas de tres y cuatro;
que de empresas ferroviarias
pendiente el alma tengamos;
que todo se vaya al traste;
que se esté todo acabando!
Nuestro genio bondadoso,
nuestro cardcter apdtico

hace que no protestemos

y que humildes transijamos.....
iLo preciso, lo importante.....
.-...08 que no se muera Fiico!
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Nuewvo Lazaro

—_—

(pE ACTUALIDAD)

De Palacio en el dngulo oscuro
esperando la tan deseada
jefatura de los liberales

Don Eugenio aguarda.

iCuanto piensa en aquella ponencia
que dird quien se lleva la vara/
porque sabe que, al fin y 4 la postre,
ella sabrda darsela.

jAy!—pensé—. Y entre tanto Don Segis
que no es jefe, ni es chicha, ni nada,
una voz, hace dias, espera
que le diga: «jLevantate y..... mandal»

g :




JOSE SEGARRA GIL

107

INCOHERENTE

PARECIDO EXACTO

N

Nos vende el Meco-polio
hace bastantes dfas
unas escandalosas
y pésimas cerillas.
No tienen casi fosforo,
apenas se adivina,
apenas si se encuentra
4 nuestra simple vista.
iY la protesta publica
no se enciende, ni pizca.....
porque eso ya no es lama
ni Wimond, ni chichal
iValientes fosforitos
nos da la compariia!
iEn cuanto se parecen
4 mil festas politicas!.....
iNo tienen casi fosforo
las pésimas cerillas!

g
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VARIEDADES

LA “M.....,,

— T

«Las sefioras, impacientes,
agitan los abanicos...
Se exaspera el respetable
publico del paraiso...
El teatral espectaculo .
promete ser divertido.
iVa d ser un primor del arte
tragi-comico-politico!
Se alza el telon y aparecen
en el banco los ministros
que ofician en la opereta
de primeros partiquinos.
Se presenta Villaverde,
que hace de caracteristico,
¥, suelta al aire lo menos,
seis 6 siete gorgoritos...
iBravol [Muy bien! gritan unos
por el aria seducidos.
iFueral Muy mal! otros gritan
coreando al tenorino.
Cunde la alarma de pronto,
y se arma al punto tal cisco,
confusién tan espantosa
que, allf, & garrotazo limpio

aeralop
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van muchos espectadores,
diputados y ministros...

jA la «M...!I» en aquel momento
uno exclama, enfurecido...

Y entre la jarana aquella

y la confusion de gritos

esa frase... mal oliente

no se sabe quién la ha dicho...»

iUn diputado 4 la »M...»!:
¢Cudndo en Espafa se ha visto?
La «M...» muchos periédicos
han nombrado en sus articulos
y desde que en el Congreso

la solt6, hd poco, un politico,
ha sido objeto la frase

de comentarios vivisimos...

1Y, desde entonces, la «M...»
de boca en boca ha corridol...
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Chismografia politica

e

Toma con resignaciin
Sanchez Guerra (hablo formal)
«magnesia ministerials
para vencer la obstruceion.

Y es porque en estos momentos,
el tal ministro..... no hay duda .
sufre una morrocotuda =21

indigestion de..... pimientos.

Mientras, alld en el Congreso,
quedan rezando en su altar
San-chez de Toca San Pedro,
San-chez Guerra y otros mds
bienaventurados santos
de esa corte..... celestial,
nuestro mallorquin ilustre,
que actia de sacristin, . 3
agitando el sonajero :
grita: {Que se vi 4 cerrar!

Ya se habrin enterado ustedes de que el cacarcado
proyecto de los trigos ha pasado 4 ser diseutido en el
Congreso.
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Hay quien asegura que en la discusién de dicho pro-
yecto habra hule.

Pues con los trigos esos
de la cuestién dichosa
van & hacer los ministros
un pan... como unas hostias.
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TIPO GURIOSO

R
JPara mi amige* _Jineo JJuvenal

Tu carta, Janeo, he lefdo -
y me ha gustado tu carta
porque estd con mucho ingenio
y habilidad pergefiada.
Ese piste geogrético
me hace muchisima gracia
y aunque Gaibiel se enfurrafie
yo ref de buena Jana.
Hoy la epistola contesto
(que te agradezco en el alma)
describiendo en mal romance
un tipo que es cosa extrana
y que han de gustarte espero
todas sus extravagancias,
porque sé que con delirio
te gustan las cosas raras.

Es don Neptuno Pulpillo
un alma sencilla y edndida
tan pura como el aliento
de los dngeles de marras.
Nacié en Calamar de Arriba,
si mis datos no me engarfian,
y el agua de su bautismo
no fué dulce, fué salada.
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El mar con gus maravillas
conchas y peces, le encanta;
todo cuanto huele & brea

le seduce y entusiasma.

Hasta en sus prendas se advierte
su obsesion y extravagancia:
son de cola de pescado

sus antiquisimas gafas,

es de salmén muy subido

el color de su corbata

y resulta por lo anchoa
risible su americana.

Con tinta de calamares
escribe todas sus cartas

y dicenme que es un barbo
por su respetable barba,

Le parece el ostracismo

una profesién simpitica

por el marisco sabroso

que se nombra en la palabra.
Jamds consiguié ser algo
pero él afirma que es alga;
si le preguntan qué hace
responde siempre que nada.
Es por lo hablador lenguado,
por lo pegadizo lapa

y por su aficion al sable
parécese al pez-espada.
Toma soberbias merluzas
en cuanto sale de casa

y las toma de aguardiente
por lo que tiene de agua.

A su prima Carolina

¢l Coralina la llama
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y llama siempre Molusco

al indio de La Africana.
Aunque Neptuno se burla

de la historia de su patria

La Expulsién de los Mariscos
es cosa que le entusiasma.

De corsés quiere Neptuno
establecer una fibrica

pues con la corseteria

tendrd ballenas en casa.

Y 4 pesar de ser un hombre
de muchisimas agallas

4 Pulpillo le disgustan

las bromitas de la charca.

Y, en fin, odia don Neptuno
las empresas arriesgadas

pues estd el hombre escamado
y teme ser hombre al agua.
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L CRISTO

e T T G T T

Parecia un ser imaginario, una visién fantédstica. Com-
pardabanla (y no era desatinada la comparacion) 4 la
hermosa Virgen que en el altar del convento lucia des-
lumbrantes racimos de perlas y rico manto azul salpicado
de botoncitos de oro.....

Las joyas; solo las joyas le faltaban 4 la monja para
igualarse en todo 4 la citada Virgen.

Era Sor Maria, alta, delgada; pero con una delgadez que
suavizaban las curvas delicadas de su cuerpo, ddndola
cierta blandura. _

En sus manos, finas y blancas, como en su rostro, palido
y sereno, transparentibanse las venas con azuleo claro.
Cuando en el ardor del entusiasmo religioso enardeciase
recitando fervientes oraciones, tomaban sus mejillas un
tinte rosado; brillaba el llanto en el cristal limpio de sus
ojos, y sus labios, excesivamente pequefios; palpitaban
con lijero temblor, como queriendo traducir con palabras
los acelerados latidos del corazon.

Entonces su alma se conmovia profundamente y, anhe-
lando algo sublime, pugnaba por separarse del cuerpo y vo-
lar 4 las regiones divinas donde se elevaran las Santas de la
Iglesia, y beber, beber con ansia aquel ambiente; saborear
el dulzor de tan inefable poesia y sentir su frescura agra-
dable hagta embriagarse con aromas tales.....

Tras ello iba. Eso era lo que deseaba.

#
CE

Cuando Sor Marfa, 4 través del alto ventanal, ofa alla
abajo en el jardin el rumoroso gorjear de pajarillos que
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revoloteaban entre lag acacias de hoja oscura y cuando
sentia en la cara el tibio beso de un rayo de sol, eslabo-
nando sin querer recuerdos gratos, acababa por acordarse
de aquel hombre 4 quien quiso locamente en otro mundo;
olvidaba las piadosas lecturas y transportdbase mental-
mente 4 la quinta de su pueblo; se vefa acompanada de su
adorado; jugueteaba como una nifia por los eriales; des-
cendia, riendo 4 carcajadas, por el cerro 6 dormitaba
perezosa bajo copuda higuera; sentia el vehementisimo
deseo de estar al lado de ¢l; de aspirar las boconadas de su
aliento, sintiendo en la mejilla el cosquilleo de su sedosa
barba.....

Y temiendo la monja que aquel desenfrenado recordar
fuese mortal ponzofia que avivando el rescoldo de la no
extinta pasion, acabara por empobrecer el rico tesoro de
su religiosidad, apartaba de alld su pensamiento; tornabale
al claustro y procuraba abstraerse en la lectura de Santa
Teresa, teniendo & solas coloquios con la Santa,

#
L

Vejase junto al ventanal de la celda un magnifico Cristo

de marfil. El rostro palido de la imagen, con la frente-

ensangrentada y la boca contraida en una mueca de dolor,
presentaba la amarga expresion de la agonfa; y la amari-
llez, algo sucia, del marfil, daba extrafio matiz de tristeza
al cuerpo flaco, de musculos débiles, que las turbas hirie-
ran despiadadamente en el Golgota.....

El semblante de aquel Cristo era parecido, muy parecido
al semblante del hombre adorado por Sor Maria antes de
profesar. '

Por eso cuando, de rodillas ante el Crucificado, recitaba
fervorosas oraciones, que salfan de sus labios ¢Omo mur-
mullos dulces, imagindbase no estar sola; esperaba siempre
que el Cristo bajase hacia ella los tristes ojos y, sonriente,

—
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pronunciase palabras de ternura y amor; pero con la voz
de el ofro, con aquella voz cuyo eco parecia repercutir;.....
y repercutia, constantemente en sus oidos.

Y Sor Maria disfrazaba entonces de misticismo la pasién
profana que iba royéndole las entrafias; trataba de cubrir
la para ella afrentosa desnudez de su mundano amor,
desoyendo la voz de aquel diablillo interior que le gritaba
tan distintas cosas, y esforzabase, al fin, por convencerse
de que si adoraba al Cristo era solo por lo que tenia de
redentor y martir.

#
# @

El amor religioso de la monja ibase derrumbando poco
4 poco y en pié quedaba el idolo no mds, cuyo recuerdo
la adormeecfa voluptuosamente, como un perfume dema-
siado fuerte.

&
#®

Cierta’ noche la enamorada virgen rezaba.en su reclina-
torio y cuando en una de sus oraciones nombré 4 Jesus,
dirigié hacia el Cristo sus ojos espantados, como temiendo
que los labios de marfil pronunciasen la sentencia,..... el
anatema que crefa merecer. En aquel momento vié descar-
nadamente lo repugnante de la herida, toda la lacerfa,....
vié clara la falsedad de su misticismo y anonadada por el
peso que en su coneiencia echd la econviecion terrible, dejo,
vencida, caer la cabeza sobre el devocionario: llord con
amargura, con dolor, y, tras apesarados suspiros, cerr los
pirpados paladeando el amargo sabor de las ligrimas.....

Tras erujido siniestro que de la cruz partiera, Sor Maria
crey6 ver que el Cristo, cuyo marfil se habia transformado
en carne, sacudia los amarillos miembros, como querién-
dolos desentumecer y avanzaba, avanzaba hacia ella;.....
pero jen que lastimoso estado se presenté el Redentor
ante sus ojos!
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En la frente, en el pecho, en las rodillas, en todas partes
velansele rasgufios, profundas heridas, ya con la sangre
coagulada ya al aire trozos de descarnado hueso. Sor
Marda sintié que por sus venas serpeaba el escalofrio del
terror. No pudo huir. Llegésele la imagen y agarrandola
ol cuello con fuerza le apreto; con safia fiera. Sor Maria
sintié el contacto frio de unas manos huesudas que la
atenazaban, ahogando en su garganta unos quejidos, que,
mds que tales, estertores eran.

¢Respiraba 6 tal vez agonizaba?

Cerr6 los ojos por no contemplar la iracunda figura del
Crucificado, sustantivo de su pesadilla, y en aquel horro-
roso ¥ lento agonizar solo se ofa el pifioneo claro de unos
dientes y el siniestro crujir de aquellos huesos, que el
Cristo trituraba.....

.

P
Amanecia. Rayos de un sol muy debil y blancuzco, fil-
trandose 4 través de la verdosa red de aquellos drboles
dibujaron en el piso de la celda caprichosos arabescos de
sombras y de luz.

#

El frio y el dolor la despertaron. Sintié sus miembros
entumecidos y dolorida la garganta.....

Alli, en el suelo, tirados como ella, su reclinatorio y su
pequefio libro de oraciones.

Dirigié, medrosa, una mirada vaga 4 las blanquisimas
paredes de su celda.....

{El Cristo estaba allil El Cristo aquel de rostro amari-
llento..... inmovil en su cruz, miraba al cielo.

Ahogando un jay! alzése Sor Maria aterrorizada, tam-
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baleandose, con el llanto cristalizado en sus pestanas y en
su busea corrié para besarle ansiosa y pedir compasién 4
Jesus mismo.
Arrodillada ante El, con un amor y £6 jamds sentidos
¢jPerdon! jperdon!s
se oy6 que balbuceaba la fantdstica virgen de delicadas
curvas y manto azul sin joyas ni avalorios.

. . . . . - .

Tras un lento estertor desfallecia y sumida en sopor
profundo, noté que el tac-tac, apenas perceptible de aquel
su herido corazén se amortiguaba..... y extenuadas sus
escasas fuerzas, se desplomo en el suelo, agonizante, mo-
ribunda..... fria.

Atn pudo alzar la cabeza para mirar al Cristo. Le vi6
allf; clavado en la cruz, con las carnes flacas, ensangren-
tadas; contraida la boca en mueca de dolor, y los vidriados
ojos mirando alli..... adonde mira hasta el que en nada
cree.....
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CARICATURAS LITERARIAS

. —-5

En todas las edades florecieron exclarecidos varones,
monstruos intelectuales que, con dedo mdgico, sefialaron
4 los pueblos regeneradores derroteros. Leed la Historia.
Ella graba en el bronce sus nombres gloriosos. Examinad
los aspectos que presenta: ora viven los pueblos y las razas
unidos en fraternal abrazo; ora brilla siniestro el rayo
destructor y surge la feroz y aniquiladora discordia; ya las
conciencias revuélvense airadas contra falsos prejuicios y
dogmatismos absurdos; ya gime el pueblo bajo la opresién
del yugo que esclaviza las inteligencias, le reduce 4 la
nada sumiéndole en abismos de obscuridades donde los
rayos de progreso y ‘civilizacién jamds rasgaron el corti-
naje horrendo de sombras que simbolizan la mentira, Ha-
mada por filésofos, politicos y legisladores ausencia de
verdad... |

Contemplad la figura sarcistica de Voltaire derribando
con su pluma demoledora ativicas creencias; extirpando
de la sociedad la mortifera influencia del clericalismo, de
la falsa y corrupta iglesia, gangrena social de su tiempo...

Para los pueblos fué siempre efeméride luctuosa la
pérdida irreparable de tan invictos varones. La Fama in-
mortaliza sus hazafas dejando oir los broneineos ecos de
su trompa...

Envigue Perales

W
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NOS REGENERAMOS

\

Espafia ya no es la patria
de aquellos bravos guerreros,
de los nobles valerosos
y los hidalgos apuestos.

Ya se perdio la vergiienza
cuando nos faltd el dinero;
hoy la patria sacrosanta

es cosa de menospreeio;

‘ ya no hay ardor en los globulos,

ya se calmaron los nervios,

y en las inmundas tabernas

se envyilece nuestro pueblo:
Progresando de este modo

nos vamos al sumidero,

y si 4 la mortal herida

dlguien no aplica el remedio.....
hollard, al fin, nuestra tierra

la planta del extranjero.

Servel

EPIGRAMASB

—_————

Sabe que no me hago cruces,
maridillo vejestorio,
si 4 tu doncella seduces
y blasonas de Tenorio.




122 APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS DE

Con esa andanza famosa
te me picas de inocente:

" que 4 tu manzana sabrosa
le incaron antes el diente.

Fingiendo mucho recato,
porque ha estrechado tu talle
plantaste ayer 4 Torcuato
de patitas en la calle.

Y, pues me sobra experiencia,
te juro por Belcebu

que ha de dolerte su ausencia
y que has de buscarle tu.

Germdn Salinas

TITIRIMUNDI

Para que nadie ponga en tela de juicio la eficacia de los
servicios que desempefian los subordinados del impévido
y despampanante Sdnchez Guerra.

Oido al parche:

«En una calle céntrica de esta corte descubrié anoche
la policia una casa de juego.»

Caso rarisimo, teniendo en cuenta que la mision de
nuestros bigotudos Scarpios consiste en «brillar por su
ausencia. :

Y al verse preso en sus redes
algin banquero dirfa:
—No hay duda, la policia.....
....5e filbra por las paredes.
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Leo, corto..... y me escandalizo:

«Cero y van..... mil.

En un departamento de segunda del ferrocarril de Ma-
drid 4 Portugal viajaba una sefiora joven y bastante
agraciada.

Un hombre de mala catadura penetré en dicho depar-
tamento y después que hubo entablado conversacion,
cometié con la joven repugnantes abusos, robdndole
algunas alhajas acto seguido.

La agraciada joven presentose momentos después
al jefe de estacion reclamédndole una cierta parte del valor
de las alhajas robadas.»

Tampoco tendria nada de extrafio que los viajeros de
los departamentos contiguos exigieran una indemnizacion
a la agraciada joven (por no calificarla de otro modo) pues,
conteniendo las..... iras del desahogado ladronzuelo hasta
la llegada de un tunel, no hubiera excitado cierta perju-
dicial curiosidad.

Y aunque ha sido capturado,
con todo lo que ha robado,
el sinvergiienza, se ignora
la parte que 4 la senora
le ha tocado.

Sixto Coxis

DELRL TEAFYR®

*

Bl Teatro, como toda manifestacion artistica actual,
sométese al imperio de la evolucién, entrafiando dicho
fenémeno evolutivo una bienhechora modernizacion,
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que le nutre de frescas, rejuvenecedoras savias. Tiende
audazmente el moderno Teatro 4 sustituir los arcaicismos
del romanticismo dramatico, que aun fomenta pobremente
Echegaray en algunas de sus obras, por sanas creaciones
de honda psicologia, problematizando las mis tremendas
cuestiones metafisicas y sociales, para hacer de ello pro-
fundo y minucioso estudio.

El gran Galdds inicié esta modernizacion dramdtico-
literaria en su «Realidad» magistral, penetrando, atrevido,
en intricados doctrinarismos que exponia con su palpitan-
te y jocunda prosa. ; '

Huyeron de la escena las comparserias ridiculas que,
semejantes 4 las figurillas de guignol, movianse en rancias
comedias de figurén. En las modernas comedias notase la
influencia de Cipus, de Marcel Prévost; por el escenario
desfilan locuelas midinettes ¢ insinuantes demi-vierges,
animadas por las mismas almas jovenes, por los mismos
pobres espiritus que escudrifiara Dumas, (aquel autor de
« Demi-Mondes).

En Espana hay dos I|l01t1t0:, hay dos autores dramiti-
cos que se llaman ¢los hermanos Quinterox».

Rayos cosquilleantes de sol; parlotear de aves gorgeado-
ras; rebullic de arroyos espumeantes; rayos de luna
filtrandose por techumbres de jazmines amorosos,..... €so
es el teatro, eso es la prosa de los Quintero; transforma-
dores de la escena en cuadro andaluz pletorico de luz, de
vida, de eolorido, de pert'unlé1 de gayas flores..... Iiso es
teatro. Iiso es literatura. Kso es desceripcionismo. Eso es
belleza. Los dos jovenes tienemralientos, fuerzas; un ideal
poderoso los atrae: llegarin, vencedores, creadores de algo
grande.

Notase faita de continuadores en el teatro satirico: el
teatro que enaltecié Moratin con <El si de las nifias» y
«La comedia nueva» y, en nuestros tiempos Gaspar, con
sus comedias geniales. Faltan sdtiras dramiticas que ten-
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gan la fuerza de expresion satirica de un Moliere, de un
Rabelais, de un Aristéfanes. G

Ldo. Torralba

A LOLA

—

—

~ (MADRIGAL)

Cuando tus ojos con destellos puros,
denotando pasién, en mi se clavan:
cuando escucho, cual misica armoniosa,
tus palabras de amor, dulces palabras,

y en mi mejilla un beso depositan
tus labios, encendidos cual la grana,
y en éxtasis los dos permanecemos
y de placer se inmundan nuestras almas,
jeusn veloces las horas se deslizan!
jay, cudn fugaces pasan!

Siendo nuestra ventura cual la estrella
que aparece y se esconde en lontananza,
mirame con tus ojos sofiadores,
mitiga mis dolores y mis ansias:
que el bilsamo divino de tu aliento
y el fuego abrasador de tus miradas
renueva mis perdidas ilusiones;
acrecienta en mi pecho la esperanza
y hasta llego d sofiar, bella Dolores,
que con ardiente frenesi me amas.

Genaro M. Beltrdn
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A MARIA

e

(Poesta lefda en la velada que
celebrd el Crculo Catélice)

iSalve, Madre Inmaculada;
salve, estrella matutina;
salve, luz pura y divina;
faro que alumbra al mortal!
iSalve, reina de los cielos;
madre santa y amorosa,
salve, purisima esposa
de inocencia angelicall
Con tu piadosa sonrisa
calma estrella de los cielos,

. calma pronto los desvelos
de los que sufren por Dios:
consuela, virgen Maria,
con esos tus castos ojos
4 quien se postra de hinojos
6 vi de tu gracia en pos.
‘Tienes de los santos dngeles
la inmaculada pureza : '
y tu celestial belleza
resplandece mis que el sol;
tus ojos bellos y azules
despiden vivos destellos
y son tus blondos cabellos
como el dorado arrebol.

Salve, salve!
Reina y Madre
dulce esposa del Seior.
Julian Poy y Villarejo
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IMAS ALLAL....

e o T

iVolemos, alma mia, 4 la region ingente
§ de paz encantadora, de dulee bienestar,
d6 eternamente brilla, do vive eternamente
la emanacién mds pura, la luz mas refulgente:
la Poesia, dulee, mirifica, sin par..... '.
Allf, en lo mas bello -
de la region santa,
cantaré mis penas,
cantaré mis ansias,
pulsaré las melodicas cuerdas
~ de mi dulce arpa,
cantaré al Jheovda omnipotente
que rige las almas,
cantaré 4 la dulce
Madre Inmaculada,
huyendo del mundo
las ruindades bajas,
olvidando los odios mezquinos,
las pasiones malas,
los fieros delitos,
las crueles venganzas
9 mientras en mi frente colocard Apolo
" de laurel una verde guirnalda.....

. .

iVolemos, alma mia, 4 la region ingente
de paz encantadora, de dulce bienestar,
do6 eternamente brilla, d6 vive eternamente
la emanacién mas pura, la luz mas refulgente.
la Poesia, dulce, mirifica, sin par.....

e

Agustin Safin
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LA PARLA LLEMOSINA

) Smm——

..... ¢Quin llenguaje més sublim'y de més deligiosa dolgor
que lo llenguaje dit ab propietat, segons crech, llemosi?
¢Quina parla de més frescér, y més pregiosa que la lle-
mosina? Los escritors valencians mes sélebres, ab tan dol¢a
parla y sujectandose als antichs furs descrigueren plaers
{ntims y sensacions, de modo ben plastich, valense de lo
rich llenguaje llemosi, habillat ab les gales de mes viu
color,, : ;

Realisant un petit estudi eritich de la evoluci6 verificada
en lo dole llenguaje llemosi, se deduix que en dit llengua-

je han influit parles extranjeres, especialment la frangesa,

inglesa y hasta la mateixa de Castella.
Aquesta influenca no ha obrat en contra del valor
poétich de la parla llemosina. ‘
[Llastima gran que, pet considerarlo arcaich, no se em-
plée ab més frecuenca lo llenguaje llemosi fresch, delicids,
dol¢ y pintoresch; 1o rich llenguaje ab que escrigueren
Ausias Marchs y lo patré valencida Vicent Ferrer.

Gactd Huguet.

ISALUD, CASTELLON!

e e

{Peliz y noble pueblo, tesoro de Levante -
que, al traspasar tus muros, me acojes con amor,
recibe este saludo de quien, gincero, te amna;
de aquel que va & buscarte en nombreé del Sefior.

b ey

e e
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¢Encontraré en las almas divino sentimiento?

¢ Encontraré ideales en vuestro corazdén?

jOjald yo reciba seguros beneficios

al predicar la santa, sublime Religién!

Yo velaré, callado, por vuestros corazones;

por vuestras almas buenas callado velaré

¥ yo, en vuestras angustias y en vuestros infortunios,
por vuestras almas nobles callado rezaré.

jOh, pueblo sacrosanto, recibe en este dia

mi lealtad mds firme, mi noble y puro amor!
iRecibe este saludo de quien sincero te ama,

de aquel que vd & buscarte en nombre del Sefior!

P. Calasanz Rabasa

POR LAB PARODIAS,

El Abate Martin
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“I.a NENA,,

i
(CUENTO DE REYES)
A mi estimado amigo Mariana Crucharte

—{Oye tu, Nena! ¢(Cuil te gusta mas?

—¢A mi? Pues 4 mi me gusta mds..... esta color de
LOSQ..... NO..... NO..... aquella de pelo rubio.....

— Diez! {Vaya un gusto! Un mufieco vestido de.....
£50..... ¢eémo dicen los sefioritos?..... de.....

—De bebé, burrol.....

—|Qué gracia de bebé! Diezl..... iDe bebé!.....

Y el rapaz echo 4 correr, zurréndose ritmicamente los
muslos con las manos y silbando un gorjeo gracioso de
jilguero.

No hizo lo mismo la Nena, su compafiera, la rapaza de
nueve afios. Con los ojillos muy abiertos y quietos, em-
pafiando el cristal del escaparate con el vaho tibio del
aliento, contemblaba absorta, con absorcién y pasmo de
visionaria, los inntimeros juguetes encerrados, para su
martirio, en la primorosa, luciente urna.....

iQué de caprichos! iQué de alhajas! Payasos blancos,
azules, adornados con abalorios de cascabeles; miniaturas
de alacenas con sus anaqueles repletos de pintadas tacitas,
de platos pintados, pequerias vajillas..... y mufiecas, mu-
fiecas rubias, trigiiefias, morenas, negras, asomando entre
cintajos multiculores y brillante seda, caritas risuefias,
rosadas de ojos negros, azules, festoneados con los negros
hilillos de las pestafias..... y pequefios coches..... caballos... ..
y autématas, todo brufiido, barnizado, pulido.
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La Nena embazdbase en la contemplacion callada de
aquel mundo encantador de mufiecos y pintarrajados ca-
chivaches de latén y porcelana en que espejeaba la luz
de los focos eléctricos, de aquellas redondas pupilas azu-
ladas que pestafieaban inquietamente.

La rapaza era pequefia y delgaducha. Unos ojuelos
zarcos chispeaban, medio ocultos, tras la malla de una
celosia de grefas rubias y doradas; los labios mostraban
blancas filas de menudos dientecitos; trémula palpitaba la
aguilefia nariz; rojos granillos de sangre coloreaban las
mejillas..... Era hermosa la Nena, con una angélica hermo-
sura un poco desfigurada por la patinosa capa de rofia
que la cubrfa el rostro.

Con los ojos muy abiertos permaneci largo rato fasci-
nada por luces brillantes y chillones colores; percibiendo
contfnuamente la algazara de la bullidora y alborozada
chiquillerfa, el ramoroso crujir de faldas que junto 4 ella
sonaba, como un arrullo, deliciosa y agradable musica que
la acariciaba suave. Volaba, volaba su loca imaginacion de
nifia por espacios risuefios, ensofiando brillanteces y lujos,
imaginando palacietes de oro, templos deslumbrantes.....
riquezas..... muchas riquezas..... como aquellas que su ma-
dre la referfa en los mdgicos cuentos de encantados casti-
llos y bodas de princesitas..... El recuerdo de la madre
muerta la hizo extremecer ligeramente, como un alfilerazo
agudo.

Alejose la chicuela del lujoso escaparate, como huyendo
diabdlica tentacién, y anduvo incierta, sin rumbo fijo,
zarceando, aturdida por el bullicio de la gente y saborean-
do 4 su modo la dulce poesia de aquel recuerdo de la
madre tierna, amorosa..... Llegé al paseo de las Acacias.
La Nena sentia cansancio; cerrdbanse sus pdrpados; en
sus ofdos zumbaba sordo, un susurro de abejas, el rumor
de la aturdidora trisca de la calle;..... llegé & su pobre
lecho; un banco de piedra, bafiado en la luz blanca de una
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La Nena embazdbase en la contemplacién callada de
aquel mundo encantador de muiflecos y pintarrajados ca-
chivaches de latén y porcelana en que espejeaba la luz
de los focos eléctricos, de aquellas redondas pupilas azu-
ladas que pestafieaban inquietamente.

La rapaza era pequefia y delgaducha. Unos ojuelos
zarcos chispeaban, medio ocultos, tras la malla de una
celosia de grefias rubias y doradas; los labios mostraban
blancas filas de menudos dientecitos; trémula palpitaba la
aguilefia nariz; rojos granillos de sangre coloreaban las
mejillas..... Era hermosa la Nena, con una angélica hermo-
sura un poco desfigurada por la patinosa capa de rofia
que la cubria el rostro.

Con los ojos muy abiertos permaneci6 largo rato fasci-
nada por luces brillantes y chillones colores; percibiendo
continuamente la algazara de la bullidora y alborozada
chiquilleria, el ramoroso crujir de faldas que junto 4 ella
sonaba, como un arrullo, deliciosa y agradable musica que
la acariciaba suave. Volaba, volaba su loca imaginacién de
nifia por espacios risuefios, ensofiando brillanteces y lujos,
imaginando palacietes de oro, templos deslumbrantes.....
riquezas..... muchas riquezas..... como aquellas que su ma-
dre la referfa en los magicos cuentos de encantados casti-
llos y bodas de princesitas..... El recuerdo de la madre
muerta la hizo extremecer ligeramente, como un alfilerazo
agudo.

Alejose la chicuela del lujoso escaparate, como huyendo
diabélica tentacién, y anduvo incierta, sin rumbo fijo,
zarceando, aturdida por el bullicio de la gente y saborean-
do 4 su modo la dulce poesfa de aquel recuerdo de la
madre tierna, amorosa..... Llegé al paseo de las Acacias.
La Nena sentia cansancio; cerribanse sus péarpados; en
sus ofdos zumbaba sordo, un susurro de abejas, el rumor
de la aturdidora trisca de la calle;..... llegé & su pobre
lecho; un banco de piedra, bafiado en la luz blanca de una
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Esta vez é Luisilla ocurriésele cargar con su mds gra-
ciosa mufieca, un risuefio bebé perfectamente articulado,
salir con Francisca de paseo por los barrios pobres hasta
encontrar una nifia 4 quien regalar el tesoro..... {Diablo de
‘chiquillal {Qué dirian luego sus tias, aquellas sefioras an-
daluzas que la hicieron tan valiosa presea!

Luisilla lloraba de rabia y hacia retemblar el piso con
sus tremendas pataletas, cnando descubria en la madre un
gesto de contrariedad y desagrado,

Dona Elvira cedio; la nina, puesta de tiros largos, toda
nerviosa de puro gozo, bajo, acompanada de Francisca, la
doncella, dando gracias 4 saltitos la escalera del aristocré-
tico caseron. o

Anduyieron con menudo paso por plazas y callejas.....
. pasaron por Las Acacias, dirigiéndose & la barriada de
los nifios pobres..... Repentinamente Luisilla tir del blan-
co delantal de Francisca. La doncella se detuvo.

IEn un banco de piedra atisbaron 4 una mocosa dar-
miendo un dulce y sosegado suefio.

Acercose. Luisilla y cuidadosamente dejé la mufieca
junto & la rubia graciosa que vestia andrajos.... En el
cielo el ténue espato de las nubes tamizaba la luz de la
lana,

Clareo el dla Lu l\cuu despettu azorada gmﬁando Ios
ojos 4 los rayos del sol naciente que la herfan el rostro y
estirando sus entumecidos miembrecillos. Vié 4 su lado la
muneca y no pudo reprimir un grito de gozo. Apretandola
contra su pechito palpitante, alborozado, ecorrié..... corrié
loca, alegre, con su ilusion sofiada, con la vision de la
noche de Reyes hecha realidad.....

Cayé la chicuela, achocando contra el suelo el bebé. La
mufieca hizose pedazos, afiicos..... las mejillas de porcelana
por un lado..... por otro los 0jos negros..... la Nena lloraba,
suspirando hondamente..... y agachando su cuerpecillo
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bombilla eléctrica..... En otro tiempo la mozuela hundia
el cuerpecito en las almohadas y lienzos de la cuna que
crujia quejumbrosa en su balanceo, y la madre tejia una
techumbre de gasas finas y musitaba tiernas canciones
que adormecfan dulcemente & la hija, con el incesante
martilleo de un monétono estribillo, de un ritornello mo-
n6tono. Aquella noche de Reyes, la Nena era una deshe-
sedada del amor de los hombres, su cuna, la piedra pulida,
helada; el espeso pabellon de las acacias cernfa la blanca
luz de la luna.

Arriba, en el cielo, una trémula estrella titilaba; las
nubes, hechas jirones espantosos, corrian, corrian silen- .
ciosas, agrupandose, simulando fantdstica cabalgata de
@spectros..... la mis negra de ellas, semejaba confusamen-
te la figura grotesca, larguirucha de un camello,.... Sobre
a jiba, el rey arrebujado en el manto con orillas y rebor-
des de plata..... y mds alld otros dos animaluchos informes,
destacando borrosamente los gigantescos perfiles, las si-
luetas colosales.... Las tres cabalgaduras estiraban Jos
cuellos, como avestruces, y avanzaban lentas hacia el punto
Juminoso, hacia la lentejuela de plata que brillaba fulgu-
- rante..... Estas fantasias las imaginaba la Nena en su
devaneo, cuando el invisible gentecillo del suefio cerraba
sus pdrpados con un beso adormecedor caricioso.....

Y, ensofiaba, ensofiaba la nifia reyes vestidos de purpura
y oro, que destellaban luces, muchas luces verdes, azuli-
nas, rojas, amarillas.....

1T

iDiablo de nifia! jOcurrirsele tamafo capricho! Y era
preciso obedecer & Luisillal La voluntad de la graciosa
muchachuela constituia un imperativo forzoso; su menor
insinuacién cumpliase sin proferir palabra.
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Esta vez 4 Luisilla ocurriésele cargar con su mds gra-
ciosa mufieca, un risuefio bebé perfectamente articulado,
salir con Francisca de paseo por los barrios pobres hasta
encontrar una nifia 4 quien regalar el tesoro..... |Diablo de

‘chiquilla! (Qué dirfan luego sus tias, aquellas sefioras an-
‘daluzas que la hicieron tan valiosa presea!

Luisilla lloraba de rabia y hacia retemblar el piso con
sus tremendas pataletas, cuando descubria en la madre un
gesto de contrariedad y desagrado.

Dotia Elvira cedié; la nifia, puesta de tiros largos, toda
nerviosa de puro gozo, bajé, acompaniada de Francisca, la
doncella, dando gracias & saltitos la escalera del aristocra-
tico caseron. ¢ _

Anduyieron con menudo paso por plazas y callejas.....

- pasaron por Las Acacias, dirigiéndose 4 la barriada de

los nifios pobres..... Repentinamente Luisilla tir6 del blan-
co delantal de Francisca. La doncella se detuvo.

En un banco de piedra atisbaron & una mocosa dur-
miendo un dulce y sosegado suefio.

Acercose. Luisilla y cuidadosamente dejé la mufieca
junto 4 la rubia graciosa que vestia andrajos.... En el
cielo el ténue espato de las nubes tamizaba la luz de la
luna. :

Clared el tlm th Ncua EI{‘serto ﬂzorada, gumandu los
ojos 4 los rayos del sol naciente que la herfan el rostro y
estirando sus entumecidos miembrecillos. Vi6 4 su lado la
mufieca y no pudo reprimir un grito de gozo. Apretandola
contra su pechito palpitante, alborozado, corrié..... corrid
loca, alegre, con su ilusién sofiada, con la visién de la
noche de Reyes hecha realidad.....

Cay6 la chicuela, achocando contra el suelo el bebé. La
mufieca hizose pedazos, afiicos...., las mejillas de porcelana
por un lado..... por otro los 0jos negros..... la Nena lloraba,
suspirando hondamente..... y agachando su cuerpecillo



e
; | ! .._m.._ :
&

2

amontono en €

bebé,

4

aldellin los pedazos de su

astroso :
ica ilu

ecida..... %

esvan

usion d

de su po




{
:

JOSE SEGARRA GIL

 POSTAL

«jMala la hubisteis, franceses,
en esa de Rocesvalles!»
iMala la hubisteis, jurados
de las tarjetas postales,
cuando en el fallo metisteis
vuestras dos extremidades!
iDejad que al hermoso busto
de la fabula os compare!
Non es de sesudos homes
cometer atrocidades
al premiar los pensamientos
y los versos aplastantes
sin saber literatura
y sin aprender sintaxis.

No la forminje tafieron

los bardos de las postales:
que la bandurria pulsaron
de modo bien admirable.
No los laureles, brotados
de la encantadora Dafne,
orlaron las sienes puras

de los inspirados vates

ni las de los dos prohombres
6 filosofos fiambres.

El competente jurado,
justiciero..... 6 justiciable,
con el prosaico termémetro
y con otros cachivaches

135
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Donde se habla del Capitulo VI del “Quijote,,
y de otras cosas que sabra el que leyere.

ey

Aconteci6 & don Quijote que habiendo sido reciamente
apaleado por unos insensatos mozos de mulas, segun
cuenta Cide Hamete, condujéronle 4 la casa de su lugar y
causé alli tal indignacién y ldstima tanta, que el cura, el
ama, la sobrina y poco después Maese Nicolds el barbero,
echdaronse 4 maldecir de los malhadados libros de caba-
lleria que hasta tal extremo excitaron la locura en ‘el hi-,
dalgo de quien dijérase en aquellos momentos que tenia
el cuerpo en este mundo y el dnima bien cerca de los
umbrales del otro.

Y al propésito, escribe Cide Hamete en el capitulo VI.
<[l cual (don Quijote) atn todavia dormia. Pidi6 4 la so-
brina las llaves del aposento donde estaban los libros
autores del dafio y ella se las di6 de muy buena gana:
entraron dentro todos y el ama con ellos y hallaron mads

de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados

y otros pequenos; y asi como el ama los vio, volvidse 4
salir del aposento con grande priesa y torné luego con una
escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo: Tome vues-
tra merced, sefior Licenciado, rocie este aposento no esté
aqui algin encantador de los muchos que tienen estos
libros, y nos encanten en pena de la que les queremos
dar, echdandolos del mundos».

Juzgé atinadamente el Licenciado cuando aprobd con
su conformidad la desaparicion de los malos libros, con-
forme la cizana de la pardbola. Comenzé6 el inteligente
escrutinio y entonces fué el desechar librejos y libracos y
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el arrojarlos 4 la hoguera que en el corral ardia. Ordend
el cura que fuesen indultados del eastigo algunos, muy
pocos libros que por su valor merecfanlo bastantemente
mientras Las Sergas de Esplandian, ¢l Amadis de Grecia,
don Olivarte de Laura, Florismarte de Hircaina, el Caba-
llero Platir y otros muchos sufrieron la condenacion de
las llamas.

Y ved que el sefior cura ejerce aqui maravillosamente
acaso el mas dificil de los sacerdocios; como lo es el de
separar el trigo excelente de la cizafia, el de distinguir los
libros repletos de juiciosas ensenanzas del vivir y los per-
jefiados vanamente con aventuras de malos picaros enso-
fiadas y escritas & lumbre de pajas.

Un estudio detenido de la literatura caballeresca facilita
la recta interpretacién del libro de Cervantes, que abunda
en finas sitiras y sabrosas parodias 4 las obras que en su
tiempo gozaban de mayor renombre.

Rebelibase Cervantes contra el prarito demasiadamen-

te arraigado de las lecturas caballerescas que ningin jugo
de experiencia y saber contienen, hinchando, por el con-
trario, los cerebros de vanas palabras y viciando las almas
de malsanos anhelos; que 4 semejanza de la manzana del
refran, también los libros de locos acaban por enloquecer
4 quien los lee con tal ardimiento.

iBien hizo, bien hizo ¢l Licenciade abrasando los libros
que enloquecieran a don Alonso! No son los buenos libros
de caballeria cosa de pura imaginacion y devaneo; urdim-
bre de solazosos cuentos, hilvin de consejos y ' decires
hechos 4 tontas y 4 locas, solamente para regocijo y deleite
del lector. Solo Miguel de Cervantes ha novelado la vida
con la justeza y sabiduria del hombre rico en tesoros de
experiencia y maestro en el novelar.

Este libro de aventuras que se llama «Don Quijote»
(espejo de libros de caballerfa), estd escrito placidamente,
en la paz y el sosiego de los campos, en un lugar de la
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Mancha de cuyo nombre no quiere acordarse su autor;
este libro es un breviario del humorismo que 4 mds del
cldsico donaire y de la dulce sdtira tiene un infinito valor
psicologico y estético.....

Vosotros acaso conoceréis un libro francés, Tartarin de
Tarascon, del amable Alfonso Daudet..... En Tartarin
concurren los dos opuestos caracteres, las dos modalida-
des, existiendo en un solo ser subjetivo; Zartarin-Quijote
y Tartarin-Sancho. Una antitesis sintética. Bl grito de
Tartarin-Quijote sale pujante de las honduras del ser: «jA
los leones; {A los leones!» Y el diablejo llamado Tartarin-
Sancho, se acurruca en un penumbroso rinconcillo de los
adentros y dice, azorado: «jQuieto aqui! jQuieto aquil»

jCudnta tristeza y cuanto gracejo he visto mezelado en
este libro! jCudnto humorismo sincero en todas sus pégi-
nas! [Tal vez el claro sol de las planicies manchegas, tal
vez este sol brillante de Espafia también finje espejismos
deslumbradores como el gol burlador de los ingénuos
tarasconeses! Bien dijo Daudet que todo el mundo es
Tarascon! (Todo el mundo es el libro inmortal de Cer-
vantes!

Y ahora voy & hablaros de estos amables pueblos man-
chegos que acaso conozcdis.....

Estos pueblos estén esparcidos por el piramo inmenso
y son como tristes solitarios..... Las casas son pequefias;
en algunas hay encajes de hiedras y helechos y las paredes
estin ennegrecidas por el moho de los afios, por la huella
patinosa del tiempo. Acaso-uno de estos casones solariegos
fue antafio patrimonio de

Un infanzon de espdtula y gregiiescos.....

Entrad en una de estas casas y veréis un corral solado

de cantos menudos, donde un mozo estd almohazando la
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mula de laboreo; cloquean alborozadas la gallinas; hozan el
hamedo suelo dos bien cebados lechones y las perdices
repiten el golpetear de su canto puestas las jaulas en unos
alféizares 6 colgadas de las juntas. de un portalon. Calle
abajo el labriego canta una coplilla eglogica, bien atasaja-
do en su asno rucio que balancea perezoso las enjalmas;
colgada de una puerta una bacia refulge cegadora y alli
corca Ginés el barbero charla con unas mujerucas que
tienen la tez sicnosa y visten sayales de rgcio pafio. iTal
vez estas mujeres pasman al pobre barberillo con la rela-
cion de fantdsticas leyendas y cuentos de hogar! Estas
gentes manchegas imaginan vivamente historias de miste-
rios y gustan de levantar castillos de leyendas..... Escuchad
un suceso extrafio: un dia, cuando anochece, en los bar-
dales de una heredad que esti en los aledanos del pueblo
escondense unos hombres vestidos con largas tanicas
negras y alumbrando con blandones..... Poco tiempo des-
pués el zagal Anselmo nota que en su aprisco bien vigilado
por mastines faltan siete ovejas y en el pueblo se asombran

de tamana desaparicion..... El desasosiego y la zozobra:

cunden entre los lugarenos.... Una noche cuatro mozos
armados con escopetas y pértigas salen al cerro proximo
en busca de una pobre vieja, de quien aseguran que sabe
de encantamientos y sortilegios y de heryir y rehervir en
sus retortas belefios y jugos milagrosos del mismo diablo...
La vieja muere aquella noche asesinada por los labrie-
gos.... Y pasan los dias y las gentes lugarenas van mode-
lando una historia de supercherias, van tegiendo la leyenda
hebra 4 hebra, con la habilidad de la arana que hace su
labor..... Y cuando han transcurrido muchos afios, muchos
afios, en las noches de invierno una vieja corcovosa y
cencefia relata la historia, acaccida en sus mocedadeg, 4
los asombradizos nietos que miran las inquietas llamas y
escuchan el borbolleo de la olla colgada del lar.... ¢Com-
prendéis ahora el frecuente devanear de las gentes man-
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chegas? Ahondanflo en la psicologia de estos pueblos, en
el espiritu sencillo, melancélico, superslicioso y mistico,
impregnado atin del romanticismo de antafio, he pensado
que tuvo razén Shakespeare cuando eseribi¢ «Nosotros
somos de la materia de que se forjan los suefios»

Las discretas mujeres de estos lugares guardan copioso
caudal de consejos y decires del tiempo viejo; estas pa-
triarcales amas son atinadas'y prudentes en el aconsejar;
que no d lumbre de pajas escribi6 Cervantes el consejo
de la mujer es poco, pero el que no lo toma es loco.»

Los zagales visten recios chaquetones de piel bien oliente
d sérpol y mejorana y comen pobremente: bodigos y queso
de las majadas. All4, por la Pascua, hacen en los apriscos
el esquileo; y en la Primavera alégranse las tierras man-
chegas. Crecen los trigos; los vientos abrilefios agitan los
tablares de espigas rumorosas y gézanse las gentes imagi-
nando la abundosa cosecha, que bien dice el refrdn del
cura: trigo agostero, llena el granero..... Llega el sofiado
tiempo; anfmanse los mozos y las mozas; afflanse las
hoces.. .. :

Al atardecer los carros conducen parvas de miés que
rebosa los adrales y siembra de oro el camino..... Lejos del
pueblo en las rastrojeras salpicadas de amapolas los en-
Jalbegados molinos duermen silenciosos..... ;Cudando vol-
teardn sus aspas y chirriaran sus rodeznos?.....

El humorismo del libro de Cervantes es 4 semejanza del
humorismo sincero y profundo de Shakespeare. La vision
de la vida, la penetrante observacion de la realidad hecha
por el autor de La Galatea es el mejor estudio psicolégico
y que ha producido el espiritu mds exquisitamente humo-
rista..... Este clisico humor esencialmente caracteristico
del alma espafiola vive en nuestras mis preciadas novelas
picarescas, en las travesuras de Marcos de Obregon, en
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las picardihuelas y malandanzas de Lazaro de Tormes en
lag aventuras de Guzmdn de Alfarache, en El buscon y
tantas otras..... Cervantes que era gran amigo de las gen-
tes maleantes y trafalmejas ha novelado las vidas de inge-
niosos tipos cldsicos, en Licenciado Vidriera, Rinconete y
Cortadillo, etc..... De los clisicos dicese injustamente que
solo han cifrado su empeno en el imaginar caprichoso y
en el decir con puleritud y esmero, sin cuidarge de la fina-
lidad filosofica G psicologica y menos aun estética de las
obras.

No os hablo detenidamente de La Celestina de Rojas,
ni de el Gran Toeano, ni de las cartas de Mondoiiedo y
los escritos del P. Feijoo; solo os digo que os fijéis en la
figura de Alonso Quijano para destruir la acusacion.

En su casa solariega vive Alonso el Bueno con su ama
y su sobrina; cuando termina el yantar nocherniego dedi-
case 4 leer libros de caballerfa, libros malsanos que al fin
enloquecen al hidalgo de rocin flaco y galgo corredor. Sus.
pira Quijano por ensoftadas andanzas; tienen sus 0jos una
lumbre de misterio y de idealidad, tiembla su barba rala .
cuando recuerda las bizarrfas de Relanises y Turantes..... y
de vez en cuando mira tristemente las armas de su aposen-
to, que tienen herrumbre de vejez..... Sale por fin don
Quijote buscando aventuras; acaso piensa

Amorosas porfias

tal vez alcanzan imposibles cosas;

y ansi aunque con las mias

sigo de amor las mds dificultosas
no por eso recelo

de no aleanzar desde la tierra el cielo.

Y asf, escrutando con la punzadora mirada de ideal,
maltrecho y perseguido de todos, recorre don Alonso los
cuetos y vericuetos de Sierra-Morena

«Que alli se esparcirdn mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos...»
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¢No véis un humorismo humanamente profundo, una
dulce y desconsoladora sdtira, un sano sentido moral
cuando el pobre loco y su escudero son apedreados por
unos villanos galeotes, que ellos, los dos buscadores de
peligros libertaron ciegamente? ....

iCudntos, cudntos libros de poco ¢ ningin valor son
leidos y ensalzados por las gentes de estos tiempos!

iMids de cien y mds de mil cuerpos de libros grandes
muy bien encuadernados y olros pequenos condendra 4 la

‘hoguera el sabio Licenciado y muy escasos conservira en

las polvorosas anaquelerfas! {Pluguiera 4 Dios que exis-
tiesen criticos del recto juzgar del cura y que haciendo
imparcial eserutinio de los libros, separasen el trigo exce-
lente de la cizafia, y dijeran las palabras de Cervantes:

iTomad, sefiora ama, abrid esa ventana y dé principio
al montén de la hoguera que se ha de hacer»!

N
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FL BOHENID A PALOS

L ;

(ROMANCE JOCO-SERIO)

Con el sombrero mugriento
caido sobre las cejas,
levantado hasta la nuca
el cuello de la chaqueta,
medio cubierta la frente
con gallardetes de grefia,

y en los bolsillos las manos
vé el bohemio de plazuela,
petimetre sin sustancia,
Principe de la bohemia.

No fuera bohemio nunca

si no tuviese pereza,

y, aunque bohemio, es el chico
espafiol hasta la médula.

Con muchas hembras se trata
el pillo de siete suelas,

pero se pasa de listo /

vy es mofa de muchas hembras.
Del cepillo la nostalgia
sienten sus miseras prendas:
dejara de ser bohemio
gustando de la limpieza.

Dice que no tiene blanca

y 4 su suerte llama negra,
que también estd el dinero
refiido con la bohemia.
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Con estudiado descaro

pide al Nuncio dos pesetas

y es bohemio de este modo
y el «daca» toda su ciencia.
Enecanto de jovenzuelos,

de las bolsas sanguijuela,
pulga insaciable y temida

de las petacas ajenas.
Dicenme que vale el chico
por cien hombres de experiencia,
yo digo que el chico vale
por cien mil personas necias.
Bohemio torpe resulta

el malandrin calavera;

no es el descaro, atributo

de la clisica bohemia.....

Y cuando el bohemio 4 palos
sus glorias y hazafias cuenta
y refiere sus andanzas

4 gentes de su ralea,

con el sormbrero mugriento
caido sobre las cejas

y las sienes adornadas

" con gallardetes de grefias,

dibujando con los labios
una desdefiosa mueca,

4 sl mismo se proclama
Principe de la bohemia.

S

10
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A UNO DE TANTOS

—Cb D
(sONETO)

Alto, enjuto, gallardo y arrogante,
hablas 4 voz en grito y pisas recio
mirando 4 todo el mundo con desprecio
y con humos de Japiter Conante,
Jamés la risa asoma & tu semblante;
tu seriedad asual no tiene precio;
blasonas de discreto y das en necio;

4 sabio aspiras y eres un pedante.

Con tu insipida charla impertinente
consigues demostrarme solamente

la pequefiez de tu cabeza huera.
Quieres ser César y eres un bragazas;
de Quijano, el manchego, son us trazas;
cubo de las Danaides tu mollera.

g
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NEFRIO!

0 mi amigo Genaro M. Beltrdn

Sobre unos jergones, mugrientos, raidos,
que tienen aspecto de triste mortaja,
enfermo descansa y 4 veces, el pobre,
se queja de frio, se arrolla la sibana.....

Sus pupilas negras
parecen de un muerto, sin fulgor ni brillo;
como dos cristales
. que empafian el frio.
El rostro moreno, de hermosas facciones
y tinte enfermizo
le surcan arrugas, las cauces del llanto,
' que él triste ha vertido.
Aunque son sus musculos, de mozo robusto
vigorosos, fuertes,
su cara da lastima, su pecho se agita
con ansias de muerte

. . . . . . . . . . . . . .

Marchdse 4 la guerra, y alld en la manigua,
sintié la nostalgia, le hirieron los celos
y pensoé en su novia, en su Marujilla
que triste y llorosa, quedaba en el pueblo,
haciendo promesas
de carifio eterno
promesas que 4 veces, cual hojas de otofio
marchitas y secas, arrebata el viento

. . . . . . . . . . . . .
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. Le olvidé Maraja, le olvidé la ingrata
b la aldeana fresca, de los 0jos negros
' Je olyidé por otro, faltd 4 sus deberes
; falt6 al juramento,
y el dolor le mata, de pena se muere
por eso estd enfermo.
Por eso acostado,
en sucios jergones se muere de frio
de fric en el alma; que aquella maldita
pagod sus amores, con mofa y olvido,
y muere por ella
como antes dichoso, por ella ha vivido; -
ni el consuelo tiene, de morir con gloria
de hacer & su patria, aquel sacrificio.....
i ' Sus pupilas negras .
i parecen de un muerto, sin f_ul%or ni brillo; -
|l como dos cristales, -
al fin las empafia de la muerte el frio.
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ADORASIO

P

N mi querida amiga la Sria. M. A.

Com s‘ adora 4 la imatje, colocada
entre flors oloroses,
sobre rich altar d* or;

‘de colors y d‘ esencies rodetjada;

entre gesmils y roses,
I* idolatra ‘1 meu cor.

Cuant vé corrent, de la clavellinera
i planta trepadora
preciosa flor buscant,
pareix la blanca vela marinera
de barca peixcadora
" que la mar va crehuant.

De son cabell, fina cascd ricada,
sempre qu‘ el sol llametja,
. el artistich manoll,
es perla de rosa que, platetjada,
el sol dorat chispetja
- sobre apretat capoll.

Les admirables formes abultades
d‘ olimpica hermosura
que oculta son vestit

me recorden les formes ¢incelades, |
la mes bella escultura
qu‘ el artiste ha esculpit.
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Sa bellea, radiant y eaplendorosa
entre flors oloroses
‘yo contemple, admirat;

Y ‘1 meu cor, al trobarla tan-heu:mosa
entre gesunls yroses,
1 idolatra extasiat.




JOSE SEGARRA GIL > 1561

EL PADRE “COBAS,,

TN

“Para orador te faltan mds Je cien,
para arador te sobran mds de mil.,,

Canto el fecundo cacimen
de uno de esos cleriguillos
mds sabihondos que Sécrates
y mas que Didgenes cinico.
En presente Padre «Cobas»;
en pluscuamperfecto mistico,
y en gerundio vate cursi
del dios Apolo malquisto.
En los libros busco ciencia
y tanto bebio en los libros
que estd oscuro su cerebro....,
..... estd oscuro y huele 4 cirio.
Al Olimpo se remonta
disparando endecasilabos
y presumo que las musas -
han de echarle del olimpo.
Ningin Grilo de manteo
visité el templo divino,
que nunca las nueve hermanas
transigieron con el ripio.
Pico de la Mirandola
cree ser el cleriguillo
y le falta de sindéresis
lo que le sobra de pico.
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[T T,

Y este ilustre Padre «Cobas»

que en romance satirizo

escribiendo versos nofnos

acaba por ser sacrilego,

pues con estro ultramontano

anta 4 la Virgen y 4 Cristo.. e

iy sin escripulo mezcla

lo humano con lo divino!
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Resond desde el llano ¢ la alta sierra
de rabia y de valor feros rugido
y alzada la cabeza, el pecho erguido,
se prepard el ledn para la guerra.
Desde uno al otro polo de la tierra
vibré de su candn el estampido.....
Y en el bronce su nombre fué esculpido
cuya brillante gloria al mundo aterra.
hoy, cuando mira, huldo, silencioso,
el laurel ¢ sus glorias dedicado,
sacude la melena pesaroso,
lanza un gemido sordo y prolongado
y entre sus garras, Iriste y tembloroso,
esconde la cabeza, avergonzado.

L
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SONETO

————

Al deber y al honor el pecho abierto,
en la nave que marcha, va el soldado;
y el corazon de pena traspasado
a su madre infeliz deja en el puerto.
{Volverd? gla hallara? su sino incierto
no le arredra jamas y héroe ignorado,
logra en la lucha que su nombre honrado
vuelva & la patria de laurel cubierto,
Cuando al pisar la suspirada orilla
los brazos busca de su madre ansiosa,..
tan solo halla una cruz tosca y sencilla
que le indica el lugar donde reposa,
y que al hincar doliente la rodilla
le abre también los brazos amorosa.
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AMOR QUE MATA

i N e § -

(cUENTO FANTASTICO)

1

Tembloroso, jadeante, debilitados sus miembros, bafia-
do en sudor el cuerpo, sentdse el sitiro en las retorcidas
raices de un roble arrogante y copudo. Sentfa en el pecho
el golpeteo seco del corazén que latia bruscamente. Res-
piraba con fuerza, abriendo desmesuradamente la boca
para aspirar rafagas de aire sano que refrescase las rojas
fauces, empastadas por una saliva pegajosa.

Siempre inquieto y receloso cuando percibia ruidos ex-
tranos, aguzaba el oido, andaba agachdndose, escudrifian-
do con dvido mirar los zarzales enmarafiados y el ramaje
que daba sombra al eercano rio.

En el cerebro del satiro bullia algin ensuefio que 4
cada momento esperaba ver convertido en realidad se-
ductora. Imaginabase 4 la ninfa hermosa, incitante, ten-
dida sobre la alfombra de hierba menuda, arrancando
flores y tallos tiernos.....

De repente saltaba dgil 4 la orilla, desgajando ramas,
pisoteando hojas.... Desvaneciase el ensuefio, la vision
dorada. La ninfa no estaba alli. Ofase el chapoteo de una
rana verdosa que imprimia al agua un blando movimien-
to rizindola con movedizas ondas que iban ensanchan-
dose.

Y el sditivo volvié 4 sentarse & la sombra del roble;
oprimido el pecho por la angustia de aquel interminable,
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doloroso sufrir. Habiase enternecido su corazén desde que
sinti6 en las entrafias el cosquilleo sabroso que le estreme-
cia gustosamente, con sacudimientos agradables. Ya no
sentia los fmpetus barbaros; las ansias de algo loco, brutal
que antes le impulsaban al goce de los placeres salyajes
mds absurdos. Y aquella tristeza que le apesadumbraba
habia apaciguado los arranques bravios del satiro, tem-
plando el ardor de su sangre que le azotaba las venas con
rabiosos latigazos. jExtrano contraste el que ofrecia el
grotesco sdtiro y el ninbo de melancolia que le rodeaba.
Era algo asi como un clown que, arrugando el cefio, llo-
rase desesperado dejando resbalar el llanto por el albayalde
y bermell6n del rostro..... [Desventurado satiro! Aquel dia
sintié impulso irresistible, un deseo brutal de apoderarse
de la ninfa dorada, de complacerse al fin con el mordis-
queo loco de sus carnes..... Espoleado por la idea fascina-
dora que le enardecfa, corrié, corrié mucho buscando
anhelante & la ninfa. Anduvo por bosques espesos desga-
rrando la urdimbre enmarafiada del ramaje, deslizandose
por punzadores zarzales en cuyas espinas quedaron

~ prendidos mechones del pelo lanudo que le cubria el

cuerpo. Pasé por grutas hiimedas adornadas con capricho-
sas colgaduras de estalactitas, como artisticos encajes de
cristal; grutas en donde el gotear continuo del agua que
las piedras lagrimean repercute vibrante, con sonoridades
metdlicas..... Todo, todo lo recorrié y anduvo cediendo 4
la fiebre abrasadora que le prestaba fuerzas y alientos
nuevos que le enloquecia el cerebro; como vértigo arre-

Y alli se detuvo, entristecido, extenuade por el cansan-
cio, ;;ara recibir la caricia agradable de aquel ambiente
fresco. ; ;

Tendiose el sitiro en la orilla del arroyo que cerca de
él se deslizaba rumoroso, y bebid, bebio con ansia el agua
fresca, limpia, cuyo quebradizo eristal copiaba temblando
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el rostro grotesco de ojillos hundidos, pequefios, de nariz
encorvada, labios salientes y carnosos, larga perilla de
chivo..... Alz6 el satiro la cabeza y mir6 al lago que méds
abajo se extendia.

Brufifa el sol las hojas relucientes de las cafias, como
lanzas de acero, y abrillantaba la felpa de los hnos plume-
ros que relucian con espejeo de seda.

1T

Iba anocheciendo. El ascua de oro escondiase muy lejos, .

detrds de las cumbres, de las altas y desiguales cumbres
que semejaban desportillada dentadura.

Mostrabase el occidente enrojecido con alargadas pin-
celadas de sangre. Los drboles, el agua, todo tefifase eon
dorados tintes, con los reflejos cdrdenos del vespertino
crepusculo.

All4 lejos mugfa tierna una vaca que mascullaba hier-

bas jugosas. Ofanse vagamente gritos, carcajadas, confuso
rumor de canciones, musica de panderetas y de sirinas.
Eran las bacantes que celebraban una orgia rindiendo
culto 4 su dios. Més cerca ¢l rumor fresco, como arrullo
amoroso, del arroyo que espumeaba en el lago. Era so-
lemne, grandioso, con una grandiosidad que llegaba al
alma, conmoviéndola, aquel anochecer sosegado, sereno,
como pldcida oda de Horacio.....

De entre los drboles que orilleaban el rio salié una voz
armoniosa, llena de melodias, como fresco gorjear de ave.
Estremeciose el sdtiro y arrastrandose sigiloso, cual sierpe
astuta, llegd quedamente 4 la orilla. Aparté el entretejido
ramaje y sintié ‘que 4 sus ojos se agolpaba una oleada de
sangre ardorosa. Habfa visto 4 Ja adorada ninfa, suelta la
abundosa cabellera de brillo azabachado sobre la espalda
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desnuda; jugueteando graciosamente con las flores, sobre
el terciopelo humedo de hierba menuda, apretada.

El sétiro podfa al fin satisfacer su deseo. De repente di6
un salto enorme, con pasmosa agilidad de tigre. El sdtiro
agarré 4 la ninfa apretindola, brutal, contra su pecho de-
forme y sucio. Y entonces, cuando mordia nerviosamente
los' labios finos de la ninfa y estrujaba con delicia las
carnes incitantes, tibias, cuando sentia el estremecimiento
cosquilleante y suave que serpeaba por su espalda, y,
sobreponiéndose 4 las ansias de placer, 4 los azotes del
deseo, pensd en una venganza salvaje, absurda y los bra-
zos nervudos y musculosos arrojaron furiosamente 4 la
ninfa contra un pefiasco. Soné el chocar seco del crineo
de la ninfa y por las grietas que surcaron su frente ma-
naba la sangre que por el rostro resbalaba formando hilos
rojos.

Del pecho del satiro escapdse un grito feroz, lastimero;
un quejido doloroso, lleno de rabia qne en la garganta

quedé vibrando roncamente.....

A sus pdrpados asomaron gruesos lagrimones que por
el rostro grotesco deslizironse silenciosos temblones.....

. . . . . . . . . . > . . . ' . . N

111

Las nubes ténues, como gasas, envolvian & la luna que
paseaba por el cielo su ropaje de plata y su cortejo in-
quieto de estrellas, la luminosa ronda de almas en pena.

Las notas frescas de una sirina oyéronse claramente.
El sdtiro junto & la roca ensangrentada donde la ninfa
muriera, lanzaba al aire su musica sublime..... Era aquello
un divino perfume de sonidos que ascendian llenos de
dulzura; notas cristalinas que se desgranaban, jugueteando
en el espacio, retozando como gnromos invisibles, Misica
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unas veces apasionada, suave, como recuerdo de pasadas
dichas; otras desesperada, llena de-un hondo,sentimiento,
tristemente dulce, con amargo dejo de dolor.

Melodfas como carcajadas alegres; suspiros amorosos de
un amante que en el corazén herido guarda palpitaciones
de pasién loca, que ensuefia arrebatadores idilios, alli en
las lejanfas de un horizonte dorado que él se forja.....
Acentos doloridos, como gemir angustioso; gritos rabiosos
de un amor desdichado que en el pecho se agitase rebelde...
Tristezas y alegrias, extrana y sublime amalgama de notas
que se ofan claras en la noche ecallada, serena; armonias
conmovedoras que esparcianse en el espacio en sonoras
ondas..... :

Callé el sdtiro, herido su corazén por el doloroso punzar
de los recuerdos.

La musica de la sirina no volvi6 4 sonar aquella noche.

La luna segufa luciendo, arriba, en el cielo bordado con
estrellas que relucian parpadeando incesantes. En el rio
una rana panzuda, de piel verdosa croaba con chirrido
seco mientras fijamente miraba 4 la luna con ojos grandes
y brillantes, que parecian saltar de las drbitas.....



160 APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS DE

Trozos entresacados de dos cartas

e ——————

Castellon, Agosto de 1904.

Querido tio: Recibf la tuya, que ha sido para mi una
decepcion y una alegria. Alegria por tu carta.....; decep-
cion..... porque no vienes. :

En tu carta dices que deseas mi retrato, y como no ten-
go ahora fotografias, no puedo complacerte envidndote
mi bella faz reproducida en una cartulina. Por ahora con-
téntate con esta caricatura, que #razo 4 continuacion:

Largo soy como cafia de pescar;
mds enjuto que lengua de orador;
son mis piernas de galgo corredor,
y es mi nariz magnifico ejemplar.
Aunque leo y eseribo sin cesar
no me he jactado nunea de eseritor;
pero tengo algiin dia buen humor
y escribo sin poderlo remediar.

“Soy més feecundo que Ll Tostado aquél;
he llegado 4 ensuciar mucho papel,
aunque me gusta més tomar el sol;
siempre voy 4 la fiesta nacional
v adoro con fervor la horizontal;
ergo soy un legitimo espafiol.

Aunque el soneto dudo si te satisfard, pues lo escribo
al correr de la pluma, (y me ha resultado medianejo), lo
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he escrito para que en tu préxima no me eches en cara
que en esta misiva brillen log versos por su ausencia.

Y pues quieres que te hable de mi, voy 4 relatarte &
grandes rasgos, y en prosa muchomads vil que mis versos,
mi cortisima ¢ insignificante vida periodistica (pase la
frasecilla) y de mis ensayos literarios.”. . .

Aunque he lefdo mucho y estudiado algo de literatura,
me falta mucho que leer y que estuliar para escribir solo
medianamente. \

Tengo proyectado (’nmprarme todos los teatros euro-
peos, antiguos y modernos, para hacer un estudio con-

~aienzudo de ellos. Por dhora conozeo el cldsico espafiol,
el inglés, y algo del noruego. Mi idolo literario desde hace
tiempo es Leopoldo Alas. He lefdo todas sus obras, mu-
chos articulos sueltos y sus paliques célebres. Me parece
Clarin un critico audaz y perfecto, que valientemente ha
arrostrado ‘las iras y los odios de mucha gente para en-

~ cauzar al publico por el buen gusto y desvirtuar con sus
criticas, llenas de saha doctrina literaria, & los malos, 4

los que embrutecen 4 la masa lectora, adulterando el gus-
to artistico. ’

Me parece, ademis, un cuentista sublime, con toda la
intensidad filosdfica y artistica de un Zola, de un Daudet
y de un Maupassant. :

jQué felices horas he pasmln leyendo su «jAdios Cor-
deral> y sus divinos Cuentos morales! Como novelista me
parece el mejor de mediados del siglo pasado. Su Regenta,
esa novela que, después del Quijote y la Celestina, es la
més excelente de las novelas espafiolas, es una verdadera
joya literaria, un modelo de prosa llena de vida, un de-
chado de metafisica y psicologia y sobre todo una sétira
sangrienta y fina, comparable solo al inmortal Zartarin 6
& Madame Bovary. Ningn autor espafol casi contempo- .

11
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raneo, ha escrito una obra de tanto valor literario como
Pipa, como Supercheria..... iDiablo de literatural Temo
que te estd aburriendo mi charla impertinente € insustan-
cial y hago punto por ahora.....

Adjunto te envio unos recortes de los periédicos que
conservo. Las compomelones estin escritas con apremio
del tiempo, en la redaccion y por lo tanto incorrectas..

Vente pronto y no me engafies. jCudnto desea verte tu
sobrino
‘ Pepe

Castellén, Septiembre 1904.

Querido tio: Aunque tu carta, en verdad, me ha sor-
prendido una miajilla, debo manifestarte que yo sonrei,
bien expresivamente, que dirfa Azorin, cuando supe que
td crefas fhamos 4 reir. No pensé refiir nunca. No refii-
Temos.

Yo acojo benévolamente tus atinadas ohservaciones,
con la fé del que cree en un experto, en uno que ha vi- -
vido esta picara, endiablada vida periodistica, prometien-
do corregirme en todo aquello 4 que tus enmiendas se
refieran.

Pero yo quiero discutir algunos consejos que en tu
misiva me dds, porque yo pienso que ciertas aversiones a
determinadas personas, han influido poderosamente en ti
al aconsejarme (y perdona la forma Azorinezea). Y yo
voy 4 defender bravamente mis queridas ideas, y voy 4
demostrar lo erréneo de tus barruntos, haciendo constar
antes que no es irrespetuosidad lo que mueve mi pluma
al escribirte. Tu crees que camino por una senda de per-
diciom, que voy de cabeza 4 un abismo terrible y espan-
toso, porque adoro & Clarin. Pero yo no me encierro en
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Clarin (nunca pensé en imitarle) y, por lo tanto, yo no
ando por esa senda de perdicion que ti supones.

Ty crees que aquel soneto en que tracé malamente mi
semblanza es un solo de Clarin. Mal crefdo. Vuelvo & de-
cirte que jamas he pensado en Clarin cuando he escrito,

Tuera osadia intentar imitarle; fuera pretender alcanzar
la luna con la mano. Ya lo dijo acertadamente ¢él: «Los
imitadores en literatura son imdgenes del maestro refleja-
das en espejos convexos. Cuanto mds se acerca al espejo,
mas deforme es la figura».

Sabe pues, tio apreciable, que no me encierro en Clarin,
si bien le estoy continnamente leyendo, y que no aspiro
4 seguir sus huellas, (como han intentado infructuosamen-
te algunos escritorzuelos) yo, este humildisimo periodista,
que apenas se llama Pedro.

Verdad es que me codeo con Carreras; pero no fué él
quien hizo que me aficionara 4 D. Leopoldo. Conozeo 4
Clarin desde que lef un Palique magistral («No engendres
el dolor») que publicé en «Madrid Cémico». Su prosa su-
gestiva y brillante me sedujo; desde entonces ando 4 la
busca de articulos suyos, de cuentos suyos.....

&
£

Hablas de Clarin en tu carta, poniéndaole de oro y azul
y le tachas de soberbio..... ete..... y aqui se me ocurre ata-
- jarte en tu capitulo de cargos al ilustre literato, y decir

— Obregon, tu lengua tén.....

y romper lanzas en pré de aquel genio malogrado.

Clarin comenzé siendo sumamente joven. La esmera-
rada educacion literaria y artistica que tuvo, refind su
gusto hasta el extremo de hacerle exigente en sumo gra-
do. Recordards que por aquel entonces abundaba la ciza-
fia en el campo literario: Ferrari cortaba el bacalao y ara-
fiaba, de paso d la gramdtica; Velarde infiltraba lo cursi
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en el gusto del piblico, remedando torpemente 4 Nufiez

de Arce y 4 Campoamor; Cavestany y Busebio Blasco
ponian hecho un trapo el teatro espafiol..... llegé Clarin,
afilé su pluma y con los arrestos y las “energfas del joven
que vale, emprendié la bienhechora tarea de separar la
cizafia del trigo excelente. Bl trabajo era drduo: penoso
y lleno de sinsabores. El critico cayé como una bomba.

Pero Leopoldo Alas comenzaba entonces la carrera del .

periodismo cuando ‘era muy joven é inexperto. La inex-
periencia le trajo disgustos serios, enemistades peligrosas
y el afin de popularidad (I6gid, hasta cierto punto, en
todos los que empiezan) le condujo 4 realizar acciones

que nunea hubiera realizado si la experiencia sana de los

viejos le hubiese aconsejado con sus lecciones sabias.
Este tué el lado flaco de Clarin, que, como todos,- tuvo
entonces sus peros. En los Paliques de «Madrid Cémicos
atacé muchas veces con'demasiada dureza, ahondé dema-

siado la pluma haciendo mds agudo el alfilerazo. Yo re-
conozco esto, pero reconozco también que para encauzar .
al publico por el buen gusto, para llevarle por el buen ea-

mino, se hacfa preciso que el latigazo dejase en la carne
huella morada; que el veneno de la flecha acerada matase
poco & poco al culpable. El mismo Alas reconoce la ru-
deza de sus ataques, cuando en sus magnificos «anlos»
dice:
«Yo antes era tan llano

como Posada Herrera;

no tenia jamds inconveniente

en decir mi opinién 4 quien la oyera.

iCudntas veces le dije 4 algun pariente

de algin autor bendito

jay! la verdad entera

acerca del autor y del delito!

Amargos sinsabores cosechando,

ahora he cambiado mucho,
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mi amigo Sanchez Pérez, que es muy ducho, '
me manda ser mds blando,

y la leccién de la experiencia escucho

y me voy enmendando».....

El Clarin critico, ¢l verdadero critico, no es el de la
mayorfa de aquellos Paliques escritos deprisa y buscando

- sorprender siempre la nota satirica. (Y cuenta que algu-
“nos, casi todos, los Paliques valian. por mil). El Clarin
eritico, el que ejercia con verdadera abnegacion el sacer-
_docio de la critica seria, de la critica que tiende humana-
“mente & poner en su sitio al arte, & restablecer el i imperio
del buen gusto, ese era el autor de unos cuantos excelen-
.tes folletos, ese era el critico.

iLlévese el diablo todos los Cafietes,
“los Calinez Ledesmas....: 'y otros tales (1) -
con humos de erdditos y ribetes
de-criticos #nsignes, magistrales; (2)-
que:aspiran desde entonces & inmortales
y cuando prosa 6 versos escribieron
el terror en las musas produjeron.
- A eseritores de & cuarto no me amoldo
y leo con placer & D. Leopoldo.

- Estds en un error si crees que Clarin concedi uno-de
los primeros puestos en la poesfa en el siglo XIX, & Ma-
nuel del Palacio. Este endilgé 4 su contrario una epistola
pésima, repleta de cascote, tratando 4 Clarin de modo

“muy grosero. Y Leopoldo Alas le contesté con un mag-
 nifico folleto (jamis lo elvidaré), al que acompafniaba una
- epistola superior-en tercetos dirigida 4 0°50 (asf llamaba

4 Palacio). El folleto (las Notas en prosa) es de lo mejor
que en punto 4 critica satirica se ha escrito. Clarin una
noche en «su retiro de verano» oye como los perros, ame-

11} No de Mileto.
(2) Ripio.



166 APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS DE

drantados, ladran 4 la luna que los mira con desdén, como
despreciando tanta morralla. Pensando en ello se acuerda
de los versos de 0'60. El desdén de la luna me encanta,
dice. «jNo oye 4 los perros! Pero yo, 4 mi pesar, y aun-
que tarde por lo visto, he oido, por esta vez, los tercetos
de 0°00 ¢Contestaré?» Mamerto Cabranes, el simpdtico
viejo que lee a Virgilio y eseribe versos en latin, se com-
promete 4 contestar con otra epistola en tercetos 4 la de
050, después que, con acierto sumo hace la critica, ante
Clarin y la Parda, de los ripios de 050 escribe los versos
satiricos. ' '

En el tercer terceto (joh, eacofonfal) dice (y recuerdo
muy bien la epistola).

.....«y eres mitad poeta a lo que entiendo,
(y otra mitad me fuiste mal amigo).

Luego sigue y, més adelante:

»Porque del libro aquél no escribi nada,
porque la adulacién eché en olvido,
segun costumbre mia inveterada,
¢Vuelvo 4 ser mal clarin, vate manido,
y todo lo peor que me digiste
primero de llevar tu merecido?»
Hasta ahora el atague no puede ser mds moderado.

Sigue unos tercetos mas adelante:
«No cabe en rima, aunque tan mala sea
como ésta que por broma te enderezo,
corregir de tus ripios la ralea;
ni mostrarte, al pasar, eada tropiezo
de esas tus alas que esquivando el lodo,
(conforme en esa epistola lo rezo)
como piés de aguador lo pisan todo;
mis todo lo andaremos en las notas
donde & tu musa até codo con codo.
Pues, tal como hLay galeotes, hay galeotus
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y galéota fué tu musa impfia,
que hoy se visten de musas muchas sotas.

Aqui comienza & arreciar ¥ mds adelante escribe:

....cAunque yo te mejoro en quinto y tercio
llamédndote poeta por quebrados
(Gaspar, Ramon y ti sois un sestercio).....

Si Clarin afirma que en un sesfercio podian figurar Nu-
fiez de Arce, Campoamor y por tltimo Palacio (siempre
0:50) en su afirmacioén hace referencia no al siglo XIX to-
talmente sino 4 la época en que sostuvo la eontienda con
0°50. Afirmaba Clarin que Manuel del Palacio era por
aquel entonces «después de los poetas mayores que te-
niamos (no contando ya con el inmortal Zorrilla) lo me-
nos malo que nos quedaba» y demostré los eincuenta cén-
timos de poeta considerando que si bien Palacio tenia cier-
ta facilidad y gallardia & veces en la versificacion faltd-
bale el principal elemento de la poesia en aquel siglo, que
era la profundidad, grandeza y originalidad de conceptos
con otras muchas condiciones indispensables para ser
poeta enfero. Nunca relegd Clarin i lugar inmerecido 4
Esproneeda, Becquer y Garefa Gutiérrez, como ti supo-
nes, pues como llevo dicho tan solo en su tiempo reser-
vaba 4 Palacio el tercer lugar en la poesia: Nufiez de Arce
fué el poeta mas «castellano», el de la poesia fresca y ju-
gosa, rica en ideas originales y grandiosas, expresadas con
diceion pulera y castiza; Campoamor, el Musset espafiol,
muy parecido también al gran Juan Pablo Richter, era el
poeta que pretendi6é fundar.una escuela literaria, 4 la ma-
nera del gongorismo, el poeta de estilo pintoresco, correcto
casi siempre, y de amargo y desconsolador humorismo.....
Manuel del Palacio es el poeta @ medias, de forma nada
thas que pasadera y fondo trivial y sin sustancia, (Que
no te convence el razonamiento y no lo crees suficiente
para aplicar 4 Palacio el calificativo de 050 poeta? Pues
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voy 4 demostrarte cientificamente, ¢ sea en tu actual lite-
ratura que :
Manuel del Palacio == 090 poeta 6 § poeta
Iin efecto, lamemos P a la Unidad pnetu y llamando ¥
al fondo, en su acepcion mas general y f a la fm ma, en la
misia acepeion, tendremos, gue
F41t=P (
igualdad evidente tomando como unidad de medida 4
Nufiez de Arce (F 4 f).
Ahora bien, si de el valor P wstamos el pnmer térmi-
no F resultard
P—F =t (b) . :
pues, como ya sabemos, si de la suma‘de dos cantidades
cualesquiera restamos una de esas cantidades, el resultado
es igual 4 la otra cantidad (Arit. Pero Grullo).
Pero de la igualdad
' P—F=t¢
se desprende que

los términos I y f.

Luego, constituyendo en la igualdad (b) el verdadero.

-valor de f ¢ sea la ofra 1<rua]|ldrl (¢) tendremos:
P-—F=14%P. (d)
Considerando que.
M.del P.=P - T (e)

sustituyamos en la igualdad (d) el valor verdadero de -

P—F 6 sea el primer término de la igualdad (¢) y resul-
tara 3

M. del P. =4 P 6 lo que es igual

M. del P. = 050 P, igualdad que nos da

la solucion del problema c. ¢. e. e. ¢ sea, que, «Mariuel -

del Palacio es un poeta & medias (5 6 050), sin fondo,
algo asi como el célebre «<cubo de las Danaidess. Creo que
te habrds convencido de que Palacio equivale 4 060 y de

(¢) f=14 P, considerando iguales
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que Clarin no le consideré nunca més poeta que Espron-
ceda ete.....

Volviendo 4 la epistola, Alas ha notado que 050 estd
enloquecido por la filancia y en otro terceto, después de

- otros muchos que no cito porque ya te fastidio bastante

con los que copio, dice:

«Conmlgn no te sirve la osadia
y he de decirte; ya que lo prelieres;
lo que vale tu pobre chirimia».

Y. se lo dice en fercetos admirablemente escritos, por

los que corre frio vientecillo de sitira. Aqui retrata de

cuerpo entero 4 0°50:
«Tu plectro es de Albacete y pincha y raja,
y jamas las Piérides amaron
forminje que se tane con navajas.

Y mas abajo:

«Tus versos mis que rimas son cohetes,
tapm de proeesion 6 campanadas
con que en toda jolgorio te nos metess.

Sigue mentindole vergonzosos hechos historicos come-
tidos por 050 y niega que 0°50 pueda sentir vivamente la
enmocion estética y trasladarla con brillantez & las cuarti-
llas y en verso. Dice que €l no quiere ajustarse al conso-

. versilicar es brava cosa
pero cabe también la poesia
sin el rum-rum de frase cadenciosa».

Y cuando se cansa de propinar alfilerazos 4 050 dice,

. dando fin 4 la epistola (jalégrate!):

<Y, aunque no lo merezeas, te convida
de este sano retiro 4 los placeres,
quien, ahora que se acuerda, ya se olvida
.de estas vanas disputas de mujeres».
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Esta fué la polémica célebre, que comenzé con aquel
tiroteo de sonetos y terminé con la callada que por res-
puesta dio 050 4 la epistola v Notas de Olarin.

El Critico que tu supones estd visto en dicha polémica,
tampoco es el verdadero. Cuando Alas comprendié que
aquello de escribir articulillos satiricos, fomentando de
este modo la «critica de campafias como yo la llamaria, no
era ejercer exactamente el sacerdocio, comenzé & dejar la
literatura menuda y atendié con mas cuidado 4 la eritica
seria, la critica concienzuda. Y ten en cuenta que los me-
jores Paliques que publicé en «Madrid Cémico» son ver-
daderas joyas, pues el autor ademds de atender 4 la sitira
y al donaire con que los sazonaba no echaba en olvido la
parte doctrinal, el examen minucioso de la obra y la ense-
fianza artistica, lo que constituia la miga critica del traba-
jo. Dificil es hermanar esos dos elementos y en la facilidad
que para ello tenfa Clarin estriba el mérito indiscutible
de cierta parte de su labor critica. )

El Critico verdadero es el que, poseyendo una vastisima
cultura literaria y conociendo detalladamente todas las
literaturas de su tiempo, juzgaba una obra filos6fica 6 li-
teraria estudiando con minuciosidad los elementos que la
formaran y penetrando con acierto los misterios del Hom-
bre, del Artista 6 .del Filésofo. Tarea demasiado colosal
para mi pluma fuera examinar la obra que Leopoldo Alas
1nos legé (6 me lego): para dar testimonio de ella ahi estdn
«Rafael Calvo y el Teatro Espafiol», «Camus», «Zola»,
Daudet, Renan, Apolo en Pafos, Museum (folletos), Psico-
logia del sexo, «Solos de Clariny Mezelilla, Nueva campa-
na, (1) ete., ete..... En casi todas esas obras grandiosas
esta. Olarin.

Y por si esas mis razones no te convencen voy & copiar
las de hombres competentes y cuya opinién puede creerse

(1) No guiero omitir su gran Fsicologia estética.
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al pié de la letra. Gonzdlez Serrano (q. e. p. d.) en un ar-
ticulo soberbio que hace tiempo publicé en «La Ilustracion
Ibérica» hablando de la Critica en Espana, dice; hablando
de ‘Clarin: «Desde sus primeras criticas en el Solfeo 4 sus
Pualigques de ahora, media un progreso evidente que, por
fortuna ha llegado 4 su término. En empefios criticos de
cierta seriedad no falta la nota humoristica tampoco, pero
alli aparece como incrustacion avalorada por el alto vuelo
de sus ideas sujestivas y burla burlando, de lo grande &
lo pequefio y de lo cémico 4 lo trigico, la sustancia inte-
Jectual de su profundo talento se convierte en sinovia de
su aparente y bello desorden en el razonamiento». Eche-
garay (José) 4 quien Clarin no traté siempre bien, escribe
en un prélogo ademas de otras muchas consideraciones:
«¢Quién no sabe que don Leopoldo Alas es escritor 4 la
vez elegante y profundo, ya severo y preciso, ya agudo y
epigramitico, y siempre ha levantado pensamiento, aman-
te de la ciencia y noble en sus propdsitos?» y mas adelante:
«A mi juicio la serie de criticos que empieza en Larra y
coucluye en Balart esta pidiendo con necesidad y urgen-
cia gente que la continte y amplie, y el sefior Alas no
debe contentarse con menos que con SER UNO DE LOS IN-
SIGNES HEREDEROS DE AQUELLOS INSIGNES criTIcos» «Todo
esto es exacto y esta bien y no hay quien ose contradecir-
o......» Otra opinion he leido de un eseritor inglés (c. de la
R. A. E.) euyo wombre no recuerdo ahora, en que consi-
deraba & Clarin como al primer critico de su tiempo que
luchaba por el arte.

En cuanto 4 los incensariazos @ la Adeademia he de decir-
te que Alas la mayor parte de lus veces traté bastante du-
ramente 4 la docta Corporacion (justicia 4 secas) que como
dijo Valbuena «solo debe ser considerada como autoridad
cuando tenga razon». No se que Clarin haya escrito nin-
guna novela optando d premio alguno ofrecido por la
Academia. La novela que ta supones titulada Dona Per-
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JSecta no es de Clarin, sino de Pérez Galdés arreglada para
la escena. Clarin creo que no ha eserito ninguna- novela
titulada Dona Perfecta. En el hermosisimo folleto Apolo

en Pafos juzga magistralmente 4 la Academla y -sus '

proezas. :
Aqui tienes tratada muy & la ligera la personalidad
critica de Leopoldo Alas, el Clarin 4 quien tu odias.....
Pierde ya la ojeriza :
que al eminente critico le tienes..... _
]0 yo he' de convencerte con mi carta -

i il
L 5

A Leopoldo Alas; escritor..... o me le toques,. pues

estoy dispuesto 4 hacer una tan bravn detensa como la del

Critico!

Respecto i lo- que me dices de mi soneto he de mani-
festarte que, en verdad el pnmer terceto es ripio puro,
pues lo escribi & vuela pluma, sin pulirlo. (Toda aquella
carta estd escrita con mucha preeipitacién). El palmeta-
70 (¢?) que me dds no me duele. Palmetazos mucho mis
fuertes he llevado desde que escribo y los que me han
dolido los he contestado jcon qué furia, con qué fiereza!
El tuyo no me duele, no puede dolerme porque es blando
Soy enemigo del chiste «sucios. (,onste que aberremo i
Bonafoux.

Pasando é lo del cuento he de (]ecn-te que tus opmmnes
fayorables me parecen una pura guasa y lo que en ¢l cuento
censuras, justicia & secas, hasta cierto punto"Cdmprcnde-
ras, como yo, que en los cuentos fantssticos, y mds espe-.
cialmente en los mitologicos, se hace necesario algin
artificio, tomando la palabra en el sentido de disfraz 6-
alambicamiento de arte. Horacio me ha hecho sentir vi-
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vamente la Mitologfa. En lo tocante 4 la descripeién de la
Naturaleza he procurado copiar del natural (yo he visto
grutas) y para imprimir &' la escena el cardcter especial
que necesitaba y lo mismo 4 los personajes, tuve que va-
lerme de un pequefio esfuerzo intuitivo. El cuadro resulté
mal pintado, pero yo declaro sinceramente que los senti-
mientos que en el sitiro describo los he copiado d* aprés
nature, revistiéndolos, naturalmente, de la forma que te he
dicho, por lo que te parece falso por completo. El cuento,
que llevaba escrito #n mente, lo trasladé 4 las cuartillas en
la Redaccién de «Arte libres apremiado por el tiempo y

la falta de original, por lo.que no me entretuve en limarlo

y en corregir pequenios defectos, como es el de la coloca-

_cion de los adjétivos, que tu censuras. No quiero suponer
- con esto que no haya en el cuento tales defectos: solo
~ quiero que sepas la causa de ellos. Casi me ofendes di-

ciendo que cierta parte de mi cuento pudiera muy bien

~ firmarla Blasco Ibafiez.

El autor de «La Barraca» no es completamente de mi

: predileccidh. Tampoco me gusta que hayas leido el soneto
4 tus amigos, aunque sea original de un sobrino tuyo que

tiene 16 afios, todo lo que te he eserito estaba yo muy le-
jos de que lo leyera nadie mds que tu.

Respecto 4 lo que me dices de que «mds garbanzos hay
detrds de las tablas de Pitdgoras ¢ las Trigonométricas,
que de toda la literatura junta» he de decirte que aunque
frecuento algunas redacciones, leo mucho y estudio litera-

tura y otras cosas (entre ellas la Metafisica) no desatiendo

por eso mis estudios comerciales; y 4 mas de las lenguas
francesa’ é inglesa, he estudiado Economia Politica, Le-

gislacion Estadistica, Algebra ete. aprobindolas todas, y

me dispongo para emprender el Aleman, Italiano .
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TU BIZIZLKETA

A mi muy estimado amigo Genaro JM.* Beltrdn

Montado en bicicleta
me gusta verte
pues he visto que montas
divinamente.

Con ese eiclo airoso y elegante
que el cantar solo tiene de jumento
puedes correr parejas con el viento
sin que quedes rendido y jadeante.
Como Quijano aquel con Rocinante
obstinado corrié pueblos sin cuento
llevando por bagaje..... atrevimiento,
viajards con tu chisme en adelante.
A la region sagrada del Parnaso,
tomando en Hipocrene la receta,
llegaras si no al pronto, paso & paso.
Y el ideal éterno del poeta
lo aleanzavés, cual con veloz Pegaso
jmontando tu elegante bicicleta!

e
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PLACIDEZ

Hoy he estado en los brefiales; he subido esta mafiana
4 la sierra deleitosa donde se halla bienestar,
he escnchado con delicia la cancion de una fontana
y en las brisas he bebido los aromas del pinar.

Me he sentado bajo el toldo de vetustos encinares -
donde viven las gramineas en graciosa confusion,
y prendido en unos cardos (que alli crecen 4 millares)
de vedijas de cordero vi un blanquisimo vellon,

Me he asomado 4 los abismos de las simas tenebrosas;
he trepado por las pefias como gato montardz,
admirando un horizonte de rosadas nebulosas
euyo limite no aleanza la mirada mds sagaz.

He ofdo alla lejano, el cantar de un zagalillo
y la ristica tonada de duleisimo rabel,
el balido de una oveja, y el sonar del caramillo
con que alegra 4 su pastora un selvitico doncel.

Vi en un chozo del aprisco, dos traviesos pequefinelos
con enorme mastinazo como amigos retozar,
y 4 la sombra del rebollo, su bandada de polluelos
una clueca cuidadosa con sus alas cobijar,

He comido miel afieja, heé comido pan sabroso,
he bebido blanca leche que trajeron del redil;
me he tendido sesteando sobre el serpol aromoso,
y he vivido todo el dia una vida pastoril.-

He charlado con las mozas, y he charlado con los viejos
de las cosas de este pobre caserio montafiés; '
hoy he visto los hatillos en las brozas de alld lejos;
hoy he visto los tablares ramorosos de la miés.

Ya florecen los romeros, ya florecen los lentiscos,
los espinos punzadores ya se adornan con la flor;
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se confunden mil esencias en las lomas y los riscos
'y en la pldcida enramada donde trina el ruisefior.

Ya se puebla el hondo valle de follaje y de verdura,
BOE - ya le bafia con sus rayos tibio sol primaveral,
el y regando las cafiadas y cruzando la espesura
ya desata el arroyuelo su serpiente de cristal.

_ Ya llegd la primayera con sus galas y verdores;

: : yo la siento en mis arterias vizorosa palpitar,

e ' yo la aspiro en el perfume que se exhala de las flores,
- oI, y en el vaho que trasciende del balsdmico pinar.

Hoy envidio 4 los que habitan las campifias deliciosas
: sin probar de la fortuna el alhigo ni el revés,
i .y el sosiego de estas gentes tan sencillas y dichosas
s sin mds suefios que su pobre caserio montafiés.

L

Hoy he estado en los brefiales, sus fantdsticas bellezas
sus murmullos y sus brisas he gozado con fruicion,
he sentido de mi alma desbordarse las ternezas
y han erecido los anhelos de mi joven corazén,

Cha L

12
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NIDO

jQué hermoso fuera hallar una cabafia
medio escondida en el umbroso valle,
que un parral por dosel tenga en la puerta,
que de acacias en flor tenga una calle,
y por nogal afioso y gigantesco
de los rayos del sol oculta se hallel

{Qué poético ver blanca cordera
pacer los tallos de la verde alfombra .
que orille y festonee un regatuelo,
al que copudos olmos presten sombra,
y anide el mirlo allf, de cuyos silbos
el son deleita y la dulzura asombral

Que esmalten las violetas los senderos,
que tejan sus guirnaldas los rosales,
que crezcan 4 millares los nareisos,
que crucen el arroyo los zarzales,
y maticen silvestres florecillas
y rojas amapolas los trigales.

iOh! que grato serd buscar descanso
bajo la parra que gentil se mece,
y contemplar el sol que entre neblinas
tras la montafia azul desaparece,
y oir la esquila de lejana aldea
- el Angelus tocar cuando atardece.....



jencia mplp, cu)
‘nie .mwﬂo ﬁvade» ni la aombra anega!
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MI JARBIN

 o—

En una gruta del jardineillo,
del jardincillo de las acacias,
se oyen las quejas y los arrullos
de una fontana.

Tejen las ramas sobre la fuente
un rumoroso palio de hojas,
y el sol dibuja sus arabescos
' de luz y sombra,

La sonatina de‘la fontana
son bellas notas de dulece musica,
que susurrean en sus cristales
y €n sus espumas.

Hay en el fresco jardin sombroso
entre las flores y los arbustos,
un viejo Fauno de buen pergefio
en marmol sucio.

Y hay en'la gruta sombria y hiimeda
estalactitas de formas raras;
entre sus piedras lindos helechos
y lirios de agua.

Cubre el remanso un fimo espeso;
croan las ranas entre sus roecas,
y juguetean mil pajarillos
y mariposas.




Cuando paaem descanso siempre. s
~en esa gruta del 3ardmcxllo '

y allf & mis solas, suefio y dlvago,
leoymedlto '

En su rehra se anaancha. el alma, o

~ nada ha y taﬁl.'grato flpara el éspintu e '

SRR Seome el silencio. : L
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4 CAUCE -ABAJO.:..

—_—r—

7 mi amigo el pintor Francisco Péres Dolz

Ayer murié la moza
Que antes guardaba en el pinar los hatos;
ayer murié la moza mas risuefia
que ha visto el sol de TNayo.
Camino de la ermita
llevan el anda pobres aldeanos:
camino de la ermita van los tristes
por la senda de olivos y de dlamos.
—i|Poca cosa es la vidal—
murmura un viejo que parece un santo;
—1la vida es poca cosal—
va diciendo un zagal, casi llorando.
... Cerca de este sendero,
un regatuelo ufano
sus tonadas de amores
por el cauce florido vé cantando.....
jel dltimo responso 4 la zagala
parecen los murmurios del regatol

Aprisa, mas aprisa,
reqatillo que corres, cauce abajo;
ofrece mas caricias & tus flores,
ofrece mas arrullos & tus alamos,
|vas & agostarte pronto en los eriales
6 vas & deshacerte en el barrancol

N/

LY LT
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SERRAMIEGA

et e o o TN

A mi querido amigo Mariano Trucharle

Del campo deleitoso
amo la vida pldcida y serena,
del campo deleitoso donde el alma
dulzor de poésia saborea.
Amo un casén vetusto de cabreros
en un brefal agreste de la sierra,
en un brefial bravio
donde las jaras y lentiscos crezcan.
alli donde apacienten los zagales
el hatillo preciado, en las malezas.
Amo un pinar espeso,
un pinar rumoroso en las laderas,
verde escondite de frescor y sombra,
retiro de murmurios y de esencias;
un pinar rumoroso
de esos pinares donde el viento suena
4 coplas de pastores,
4 melosas canturias serraniegas.....
Y es un deleite contemplar el campo
donde el mirar se explaya y se recrea
y ver en los brozales el hatillo
y alld, en lo hondo, vislumbrar la aldea;
“es un gozo el vivir en los pinares;
es un gozo el correr por las malezas
y hablar con una moza del cabrero
de lo buenas que son sus ovejuelas,
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mds blancas que esas nubes de espumilla
que en el cielo se ven cuando alborea,

y de los jarros de sabrosa leche

que en el aprisco ordefia

y hablar del recental y de la vaca

y hablar de como vi la sementera.....

e cuando en unas borrosas lejanias,

detrds de los pinares de la sierra,
detrds de las malezas de las cumbres,
detrds de las encinas y las brefas

el sol desaparece

con un languidecer que da tristeza

. . . . . . . P . . .

*

5
Descansa, Marcelifia, bajo el haya,
susurrando canciones zagalefias.....
Eres moza de campo, Marecelifia;
eres moza de dgloga:
con un dulee mirar miran tus 0jos,
con un freseo hesar tus labios besan.....

. Tu cuello es fino y blaneo, _
mis blanco que la nieve, entre guedejas;
tiemblan bajo el corpifio tus dos pechos,
como las ubres de las eabras tiemblan;
son igual que las pomas tus mejillas,
huele & campo tu pelo, huele 4 eseuués
de tomillos y espliegos
y es mds dulce tu hablar que miel afieja.....

. .

Aym te vi en el cerro
cuando el hato pacia en las malezas
bajo una afiosa encina
yo vi 4 la vaca mascullando 111erbas
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la vaca patriarcal que dulcemente

las ubres temblorosas bambolea,

y vi también al recental bravio
paciendo en el pinar de las laderas.....
..... Parié la Pajarilla,

parié en una canada de la sierra;

parié la Pajarilla en la cafiada

dos graciosas corderas,
“mis blaveas que la espuma de la leche
que en el aprisco ordefias.....

... Ayer vi, Marcelifia, que llevabas
abrazando tu cuello una ovejuela;

tu ovejuela y tu cuello: dos blancuras,
_ dos tesoros de nieve, dos purezas.....

Yo te vi caminando lentamente
por la florida senda,

por una senda orlada de romeros

que hasta el casén de los cabreros llega.....
El cielo azul mirabas,

con un mirar de duleedumbre tierna;
mirabas las encinas de las cumbres,

los pinares oscuros de la sierra

y los brozales pardos que tapizan

las montafias fronteras,
- contemplabas las nubes,
como un rebafio de corderas sueltas.....
Y en el sosiego augusto de los campos
y en la paz del sendero, tan serena,
solo un planir de esquilas se escuchaba
y el balar quejumbroso de tu oveja.....

En una pomarada, Marcelina,

te he visto mds que nunca hermosa y buena
... 10s blancos huesecillos de tus dientes |
mordfan una poma, dulce y fresca, - ¢
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y las gotas de jugo
por tu barbilla resbalaban, trémulas.....

Viviré oliendo aromas de pinares

una vida serena

en el casén vetusto donde tienen

los humildes cabreros su vivienda.....
Contigo, Marcelifia,

yo quiero hablar de cosas de la sierra;
hablaremos del hato de corderos,

de lo blaneas que son tus ovejuelas,

y de los jarros de sabrosa leche

que en el aprisco ordefias;

del recental bravio y de la vaca

que las ubres arrastra en las malezas.....
wor. Y gozaré dichoso

esta vida del campo y de la aldea,
esta vida del campo deleitosa,

esta plicida vida serraniega.

o= § e (i




- N T - R
L ek

I Ty

APUNTE CRITICO

Shakespeare, el genio inmortal de la mundial literatu-
ra, puso en boca de uno de sus terribles personajes —el
duque de Gloucester— la frase terrible de que los ninos
precoces viven poco.

Yo que no he de ir en averiguaciones histéricas que
pudieran servir de comprobante 4 la afirmacion del subli-
me creador de las dulces melancolias de Ofelia; del inimi-
table narrador de las tristezas del Rey Lear; del maravi-
lloso expositor de la pasional exaltacion del Moro de
Venecia, digo con todo el dolor de mi alma toda que en
el easo concreto que es objeto de este apunte. critico, mis
que de la obra literaria de un malogrado amiguito mio,
de la psicologia del propio amigo querido; he de decir,
repito, que tuvo razén el dramaturgo inglés al escribir
en su tiempo para antes del en que €l lo escribiera, lo que
en el presente, puede cualguiera afiriar del precoz autor
de los APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS que constituyen este
libro:

«Lios ninos precoces viven poco».

Leia yo en los diarios locales de la ciudad perla de la
Plana, capital de mi provincia querida —hace como tres
0 cuatro afios— ciertas «Revistas incoherentes» con un
FEl Abate Martin al pié que me llevaba intrigado. Su
oportunidad, la facilidad con que parecian escritas; la
gracia chispeante que rebosaban; la correccion de aque-
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llos renglones cortos, me enamoraron y estimé al Abate
sin conocerle personalmente, ni atn saber el nombre del
escritor que lo ocultaba detrds de aquel pseudénimo y, de
no haber conocido poco después & Pepito Segarra y tra-
bajar con él y con él convivir en mi modesta vida litera-
ria, jamds hubiese creido que el autor de aquello por mf
leido y alabado fuese aquel que dijo de si mismo: :

«Largo soy como cafia de pescarp»....., que me llevaba
4 mi en estatura la cabeza, mientras yo le llevaba en edad
doce afios largos..... muy largos. '

Después, El Abate Martin que madrugé para florecer
como las rosas del soneto de Calderén, en el brevisimo es-
pacio de su corta carrera literaria, escribié de todo con
aquella intuicién del genio que de todo sabe y en sus es-
critos. fué poniendo su alma hasta quedar el cuerpo sin
ella y acabar con una vida preciosa: la del Benjamin de
la literatura provincial.

¢Qué hubiese sido el malogrado Segarra, de haber vi-
vido el tiempo suficiente 4 dar los frutos que de su claro
ingenio, de sus diversas aptitudes literarias esperabamos
todos?.... No sé; cuanto hubiera querido porque, verdade-
ro artista de la palabra escrita, la utilizara con toda.se-
guridad en distintas manifestaciones, ya sujetindola 4 las
exigencias del metro y de la rima que manejara tan dies-
tramente; ora dejindola esplayar en fecundante inunda-
cién en sus criticas de hombres y de hechos; bien sirvien-
do docil, 4 la exposicion de aquellos cuentos — El Cristo,
La Nena— que he leido y releido tantas veces con ver-
dadero deleite de mi espiritu.

El metro..... la rima..... versos 6 prosa. .

Serfan bien poco si no fueran vividos, asi sea en vida
mental, por el propio autor de los unos y dela otray
aqui de la psicologia de Pepito Segarra de que yo quisie-
ra hablar y de la que no digo apenas palabra porque han

de bastar bien pocas para darla & conocer 4 los que ex-
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trafios, desconocedores ¢ indiferentes 4 su vida intima,
han de verla solo en el presente libro.

En todos y en cada uno de los escritos que forman las
pdginas de APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS ha puesto el
Abate Martin toda la 'ingenuidad del nifio grande; todos
los amores del adolescente; también la observacién justa
y atinada del hombre que si no lo es todavia fwr los afios,
lo es indudablemente por el fuego sagrado que le inspira.

Por eso su evolucién literaria no lo es casi en el sentido
de las ideas bien que se manifieste en las diversas moda-
lidades de exposicién 6 de forma y escribe bien desde sus
comienzos y, la mayor parte de lo que eseribiera, podria
imprimirse en cualquier orden que no sea cronoldgico,
porque las fechas nos dirfan bien poco en este caso.

¢De cudndo son aquellas dos estrofas de verso libre,
fragmento de algo grande que titulaba Zrabajo?.... ;Y
aquéllas Humoradas, y su soneto Espana, sus romances
El bohemio & palos y El padre «Cobas», Placidez y Mi
Jardin?

Ohl si. Ya sé, ya sé que Serraniega es la obra poética
«de Segarra; que es la vision grande y delicada de aquellos
montes aragoneses y valencianos, 4 la vez, que si son tie-
rra terolana, son, también, gigantes centinelas de las vegas
levantinas. Yo sé, yo sé, también, por una especie de in-
tuicion que me retrotrae 4 aquel momento, que Cauce
abajo es la iltima piedra puesta en el edificio literario

- que el joven autor de APUNTES Y ENSAYOS LITERARIOS le-

vantaba para gloria de las letras castellonenses y que
Cauce abajo es el canto del vidente que canta por antici-
pado en sus propios funerales.....

El que haciendo un culto de los cldsicos, vive con los
de su tiempo. y sabe amoldarse 4 la forma nueva y al
sentir nuevo, escribe articulos como Arte libre y Donde se
habla del capitulo VI del Quijote y de otras cosas que sabri
el que leyere, en los que transparente el espiritu de su

=N
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autor, si para desdicha de nuestras letras, para gloria
suya, justifica la terrible frase del terrible duque de Glou-
cester comienzo de este apunte critico, se hace digno de
nuestro buen recuerdo y de un lugar en el catilogo de
nuestros hombres insignes, pese 4 los diez y siete afios
que durara-la carrera de su vida.

i{Shakespeare, Shakespearel..... jQué bien dijiste!

Leonardo SHlingarro

Benicarlo, Marzo de 1906,
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