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Resumen

La primera temporada de True Detective, mas alla del revuelo desatado en
redes sociales, planteaba interesantes cuestiones de fondo sobre las
relaciones que se establecen entre los espacios que habitamos, las quiebras
que surgen en la definicion de lo doméstico y su relacion con las acciones
heroicas. Nuestro trabajo pretende ahondar entre esos tres vectores,
poniendo especial hincapié¢ en la manera en la que la forma audiovisual
televisiva traduce y aborda las hendiduras en la experiencia de la familia y la
justicia para el sujeto No pretendemos basarnos
unicamente en las lecturas heredadas de la narratologfa heroica clasica

contemporaneo.

(Joseph Campbell), sino preguntarnos por la manera en la que ciertos

recursos audiovisuales concretos (el plano secuencia, el uso del
contraplano...) generan una significacion determinada, ambigua pero
estimulante, a proposito de las experiencias y los modos del habitar. A
modo concreto de ejemplo, utilizaremos principalmente el célebre plano
secuencia incorporado en el cuarto episodio de la primera temporada, un
ejemplo especialmente atil para plantearnos no solo por las posibilidades de
significacion de ciertos recursos audiovisuales, sino también por la manera
en la que dicho plano fue entendido como una suerte de “descubrimiento”
por parte de una audiencia poco acostumbrada a los estilemas de la

modernidad.

En cierto sentido, True Detective nos parece un objeto de estudio especialmente relevante para plantear estas

cuestiones en tanto contrapone dos modelos canénicos de personajes y de espacios: del héroe familiar/integrado —que

seflorea, aparentemente, en la seguridad tradicional de lo doméstico- y el héroe outsider/apocaliptico, desplazado

aparentemente al lugar externo del relato, un territorio marginal. Sin embargo, es precisamente en ese territorio

marginal en el que emerge la posibilidad de levantar una Verdad y celebrar un Acontecimiento que, precisamente por

su eficacia simbdlica, ponga en crisis no soélo la concepcién misma de lo heroico, sino también la propia estructura

invertida de la Ley, mostrando asf a todas luces su obscenidad y sus intimas contradicciones.
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Abstract

The first season of True Detective, beyond the uproar transmitted by social
networks, raised some interesting questions about the relations
established between the spaces that we dwell, the breaks who emerge
over our definition of the domestic experience, and their relations with
the heroical behaviours. Our work will try to explore those three vectors,
especially with their relation with the way that the television audiovisual
form translates and faces the problems of the familiar and domestical
experience. At the same time, we will look for the new implacations of
terms like “justice” or “family” in the contemporary mythologies. We
will not only work with the classical methodological systems developed
by Joseph Campbell, but to raise the main questions about how some
concrete audiovisual forms (the sequence-shot, the use of the reverse
angle...) create concrete meanings, specially in the showing of the ways
of dwelling. Our main example will be the famous sequence-shot
developed in the fourth chapter of the first season, a good example to
explore not only the possibilities of his semiotic meaning, but the way in
which different audiences understood this movement a new generational
audiovisual milestone.

In some sense, True Detective seems a good object of study, specially relevant since it opposes two extreme

models of main characters and spaces: the family man/integrated —used to reign over the domestic kingdom- and

the outsider hero/apocalyptical one, moved to the external topos of the narration, a marginal territory. However,
its in this marginal space where we can find the possibility to rise a concrete Truth and celebrate a powerful

Event, designed with the logic of the symbolic efficiency. When this happens, the Act shows the power of the

heroic gesture by itself and, at the same time, the inverted structure of the Law, showing to all his inherent

obscenity and his contradictions.
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1. INTRODUCCION

El auge de las nuevas dinamicas de consumo y produccion en las sociedades postindustriales han
modificado radicalmente nuestro concepto del habitar (Duque, 2008; Rodriguez Vives, 2009), y
consecuentemente, nuestra manera de consumir productos audiovisuales. En un momento en el
que se privilegia la gestién del tiempo de los consumidores hacia los horarios de la empresa
(Bauman, 2010; Fernandez Porta, 2012), las series parecen funcionar como una de las grandes
alternativas para el ocio de los sujetos-productores. No sélo se despliegan en un lenguaje
audiovisual facilmente aprehensible con las caracteristicas de fragmentacion y escision que
dominan su propio sistema productivo (Calabrese, 2012), sino que ademas funcionan como
nicleos de socializacién que construyen un sentido a través de los relatos que despliegan. Su
duracién, menor a la de un largometraje, puede encajarse con mayor facilidad en los tiempos de
ocio y descanso. Su saqueo directo de las claves de género cinematografico (Altman, 2000) genera
paisajes y texturas que son reconocibles para el espectador y le permiten disfrutar de pequefias dosis
de universos ya visitados. Por ultimo, el tan cacarcado auge de las series, asi como su patina de
productos “de calidad” genera también una suerte de refuerzo sociolégico por el que el
espectador medio, al transitar ciertos productos, tiene la garantfa de pertenecer a una cierta

comunidad y tomar parte de una cierta escena intelectual.

Una de las claves del éxito de las series contemporaneas tiene que ver, sin duda, con la manera en
la que se integran en los tiempos y los gestos del habitar contemporaneo. Ahora bien, estd fuera
de tota duda que el propio concepto del habitar resulta, en pleno 2015, demasiado resbaladizo
para operar con €l como categoria de andlisis textual sin antes sefialar unas caracteristicas bdsicas.
Del habitar sabemos que se relaciona con la manera en los que los sujetos ocupan y hacen suyo un
espacio simbolico. Habitamos en torno a nuestra subjetividad, habitamos en torno a lo cotidiano y
a lo domeéstico. Sin embargo, las tetribles crisis de pensamiento que han atravesado Europa en los

ultimos cien afios han trazado, al menos, un cuadruple recorrido:

a. El sujeto que habita experimenta problemas con el intimo habitar de su cuerpo, descubierto
como espacio privilegiado para las escrituras de poder (Foucault, 1978, 1991), y dominado por
sintomas que surgen de su escision entre la formulaciéon de su deseo y su incapacidad para

encarar lo real (Zizek, 2010).

b. El sujeto que habita experimenta problemas con las relaciones con lo familiar y lo doméstico.
La demolicién de los marcos familiares tradicionales ha generado nuevas cotas de libertad para
autoconstituirse al margen de los modelos conservadores, pero a su vez ha tenido que enfrentarse
a nuevas realidades como la puesta en duda de la fuerza simbdlica del padre (Gil Calvo, 2006;

Gonzalez Requena, 2002) o la asuncién de roles emocionales liquidos (Bauman, 2005).

c. Bl sujeto que habita experimenta problemas para incorporarse como elemento auténomo y
valioso en la maquinaria social que le rodea y en sus distintos escenarios grupales: incapacidad
para creer en proyectos sociales comunes (Rendueles, 2013), incapacidad para moverse con
comodidad en marcos espirituales y sagrados de cierta complejidad (Zizek, 2000), y por supuesto,
incapacidad para comprender los limites y las agresiones del propio marco cientifico-tecnolégico

que le rodea (Heidegger, 1995).

d. Por dltimo, y como consecuencia de todo lo anterior, el sujeto que habita experimenta

problemas para hacerse cargo de su vida como proyecto, es decir, de encontrar un sentido que, al



trasluz de la muerte que sirve como marco de referencia para el despliegue de sus actividades
(Heidegger, 2009). Dicho con toda brutalidad: el rasgo principal del habitar contemporaneo es que
el sujeto no sabe morir, o mejor dicho, no sabe ser acompafiado a su propia muerte. Y es que en
el inconsciente de cada cual no se escribe nuestra finitud. Freud afirmé que «en el fondo, nadie
cree en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada
uno de nosotros esta convencido de su inmortalidad (1979b: 260)».

Ciertamente, estos cuatro parametros que hemos propuesto coinciden tangencialmente con la
cuaternidad de elementos que Heidegger desbrozé en el que sigue funcionando como texto
canonico al hilo de los problemas del habitar: su célebre Construir, habitar, pensar (Heidegger, 1994).
La fusién de los cuatro elementos que configuran una buena vida (los divinos, los mortales, el
cielo y la tierra) pueden ser trasladados sin mayor dificultad a los problemas que hemos sefialado,
con la logica evolucion que las sociedades postindustriales han ido sufriendo en los dltimos

sesenta anos.

Llegados a este punto, resulta necesario retomar nuestro punto de partida para realizar una breve
matizacion. Mas alla de que las series contemporaneas, en efecto, se encajen con precisién en los
tiempos, usos y costumbres de nuestro momento historico, quiza podriamos apuntar una
segunda idea: si han emergido como textos mayores de consulta y disfrute es, en cierta medida,
porque en su escritura cristaliza la topografia de esa angustia hacia los problemas que plantea el
habitar. Ademas, el hecho de que nos acompafen ez e/ tienpo —de que descubramos su sentido en el
devenir, en el desplegarse del tiempo- generan una impresion de duracion (durée), en un sentido casi
bergsoniano (Deleuze, 2009): a lo largo de las diferentes temporadas, el espectador es atravesado
por una experimentacion del tiempo completamente diferente a la del espectador de un
largometraje. Dicho de otra manera: es el tiempo mismo, vivido por el espectador, el que se filtra
por las hendiduras de la serie y la enriquece, la problematiza. Ambos (espectador y texto) crecen y

se acercan juntos a la muerte. Veamos cémo se aplica esto al desarrollo de contenidos.

2. METODOLOGIA

Partiendo de esta base, la metodologia de nuestro trabajo se desplegara en tres tiempos.

En primer lugar, realizaremos un analisis #ansversal de distintas series de televisién en torno a los
didlogos que se concretan entre analisis de contenidos y conceptos filoséficos relacionados con el

habitar.

Posteriormente, encararemos el analisis concreto de una secuencia nuclear —el célebre plano
secuencia localizado en el cuarto episodio de la primera temporada de True Detective (HBO, 2014-
), al considerar que se trata de uno de los grandes nucleos significantes de esos mismos
problemas desarrollados. Si nos adentramos en True Detective es porque esta serie se ha distanciado
de la légica procedural y formulista de otras series policiacas logrando atrapar a la audiencia sin
recurrir a la distraccion espectacular o a otros mecanismos de enganche espectatorial. Mds bien
apuesta por una logica catalitica y dilatada que fuerza la experimentacién del tiempo. «Lo que
True Detective ha conseguido en la ficcidn televisiva del actual momento es algo tan poco
corriente como la culminacién de una senda de modernidad. De la autoconciencia del relato y sus
dominios, del analisis entomolégico de personajes, del tiempo muerto que designa un sentido

mas alla de la historia y mds aca del relato» (Vargas-Iglesias, 2014, 299). Y si profundizamos,



desde el andlisis textual de estirpe semidtica, en su tan aplaudido plano secuencia es porque este
recurso narrativo impone literalmente un sentir temporal que permite atender a la subjetividad del

héroe, al aspecto corpéreo de la camara y al habitar del espectador.

Finalmente, propondremos, a modo de conclusion, una serie de ramificaciones textuales que

pueden ampliar, depurar y otorgar mayor sentido a la problematica que nos ocupa.

3. RESULTADOS

3.1 Las series, el habitar y la angustia

Decifamos antes: las series topografian la angustia que plantea el habitar. Esto es, las series
resuenan, en tanto textos, y se presentan a desvelar algo de nosotros, de nuestra angustia y de
nuestro deseo. El hecho de que muchas de ellas hayan sido experimentadas como productos
distopicos, brutales, y sin embargo, deseables —no hay mas que pensar en donde se encuentran los
nuicleos de goce en Juego de tronos (Game of thrones, HBO, 2011-) o en Dexter (Showtime, 2006-
2013)- clarifica lo que el espectador espera de su visionado: la escritura de un cierto

estremecimiento.

De hecho, se podran encontrar pocos lugares tan sélidos como para comenzar un andlisis del
mundo contemporaneo que la manera en la que las series construyen ciudadanos escindidos en
torno a su habitar, o para hablar todavia con mayor precision, en torno a la brecha que se abre en

las esferas de lo publico y lo privado.

Utilizando como punto de partida el analisis sobre la escision en ambos campos de Hannah
Arendt (2005), resulta curioso que la evolucién postmoderna de los héroes en las series se vean,
literalmente, obligados a escapar de lo que ocurre dentro sus hogares. El valor de su actividad, sin
embargo, no se encuentra tampoco reflejada en la esfera de lo publico. Su acto no puede ser
entendido, en un sentido clasico, como el valor que el hombre racional aporta a su comunidad
mediante un uso coherente de sus capacidades intelectivas, politicas, esto es, de su /Jogos. Muy al
contrario, el protagonista debe escapar de lo domséstico y, en paralelo, de lo priblico, para encontrar
un espacio todavia mas intimo, generalmente mas oscuro, en el que pueda realmente habitar, o
por lo menos, despojarse de la mascara de angustia que le tortura. Y si por metonimia
pudiéramos entender este espacio como un objeto un buen ejemplo de ello serfa el diario secreto

de Laura Palmer (Twin Peaks), testigo mudo, como el lefio, del goce que la consumio.

Pocas figuras textuales han sido tan elocuentes al respecto como la célebre casa para las
herramientas, afiadido a la vivienda unifamiliar norteamericana, en la que Dexter preparaba sus
asesinatos en serie. Lo mismo ocurria en Homeland (Showtime, 2011-), con el garaje en el que el
Teniente Brody realizaba sus oraciones islamicas. Otro tanto podtia decirse del club Bada-Bing!
que funcionaba como cuartel general para las reuniones estrictamente profesionales de Los soprano
(The sopranos, HBO, 1999-2007) o de la autocaravana que Walter White (Breaking Bad [AMC,
2008-2013]) convierte en laboratorio para quemar el aburrimiento de su existencia. El sétano es el
lugar donde Francis Frank J. Underwood mide sus fuerzas (Howuse of Cards [Netflix, 2013-]), en el
que Norman (Bates Motel [A&E, 2013-]) embalsama sin éxito su pulsion de muerte y en el que

Lestr Nyggard (Fargo [FX, 2014-]) se encuentra con ella.



LLo doméstico se consideraba en estos casos como un terreno imposible de habitar, tan imposible
como la esfera de lo publico, a la que de hecho los personajes se mostraban explicitamente
enfrentados. En todos los campos, resulta imposible construirse una vida, de tal manera que lo
unico que queda es la existencia en los margenes, fascinante por su relacién con la violencia, pero
también dominada por cédigos estrictos de conducta (las “reglas” de Dexter, el mundo terrorista
de Brody, el cédigo mafioso en la Familia Soprano, el preciosisimo proceso de cocinado del
cristal azul, la tabla de cjercicios de Underwood...) que a la larga, y de manera irremisible,
acababan llevando a los protagonistas a costas de angustia, escision e insatisfaccion de la que, sin
duda, gozaban los espectadores de la serie. Pero el espectador del relato catédico se sostiene en
su insatisfaccion. El mismismo término ¢/ffhanger remite a esa enganche tejido por las promesas de

nuicleos narrativos que el relato construye para alimentar la demanda espectatorial.

O dicho con toda brutalidad: el lugar en el que se habita nunca sera ya el lugar de lo doméstico. Y
es que en realidad, nuestra casa nunca nos ha resultado del todo habitable. El nido familiar es el
espacio donde se desliza la experiencia de lo siniestro. El universo catédico no ha dejado de

fantasear con desnudar el secreto familiar.

Para clarificar esta idea, merece la pena detenerse en un rasgo en el que coinciden tanto Sigmund
Freud (1979) como el Heidegger de Ser y tiempo (2009): la relacion que se establece entre las
categorias estéticas de lo szniestro con la angustia entendida como la imposibilidad de habitar. Para
Heidegger, el problema mismo de la angustia responde a un orden fenomenolégico (Dartigues,
1981) en el que de pronto la existencia misma se transforma en un zo-fener-/ugar. La relacioén entre
el espacio de lo hogareiio freudiano —en oposicion, pero también atravesado de cierta resonancia
intima con el unbeimlich-'y el espacio en el que el Dasein puede desplegar su existir es ciertamente
paralela. Cuando 7o sabemos habitar el mundo es, precisamente, cuando emerge la angustia. Y ésta,
aunque cuando se presenta es indudable y certera para el sujeto, no se presenta al significante ni a
la dialéctica. La angustia nunca se comparte, es radicalmente particular. Y es importante
recordarlo: no se trata de una categoria concreta conectable a un objeto (las cosas pueden
provocar siedo, el no tener hogar en el mundo provoca angustia). ILa angustia no tiene objeto pero
no es sino objeto. Si para Freud la angustia estaba ligada a la falta de objeto, para Lacan la
angustia implica una presencia de objeto. De hecho, ver venir el deseo provoca también angustia

porque nos impide seguir ignorandolo.

Adentrandonos en el Rust Cohle (Matthew McConaughey) de True Detective, podemos rastrear
con facilidad la manera en la que se despliega el planteamiento de Heidegger/Freud. Su universo
se ha vuelto literalmente inhabitable. Superado por el trauma, hay un elemento que le desborda y
que dominard toda su conducta: la imposibilidad de soportar la presencia del mal, y por
extension, la imposibilidad de generar una teodicea. Es la presencia del mal lo que lo mantiene
despierto. La angustia es también signo del deseo del Otro, esto es, lo que nos sefiala que al Otro
algo le falta. Pizzolato dice a propésito de True Detective «<no hay monstruos mds alla de los seres
humanos, no hay héroes mas alld de los seres humanos» (AAVV, 2014: 25), no hay, pues, Otro
para la causa, para el sentido final.

El mal —entendido como categoria abstracta, total- se ha filtrado en sus huesos hasta acabar
combando el sentido de cada uno de sus actos, el peso mismo de cada intervencion suya en el

encuadre.
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Hay, por tanto, algo todavia peor que la muerte. La muerte no es simplemente el punto de cierre
del horizonte de sucesos del sujeto, sino que la accién misma del mal le arranca cualquier
posibilidad de sentido. No se trata de un nihilismo poético o liberador, sino del corrosivo efecto de
aprehender que no queda nada agu/ (o que si algo queda es la nada) —en vida, en nuestro
mundo— tras el velo mismo de la muerte. De que no hay Otro. Pizzolatto nos dice que en la
serie «el horror codsmico paséd a ser una parte muy real del entorno de los personajen (AAVYV,

2014: 13). Y es que no hay horror cdsmico sin cuerpo, el cuerpo es lo imposible de habitar.
3.2 Digerir la fascinacion: Escansion del plano secuencia

Ha sido muy celebrado. Los que atin no habfamos visto True Detective ya estabamos advertidos: en
el cuarto capitulo habfa un fantastico plano secuencia. Rara vez una serie es reivindicada por su
comunidad desde un detalle formal tan concreto, aunque de él se resaltaba su caracter mas falico:
jpor lo menos dura siete minutos! La filigrana audiovisual se presentaba al goce, al visionado en bucle,
a la exclamaciéon pero no tanto a la interpretacion. Hs tarea nuestra, como analista filmicos,

diseccionar este plano secuencia para entender la opacidad que envuelve tal fascinacion.

Su contexto: Rust se infiltra en una banda de moteros traficantes de droga para conseguir un
contacto que le acerque al sospechoso Reggie Ledoux. Para ganarse la confianza del lider debera
ayudatle a asaltar la casa de otra banda para robarles un alijo de droga. Rust desempolva, pues, su
vieja careta, su alfer ego. Marty advierte en una escena antetior: « Y 7 se enteran que i no eres 1i».
Todo esto va indicando que la proeza de la escena no apunta a lo tecnoldgico sino a un baile de

mdscaras.

3.2.1 Dentro, fuera: La mision de Ginger

Graficos 1 a 8. Plano secuencia de True Detective
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Fuente: Capitulo distribuido en DVD (Warner Brothers)

Inmediatamente antes del plano secuencia Rust espera armado contra la pared de una casa
esperando a sus “companeros” de banda, que llegan con un rehén. El plano secuencia
arranca cuando el héroe entra en accién: Rust coge a otro rehén a punta de pistola. La
camara avanza en busqueda de Rust, se entremezcla y ambos entran en la casa juntos. Aqui la
gramatica visual ya negocia, ya determina, las relaciones entre Rust y la camara para el resto
del plano. Rust atraerd a la camara, siempre ird un paso por delante de ésta y no a la inversa.
Esto, inevitablemente, genera una jerarquia de focalizacién entre Rust, la camara y el
espectador, quien gracias a ésta queda emplazado o incorporado (incomodado) en la escena.
Rust siempre sabra mds, y la cdmara y el espectador se dejaran arrastrar por el movimiento
del héroe. Se hace patente lo que Rollo May sentencia: el héroe es un «mito en accién» (May,

1992: 52).
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Graficos 9 a 12. Plano secuencia de True Detective

Fuente: Capitulo distribuido en DVD (Warner Brothers)

Dentro de la casa y pistola en mano Rust nos muestra su faz mas violenta. Abriendo estancias y
agrupando rehenes encuentra a un nifio, absorto en la television. Encima de ésta advertimos la
figura de un lince, representacion del demonio en el Edad Media y metafora de la buena vision.
Parece que el televisor es lo que en cada casa —habra uno en cada casa que atravesaremos en el
plano secuencia— hace hogar o, por lo menos, lo que hace el habitar mas soportable en tanto una
ventana a la exterioridad del mundo. Se establece asi también un juego de espejos con respecto a
los propios espectadores que, sentados en la comoda habitabilidad de nuestros hogares, miramos
el encuadre. El terror, la fragilidad, la duda, atraviesan asi los distintos niveles del enunciado

guiados por el propio movimiento de la cimara.
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Por su parte, Rust busca también el exterior y, tras mirar por la ventana y advertir la amenaza
fuera, resguarda al nifio en la bafiera. El propio Pizzolato comenta que el «ataque ya de por si
descabellado contra la casa de unos traficantes que ocultan su alijo se convierte en Asalto a la

comisaria del distrito 13,y a partir de ahi la cosa deriva en una locura» (AAVV, 2014: 17-18).

El film de John Carpenter (19706), como True Detective, nos plantea un mal sin causa en un mundo
desalmado, tal y como muestra una escena en la que la banda de asaltantes disparan a bocajarro a
una nifia. El Rust infiltrado se encuentra aqui en el bando de los malos pero, sin embargo, cuando
ningin otro personaje lo ve, protege al nifio y deja entrever su piedad y su trauma: su duelo
pendiente ante la muerte de su hija, la herida que supura en nuestro héroe. De este modo
Pizzolato trae la violencia de Carpenter, la derrama por toda la secuencia, pero exculpa a Rust

ante la mirada del espectador.

Graficos 13 a 16. Plano secuencia de Trwe Detective
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Fuente: Capitulo distribuido en DVD (Warner Brothers)

Continua el plano secuencia y, encuadrado en plano medio, Rust acude a la cocina donde
descubren el alijo de droga. Una vez el objetivo de la mision esta cumplido, Rust lidera la
escapada. Mientras Ginger coge el alijo, Rust se coloca en un umbral ordenando calma y

organizando el escape mientras la gente de fuera lanza piedras por la ventana.

«Dentro, fuera, dentro, fuera», repite Rust marcando el nervio de la escena. Los policias y las
secretarias del film Carpenter se atrincheraban en la comisarfa en una l6gica de dentro y fuera que
ubicaba dentro a los buenos y fuera a unos malos sin rostro ni dialogos. Lo que se resquebrajaba
en Asalto a la comisaria del distrito 13 se hace patente aqui: no hay espacios que puedan contener la
ley —los propios Marty y Rust representan la ley pero trabajan al margen del ella—. Y lo que se
velaba en la cinta de Carpenter se hace patente aqui: no hay umbral, ni linde (alli la comisarfa, aqui
los hogares) que proteja de la violencia porque ésta vive en el hombre. De este modo, lo que hace
posible una comunidad no son las leyes judiciales, sino la Ley simbdlica de la palabra que se
impone sobre la ingobernable ley del goce, de la pulsion de muerte que nos habita. Recalcati
sostiene la tesis de que «nuestro tiempo no esta ya bajo el signo de Edipo, del Anti-Edipo o de
Narciso, sino bajo el de Telémaco. Telémaco exige justicia: en su tierra ya no hay Ley, ya no hay

respeto, ya no existe orden simbélico. El exige que se restablezca la Ley» (Recalcati, 2014: 123).

En definitiva, nos encontramos, pues, en el momento mas violento del plano secuencia y, esto es
puntuado con la unica nota musical extradiegética de terror que viene a marcar el punto de
inflexién: una vez que el Rust infiltrado ha cumplido con Ginger (han encontrado el alijo de
droga), le toca cambiar de mascara y cumplir su propia misién: retenerlo para poder preguntarle

por el sospechoso Ledoux. Es el momento de la huida.

3.2.2 Dentro, fuera: La mision de Rust y el tiempo

Rust comienza su verdadera misién. Aprovechando el bullicio y los disparos golpea a Ginger,
desvela su traicién y lo saca de la casa. Ahora ya representa al detective al margen de la ley. La
cuestion de la identidad ya se habia tematizado en la escena que precede a la del plano secuencia.
Precisamente cuando Rust se reencuentra con Ginger después de varios afios sin verse éste
ultimo le dice: «Ya no te conozeo como antes. [...] Lo mio es ser un fuera de la ley. Asin tienes pinta de serlo.
¢S8dlo es teatro2y. El espectador sabe que es teatro y, posiblemente, como anticipabamos, son el
juego de semblantes y la fraicion de las imdgenes los que aportan interés a la secuencia. La fotografia
no deja de ser participe de esto. Hasta ese punto la iluminacién en clave baja de la escena ha
insistido en colocar a contraluz el rostro de Rust, vaciando su imagen. Este recurso de luces y
sombras lo plantea ya la serie desde su gpening: ademas de desdibujar los lindes entre la naturaleza
y la ciudad, articula a través de superposiciones imagenes translucidas que claman al vacio y a la
divisién, desactivan cualquier ilusién de consistencia para le héroe. Rust no es un héroe luminoso
sino un héroe nocturno, irrealizado, insatisfecho, dividido por su caso y consciente de lo que no
podra salvar. Recalcati nos advierte «El mito de hacerse uno mismo, de la autogeneracién, como
el de tomarse la justicia por su cuenta, sigue siendo, al menos para el psicoanalisis, un mito
fascista. Nadie es duefio de sus origenes, al igual que nadie puede ser el salvador del mundo. No
existe comunidad humana sin mediacién institucional, sin mediacién simbdlica, sin el paciente

trabajo de la traduccién (2014: 71-72).
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Graficos 17 a 22. Plano secuencia de True Detective
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Fuente: Capitulo distribuido en DVD (Warner Brothers)

Fuera de la casa una panoramica vertical alcanza un plano nadir que nos sittia bajo un helicoptero
de la policia, un vehiculo pandptico representante de la ley que aporta tension a la escena y
complejiza y multiplica los bandos: ya no hay un légica dual dentro-fuera sino que se abre la
dimensién de una Otredad vigilante que dificulta el trabajo de Rust al margen de la ley. Rust entra
con Ginger en otra casa donde de nuevo encuentran de nuevo a otro chico absorto en la
television. Tras invitarle a que se refugie en una habitacion, Rust llama a Marty «wecesito que estés en
Amelia Street entre la 18 y la 19 en 90 segundos». Aqui se advierte el aspecto controlado del plano
secuencia. Antonio del Amo escribe que «el tiempo transcurre en un plano-secuencia
pesadamente, segundo a segundo, sin encontrar el menor resquicio por donde fugarse, porque es
tiempo real, continuo, sin posibilidad de abreviaciéon. Es puesta en escena total, completa, en la
que se prevé todo» (1972: 97). En este punto Rust se erige demiurgo de la escena, retando a la
enunciacién y al espectador a seguirle en el milimétrico cumplimiento de su plan. Rust recuerda
ahora al héroe del primer Hollywood sometido al yugo del tiempo, al deadline que Bordwell,
Staiger y Thompson (1997) destacaron en numerosas peliculas del primer clasicismo
cinematografico. Como nos recuerdan Bou y Pérez «es directamente el tiempo —el tiempo en
toda su literalidad, sin ninguna necesidad de enmascaramiento metaférico— el que acaba
convertido en el gran enemigo del héroe cinematografico» (2000: 206), pero también el que le

recuerda que esta vivo. El héroe no debe parar: Ginger se escapa y Rust corre tras él.
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3.2.3 La huida por los margenes

Graficos 23 a 28. Plano secuencia de True Detective
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Fuente: Capitulo distribuido en DVD (Warner Brothers)

LLas sirenas de la policia que se escuchan acenttian la urgencia y la tension. Se han multiplicado las
amenazas: las familias, las bandas, las patrullas... Esta escena es menos violenta pero mas salvaje:
implica la mirada, el cuerpo, la oscuridad... y no hay casa donde ocultarse. Es el momento de la
huida para al encuentro con Marty. Rust es nuestro defective salvaje, el lince solitario y sagaz que
corre con su presa escondiéndose entre arbustos y viendo a través de las sombras. Estas son,
desde luego, las zonas donde mejor se mueve nuestro héroe, en ellas parece escribirse su historia.
Mientras Ginger le reprocha la trampa, la imagen insiste en el vaciamiento de la visualidad. Rust
queda encuadrado a contraluz, su silueta se dibuja sobre sabanas tendidas, volviendo a establecer
una rima visual con el gpening de la serie. Como también auguraba éste, el héroe y su presa se
desplazan entre los margenes de los hogares y las carreteras tomando multiples direcciones. En

una de ellas la oscuridad engulle a Rust y a Ginger la cimara los pierde de vista.

Se confirma aqui esa dependencia de la focalizacion (y, por ende, del espectador) al héroe de la
que habldbamos. No es una camara poderosa, ubicua y ominividente sino una camara que
s cuerpos y que también ella parece necesitar

obedece al modelo narrativo transparente sino

s, en definitiva, un camardgrafo castrado que

, se pierde.

cuencia de True Detective
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Fuente: Capitulo distribuido en DVD (Warner Brothers)

En esa tentativa por retomar el punto de vista de Rust la cimara atraviesa otra casa donde
advertimos como el saber se extiende —«hay un tiroteo en casa de Tigren, escuchamos— y se
derrama la accién. La camara sale al exterior hasta encontrar a Rust quien se esconde tras una
pared para evitar encontrarse con la gente que sale corriendo. Rust con Ginger retoman la
carrera hasta lograr saltar una valla —la cidmara también, incidiendo en su caricter
corpéreo—. Hsta valla, que parece ser el linde de la comunidad, es ya el dltimo obstaculo
fisico, una suerte de meta final simbélica, para llegar a Amelia Street. Al otro lado llega en ese
momento Marty. Se hace patente de nuevo el tiempo calculado: Rust ha orquestado
perfectamente su plan y con €l, el plano secuencia. Rust introduce en el coche a Ginger y
cuando €l entra se detiene el plano secuencia. En el siguiente plano, ya sentado, ssigue

velando por la accion: «wanzos, vanosy:

4. DISCUSION Y CONCLUSIONES

4.1 El plano secuencia como gesto estético

El plano secuencia fascina, precisamente, en tanto atrapa a la mirada y la obliga a reaccionar
frente al devenir mismo del tiempo. No es de extrafiar que formara parte de los estilemas
predilectos de la modernidad filmica, ni que los dos tedricos mas relevantes del realismo
cinematografico (Bazin, 2001; Kracauer, 1989) tomaran como referencia su accion desveladora para

rendir cuentas con la mostracion de la realidad.

Sin embargo, una vez superado —algunos matizaran, #razcionado- el proyecto estético emancipatorio
moderno, seguimos observando que el plano secuencia se mantiene incluso en el corazén mismo
de los simulacros. El devenir de infinidad de videojuegos se experimenta como plano secuencia,
las capacidades digitales parecen haber disparado una suerte de loca competicién por mantener
con mas virulencia el pulso con el tiempo. Sin embargo, en un nivel exclusivamente ontolégico,

hay algo en su escritura que pone en duda la naturaleza misma del discurso cientifico positivista
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dominante y que, a la contra, propone otras relaciones personales mucho mas excitantes y

complejas con nuestro propio devenir temporal.

Allf donde una cierta fenomenologfa estética escindi6 sin el menor rubor los objetos estéticos en
temporales o espaciales (Dufrenne, 1982), el plano secuencia genera un cortocircuito de
significaciones precisamente en tanto es el espacio el que queda escrito, encapsulado, pero
también explorado a fravés del tiempo. Ciertamente, cuando Tarkovsky teoriza en torno a la
naturaleza eminentemente temporal de lo cinematografico (2002), sin duda esta pensando en la
manera en la que se puede superar esa experiencia parcial de la vida: la que se supone queda
reflejada por el reloj, el calendario, la medicion extrema y perfecta —el tiempo de la ciencia. Al
contrario, el tiempo del héroe —el tiempo de lo humano- es precisamente el de la subjetividad, el
tiempo de la aprehension de los objetos y de la interaccién con las heridas y las implicaciones

intersubjetivas que desencadenan (Sartre, 1984).

Cuando en True Detective se apropian de ese recurso no es, como hemos visto, para pagar peaje en
el formalismo de tocador. Antes bien, hay una profunda reflexién sobre como e/ tiempo del héroe
debe ser, necesariamente, reflexionado y cristalizado por el tiempo de la forma filmica. El vagar
insomne por espacios saturados de televisiones y rodeados de una extrema virulencia pulsional
sélo pone de manifiesto el corazén mismo del problema contemporineo del habitar: no
contamos con formas lo suficientemente complejas, resistentes y duraderas como para hacer
frente tanto al capitalismo loco que domina los discursos mayoritarios protegidos por la ley
(Rendueles, 2015) como para asumir la violencia extrema que se desata en los margenes (Zizek,
2009). En contraposicion, el plano secuencia, por su propia naturaleza, parece comprometerse
con el propio paso del tiempo y la violencia de su aprehension, casi como si se tratara del unico
truco de magia filmico en el que se pudiera esbozar una paz entre el tiempo vivido, el tiempo del

relato y el tiempo del espectador.

4.2 Sed de accion: Miedo al pensamiento

Bl creador de la serie, Pizzolato nos dice: «]...] esa escena se escribi6é ya como si fuera en tiempo
real. [...] En parte es pura accién porque yo queria liberar toda la tensiéon acumulada durante los
tres episodios anteriores [...] Cari pensé que la escena funcionarfa muy bien como plano
secuencia y que aumentarfa la catarsis propia de la accién repentinay (AAVV, 2014: 17-18). Las
palabras de Pizzolato encierran el temor a la pasividad del héroe, al pardn, en definitiva, al
silencio 0 a la muerte. Como dijo Ivan de los Rios: «ese plano secuencia que nos dejé sin
pestafiear durante casi siete minutos y que, mas alld de su espectacularidad visual y su complejidad
técnica [...] nos aporta una visiéon inédita de Rust [...] cuando por primera vez lo vemos
verdaderamente “en accién™» (AAVV, 2014: 36). En la secuencia no se pone un juego por tanto
un saber para el relato sino el saber bacer del héroe. Como leen Bou y Pérez, «la insistencia en la
exaltacion de la actividad fisica no hace otra cosa que manifestar el auténtico terror que asedia
con persistencia al héroe en movimiento: el miedo cerval a la inmovilidad, la posibilidad de que,
en la parada, el atlela wds rapido que el tiempo sucumba a la tentacién de la caida, e incline su
mundo emocional hacia zonas menos luminosas» (2000: 27). Tras tres episodios el espectador ha
podido advertir cémo la investigacién de un caso ha desgastado a los héroes. Estos tres episodios
han sido esencialmente cataliticos, zonas de descanso en términos de Roland Barthes. «No es casual

que la peripecia narrativa gire en torno a un asesinato con puesta en escena de inspiracion magica.
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La indistinta dimensién sin espacio ni tiempo que sugiere el terminal detective Rust Cohle es
aquel dispositivo de fragmentos, imbricados con caligrafia fenomenoldgica, desde el que nosotros
contemplamos (y sobre todo, interpretamos) el relato de su redencién» (Vargas-Iglesias, 2014:
299). Pero esto tiene sus peligros para el héroe tradicional, siempre abrochado a la accién, al
movimiento y al tiempo. Si los nucleos en el relato suponen tiempos para hacer, las catalisis
suponen tiempos para comprender. Dicho de otro modo, las catalisis abren un espacio y un
tiempo para pensar. De esto es de lo que Pizzolato parece pretender huir en el plano secuencia, y
esto es lo que parece que aplaudieron los espectadores: tras tres episodios en los que no parece
pasar nada el relato gratifica la paciencia espectatorial arrojando la voragine de la accion.

Entendemos que parte del éxito reside en esto.
4.3 No hay seguridad del hogar

Pensemos ahora por qué la eleccion del plano secuencia como decisién de Cary Fukunaga. Como
seflaldbamos antetiormente, el tindem Bazin/Kracauer bucearon denodadamente por las
distintas maneras en las que la forma filmica podia aprehender el “flujo de la vida” o la captacion
de la realidad. El primero, concretamente, habia realizado un profundo aprendizaje del corpus
bergsoniano que le permitié aplicar la durée pre-fenomenoldgica a la escritura cinematografica.
Asi, el plano secuencia reflexionaba sobre el tiempo encapsulado y nos demostraba, de alguna
manera, que el instante filmico suponia un elemento de subjetivizacion radical, de vivencia interna
del espectador. Alli donde se ofrece un Gnico plano seccionado, rapido, instantaneo, se dispara
una vivencia sensorial parcial mucho menos rica y rigurosa —en lo que a la captacion estricta del
tiempo se refiere- que en aquellos espacios en los que la escritura filmica se paladea, se dilata y la
contraposicion de imdgenes se convierte en un auténtico hilvanarse, superponerse, dialogar

(Deleuze, 1984).

En principio podrfamos pensar que la sed de acciéon demanda muchos planos asi como una
camara ubicua que satisfaga la demanda de espectaculo. Y esto lo pensamos porque es a lo que
nos tiene acostumbrados el modo de representacién institucional del cine de accién
contemporaneo. Marzal y Company leen en éste un «principio de despedazamiento del espacio» y un
«sometimiento a la absorcion escdpica, en la logica del spot publicitario o del discurso televisivo. La
duraciéon de los planos ha sido reducida considerablemente» (1999: 45). El espectador en las
escenas de accidén del cine contemporianeo acostumbra a ostentar un lugar privilegiado. La
estructuracion visual le arroja a los ojos la voragine de accién garantizandole la ubicacién para
que goce comodamente de la violencia estética. Asi pues, insistimos, parece que la sed de accion
demandarfa un tratamiento formal milimétrico, un montaje troceado y acelerado. ¢Por qué
entonces un plano secuencia? Porque el plano secuencia permite desnudar la ilusién del hogar
como frontera, como linde del bien y del mal. Ahi radica su violencia, en no cortar o poner pausa
para el horror. Esto ensefla, como nos recuerda Recalcati, que «el barbaro no es distinto al sujeto,
[...] no hay necesidad, por lo tanto, de exterminar al enemigo como si fuera una bacteria [...] el
mal nunca viene solo desde el exterior; el mal mds inextirpable habita en nuestro propio ser»
(2014: 49). Las entradas y salidas de las casas enseflan que no hay hogar a salvo del mal, tal y
como en el cine nos lo ensefaron los planos secuencia de films del subgénero de terror home

invasion como Funny Games (Caché (Michael Haneke, 1997), Caché (Michael Haneke, 2002), La
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habitacion del panico (David Fincher, 2002) o Secuestrados (Miguel Angel Vivas, 2009). También en
estos films el plano secuencia impone la continuidad en su exceso, obliga al espectador a verlo
todo sin poder pausa para el horror. Y, sobre todo, nos encierra pues en el plano secuencia el

espacio es el inico marco posible.

Desde luego, la accién también se puede estructurar desde el plano secuencia. Jordi Revert nos
habla de la importancia «reconocer la heterogencidad de los sistemas de representacion en el cine
de accién, la imposibilidad de unificar procedimientos visuales, estrategias a la hora de implicar a
su espectador. Por eso resulta tan poco operante describir el género bajo un tnico criterio
analitico, tanto como pretender proclamar la estética del videoclip como estacion término en toda
extremacion del montaje cinematografico. O sea, utilizar una generalidad mal acufiada que a
menudo ignora que esa estética no existe y, si acaso existiera, no podtia ser menos concreta»
(Revert, 2011:120). Precisamente este recurso permite adherir a la accion y a la violencia la idea de
continuidad. En True Detective el plano secuencia se sitda a unos minutos del cierre del cuarto
episodio, justo en el meridiano de la serie provocando no sélo la catarsis sino la promesa de

continuidad catédica y, sobre todo, la reflexion sobre el tiempo del capitulo cinco.

4.4. Habitar con Rust. La camara, el héroe y sus cuerpos

Nuestro plano secuencia se sostiene sobre la angustia del habitar, permite aflorar la angustia del
tiempo sin interrupcién. No permite al espectador ver desde todos los puntos de vista posibles
sino que se adhiere a un personaje permitiendo que el espectador habite al punto de vista del
protagonista. Hay, pues, una cleccion discursiva que privilegia la identificacion frente al
espectaculo. Esto resulta basilar aqui pues no olvidemos que en realidad el espectador no teme el
desenlace de la accién. Desde el mismisimo arranque del episodio piloto el espectador ve un
presente del relato, unos Rust y Mary viejos y raidos. Esto desactiva algo del orden del suspense,
y directamente el posible miedo a la muerte de los personajes, en las secuencias del flashback a las
cuales pertenece el plano secuencia. No hay miedo a la muerte, se trata, pues, de otra cosa. ¢Qué
se pone en juego? La angustia y la experiencia del tiempo, la trayectoria de ese habitar agénico y
sin descanso. El plano secuencia acompafia a Rust, la cimara entre los personajes escribe el goce
de la accién sin posibilidad de distancia. Es una cimara muy distinta a esa inculpadora y quieta
camara policiaca para el testimonio que registra las falsas declaraciones de Mary y Rust en el
presente del relato. La gramatica del plano secuencia se dedica, pues, a potenciar la vivencia, la
experiencia de los cuerpos en fuga. «La singularidad de cada cuerpo no es sino la singularidad de
la invencién de los aparatos de goce de cada sujeto con los que trata de hacer vivible, habitable, el
goce su cuerpo» (Puig, Body Book: 48). La camara en el plano secuencia pone de relieve el cuerpo
y, por lo tanto, el goce, esto es, lo imposible de domesticar del habitar: «La existencia no esta en
su casa, porque esa abertura topoldgica de la realidad que se llama castracion es incurable. Nadie
se cura del anhelo insondable que trajo la existencia al mundo. Nadie se repone de ese

indescifrable y oscuro capricho» (Aleman, 2003: 44)
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4.5. Un suefio en una habitacion cerrada. ElI héroe que se deja
tocar.

Si en las series de investigacion criminal, con las distintas ediciones de C.5.I. como paradigma, la
resolucion del caso permite sellar el capitulo y reconfortar al héroe profesional -este, en fuera de
campo, puede volver a casa-, en True Detective, como en The Killing (Netxflix, 2011-2014), la
investigacion merma a los detectives, infectados de algin modo por el universo fincheriano de
Zodiac (2007) o de Twin Peaks. True Detective aprovecha el tiempo serial para extender la
investigacion improductiva enganchada al desaliento por lo humano. Usa la serialidad en su
extension, en su tiempo dilatado, sin generar particulas autoconclusivas, sin abrochar o solucionar
la angustia. En True Detective del crimen no puede hacerse una profesion profilactica, no hay modo
de separar profesion y cuerpo, pasion y goce. True Detective pone en escena el goce del profesional
que vela por la verdad y la impotencia que carcome sus cuerpos. En el capitulo cinco, Rust dice:
«Caltorce horas viendo un dlbum de imdgenes de caddveres y esto es lo que comienzas a ver. Los miras a los ojos,
incluso en una foto, y puedes leerlos como si fueran un libro. ;Sabes lo que ves? T, ti mismo, todo este gran
drama |[...] era todo un mismo sueito, un sueiio que albergaste dentro de una habitacion cerrada, un sueio acerca
de ser una persona. Y como en muchos suenos, al final hay nn monstruo». En este apunte sobre la condena y
las consecuencias de la pulsién escopica, inevitablemente lanzado a los espectadores, resulta
imposible no recordar la reflexion platénica sobre la terrible pasién que nos conduce a
contemplar a los cadaveres (2008: 348) o la relacion con la mirada que Didi-Huberman inventé

para los albumes fotograficos de las histéricas de la Salpetriere (Didi-Huberman, 2007).

Esta habitacion cerrada en la que Rust parece encerrado no es algo muy distinto a la habitacién
roja de Twin Peaks. Subyace la retérica agonica de la pista falsa y la impotencia para salvar al
mundo cuando uno no puede salvarse ni a s{ mismo. Sin embargo, sabemos que el héroe esta
condenado a vagar por espacios (y tiempos) que le hieren y que escriben en su devenir un cédigo

inevitable estrechamente vinculado con el fracaso final, total.

Del héroe, como ya sabemos (Campbell, 2005), no se puede esperar que tenga un hogar al que
regresar. De hecho, su encuentro con la muerte le sitia en ese espacio textual en el que todavia
no ha alcanzado el estatuto de mito, pero ya ha abandonado la pura mortalidad de su ser-
humano. En esta direccion, True Detective es 1a heredera directa de la mirada irénica y precisa que,
entre otros, John Ford impuso al clasicismo cinematografico: el héroe debe eclipsarse,
permanecer al otro lado del umbral, llevar en su interior la experiencia del mal precisamente por

haber sido capaz de contenerlo.

Hsa es quizd la paradoja misma del babitar: el marco simbolico esta dado por una accién heroica,
pero a su vez, el acto mismo de ser héroe nos impedira necesariamente ser los duefios y sefiores
de un espacio que no sea, de alguna manera, un espejismo y un simulacro. Como ocurria en el
plano secuencia que hemos analizado, cada espacio doméstico encierra, de alguna manera, la

escritura del horror mas profundo.

Un horror del que sélo saben, sin sabetlo, los cuerpos que intentan inutilmente habitar el espacio.
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