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Cuatro meses largos de vodevil tras las
elecciones del 20 de diciembre solo
han servido, en principio, para consta-
tar la incapacidad negociadora de los
partidos, disolver las Cortes y convocar
nuevos comicios. Decimos en princi-
pio porque, por lo que se ve, va a haber
algunos cambios significativos en las
listas, como la alianza para concurrir
en coalición entre Podemos e Izquier -
da Unida, y cabe la posibilidad de que
el espectáculo que han dado unos y
otros movilice o desmovilice votos o
provoque algún corrimiento de fuer-

zas que decante la balanza en un sen-
tido y propicie, o como mínimo facili -
te, la formación de un nuevo gobierno.
Eso sí, a la vista de las encuestas (don -
de, según varias, la suma de los parti-
dos antedichos únicamente com pen-
saría el descenso en la expectativa de
voto del primero de ellos), tampoco re-
sulta impensable que los resultados
sean tan calcados que nos encontre-
mos de nuevo en un escenario similar.
Cabe imaginar que, en ese caso, los
candidatos se verían obligados a ceder
y pactar. Pero no está ni mucho menos

asegurado que si así sucede actúen con
sentido de Estado.
Quizás estemos adelantando aconteci-
mientos, pero en la presente situación
resulta inevitable, como también lo es
acordarnos de algo que, hace apenas
medio año, aventuramos, cuando era
mera especulación: que, en plena efer-
vescencia de los partidos emergentes,
podía acabar pasando que la goberna-
bilidad quedara comprometida hasta
tal punto que sintiéramos nostalgia
del bipartidismo. No ocurre tal cosa,
porque hay que tener en cuenta que
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este impasse no puede ser, por defini-
ción, sino transitorio; pero sí hemos de
reconocer que, hasta la fecha, tan solo
hemos tenido la mala suerte de expe-
rimentar los aspectos menos halagüe-
ños de la quiebra del sistema de
partidos que nació con la Transición.
Aunque, por el contrario, la implica-
ción de la ciudadanía en la política ha
aumentado de forma espectacular, y el
hecho de que no haya mayorías abso-
lutas ya supone una mejoría con res-
pecto al modelo de antaño.

Qué pueda pasar a partir de ahora,
constituye una incógnita. No parece
que la hegemonía del Partido Popular
como fuerza más votada esté en cues-
tión (si es cierto que tiene un techo, no
lo es menos que tiene un suelo), y las
estrategias contrapuestas de Rajoy, por
un lado, y de Sánchez y Rivera, por el
otro, han desgastado más a estos últi-
mos. El electorado que huyó del PP a
un Ciudadanos proclive a pactar con el
PSOE podría regresar al redil, bien por
miedo, bien al haber constatado que
los recién llegados no son tan dóciles
como pudiera creerse; y el secretario

general de los socialistas ha sido el pri-
mer candidato a la presidencia cuya
investidura ha sido rechazada por el
Congreso en toda la democracia, en
medio, además, de un marasmo in-
terno que amenaza los cimientos de
toda la organización. El ansiado sor-
passo por parte de Podemos, en concu-
rrencia con IU, se antoja más próximo
que nunca, pero, nunca mejor dicho,
está por ver; y es una jugada arriesgada
para ambos, para los primeros porque
si no lo logran habrán desaprovechado

una posibilidad histórica que es muy
difícil que se repita, y para los segun-
dos porque, como advierten voces tan
autorizadas como las de Gaspar Lla-
mazares, la firma del acuerdo, salga lo
que salga, los aboca a la condición de
satélite.
Mientras nosotros estamos tan entre-
tenidos haciendo estas cábalas, en el
resto del mundo ocurren catástrofes
inevitables como el terromoto que ha
segado la vida de más de seiscientas
personas en Ecuador (que la tierra
tiemble lo es, pero no que la miseria y
las precarias condiciones de construc-

ción hagan que el balance de víctimas
se multiplique), continúa la crisis de
los refugiados procedentes de Siria y
otros países en conflicto, y se fragua el
siniestro Tratado Transatlántico de Co-
mercio e Inversiones (TTIP), que los
Estados Unidos están empeñados en
obligar a la Unión Europea a firmar.
Todo un síntoma: hemos entrado en la
era de “si te pillan, hay que colaborar
con la justicia” (David Marjaliza dixit).
Esta sentencia resulta muy clarifica-
dora a propósito de la repugnante con-
nivencia que se está produciendo
en tre corruptores y corrompidos: para
salvar el pellejo, algunos empresarios
han comenzado a pactar con la justicia
y cantar acerca de su tenebroso pa-
sado –en esto la Comunidad Valen-
ciana se lleva la palma una vez más.
Pero, además, supone el fiel reflejo de
una realidad evidente: la doble moral
(si no te pillan, a seguir saqueando)
que han desvelado unos papeles de Pa-
namá donde no por casualidad se re-
piten nombres de la lista Falciani o de
la amnistía fiscal de Montoro –no es
raro que no se quiera hacer pública la
identidad de quienes afloraron dinero
pagando un irrisorio 3% y riéndose a
carcajadas del español de a pie, has-
tiado de ver que, cuando se desata la
tormenta mediática, todo el mundo se
rasgue vestiduras y proclame que se
van a tomar medidas para perseguir a
los evasores y clarificar la situación de
los paraísos fiscales. Si el límite es la
ley, no puede haber medias tintas; así
que, si es cierto que se desea acabar
con los paraísos fiscales, ese objetivo
solamente es alcanzable mediante un
acuerdo internacional radical y sin
concesiones. Y hágase tributar a las
grandes empresas como toca, sin ma-
niobras de ingeniería fiscal. Por ahora,
lo de suprimir los billetes de 500 euros,
sin una contrapartida de identifica-
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ción y justificación cuando se lleve a
cabo la conversión, queda en un papel
mojado que pretende dar idea de
“buenas intenciones” pero resulta en
nulos hechos.
Y volvemos al TTIP, por aquello de la
ingeniería fiscal. ¿Cómo se come que
un acuerdo entre Estados Unidos y la
Comunidad Europea, en tanto que
entes políticos de pleno derecho, se
lleve en secreto, e incluso se trate de
firmar una cláusula cuya letra pe-
queña solamente se desvelaría cinco
años después de la entrada en vigor del
tratado? ¿Cómo se entiende que un re-
presentante de cualquiera de los Esta-
dos de la UE solamente pueda acceder
a los textos de forma secreta y con un
acuerdo de máxima confidencialidad?
¿Cómo se explica que se pretenda uni-
ficar a la baja las medidas y garantías
sanitarias y económicas? Las grandes
multinacionales son las auténticas
protagonistas del tratado, e intentan
imponer sus criterios y ventajas sobre
los países amparándose tras la falacia
de que todo esto representará miles de
puestos de trabajo. Que el poder real es
el económico, lo sabemos, pero en es -
tos tiempos en que ese poder ha re ba -
 sado todos los límites de la de cen cia,
aún se quiere sancionar la de    preda-
ción pura y dura. Eso es el TTIP, como
demuestra el secretismo que lo rodea,
al tiempo que pone en evidencia la ca-
tadura moral de los sumisos políticos
que lo negocian por un lado y por el
otro. Enhorabuena, pues, a Greenpea -
ce por las filtraciones.
En las salas, la primavera cinemato-
gráfica ha provocado, como de cos-
tumbre, más desgracias que alegrías
–ya se sabe que se trata de la estación
de las alergias. Una de las escasas sor-
presas positivas que nos ha deparado
la cartelera ha sido El libro de la selva
(The Jungle Book, Jon Favreau, 2015),

una puesta al día del clásico de dibujos
animados perpetrada por la propia
compañía Disney, en imagen (supues-
tamente) real. Bastante fielmente ape-
gada a aquel film de animación, esta
nueva versión hace gala de una puesta
en escena elegante y un ritmo ágil, y se
beneficia del protagonismo de un ex-
presivo actor infantil estrictamente
desconocido, Neel Sethi, en el papel de
Mowgli, así como de algún guiño ciné-
filo (el paralelismo entre el rey Louie y
Marlon Brando en el papel del coronel

Kurtz de Apocalypse Now [Francis Ford
Coppola, 1979]) y, en la versión origi-
nal, las voces de un gran plantel de in-
térpretes de primera fila.
Tampoco nos desagradó del todo Race,
el héroe de Berlín (Race, Stephen Hop-
kins, 2016), una recreación en clave
clasicista-espectacular de la gesta del
atleta Jesse Owens en los Juegos Olím-
picos de Berlín de 1936: lujosamente
producida, la película peca de incon-
sistencia en varios instantes; pero es
justo en algunas de esas fisuras (como
la manera tan artera e increíble bajo la
que se presenta el muy discutible he -

cho de que el protagonista aceptara
sustituir en la carrera de relevos a uno
de los dos corredores judíos excluidos
por razón de raza y credo, para no des-
componer su imagen heroica) donde
el conjunto se presta a una lectura a
contrarii. Y nos mantuvo entretenidos
Calle Cloverfield 10 (10 Cloverfield La -
ne, Dan Trachtenberg, 2016), otro de
esos resultones azucarillos propios del
universo del director y aquí productor
J.J. Abrams, que en este caso expande
la mitología iniciada con Monstruoso

(Cloverfield, Matt Reeves, 2008).
Disfrutamos, aunque con reparos,
con Mistress America (Noah Baum-
bach, 2015). Con el habitual despar-
pajo vitalista de su director, no exento
de la complicación que supone partir
del supuesto de las vidas acomoda-
das de sus protagonistas, esta co -
media transmite ganas de vivir y, al
tiem po, un cierto desencanto por una
sociedad que parece haber perdido
sus objetivos. Cine con calidez pero
poco reivindicativo en el fondo, que
se ve con agrado y cuenta con exce-
lentes interpretaciones. Eso sí, el
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aroma conservador llega a molestar.
Otros productos de reciente estreno,
aunque no totalmente actuales, nos
han dejado un sabor agridulce, como
resultado de la interferencia de ciertos
elementos. El primero sería el esteti-
cismo, detectable sobre todo en Eisens-
tein en Guanajuato (Eisenstein in
Gua najuato, Peter Greenaway, 2015):
con el barroquismo y el hibridismo ca-
racterísticos del autor, más su brillan-
tez para la imagen y la composición,
tenemos una suma de pedantería y
home naje que solo entusiasma a los
adictos y postmodernos de turno; re -
conociendo su fuerza plástica, lo de -
más es pura saturación. Pero ese
énfasis también está presente en Gui
lai (Zhang Yimou, 2014), que presenta
una trama convencional y hace gala de
un tratamiento académico, para una
historia repleta de sensibilidad que, a
la postre, se constituye en una autén-
tica lección de cine, si bien desde otros
ángulos presenta claras insuficiencias.
Y en Shell (Scott Graham, 2012), un re-
lato minimalista que acontece en una
gasolinera aislada en las tierras altas
de Escocia, donde un padre epiléptico
y su hija conviven necesitados de
amor, al igual que los que van dete-
niéndose para recargar sus depósitos;
buena realización para un ejercicio de
estilo que vale lo que vale su aparato
formal y poco más.
Otro componente sería el social, re-
pleto siempre de buenas intenciones
pero con logros relativos. Así, en Wi-
lliam Kelly´s War (Geoff Davis, 2014),
especie de telefilme australiano que
contrapone los destrozos familiares de
la guerra con las luchas de poder de los
que se quedan e intentan robar a sus
vecinos en plan western, todo resulta
muy elemental, con buenas intencio-
nes rigurosamente desaprovechadas.
The Lady in the Van (Nicholas Hytner,

2015) resulta agradable de ver y, aun-
que destila humanidad, es pobre y li-
mitada. Short Term 12 (Destin Cretton,
2013) hace la crónica de las vivencias
en un centro de acogida: si bien la re-
solución de los problemas internos
peca de increíble y edulcorada, tiene
un hálito de emoción envidiable. Qin
ai de (Peter Ho-sun Chan, 2014) plan-
tea una trama sobre niños secuestra-
dos y las vicisitudes y terrores que
viven las familias, pero también las
que acaban teniéndolos como propios;
destacan las interpretaciones, y la rea-
lización no escamotea las zonas de-
pauperadas de las ciudades chinas. Y
Comoara (Corneliu Porumboiu, 2015),
con la acostumbrada sobriedad del
cine rumano, cuenta una historia con
moralina sobre la necesidad de supe-
rar la crisis actual, con la excusa del
encuentro de un tesoro familiar que
provoca la confrontación entre las per-
sonalidades de un ególatra y alguien
desprendido; al final, aunque la direc-
ción es correcta, defrauda.
Un tercer aspecto cansino consiste en
la recurrencia de las técnicas discursi-
vas propias o cercanas al documental
para construir films de ficción, que
funcionan bien en Infinitely Polar
Bear (Maya Forbes, 2014), curioso film
a medio camino entre el testimonio y
la crónica, con una excelente interpre-
tación y que desarrolla la cotidianidad
de un padre envuelto en una enferme-
dad maníaco-depresiva y sus vicisitu-
des en el entorno más íntimo. James
White (Josh Mond, 2015) narra el pro-
ceso de autodestrucción de una fami-
lia con la madre enferma y el hijo que
no encuentra su lugar en el mundo y
usa las drogas para evadirse; resulta
interesante pero un tanto plana. Los 33
(The 33, Patricia Riggen, 2015) lanza
una mirada heroica y edulcorada de
los mineros atrapados en Chile cuyo

rescate supuso una gesta histórica, con
los únicos méritos de un buen ritmo y
una aseada puesta en escena. Mot na-
turen (Ole Giaever y Martte Vold, 2014)
profundiza en un personaje en una
etapa de reflexión sobre sus deprimen-
tes condiciones de vida, con un exceso
de voz out y una reiteratividad que li-
quidan su efectividad. The Smell of Us
(Larry Clark, 2014) mezcla skates con
adolescencia, bebida, drogas y prosti-
tución en un totum revolutum con
momen tos potentes pero muy desla -
vazado que está muy lejos del nivel de
las películas anteriores de este reali -
zador. Finalmente, The Trip to Italy
(Michael Winterbottom, 2014) es con -
tinuación de la anterior película via-
jera y gastronómica: con los mismos
actores, repitiendo ahora la fórmula
en paisajes italianos, se ve con agra -
 do, pero irrita por su banalidad y
pe dantería.
Al margen de estas líneas, el mejor cine
del mes que hemos visto ha procedido
de Francia. Así, Mi amor (Mon roi, Maï-
wenn, 2015), pese a su disuasorio título
español, nos pareció interesante –algo
menos que trabajos anteriores de su
directora, como Polisse (2011). Se trata
de una indagación en la historia de
deseo y dependencia de una pareja
compuesta por una abogada y un vivi-
dor, y está rodada de forma honesta y
sensible, aunque algunas situaciones
resultan en exceso tremebundas y al
final le falla un poco el pulso. Trois sou-
venirs de ma jeunesse (Arnaud Desple-
chin, 2015) constituye un puzzle con
ribetes de abstracción y diferentes
usos narrativos y formales para cada
pseudofragmento (con unidad espa-
cio-temporal propia, pero no dentro
del conjunto), que utiliza mecanismos
narrativos propios de la nouvelle vague
pero deconstruyéndolos, lo que hace
del conjunto una rara avis muy intere-
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sante. La profesora de historia (Les Hé-
ritiers, Marie-Castille Mention-Schaar,
2014), pese a una caída en lo conven-
cional y la moraleja bienintencionada
en la parte final, ofrece sin duda una
lección social, al tiempo que hace gala
de un uso pseudodocumental de la cá-
mara muy eficaz y útil para los tiempos
que corren. Y Madame Marguerite
(Mar guerite, Xavier Giannoli, 2015),
que reconstruye libremente el delirio
de una millonaria aficionada a la ópera
con nulas dotes vocales, hace gala de
una excelente producción y muy bue-
nas interpretaciones, aunque deriva en
el desenlace hacia un pre-
tencioso simbolismo.
Hasta aquí las cintas salva-
bles, porque también hemos
visto algunas mediocres o
decepcionantes. Yip Man 3
(Wilson Yip, 2015) intenta
sin conseguirlo continuar la
sa ga tan fructífera en las en -
tre gas previas, en esta oca -
sión como una simple se-  
cuencia de peleas con al-
guna que otra acotación so -
bre el dominio extranjero
sobre Hong Kong y sus com-
ponendas. Deadpool (Tim
Miller, 2016) nos coloca al
cabo de la calle con los juegos metadis-
cursivos sobre héroes y superhéroes:
solo se salva su tono de comedia cínica,
que se agradece, pero el resto no deja
de ser más de lo mismo. El secreto de
Zohar (The Zohar Secret, Vladek Zan-
kovsky, 2016) representa un auténtico
disparate que parece desarrollarse en
la mente del personaje: repetitivo e in-
cluso aburrido en su conjunto, es una
lástima, porque la idea general y algún
pasaje resultan muy interesantes (cine,
realidad-ficción, sueños). La hora deci-
siva (The Finest Hours, Craig Gillespie,
2016) vuelve a la carga con el esquema

del heroísmo y la audacia colectivas,
con remate de historia de amor, a
cuenta de un rescate verídico: menos
épica y ampulosa que de costumbre,
agrada que los personajes duden sobre
sus propios actos.
El cine nacional ha dado casi en todos
los casos la de arena. La gran esperanza
del mes era Toro (Kike Maíllo, 2016),
que ha estado por debajo de sus expec-
tativas en taquilla. El propósito de
hacer una película con un estilo muy
marcado, que podría calificarse como
flamenco-punk y que presenta la costa
del Sol como si se tratara el Japón de un

manga, está plenamente conseguido.
Pero una cierta tendencia a la carica-
tura y la grandilocuencia del tono la
perjudican y, sobre todo, a juzgar por
las reacciones del espectador medio, la
alejan del público general, al que aspi-
raba a acercarse. Mucho menos interés
tienen dos bienintencionados debuts
como Lobos sucios (Simón Casal, 2015)
o La punta del iceberg (David Cánovas,
2016): el primero dilapida un asunto
apasionante, como es el de la complici-
dad del régimen franquista con el
nacio nalsocialista a propósito de la ex -
 tracción del wolframio en Galicia, al

dispersarse entre demasiadas tramas,
que degeneran en una mezcla genérica
más bien indigesta en el desenlace; en
cuanto al segundo, amaga con ser un
thriller dramático de denuncia de la
deriva despiadada del mundo laboral
en las multinacionales, y, a pesar de
que dispone de una puesta en escena
más fina que cualquier película diri-
gida por Gerardo Herrero (productor y
auténtico artífice de la pieza), acaba
hundiéndose cuando la tosquedad del
planteamiento político se contagia al
formal. Por último, hemos recuperado
dos pequeños films minoritarios, la pe-

rroverdista Transeúntes (Luis Aller,
2015), una obra de montaje con el en-
canto de los discursos de frenopático
dotada de una extraña forma de be-
lleza, y Reset (Pau Martínez, 2014), una
muy floja tentativa valenciana de hacer
una pequeña película de terror, con
algún apunte atmosférico y una direc-
ción de actores salvables.
En esta entrega, vamos a ocuparnos de
El olivo (Iciar Bollain, 2016), por un
lado, y de La invitación (The Invitation,
Karyn Kusama, 2015) y La bruja (The
Witch: A New-England Folktale, Robert
Eggers, 2015), por otro.

Toro (Kike Maíllo, 2016),
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Existe una noble tradición en el cine es-
pañol que no es privativa de él, sino que
entronca con una escuela o, para hablar
con más propiedad, una manera de en-
tender el espectáculo cinematográfico,
a la que pertenece el último film de Iciar
Bollain, El olivo; una tradición con pro-
fundas raíces y aspiraciones políticas.
Me estoy refieriendo a esos films que
quieren ser reflejo de los universales
desde la reivindicación del localismo,
algo que el curso del mundo con tem -
porá neo ha resituado en el centro del
debate. Aunque solo fuera por eso,
me recería la pena comentar esta pe-
lícula, ambientada en su primer tra -
mo en la comarca castellonense del
Baix Maestrat pero que se transforma

sobre la marcha en road movie.
La heroína absoluta es Alma (Anna Cas-
tillo), una impulsiva veinteañera que
trabaja en una explotación aviar. Ante el
deterioro físico y mental de su abuelo
Ramón (Manuel Cucala), enfrentado a
sus hijos desde que estos vendieron el
olivo milenario que había en sus tierras,
la joven encuentra el rastro del árbol,
que decora el lobby de una gran em-
presa alemana. A base de mentiras, Al -
ma embarca a su tío Alcachofa (Javier
Gutiérrez) y a un compañero de trabajo
que está enamorado de ella, Rafa (Pep
Ambròs), para plantarse allí con un ca-
mión y traer de vuelta el olivo.
No me detendré demasiado en su prin-
cipal defecto, por evidente, señalado por

prácticamente todos los comentaristas
y previsible: ese maniqueo esquema-
tismo sobre el que edifica esta ficción,
como todas, el guionista y a la sazón
marido de la realizadora, Paul Laverty.
Se puede llegar a emocionar a pesar del
doctrinarismo, y Bollain se maneja bien
en aquellos instantes en que posterga la
compulsión por la carpintería dramá-
tica con intención panfletaria de su pa-
reja, en aras de una sensitividad y un
trascendentalismo que remiten al cine-
asta de quien aprendió cine cuando era
adolescente: Víctor Erice, que la dirigió
en El sur (1983). La película es pródiga
en momentos pretendidamente epifá-
nicos de una cierta hermosura, si bien,
la verdad sea dicha, es el espectador (o
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al menos el que suscribe) quien ha de
proyectar en la pantalla una sublimidad
que no está sino apuntada y que, en oca-
siones, es erróneamente conjurada a
base de recursos tan tópicos como unos
bonitos contraluces.
Por el contrario, algunas escenas produ-
cen algo parecido a la vergüenza ajena,
sin ir más lejos, la desgraciadísima bro -
ma telefónica que la protagonista gasta
a su tío y que sigue a los créditos inicia-
les: aunque su presunta justificación
(manual de guión obliga) consista en
anticipar hasta qué punto Alma es ca -

paz de estirar el engaño a su crédulo fa-
miliar, la situación carece de gracia,
está muy vista, la manera en que se es-
cenifica es vetusta, e incluso las inter-
pretaciones, que en líneas generales
son lo mejor con diferencia de la fun-
ción, causan sonrojo; algo que se repite
cuando, después de que caigan las más-
caras en Düsseldorf, a las puertas de la
mefistofélica multinacional energética
donde se encuentra el olivo, los aventu-
reros se echan espontáneamente (sic) a
reír.
Resulta casi cómico el modo en que El

olivo sucumbe a supercherías tan ob-
vias, pero lo verdaderamente descora-
zonador, y parece mentira, es que la que
fuera gran esperanza blanca del cine
nacional hace apenas veinte años (que,
como bien dice el clásico, no son nada),
haya acabado haciendo un cine tan su-
mamente acomodaticio, autárquico,
ideológicamente ambiguo (su ecolo-
gismo y su antigermanismo tienen un
tufo autárquico y retardatario que echa
para atrás), ajeno a las tendencias in-
ternacionales y, en suma y con perdón,
viejuno. Y es que no semos naide.

EL MAL DENTRO DE NUESTRAS CASAS:
LA INVITACIÓN y LA BRUJA

Francisco Javier Gómez Tarín

Ocurre esporádicamente que se pro-
yectan en nuestras pantallas películas
que parecen seguir los esquemas habi-

tuales pero que llegan a sorprendernos
gratamente. Es menos habitual que
esto acontezca en un espacio temporal

limitado e incluso, en algunas pobla-
ciones, coincidente en las salas. Sin
embargo, es el caso de La invitación

La bruja (The Witch: A New-England Folktale, Robert Eggers, 2015),
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(The Invitation, Karyn Kusama, 2015) y
La bruja (The Witch: A New-England
Folktale, Robert Eggers, 2015), dos
films cuyos puntos de contacto son
múltiples pese a la divergencia de sus
tramas argumentales.
En ambos títulos la acción se construye
en el seno de un espacio metafórico
que se convierte en un microcosmos y
nos interpela. En el primer caso, se
trata de la actualidad; en el segundo, de
la época de las comunidades europeas
fuertemente religiosas que llegaron a
América del Norte en su primera época
de colonización. Lo que conecta estas
dos sociedades es el intento de huida
hacia adelante a partir de un funda-
mentalismo basado en el poder de lo
espiritual (religioso, en última instan-
cia) que desvela la fragilidad de las re-
laciones interpersonales cuando en un
espacio cerrado cada miembro del
grupo (entorno familiar en esencia) se
enfrenta a sus propios fantasmas. 
En ambos films adquiere una relevan-
cia inquietante el “saber hacer” cine-
matográfico para generar un clima de
incertidumbre (lo vivido frente a lo
imaginado) sin recurrir a los tradicio-
nales golpes de efecto y asumiendo que
no se trata de provocar terror sino de
mantener en vilo al espectador por lo
inquietante de la planificación y/o de
la puesta en escena. En el primer caso,

con la utilización de
planos cortos, mu-
chas veces apun-
tando hacia la cá-  
mara semisubjetiva
o de espaldas (o nu -
ca); en el segun do
caso, edificando una
obra con referentes
evidentes en la pin-
tura del claroscuro
que utiliza la noche
y la iluminación con

velas para introducir al espectador en
un mundo tenebroso que está más en
la mente de los personajes que en una
supuesta amenaza de las brujas, pese a
que esta pueda en algún momento ma-
terializarse.
En ambos films, pues, el clima es esen-
cial, abordando así uno de los prin  ci -
pios esenciales del cine con ma yús-
culas: el uso de la sugerencia frente a la
evidencia. El terror no es genérico ni
argumental, está en algo intangible que
se está transmitiendo constantemente,
sin aspavientos ni efectos de ningún
tipo. Lo que se aborda es la presencia
permanente de un  trauma del pasado
alimentado por la creencia de que es
posible su superación a través de un
acto colectivo (La invitación) o de la fe
(La bruja). 
Finalmente (y hay más posibilidades
de conexión), en ambos films se esta-
blece un punto de contacto inequívoco
con nuestro mundo actual que nos in-
dica que el mal (el enemigo, si se quie -
re) no procede de un mundo exterior
que amenaza, aunque este exista, sino
del propio interior de nuestras socieda-
des, tocadas de muerte por los fun da -
men talismos. Pese a que lecturas me    ta-
fóricas pueden llevarnos a plantea-
mientos ambiguos (La invitación) no
es menos evidente que la esencia del
mal radica en ambas películas en una

visión de mundo fundamentalista y esa
creencia ciega en un bien construido a
beneficio de algunos que se ha trans-
mitido a lo largo del los años (lo que
impera claramente en nuestra socie-
dad occidental). Así pues, para lecturas
–posibles– que vean en la amenza de
estos films los fundamentalismos islá-
micos (no mencionados en ningún
mo mento, pero sí asimilables por “algo
que viene del exterior”), la salvación
mediante el fundamentalismo cristia -
no (o espiritual, si se quiere) lleva hacia
la destrucción sin necesidad de esperar
al enfrentamiento entre bien y mal por-
que el mal, ese mal esencial que gene-
ran las creencias ciegas (sean de aquí o
de allá), está en nosotros mismos, en el
seno de nuestras sociedades, y puede
arrastrarnos a todos hacia la muerte.
Hay un aliento para la salvación: la
trascendencia. En este caso, los dos
films concluyen con una duda que aquí
no desvelaremos, y una duda conlleva
siempre la formulación de una pre-
gunta que es, a fin de cuentas, una in-
terpelación al espectador. Es evidente
que lo que se plantea como microcos-
mos se constata como paradigma del
conjunto. Dos películas, pues, de acon-
sejable visión, sin grandes efectos ni es-
tridencias genéricas, que nos colocan
frente a nosotros mismos: ahora es el
pensamiento racional el que deberá
ganar la partida, pese a que ya sabemos
que el sentido común es el menos
común de los sentidos. Farolillos rojos
o cuerpos en levitación, no parece que
tengamos escapatoria ante el progreso
de lo irracional.

* Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
ción Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicación de la Univer-
sitat Jaume I de Castellón.
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