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Ellibro de la selva (The Jungle Book, Jon Favreau, 2015)

Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo

Francisco Javier Gomez Tarin / Agustin Rubio Alcover

Cuatro meses largos de vodevil tras las
elecciones del 20 de diciembre solo
han servido, en principio, para consta-
tar la incapacidad negociadora de los
partidos, disolver las Cortes y convocar
nuevos comicios. Decimos en princi-
pio porque, por lo que se ve, va a haber
algunos cambios significativos en las
listas, como la alianza para concurrir
en coalicién entre Podemos e Izquier-
da Unida, y cabe la posibilidad de que
el espectdculo que han dado unos y
otros movilice o desmovilice votos o
provoque algtin corrimiento de fuer-
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zas que decante la balanza en un sen-
tido y propicie, o como minimo facili-
te,la formacion de un nuevo gobierno.
Eso si, a la vista de las encuestas (don-
de, segtin varias, la suma de los parti-
dos antedichos tinicamente compen-
saria el descenso en la expectativa de
voto del primero de ellos), tampoco re-
sulta impensable que los resultados
sean tan calcados que nos encontre-
mos de nuevo en un escenario similar.
Cabe imaginar que, en ese caso, los
candidatos se verfan obligados a ceder
y pactar. Pero no estd ni mucho menos

asegurado que si asi sucede acttien con
sentido de Estado.

Quizds estemos adelantando aconteci-
mientos, pero en la presente situacién
resulta inevitable, como también lo es
acordarnos de algo que, hace apenas
medio ailo, aventuramos, cuando era
mera especulacién: que, en plena efer-
vescencia de los partidos emergentes,
podia acabar pasando que la goberna-
bilidad quedara comprometida hasta
tal punto que sintiéramos nostalgia
del bipartidismo. No ocurre tal cosa,
porque hay que tener en cuenta que
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este impasse no puede ser, por defini-
cion, sino transitorio; pero sthemos de
reconocer que, hasta la fecha, tan solo
hemos tenido la mala suerte de expe-
rimentar los aspectos menos halagiie-
fios de la quiebra del sistema de
partidos que nacié con la Transicion.
Aunque, por el contrario, la implica-
cién de la ciudadania en la politica ha
aumentado de forma espectacular, y el
hecho de que no haya mayorias abso-
lutas ya supone una mejoria con res-
pecto al modelo de antafio.

Trois souvenirs de ma jeunesse (Arnaud Desplechin, 2015)

Qué pueda pasar a partir de ahora,
constituye una incégnita. No parece
que la hegemonia del Partido Popular
como fuerza mds votada esté en cues-
tion (si es cierto que tiene un techo, no
lo es menos que tiene un suelo), y las
estrategias contrapuestas de Rajoy, por
un lado, y de Sdnchez y Rivera, por el
otro, han desgastado mads a estos ulti-
mos. El electorado que huy6 del PP a
un Ciudadanos proclive a pactar con el
PSOE podria regresar al redil, bien por
miedo, bien al haber constatado que
los recién llegados no son tan ddciles
como pudiera creerse; y el secretario
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general de los socialistas ha sido el pri-
mer candidato a la presidencia cuya
investidura ha sido rechazada por el
Congreso en toda la democracia, en
medio, ademds, de un marasmo in-
terno que amenaza los cimientos de
toda la organizacion. El ansiado sor-
passo por parte de Podemos, en concu-
rrencia con IU, se antoja mds préximo
que nunca, pero, nunca mejor dicho,
estd por ver; y es una jugada arriesgada
para ambos, para los primeros porque
sino lo logran habrdn desaprovechado

una posibilidad histdrica que es muy
dificil que se repita, y para los segun-
dos porque, como advierten voces tan
autorizadas como las de Gaspar Lla-
mazares, la firma del acuerdo, salga lo
que salga, los aboca a la condicién de
satélite.

Mientras nosotros estamos tan entre-
tenidos haciendo estas cdbalas, en el
resto del mundo ocurren catdstrofes
inevitables como el terromoto que ha
segado la vida de mds de seiscientas
personas en Ecuador (que la tierra
tiemble lo es, pero no que la miseria y
las precarias condiciones de construc-

cién hagan que el balance de victimas
se multiplique), continda la crisis de
los refugiados procedentes de Siria y
otros paises en conflicto, y se fragua el
siniestro Tratado Transatldntico de Co-
mercio e Inversiones (TTIP), que los
Estados Unidos estdn empeiiados en
obligar a la Uni6n Europea a firmar.

Todo un sintoma: hemos entrado en la
era de “si te pillan, hay que colaborar
con la justicia” (David Marjaliza dixif).
Esta sentencia resulta muy clarifica-
dora a propdsito de la repugnante con-
nivencia que se estd produciendo
entre corruptores y corrompidos: para
salvar el pellejo, algunos empresarios
han comenzado a pactar con la justicia
y cantar acerca de su tenebroso pa-
sado -en esto la Comunidad Valen-
ciana se lleva la palma una vez mas.
Pero, ademds, supone el fiel reflejo de
una realidad evidente: la doble moral
(si no te pillan, a seguir saqueando)
que han desvelado unos papeles de Pa-
namd donde no por casualidad se re-
piten nombres de la lista Falciani o de
la amnistia fiscal de Montoro -no es
raro que no se quiera hacer prblica la
identidad de quienes afloraron dinero
pagando un irrisorio 3% y riéndose a
carcajadas del espaiiol de a pie, has-
tiado de ver que, cuando se desata la
tormenta medidtica, todo el mundo se
rasgue vestiduras y proclame que se
van a tomar medidas para perseguir a
los evasores y clarificar la situacién de
los paraisos fiscales. Si el limite es la
ley, no puede haber medias tintas; as{
que, si es cierto que se desea acabar
con los paraisos fiscales, ese objetivo
solamente es alcanzable mediante un
acuerdo internacional radical y sin
concesiones. Y hagase tributar a las
grandes empresas como toca, sin ma-
niobras de ingenieria fiscal. Por ahora,
lo de suprimir los billetes de 500 euros,
sin una contrapartida de identifica-



cién y justificacién cuando se lleve a
cabo la conversién, queda en un papel
mojado que pretende dar idea de
“buenas intenciones” pero resulta en
nulos hechos.

Y volvemos al TTIP, por aquello de la
ingenieria fiscal. ;Cémo se come que
un acuerdo entre Estados Unidos y la
Comunidad Europea, en tanto que
entes politicos de pleno derecho, se
lleve en secreto, e incluso se trate de
firmar una cldusula cuya letra pe-
queiia solamente se desvelaria cinco
afios después de la entrada en vigor del
tratado? ;C6mo se entiende que un re-
presentante de cualquiera de los Esta-
dos de la UE solamente pueda acceder
a los textos de forma secreta y con un
acuerdo de mdxima confidencialidad?
3Como se explica que se pretenda uni-
ficar a la baja las medidas y garantias
sanitarias y econémicas? Las grandes
multinacionales son las auténticas
protagonistas del tratado, e intentan
imponer sus criterios y ventajas sobre
los pafses amparandose tras la falacia
de que todo esto representard miles de
puestos de trabajo. Que el poder real es
el econémico, lo sabemos, pero en es-
tos tiempos en que ese poder ha reba-
sado todos los limites de la decencia,
atn se quiere sancionar la depreda-
cién puray dura. Eso es el TTIP, como
demuestra el secretismo que lo rodea,
al tiempo que pone en evidencia la ca-
tadura moral de los sumisos politicos
que lo negocian por un lado y por el
otro. Enhorabuena, pues, a Greenpea-
ce por las filtraciones.

En las salas, la primavera cinemato-
grifica ha provocado, como de cos-
tumbre, mds desgracias que alegrias
—ya se sabe que se trata de la estaci6n
de las alergias. Una de las escasas sor-
presas positivas que nos ha deparado
la cartelera ha sido El libro de la selva
(The Jungle Book, Jon Favreau, 2015),

una puesta al dia del cldsico de dibujos
animados perpetrada por la propia
compaiifa Disney, en imagen (supues-
tamente) real. Bastante fielmente ape-
gada a aquel film de animacion, esta
nueva versién hace gala de una puesta
en escena elegante y un ritmo 4gil, y se
beneficia del protagonismo de un ex-
presivo actor infantil estrictamente
desconocido, Neel Sethi, en el papel de
Mowgli, asi como de algtin guifio ciné-
filo (el paralelismo entre el rey Louie y
Marlon Brando en el papel del coronel

Kurtz de Apocalypse Now [Francis Ford
Coppola, 1979]) y, en la version origi-
nal, las voces de un gran plantel de in-
térpretes de primera fila.

Tampoco nos desagrado del todo Race,
el héroe de Berlin (Race, Stephen Hop-
kins, 2016), una recreacién en clave
clasicista-espectacular de la gesta del
atleta Jesse Owens en los Juegos Olim-
picos de Berlin de 1936: lujosamente
producida, la pelicula peca de incon-
sistencia en varios instantes; pero es
justo en algunas de esas fisuras (como
lamanera tan artera e increible bajo la
que se presenta el muy discutible he-
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cho de que el protagonista aceptara
sustituir en la carrera de relevos a uno
de los dos corredores judios excluidos
por razén derazay credo, para no des-
componer su imagen heroica) donde
el conjunto se presta a una lectura a
contrarii.Y nos mantuvo entretenidos
Calle Cloverfield 10 (10 Cloverfield La-
ne, Dan Trachtenberg, 2016), otro de
esos resultones azucarillos propios del
universo del director y aqui productor
].J. Abrams, que en este caso expande
la mitologfa iniciada con Monstruoso

Madame Marguerite (Marguerite, Xavier Giannoli, 2015)

(Cloverfield, Matt Reeves, 2008).

Disfrutamos, aunque con reparos,
con Mistress America (Noah Baum-
bach, 2015). Con el habitual despar-
pajo vitalista de su director, no exento
dela complicacién que supone partir
del supuesto de las vidas acomoda-
das de sus protagonistas, esta co-
media transmite ganas de vivir y, al
tiempo, un cierto desencanto por una
sociedad que parece haber perdido
sus objetivos. Cine con calidez pero
poco reivindicativo en el fondo, que
se ve con agrado y cuenta con exce-
lentes interpretaciones. Eso si, el

ElViejo Topo 341 /junio 2016 / 71




LA MIRADA ESQUINADA

—4

aroma conservador llega a molestar.

Otros productos de reciente estreno,
aunque no totalmente actuales, nos
han dejado un sabor agridulce, como
resultado dela interferencia de ciertos
elementos. El primero seria el esteti-
cismo, detectable sobre todo en Eisens-
tein en Guanajuato (Eisenstein in
Guanajuato, Peter Greenaway, 2015):
con el barroquismo y el hibridismo ca-
racteristicos del autor, mds su brillan-
tez para la imagen y la composicidn,
tenemos una suma de pedanteria y
homenaje que solo entusiasma a los
adictos y postmodernos de turno; re-
conociendo su fuerza pldstica, lo de-
mds es pura saturacién. Pero ese
énfasis también estd presente en Gui
lai (Zhang Yimou, 2014), que presenta
una trama convencional y hace gala de
un tratamiento académico, para una
historia repleta de sensibilidad que, a
la postre, se constituye en una autén-
ticaleccion de cine, si bien desde otros
dngulos presenta claras insuficiencias.
Y en Shell (Scott Graham, 2012), un re-
lato minimalista que acontece en una
gasolinera aislada en las tierras altas
de Escocia, donde un padre epiléptico
y su hija conviven necesitados de
amor, al igual que los que van dete-
niéndose para recargar sus depésitos;
buena realizacién para un ejercicio de
estilo que vale lo que vale su aparato
formal y poco mads.

Otro componente seria el social, re-
pleto siempre de buenas intenciones
pero con logros relativos. Asi, en Wi-
lliam Kelly’s War (Geoff Davis, 2014),
especie de telefilme australiano que
contrapone los destrozos familiares de
la guerra con las luchas de poder de los
que se quedan e intentan robar a sus
vecinos en plan western, todo resulta
muy elemental, con buenas intencio-
nes rigurosamente desaprovechadas.
The Lady in the Van (Nicholas Hytner,
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2015) resulta agradable de ver y, aun-
que destila humanidad, es pobre y li-
mitada. Short Term 12 (Destin Cretton,
2013) hace la crénica de las vivencias
en un centro de acogida: si bien la re-
solucién de los problemas internos
peca de increible y edulcorada, tiene
un hdlito de emocién envidiable. Qin
ai de (Peter Ho-sun Chan, 2014) plan-
tea una trama sobre nifios secuestra-
dos y las vicisitudes y terrores que
viven las familias, pero también las
que acaban teniéndolos como propios;
destacan las interpretaciones, y la rea-
lizacién no escamotea las zonas de-
pauperadas de las ciudades chinas. Y
Comoara (Corneliu Porumboiu, 2015),
con la acostumbrada sobriedad del
cine rumano, cuenta una historia con
moralina sobre la necesidad de supe-
rar la crisis actual, con la excusa del
encuentro de un tesoro familiar que
provoca la confrontacién entre las per-
sonalidades de un egélatra y alguien
desprendido; al final, aunque la direc-
cion es correcta, defrauda.

Un tercer aspecto cansino consiste en
la recurrencia de las técnicas discursi-
vas propias o cercanas al documental
para construir films de ficcién, que
funcionan bien en Infinitely Polar
Bear (Maya Forbes, 2014), curioso film
a medio camino entre el testimonio y
la crénica, con una excelente interpre-
tacién y que desarrollala cotidianidad
de un padre envuelto en una enferme-
dad maniaco-depresiva y sus vicisitu-
des en el entorno mds intimo. James
White (Josh Mond, 2015) narra el pro-
ceso de autodestruccion de una fami-
lia con la madre enferma y el hijo que
no encuentra su lugar en el mundo y
usa las drogas para evadirse; resulta
interesante pero un tanto plana. Los 33
(The 33, Patricia Riggen, 2015) lanza
una mirada heroica y edulcorada de
los mineros atrapados en Chile cuyo

rescate supuso una gesta histdrica, con
los tinicos méritos de un buen ritmo y
una aseada puesta en escena. Mot na-
turen (Ole Giaever y Martte Vold, 2014)
profundiza en un personaje en una
etapa de reflexion sobre sus deprimen-
tes condiciones de vida, con un exceso
de voz out y una reiteratividad que li-
quidan su efectividad. The Smell of Us
(Larry Clark, 2014) mezcla skates con
adolescencia, bebida, drogas y prosti-
tucién en un totum revolutum con
momentos potentes pero muy desla-
vazado que estd muy lejos del nivel de
las peliculas anteriores de este reali-
zador. Finalmente, The Trip to Italy
(Michael Winterbottom, 2014) es con-
tinuacién de la anterior pelicula via-
jera y gastronémica: con los mismos
actores, repitiendo ahora la férmula
en paisajes italianos, se ve con agra-
do, pero irrita por su banalidad y
pedanteria.

Almargen de estas lineas, el mejor cine
del mes que hemos visto ha procedido
de Francia. Asi, Mi amor (Mon roi, Mai-
wenn, 2015), pese a su disuasorio titulo
espaiiol, nos pareci6 interesante —algo
menos que trabajos anteriores de su
directora, como Polisse (2011).Se trata
de una indagacion en la historia de
deseo y dependencia de una pareja
compuesta por una abogada y un vivi-
dor, y estd rodada de forma honesta y
sensible, aunque algunas situaciones
resultan en exceso tremebundas y al
final le falla un poco el pulso. Trois sou-
venirs de ma jeunesse (Arnaud Desple-
chin, 2015) constituye un puzzle con
ribetes de abstraccién y diferentes
usos narrativos y formales para cada
pseudofragmento (con unidad espa-
cio-temporal propia, pero no dentro
del conjunto), que utiliza mecanismos
narrativos propios de la nouvelle vague
pero deconstruyéndolos, lo que hace
del conjunto una rara avis muy intere-



sante. La profesora de historia (Les Hé-
ritiers, Marie-Castille Mention-Schaar,
2014), pese a una caida en lo conven-
cional y la moraleja bienintencionada
en la parte final, ofrece sin duda una
leccién social, al tiempo que hace gala
de un uso pseudodocumental de la cé-
mara muy eficaz y ttil para los tiempos
que corren. Y Madame Marguerite
(Marguerite, Xavier Giannoli, 2015),
que reconstruye libremente el delirio
de una millonaria aficionada ala 6pera
con nulas dotes vocales, hace gala de
una excelente produccién y muy bue-
nas interpretaciones, aunque deriva en
el desenlace hacia un pre-
tencioso simbolismo.

Hasta aqui las cintas salva-
bles, porque también hemos
visto algunas mediocres o
decepcionantes. Yip Man 3
(Wilson Yip, 2015) intenta
sin conseguirlo continuar la
saga tan fructifera en las en-
tregas previas, en esta oca-
si6n como una simple se-
cuencia de peleas con al-
guna que otra acotacién so-
bre el dominio extranjero
sobre Hong Kong y sus com-
ponendas. Deadpool (Tim
Miller, 2016) nos coloca al
cabo dela calle con los juegos metadis-
cursivos sobre héroes y superhéroes:
solo se salva su tono de comedia cinica,
que se agradece, pero el resto no deja
de ser mds de lo mismo. El secreto de
Zohar (The Zohar Secret, Vladek Zan-
kovsky, 2016) representa un auténtico
disparate que parece desarrollarse en
la mente del personaje: repetitivo e in-
cluso aburrido en su conjunto, es una
lastima, porque la idea general y algtin
pasaje resultan muy interesantes (cine,
realidad-ficcidn, suefios). La hora deci-
siva (The Finest Hours, Craig Gillespie,
2016) vuelve a la carga con el esquema

del herofsmo y la audacia colectivas,
con remate de historia de amor, a
cuenta de un rescate veridico: menos
épica y ampulosa que de costumbre,
agrada que los personajes duden sobre
sus propios actos.

El cine nacional ha dado casi en todos
los casos la de arena. La gran esperanza
del mes era Toro (Kike Maillo, 2016),
que ha estado por debajo de sus expec-
tativas en taquilla. El propésito de
hacer una pelicula con un estilo muy
marcado, que podria calificarse como
flamenco-punky que presenta la costa
del Sol como si se tratara el Japon de un

manga, estd plenamente conseguido.
Pero una cierta tendencia a la carica-
tura y la grandilocuencia del tono la
perjudican y, sobre todo, a juzgar por
las reacciones del espectador medio, la
alejan del ptiblico general, al que aspi-
raba a acercarse. Mucho menos interés
tienen dos bienintencionados debuts
como Lobos sucios (Simén Casal, 2015)
0 La punta del iceberg (David Cdnovas,
2016): el primero dilapida un asunto
apasionante, como es el de la complici-
dad del régimen franquista con el
nacionalsocialista a propésito de la ex-
traccién del wolframio en Galicia, al

LA MIRADA ESQUINADA

dispersarse entre demasiadas tramas,
que degeneran en una mezcla genérica
mds bien indigesta en el desenlace; en
cuanto al segundo, amaga con ser un
thriller dramdtico de denuncia de la
deriva despiadada del mundo laboral
en las multinacionales, y, a pesar de
que dispone de una puesta en escena
mads fina que cualquier pelicula diri-
gida por Gerardo Herrero (productory
auténtico artifice de la pieza), acaba
hundiéndose cuando la tosquedad del
planteamiento politico se contagia al
formal. Por tltimo, hemos recuperado
dos pequeiios films minoritarios, la pe-

Toro (Kike Mallo, 2016),

rroverdista Transetintes (Luis Aller,
2015), una obra de montaje con el en-
canto de los discursos de frenopdtico
dotada de una extrafia forma de be-
lleza, y Reset (Pau Martinez, 2014), una
muy floja tentativa valenciana de hacer
una pequeiia pelicula de terror, con
algtin apunte atmosférico y una direc-
cién de actores salvables.

En esta entrega, vamos a ocuparnos de
El olivo (Iciar Bollain, 2016), por un
lado, y de La invitacion (The Invitation,
Karyn Kusama, 2015) y La bruja (The
Witch: A New-England Folktale, Robert
Eggers, 2015), por otro.
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ELVIEJOVEN CINE ESPANOL:

EL OLIVO

Existe una noble tradicién en el cine es-
paiiol que no es privativa de él, sino que
entronca con una escuela o, para hablar
con mds propiedad, una manera de en-
tender el espectdculo cinematogréfico,
ala que pertenece el tltimo film de Iciar
Bollain, EI olivo; una tradicién con pro-
fundas raices y aspiraciones politicas.
Me estoy refieriendo a esos films que
quieren ser reflejo de los universales
desde la reivindicacion del localismo,
algo que el curso del mundo contem-
pordneo ha resituado en el centro del
debate. Aunque solo fuera por eso,
mereceria la pena comentar esta pe-
licula, ambientada en su primer tra-
mo en la comarca castellonense del
Baix Maestrat pero que se transforma
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sobre la marcha en road movie.

La heroina absoluta es Alma (Anna Cas-
tillo), una impulsiva veinteafiera que
trabaja en una explotacion aviar. Ante el
deterioro fisico y mental de su abuelo
Ramén (Manuel Cucala), enfrentado a
sus hijos desde que estos vendieron el
olivo milenario que habia en sus tierras,
la joven encuentra el rastro del drbol,
que decora el lobby de una gran em-
presa alemana. A base de mentiras, Al-
ma embarca a su tio Alcachofa (Javier
Gutiérrez) y a un compaiiero de trabajo
que estd enamorado de ella, Rafa (Pep
Ambros), para plantarse allf con un ca-
mién y traer de vuelta el olivo.

No me detendré demasiado en su prin-
cipal defecto, por evidente, sefialado por

El olivo (Iciar Bollain, 2016)

practicamente todos los comentaristas
y previsible: ese maniqueo esquema-
tismo sobre el que edifica esta ficcion,
como todas, el guionista y a la sazén
marido de la realizadora, Paul Laverty.
Se puede llegar a emocionar a pesar del
doctrinarismo, y Bollain se maneja bien
en aquellos instantes en que posterga la
compulsion por la carpinteria dramd-
tica con intencién panfletaria de su pa-
reja, en aras de una sensitividad y un
trascendentalismo que remiten al cine-
asta de quien aprendié cine cuando era
adolescente: Victor Erice, que la dirigié
en El sur (1983). La pelicula es prédiga
en momentos pretendidamente epifa-
nicos de una cierta hermosura, si bien,
la verdad sea dicha, es el espectador (o



al menos el que suscribe) quien ha de
proyectar en la pantalla una sublimidad
que no estd sino apuntaday que, en oca-
siones, es erréneamente conjurada a
base de recursos tan tépicos como unos
bonitos contraluces.

Por el contrario, algunas escenas produ-
cen algo parecido a la vergiienza ajena,
sin ir mds lejos, la desgraciadisima bro-
ma telefénica que la protagonista gasta
a su tio y que sigue a los créditos inicia-
les: aunque su presunta justificacién
(manual de guién obliga) consista en
anticipar hasta qué punto Alma es ca-

paz de estirar el engafio a su crédulo fa-
miliar, la situacién carece de gracia,
estd muy vista, la manera en que se es-
cenifica es vetusta, e incluso las inter-
pretaciones, que en lineas generales
son lo mejor con diferencia de la fun-
cién, causan sonrojo; algo que se repite
cuando, después de que caigan las mds-
caras en Diisseldorf, a las puertas de la
mefistofélica multinacional energética
donde se encuentra el olivo, los aventu-
reros se echan espontdneamente (sic) a
refr.

Resulta casi cémico el modo en que El
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olivo sucumbe a supercherias tan ob-
vias, pero lo verdaderamente descora-
zonador, y parece mentira, es que la que
fuera gran esperanza blanca del cine
nacional hace apenas veinte afios (que,
como bien dice el cldsico, no son nada),
haya acabado haciendo un cine tan su-
mamente acomodaticio, autdrquico,
ideolégicamente ambiguo (su ecolo-
gismo y su antigermanismo tienen un
tufo autdrquico y retardatario que echa
para atrds), ajeno a las tendencias in-
ternacionales y, en suma y con perddn,
viejuno.Y es que no semos naide.

EL MAL DENTRO DE NUESTRAS CASAS:

LA INVITACIONy LA BRUJA

Francisco Javier Gomez Tarin

Ocurre esporddicamente que se pro-
yectan en nuestras pantallas peliculas
que parecen seguir los esquemas habi-

La bruja (The Witch: A New-England Folktale, Robert Eggers, 2015),

tuales pero que llegan a sorprendernos
gratamente. Es menos habitual que
esto acontezca en un espacio temporal

limitado e incluso, en algunas pobla-
ciones, coincidente en las salas. Sin
embargo, es el caso de La invitacién
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LA MIRADA ESQUINADA

(The Invitation, Karyn Kusama, 2015)

(The Invitation, Karyn Kusama, 2015) y
La bruja (The Witch: A New-England
Folktale, Robert Eggers, 2015), dos
films cuyos puntos de contacto son
muiltiples pese a la divergencia de sus
tramas argumentales.

En ambos titulos la accién se construye
en el seno de un espacio metaférico
que se convierte en un microcosmos y
nos interpela. En el primer caso, se
trata de la actualidad; en el segundo, de
la época de las comunidades europeas
fuertemente religiosas que llegaron a
América del Norte en su primera época
de colonizacién. Lo que conecta estas
dos sociedades es el intento de huida
hacia adelante a partir de un funda-
mentalismo basado en el poder de lo
espiritual (religioso, en tltima instan-
cia) que desvela la fragilidad de las re-
laciones interpersonales cuando en un
espacio cerrado cada miembro del
grupo (entorno familiar en esencia) se
enfrenta a sus propios fantasmas.

En ambos films adquiere una relevan-
cia inquietante el “saber hacer” cine-
matogrdfico para generar un clima de
incertidumbre (lo vivido frente a lo
imaginado) sin recurrir a los tradicio-
nales golpes de efecto y asumiendo que
no se trata de provocar terror sino de
mantener en vilo al espectador por lo
inquietante de la planificacién y/o de
la puesta en escena. En el primer caso,
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con la utilizacién de
planos cortos, mu-
chas veces apun-
tando hacia la ca-
mara semisubjetiva
o de espaldas (o nu-
ca); en el segundo
caso, edificando una
obra con referentes
evidentes en la pin-
tura del claroscuro
que utiliza la noche
ylailuminacién con
velas para introducir al espectador en
un mundo tenebroso que estd mds en
la mente de los personajes que en una
supuesta amenaza de las brujas, pese a
que esta pueda en algtin momento ma-
terializarse.

En ambos films, pues, el clima es esen-
cial, abordando asi uno de los princi-
pios esenciales del cine con maytis-
culas: el uso de la sugerencia frente a la
evidencia. El terror no es genérico ni
argumental, estd en algo intangible que
se estd transmitiendo constantemente,
sin aspavientos ni efectos de ningtin
tipo. Lo que se aborda es la presencia
permanente de un trauma del pasado
alimentado por la creencia de que es
posible su superacién a través de un
acto colectivo (La invitacion) o de la fe
(La bruja).

Finalmente (y hay mds posibilidades
de conexion), en ambos films se esta-
blece un punto de contacto inequivoco
con nuestro mundo actual que nos in-
dica que el mal (el enemigo, si se quie-
re) no procede de un mundo exterior
que amenaza, aunque este exista, sino
del propio interior de nuestras socieda-
des, tocadas de muerte por los funda-
mentalismos. Pese a que lecturas meta-
féricas pueden llevarnos a plantea-
mientos ambiguos (La invitacién) no
es menos evidente que la esencia del
mal radica en ambas peliculas en una

vision de mundo fundamentalista y esa
creencia ciega en un bien construido a
beneficio de algunos que se ha trans-
mitido a lo largo del los afios (lo que
impera claramente en nuestra socie-
dad occidental). Asi pues, para lecturas
-posibles- que vean en la amenza de
estos films los fundamentalismos isla-
micos (no mencionados en ningtn
momento, pero si asimilables por “algo
que viene del exterior”), la salvacion
mediante el fundamentalismo cristia-
no (o espiritual, si se quiere) lleva hacia
la destruccién sin necesidad de esperar
al enfrentamiento entre bien y mal por-
que el mal, ese mal esencial que gene-
ran las creencias ciegas (sean de aqui o
de alld), estd en nosotros mismos, en el
seno de nuestras sociedades, y puede
arrastrarnos a todos hacia la muerte.
Hay un aliento para la salvacién: la
trascendencia. En este caso, los dos
films concluyen con una duda que aqui
no desvelaremos, y una duda conlleva
siempre la formulacién de una pre-
gunta que es, a fin de cuentas, una in-
terpelacion al espectador. Es evidente
que lo que se plantea como microcos-
mos se constata como paradigma del
conjunto. Dos peliculas, pues, de acon-
sejable vision, sin grandes efectos ni es-
tridencias genéricas, que nos colocan
frente a nosotros mismos: ahora es el
pensamiento racional el que deberd
ganar la partida, pese a que ya sabemos
que el sentido comtin es el menos
comtin de los sentidos. Farolillos rojos
o cuerpos en levitacion, no parece que
tengamos escapatoria ante el progreso
delo irracional.

* Francisco Javier G6mez Tarin y Agustin
Rubio Alcover son profesores de Comunica-
cién Audiovisual en el Departamento de
Ciencias de la Comunicacién de la Univer-
sitat Jaume I de Castellén.



