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Resumen: 
El flash automático se ha convertido en 
una técnica acomodaticia que tiene 
cierto efecto liberador: parece 
permitirle al fotógrafo relajar su 
servidumbre ante la luz natural 
mientras promete un instante 
congelado desligado de la duración. Es 
por eso por lo que el flash perturba para 
siempre la mirada fotográfica. Proclive 
a la sorpresa y retador de la oscuridad, 
es un dispositivo indiscreto que facilita 
el registro y a veces sortea la 
temporalidad que exige la formulación 
estética en ese acto de registro de lo 
real. Contra este automatismo mental 
aparece el fotolibro C.E.N.S.U.R.A. de 
Julián Barón (2011) en el que utiliza el 
flash para arrojar luz en condiciones de 
oscuridad simbólica. El fotógrafo se 
sirve de la sobreexposición de la imagen 
para ironizar sobre la sobreexposición 
mediática de las figuras políticas y 
consigue deslumbrar tanto a los 
fotografiados como al espectador. Cada 
fogonazo nos distancia, desnaturaliza la 
imagen y nos advierte de la inercia 
visual. Sus fotografías podrían parecer 
imágenes quemadas, fotos para 
descartar. Pero antes de poder 
ignorarlas Barón ya nos ha despertado. 

Abstract: 
The automatic flash has become a 
comfortable technique that has 
liberating effect: it seems to allow the 
photographer to relax with natural light 
while promising a frozen instant 
detached from the duration. It is for 
this reason that the flash disturbs 
forever the photographic gaze. Prone to 
surprise and challenger of darkness, it 
is an intrusive device that makes the 
registration of reality easier and 
sometimes avoids the temporality that 
the act of registration of the real 
demands. Against this mental 
automatism the photobook 
C.E.N.S.U.R.A., by Julian Baron (2011) 
uses the flash to illuminate dark 
conditions displayed symbolically. 
Photographer uses the overexposure of 
the photo to satirize about media 
overexposure of political figures and 
blinding both the photographed and the 
viewer. Each flash sets distance, distorts 
the image and warns us of the visual 
inertia. His photographs may appear 
burnt images, photos to reject. But 
before we can ignore them Baron has 
already awakened us.
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1. Introducción. Luz que C.E.N.S.U.R.A. la censura 

La fotografía es una escritura de luz. Así lo reverbera su raíz etimológica. 

Pese a que la tecnología ha evolucionado constantemente desde el 

nacimiento del medio, la luz ha sido la constante que ha permitido fijar la 

imagen de un entorno real en un soporte (placa, negativo o CCD) a partir de 

unos procesos físicos y químicos, y ahora electrónicos. El flash nace por la 

necesidad de hacer fotografías en condiciones de poca luz, como una fuente 

de iluminación artificial potente coordinada con el tiempo de apertura del 

diafragma. Son los alemanes Paul Vierkoter —que patenta un sistema de 

lámparas-relámpago en 1925— y Ostermeir —que desarrolla una bombilla al 

magnesio en 1929— quienes abren la vía de lo que conocemos como la luz de 

flash (Souguez, 2009, p. 701). Hoy, todas las cámaras tienen su sistema flash 

integrado que, en modos automáticos, se dispara convenientemente en 

condiciones de falta de luz y las cámaras profesionales, incluso, cuentan con 

zapatas para acoplar flashes externos que permiten más potencia y opciones 

para regularlos. Esta incorporación y automatización del flash ha propiciado 

que tal recurso técnico se haya integrado en el ramillete de variables 

inconscientes que maneja el fotógrafo vernacular. El flash se ha convertido 

en una técnica acomodaticia porque tiene cierto efecto liberador, parece 

permitirle al fotógrafo relajar su servidumbre ante la luz natural e incluso 

suspende la molestia del tiempo. Promete un instante congelado a pesar de 

todo, un tiempo desligado de la duración y del movimiento. Es por eso por lo 

que el flash perturba para siempre la temporalidad de la mirada fotográfica. 

Proclive a la sorpresa y retador de la oscuridad, es un dispositivo indiscreto 

que privilegia ante todo la captación de lo visible. Estas facilidades para el 

registro, en muchas ocasiones han suspendido la paciencia y la temporalidad 

que exige la formulación estética en ese acto de registro de lo real. Ahora 

bien, la viveza de la mirada fotográfica (vernacular o profesional) no prende 

de la técnica ni siquiera del registro de lo real sino desde su reinvención, una 

reescritura que llega desde una temporalidad subjetiva.   
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En el fotolibro C.E.N.S.U.R.A. Julián Barón también utiliza el flash para 

arrojar luz en condiciones de oscuridad. Pero en este caso la oscuridad no es 

física, sino simbólica. Para el autor, la fotografía política actual es un potente 

medio de manipulación de la ciudadanía y, a través de su trabajo, busca 

deconstruir la imagen para desplegar las dobleces y las oscuridades de la 

imagen mediática de la política. Julián Barón (2011) declara sus intenciones 

en el libro de forma:  

En ese gran circo que es la política, fotografía y censura se alían para 

manipular al pueblo a través del falso uso de la imagen como documento, 

utilizando a los grandes medios de comunicación para enmascarar de manera 

sutil pero constante aquellos aspectos que no responden a las pretensiones de 

los partidos, enturbiando y desfigurando la realidad. 

Sin embargo, enfocando de manera diferente a la política y sus adalides, 

tratando de utilizar la cámara fotográfica en descomposición, se puede 

conseguir que la fotografía también censure a la censura para, así, negativo 

contra negativo, ofrecer algo positivo, unas nuevas perspectivas sobre los 

políticos y su estado superficial, revelando cómo el estado que tanto 

defienden se desvanece con sus acciones, con sus imágenes y con toda la 

parafernalia de la que se rodean en esa torre de marfil en la que creen vivir. 

 A simple vista, reúne más de 50 imágenes casi todas ellas sobreexpuestas —

quemadas—, que bien podrían darse por fotos malas o erradas, desde el 

punto de vista técnico. Este recurso, no obstante, se emplea aquí como un 

gesto estético e ideológico al mismo tiempo que busca mostrar realidades 

ocultas en condiciones lumínicas normales. La presente investigación tiene 

como objetivos contextualizar y analizar la obra para entender cómo los 

deliberados procesos técnicamente erráticos significan, denuncian y 

censuran. Hablamos de luz que C.E.N.S.U.R.A. la censura.   
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2. Marco teórico. El color y el flash como estilemas autorales 

contemporáneos 

Tradicionalmente, buena parte de la fotografía de autor se ha asociado a la 

fotografía en blanco y negro de carácter documental. Y la propia palabra 

documentalismo, como nos recordaba Margarita Ledo  

“activa el estatus del referente, rehuye cualquier intención experimental y su 

connotación excesiva de dependencia de lo arbitrario; no se quiere 

vanguardia, en su sentido lato; exhibe ciertos anclajes con autores como Bill 

Brandt, Garry Winogrand o Robert Frank” (1998, p. 139).  

Hasta hace sólo algunas décadas, era la única fotografía considerada seria, 

capaz de explorar y presentar temas trabajados con rigor y profundidad. 

William Eggleston comenzó a romper este prejuicio cuando introdujo por 

primera vez la fotografía en color en el museo con una exposición en el 

MoMA de Nueva York en 1976, de la mano de John Szarkowski, director del 

departamento de fotografía del museo. Hasta entonces, el color en la 

fotografía estaba asociado a la publicidad, que le confería un tono superficial, 

casi frívolo y excesivamente estético. Según la nota de prensa original emitida 

por el MoMA, que cita palabras del catálogo de la exposición firmado por 

Szarkowski, las fotografías de Eggleston se alejaban de sus predecesores cuyo 

trabajo en color era o bien poco consciente de la forma (“formless”) o bien 

demasiado bonito (“too pretty”). Las fotografías, en este caso, aunaban forma 

y contenido en un todo coherente: “these photographs work not as if color 

were a separate problem to be resolved in isolation, but 'rather as though the 

world itself existed in color, as though the blue and the sky were one thing” 

(MoMA, 1976, p.1). De esta forma, Szarkowski reivindicó la perfección de 

estas imágenes, que empleaban el color para registrar las experiencias con 

claridad, plenitud y elegancia: 

In Szarkowski's estimation, these photographs are perfect: "irreducible 

surrogates for the experience they pretend to record, visual analogues for the 

quality of one life, collectively a paradigm of a private view, a view one would 
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have thought ineffable, described here with clarity, fullness and elegance" 

(MoMA, 1976, p.2) 

   

F1 y F2. William Eggleston. Untitled, n.d. y Untitled, 1973. 

El importante paso dado por Eggleston, que en su momento recibió críticas 

durísimas, abrió el camino a una nueva generación de fotógrafos que 

comenzaron a utilizar el color ya sin pudor, como Nan Goldin o Martin Parr. 

Hoy por hoy, Martin Parr es uno de los fotógrafos más influyentes del 

panorama contemporáneo. Miembro de la prestigiosa agencia Magnum, su 

fotografía se aleja de los cánones clásicos de la fotografía de autor para 

nutrirse de prácticas vernaculares que beben de la fotografía amateur y del 

imaginario mediático: el uso del flash en pleno día, la preferencia por los 

colores ácidos y la omnipresencia de motivos próximos al kitsch son parte de 

su búsqueda de una forma artística accesible (Martin Parr, 2010, p.12). Entre 

sus influencias, no obstante, reconoce el peso de las fotografías de Eggleston, 

Joel Meyerowitz y Stephen Shore, incluso sobre la fotografía en color 

amateur que había inspirado a estos fotógrafos (Martin Parr, 2010, p.48). Su 

discurso se centra en satirizar la sociedad de consumo a través de los excesos 

del turismo con imágenes irónicas y un humor tremendamente sarcástico. 

Entre sus proyectos más destacados se encuentra Small World (1995), donde 

explora la diferencia existente entre la mitología de un lugar y su realidad 

(Martin Parr, 2010, p.81) y que contiene obras de referencia como Leaning 

Tower (F3), una fotografía metadiscursiva que ridiculiza la típica fotografía 

del turista de Pisa que utiliza el encuadre y la perspectiva para simular que 

está aguantando la torre. De esta forma, cobra sentido que los códigos 
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empleados sean los mismos que los de la fotografía vernacular o amateur: 

encuadres descuidados (aunque sólo en apariencia), colores vivos y uso 

indiscriminado del flash. 

 

F3. Martin Parr. Leaning Tower, de Small World, 1995. 

 La influencia de Parr entre fotógrafos emergentes es muy notoria. Son varios 

los autores contemporáneos que se han fijado en este estilema y lo han 

llevado más allá, llegando a resultados más creativos e imaginativos. Así lo 

reconoce Sebastian Hau, director artístico de Le Bal —conocida como la 

mejor tienda de libros de fotografía europea entre coleccionistas y 

fotógrafos— cuando dice:  

“many European photographers have tried to incorporate the strong use of 

flash that is characteristic of Martin Parr, but its not easy to succeed in 

creating your own style. I see a metaphor in some works, as if some Spanish 

photographers had learned to use it in a more rich and imaginative way than 

Parr himself” (Peces, 2014, p. 54).  

Entre estos fotógrafos, podemos destacar a Ricardo Cases, uno de los 

fotógrafos emergentes que despertó la atención internacional con su trabajo 

Paloma al aire (2011) y que recientemente ha publicado en la prestigiosa 

editorial Mack El porqué de las naranjas (2014) (F4), donde emplea la 

naranja como hilo narrativo para entretejer una crisis personal con la crisis 

económica a través de imágenes absurdas e ilógicas de la costa valenciana, 

que ponen de manifiesto el colapso individual y colectivo. Su trabajo se 
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distingue formalmente por el uso del flash, que genera un alto contraste y 

una gran intensidad de color (Martín-Núñez, 2014, p.131) y potencia así un 

estilo directo y brillante acorde a la paleta mediterránea. El propio fotógrafo 

reconoce que  

“colour is really important for me —its a synthesis of all my work. I use colour 

and light. I'm very happy with Naranjas because I used a Mediterranean 

palette. I opened the shutter one stop to let the light in, and I played with the 

color” (Pantall, 2014, p.70). 

 

F4. Ricardo Cases. El porqué de las naranjas, 2014. 

 El color saturado y el uso del flash, aunque en principio son recursos que se 

alejan de la noción clásica de fotografía de autor, son rasgos que definen a 

autores contemporáneos como Martin Parr o Ricardo Cases. No obstante, el 

uso que se hace en ambos casos tiene más que ver con los códigos estéticos —

que a su vez generan discursos ideológicos— que con una denuncia explícita, 

como es el caso del uso que hace Julián Barón. La sobreexposición como 

denuncia, como metáfora de ceguera, ya fue utilizada en American Night 

(1998-2002) (F5, F6, F7) por Paul Graham. En este trabajo, la 

sobreexposición no se consigue a través de un uso deliberado del flash, sino 

que accidentalmente en el proceso de revelado se sobreexpuso una imagen 

que dio pie a Graham a seguir explorando esta vía para representar la 

fractura social de América —inclusión versus exclusión, blanco versus negro, 

tener versus no tener—. A través de la contraposición de imágenes 

quemadas, donde apenas apreciamos a personas en situaciones 
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desfavorecidas, con imágenes brillantes y perfectas de casas de ensueño, e 

imágenes de tonos oscuros, el autor traza un discurso de denuncia a partir de 

la ceguera de la sociedad ante los problemas de exclusión social, 

deslumbrados por el patrimonio que denota un cierto estatus social como las 

casas o los coches. 

  

 

F5, F6, F7. Paul Graham. American Night, 1998-2002. 

Julián Barón, va más allá en la denuncia que realiza a través de la forma y el 

fondo fotográfico por el propio tema que trata: la censura. La tradición 

histórica nos enseña que la censura es una operación de recorte, una 

estrategia de ocultación y negación de saber para preservar el orden de las 

cosas, como vemos en Deletrix (2013) del irreverente Joan Fontcuberta. El 

trabajo presenta una colección de fotografías de textos sometidos a censura a 

lo largo de la Historia. El gesto estético del proyecto promueve sacar a la luz 

los procesos de opacidad del poder. La mirada del espectador contemporáneo 

no sólo atiende tanto a descifrar el texto tachado sino a reflexionar sobre esa 

mancha negra que sueña con el fin de la semiótica pero que, muy a su pesar, 

sigue siendo materia significante y huella del goce del autoritarismo. La 
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censura que denuncia Barón es diferente a la que denuncia Fontcuberta. No 

es tanto la que se oculta a través de la negación de la imagen sino la que lo 

hace deslizándose ante nuestros ojos. Es por esto por lo que Barón busca 

combatir la censura política utilizando su mismo arma: la luz. Censura la 

censura con el artificial flash fotográfico. La luz de la imagen busca restar 

consistencia al imaginario político, la sobreexposición oscurece la imagen 

pública del político para mostrar que la sobreexposición de la imagen de los 

políticos no conlleva la transparencia del poder. No por casualidad, el 

fotógrafo llama C.E.N.S.U.R.A. a un libro que combate la censura (F8, F9). 

Por ello trocea la palabra, la obstaculiza, la sugiere desde un juego de siglas 

que en lugar de apuntar al desciframiento, al deletreo apunta a la ilegibilidad. 

La palabra se percibe como imagen y da pie a representar otra cosa. 

   

F8, F9. Portada de C.E.N.S.U.R.A., J. Barón, 2011 e imagen de Deletrix, J. Fontcuberta, 2014 

 

3. Un tiempo para pensar: el análisis de la materialidad 

significante como metodología  

La vertiginosa producción de las imágenes en nuestros días propician una 

sensación de disponibilidad imaginaria del mundo. Cualquier evento es 

registrado por los asistentes desde cualquier punto de vista y el mero hecho 

de fotografiarlo parece colocarlo bajo nuestro dominio. Pero la captura 
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fotográfica no garantiza, per se, la captura simbólica, la comprensión de la 

escena. Es cierto que toda imagen despliega una determinada visión del 

mundo, pero no todas las imágenes incorporan la mirada de su autor. Por eso 

la iconosfera contemporánea no nos lleva directamente hacia una sociedad 

de conocimiento. Para ello se requiere la interpretación tanto de lo que se 

registra como de lo que se ve. La cascada de imágenes que nos rodean 

precisan de un tiempo de asimilación y de un tamizado crítico, al fin y al 

cabo, de una lectura. Y en este trayecto se sitúa el fotolibro C.E.N.S.U.R.A. de 

Julián Barón, que supone un intento de detener la voracidad visual de las 

rutinas informativas a través de un valiente pensamiento visual. En este 

punto, el análisis de su obra supone, asimismo, una descomposición analítica 

de su mirada para tratar de entender su gesto estético en el nudo de nuestra 

cultura visual. Esto lo haremos desde una óptica semiótica y una 

reivindicación de la imagen como texto en tanto que su función ostensiva 

emerge desde su materialidad significante. Siguiendo la metodología de la 

imagen fotográfica propuesta por Javier Marzal (2007, p. 171-3), partimos de 

la necesidad de entender el texto fotográfico como una práctica significante 

donde se maridan los detalles contextuales con los elementos morfológicos, 

compositivos y enunciativos. Este modelo parte de la consideración de la 

forma y el contenido como niveles que se encuentran profundamente 

imbricados y comprometidos. La materia imagen es, pues, el sustrato y el 

sustento de la enunciación, el lugar desde donde la voz aflora.  A 

continuación, disponemos los resultados de nuestro análisis.  

 

4. Exposición 

4.1. La sensibilidad artística del sentir documental o cómo no 

engañarse a sí mismo 

Las fotografías de Julián Barón complican las artificiosas y anticuadas 

fronteras entre la fotografía documental y la fotografía creativa sobre la que 

se interroga Gómez Isla (2006). El teórico sostiene que el ligeramente 
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desenfocado (el célebre Sligthly out of focus) de los reportajes de guerra 

Robert Capa es un modo de servirse de la técnica para tomar distancia de la 

realidad registrada, tal y como lo eran las solarizaciones del vanguardista 

Man Ray. Esta proximidad en el gesto estético de géneros inicialmente tan 

distantes le hace preguntarse,  

“¿qué clase de resorte es el que ha hecho saltar por los aires a la imagen 

fotoperiodística desde el lugar privilegiado que ocupaba, como fundadora de 

un nuevo orden estético en la sociedad de masas, para que después se haya 

visto paulatinamente apeada de las conductas estéticas contemporáneas en el 

ámbito creativo?” (Gómez Isla, 2006, p. 112).  

Quizás nos ayude a ello revisar los avatares del documental audiovisual. 

Cuando la escisión entre ficción y documental obstaculizaron la madurez del 

arte cinematográfico, se produjo el denominado giro subjetivo en el 

documental contemporáneo y lo acercó al ensayo. Derribada la obsesión por 

una traducción pulcra de la ontología, al documental ya se le permite surgir 

de una exploración epistemológica subjetiva y de un sentimiento estético. 

Durante un tiempo se identificaron las formas fílmicas documentales a 

productos pretendidamente afines a la realidad que se conformaban con 

ostentar la etiqueta documental para excusar una dejadez estética, ética e 

intelectual. Se desoían aquellas palabras de John Grierson, uno de los padres 

del documental que en 1926 sentenció: “el documental no es más que el 

tratamiento creativo de la realidad” (en Sucari, 2012, p. 69). Ahora la forma 

documental ya no está necesariamente comprometida con el régimen 

denotativo, la representación realista o con el aspecto serio como único modo 

de aproximarse a lo real. Y es que como sentencia Josep Maria Català: “se 

crea lo que se crea o se haga lo que se haga, la nueva realidad hay que 

pensarla, gestionarla y conducirla desde la imaginación” (2012, p. 42).  

Entonces, ¿para qué las etiquetas? ¿qué califica a una fotografía que se 

propone documental? ¿qué la diferencia de la artística? Català es 

contundente:  
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“El modo documental es [...] un lenguaje silencioso que aparece en los 

documentales y que les confiere, por encima de la veracidad de lo expuesto, un 

índice genérico. [...] [E]s, por lo tanto, una predisposición documentalista que 

colorea tanto la acción del autor como la recepción del público” (2012, p. 55). 

En consonancia, Lizarazo nos reivindica aquella “sinceridad estética […] que 

reclama del productor de imágenes ya no la transparencia para no engañar 

mostrando como referencial lo que es inventado o lo que ha sido trastornado, 

sino cómo no engañarse a sí mismo y ser capaz de comunicar el contenido 

propio” (Lizarazo, 2008. p. 13).    

En este marco, la sinceridad estética de Julián Barón prende desde los 

fogonazos de luz que inundan sus imágenes. La suspensión de la visualidad 

en las fotografías inaugura ese distanciamiento con el que él quiere acercarse 

honestamente a la realidad. Sus fotografías fulgurantes atentan contra 

cualquier intención metonímica de la fotografía documental así como contra 

la voluntad informativa de la imagen fotoperiodística. Lo que parece un error 

técnico es una contundente reapropiación estética y metafórica de las 

imágenes públicas para indagar en la lógica de la política de nuestro tiempo.  

 

4.2 La ceguera y el panóptico 

La obra de Barón no se deja contemplar. Cuando el lector-espectador está 

ante ella queda atrapado por su efecto de deslumbramiento. Nos ciega. De 

este modo, la enunciación fotográfica impone un distanciamiento que 

molesta a la visión pero aviva la mirada. La luz emerge como un ruido en la 

imagen que obstaculiza —cuando no impide— el reconocimiento de las 

figuras. Pero ese gesto de negación proclama cierto despertar. Emplaza, pues, 

un lectura ética e incomodada. 

Destacamos de entre la colección la fotografía del flashazo a Carlos Fabra 

(F11), expresidente de la Diputación de Castellón (1995-2011) y figura 

influyente en el PP valenciano que fue condenado en noviembre de 2013 por 

diversos delitos contra la Hacienda Pública. La estampa parece estar tomada 
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en el momento lindante de una comparecencia pública. Se trata de un antes o 

un después de un acto oficial, ese momento de trasiego en el que el político se 

rodea de los colegas, se flanquea de asesores y sortea a los periodistas y las 

cámaras. Nuestra fotografía encuentra su protagonista, que destaca sobre un 

fondo desenfocado y sin profundidad. El flash quema los rostros pero deja las 

morfologías de los trajes. Aun así, el texto fotográfico se sabe exitoso. Ha 

logrado encuadrar casi frontalmente la figura del político y, sobre todo, ha 

privilegiado sus perpetuas gafas de sol, objeto lícito con el que acostumbra a 

resguardarse el personaje. El flash toca el cuerpo del político consiguiendo ir 

más allá de los límites físicos de la seguridad policial y convirtiendo la 

imagen pública en una estampa fantasmagórica. Incluso acerca al político a 

una suerte de prefiguración de una estrella de rock. Las gafas funcionan en la 

imagen como un rasgo metonímico, son la parte por el todo. Pero el éxito del 

disparo es mayor: la potencia lumínica del flash ha permitido atravesar sus 

lentes oscuros y mostrar lo que nunca enseña: el ojo que perdió cuando era 

niño, donde podría debilitarse su potencia. Posiblemente el punctum 

barthesiano de la fotografía, lo que nos punza y, casi cabrea, reside en ese 

blanco del ojo que, a pesar de dar señas de su ceguera, posibilita una mirada 

inquisidora. Es un ojo impedido y, a pesar de ello, es vigilante y panóptico.  

 

  

F10. Carlos Fabra C.E.N.S.U.R.A., J. Barón, 2011. F11. Rita Barberá, C.E.N.S.U.R.A., J. 

Barón, 2011 
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F12. David Bowie con gafas Emmanuelle Khanh 

Otra imagen de la colección de similar formulación estética es la que captura 

a Rita Barberá, la alcadesa de Valencia por el Partido Popular. La imagen es 

casi blanca, parece estar a punto de desaparecer. Pero lo que permanece, es 

la mirada desafiante de la alcaldesa, quien mira por encima de sus gafas de 

sol, en un gesto altivo y desde la zona superior de la fotografía mostrando así 

su control sobre el campo visual e incluso sobre el fuera de campo de la 

imagen (F11). Pero aquí el punctum, esa zona incómoda y oscura de la 

visualidad, no nos acecha desde la mirada que reina en la imagen sino que 

nos espera desde ese collar de perlas que viste al personaje y que califica 

simbólicamente su señorío. Ese collar vanidoso se dispone en la imagen 

como un objeto fetiche que, al mismo tiempo que vela el goce indecoroso del 

poder, muestra su perdurabilidad.  

En ambas fotografías la potencia del flash se revela impotente frente a un 

poder resistente e impúdico que se impone perpetuo. No olvidemos que Rita 

Barberá ostenta su cargo desde 1991 y la familia Fabra estuvo al mando de la 

Diputación desde el s.XIX. Si la luz de El Guernica de Pablo Picasso (1937) 

reclama un alumbramiento de la razón contra la barbarie, el flash de Julián 

Barón se muestra desencantado de cualquier ejercicio ilustrado y por ello 

persiste en una estética del desvanecimiento de la imagen. Su trabajo con la 

luz artificial es consciente de que la razón no es suficiente para desalojar el 
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despotismo, más bien se topa con la impotencia de saberlo intocable. Pero la 

mirada enunciativa es incansable y el exceso de luz supone una apuesta por 

remover el imaginario del sentido común que aflora desde las imágenes 

concertadas.   

    

F13. Alegoría de la Justicia, C.E.N.S.U.R.A., J. Barón, 2011.  F14. Bandera y billete. 

C.E.N.S.U.R.A., J. Barón, 2011.   

El fotógrafo también es muy consciente de que “la predilección por lo 

monumental y por la obediencia de las masas al héroe es común al arte 

fascista y al comunista, y refleja la idea de todos los regímenes totalitarios de 

que el arte tiene la función de inmortalizar a sus jefes y doctrinas” (Sontag, 

2007, p. 101). Y por ello, no sólo se atreve con representaciones mediáticas 

sino con los símbolos de la política, la justifica, la economía y la unidad. Las 

sobreexposiciones también desgastan uno de los leones del Palacio de las 

Cortes del Congreso de los Diputados (F13), una personificación alegórica de 

la justicia, la bandera española a media asta o el rostro del rey Juan Carlos I 

en un billete de las antiguas pesetas (F14). Aun así, son símbolos que tienen 

la garantía de la continuidad institucional y su presencia parece destilar 

también una prefiguración panóptica, testigo inerte, pero testigo, del curso 

mundano de los días.  

 

 4.3 El circuito cerrado 

C.E.N.S.U.R.A. estira tanto los límites de la visualidad que, en ocasiones, 

toma la apariencia de un negativo. Y como indica Aumont “el lenguaje lo dice 
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bien, el negativo niega; niego lo ordinario y su ordinariez” (2014, p. 100). Así, 

desafía el principio de atestiguamiento que requiere cualquier compromiso 

referencial y añade un efecto de extrañamiento que detiene la inercia que 

muchas veces nos acerca la mirada del fotoperiodismo. La política trata de 

enunciar de forma controlada para dominar, así, el imaginario colectivo que 

emerge de los media —por ello el presidente del Gobierno Mariano Rajoy 

rehuye el encuentro con los periodistas en tantas comparecencias—. Walter 

Benjamin nos decía en La obra de arte en la época de la reproductibilidad 

técnica que “la historia no se descompone en relatos sino en imágenes” 

(1987, p. 64). Y hoy sigue advirtiéndonos Mitchell que “los valores de uso 

pueden mantenernos con vida y bien nutridos, pero es la plusvalía de las 

imágenes la que hace historia, crea revoluciones, migraciones y guerras” 

(Mitchell, 2014, p. 105).  

Es por esto por lo que el flash de Julián es un flash político. Es una descarada 

marca textual que emplaza la enunciación fotográfica al llevar el componente 

técnico a su dimensión más narrativa y combativa. Su luz fría y distante 

busca desenmascarar el postín de la esfera pública y el sofisticado entramado 

comunicativo sobre el que la política se sustenta. El gesto fotográfico, rápido 

e intrépido, arranca imágenes políticas de su trayecto estudiado para declarar 

su teatralidad.  

Esto ocurre especialmente en una fotografía en la que un telón rojo enmarca 

un grupo de fotógrafos acreditados —y, por tanto, autorizados, consentidos— 

mientras deja en fuera de campo a los políticos (F15). El telón de formas 

pomposas y cierto aspecto decadente conquista la parte superior de la 

imagen empequeñeciendo al colectivo profesional y remarcando el 

empobrecimiento de su tarea ante el artificio de la (re)presentación política. 

El telón marca la ficción mientras el flash disuelve a los fotógrafos y los funde 

como colectivo, relegados por el protocolo a ocupar un lugar, a tomar un 

mismo punto de vista, a ejercer su trabajo controlado. Esto es: censura 

sofisticada.  
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F15. Fotógrafos, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. F16. Laura y George Bush, Julián 

Barón, 2005. 

Esta composición y cauce enunciativo traza lazos intertextuales con la 

instantánea de Christopher Anderson de 2005 que capta a George Bush y a 

su esposa en un acto electoral enmarcado por un trampantojo visual que 

anuncia la mentira del acto (F16). El flash, junto a la composición 

desequilibrada, también le sirve para restar finura a la escena. Además, como 

Julián Barón, el fotógrafo canadiense se permite incluir en el encuadre a los 

fotógrafos para ofrecernos una mirada distante. Antes de descolorear el 

elegante granate del vestido de Laura Bush, la iluminación artificial llega a 

los cabellos del conjunto de fotógrafos uniformados —quienes disparan sus 

cámaras con flash externo incorporado. Ambos fotógrafos descomponen la 

estética clásica de las escenas públicas incluyendo en la imagen la trastienda 

del entramado comunicativo. Pero, sobre todo, encuadrar a otros fotógrafos 

les permite distinguirse de ellos erigiéndose como fotógrafos que 

aguijoneados por una voluntad crítica consiguen desmarcarse de los corsés 

institucionales. En definitiva, en ambas estampas la enunciación destila una 

mirada infiltrada que se sirve de lo que en primera instancia parece un error 

técnico o una foto descartable para distanciarse del fotoperiodista correcto.   
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F17. Escenario, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011.   

Otra fotografía de C.E.N.S.U.R.A en la que la articulación del punto de vista 

resulta fundamental para introducir un extrañamiento y deconstruir la 

comunicación visual política es una plano detalle de la tarima de un meeting 

del Partido Popular (F17). La composición se salva de la abstracción 

geométrica por los pies de un hombre trajeado en un momento después —

como sugiere la botella de agua que queda como resto— del espectáculo 

político. Pero, sobre todo, si la abstracción y la neutralidad se dificultan es 

por ese azul celeste saturado que se ha instituido como símbolo cromático de 

la derecha popular. El color colma casi por completo la imagen sin poder 

desembarazarse de todas las connotaciones que arrastra. 

   

F18. Debate sobre el Estado de la Nación, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011.  F19. Leire 

Pajín, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011.   

Esta estética del circuito cerrado se repite en otro plano detalle de un 

momento televisivo que retransmite en directo el Debate sobre el Estado de 

la Nación (F18). El flash hace patente la pantalla de la imagen que separa la 
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casta en mise en abîme e ignora el espacio del pueblo. En otras estampas los 

flashes chocan sobre pantallas, vallas u otras superficies desde donde 

gesticulan políticos socialistas como la exministra de Sanidad, Leire Pajín 

(F19) o Alfredo Pérez Rubalcaba, exsecretario general del PSOE (F20). El 

flashazo que en muchas imágenes domésticas se estampa en maderas o 

cristales remarcando la inexperiencia del fotógrafo vernacular aquí está 

pretendidamente lanzado para interponerse entre el ciudadano y el político. 

En las instantáneas se pone de relieve la materialidad del soporte o del medio 

potenciando las texturas que no disuelve el flash: polvo, rasgaduras y 

dobleces que dejan aflorar una suerte de presencia fantasmagórica que vacía 

de significación e interrumpe la comunicación. En otro lugar ya estudiamos 

esta búsqueda estética de zonas silenciosas de la visualidad y convenimos en 

que “el borrado como estrategia artística supone un efecto poético que busca 

revelar la artificialidad de toda imagen” (Sorolla, Martín y García Catalán, 

2014, p. 493). En la obra de Julián Barón el ánimo enunciativo es claro: 

entorpecer cualquier idea de transparencia sobre los medios de 

comunicación y las representaciones políticas. El ruido estético cobra la 

dimensión simbólica del silencio.  

 

F20. José Luis Rodríguez Zapatero. , C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011.   

 

4.4. La autoedición del fotolibro como garantía 

No es casualidad que ante la censura del circuito de medios que denuncia el 

trabajo, Barón haya apostado por la autoedición de un fotolibro. Para ello, 
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trabajó con Pablo Ortiz Monasterio en la conceptualización del libro, y con el 

diseñador Daniel Zomeño para la portada y contraportada. Los fotógrafos 

preocupados por la renovación del lenguaje fotográfico apuestan por el 

fotolibro como medio de expresión ya que les permite exponer su trabajo 

cuidando al detalle las condiciones de lectura a través del diseño y la 

maquetación, nunca arbitrarios. Ofrece la oportunidad al lector de una 

lectura profunda y una relectura infinita, un concepto contrario a la 

publicación en los medios de comunicación —prensa, revistas o medios 

digitales— en los que, por encima de cualquier otro criterio, predomina el de 

actualidad y en los que las imágenes caducan a un ritmo frenético. Frente al 

circuito expositivo —controlado por instituciones no siempre ajenas al poder 

político—, el fotolibro ofrece pausa, reposo e intimidad y se aleja del catálogo 

de la exposición, un “souvenir” en palabras de Horacio Fernández et al, 

(2014, p. 4) porque respira una identidad propia y es autónomo por sí 

mismo. El fotolibro como soporte se convierte así en “un medio de 

comunicación, un cartucho de información que activa la lectura, aumenta la 

experiencia y puede ser una obra de arte” (Fernández et al., 2014, p. 12).  

     

F21,F22. Yuxtaposición y trampantojos a través de los dípticos. C.E.N.S.U.R.A., Julián 

Barón, 2011. 

C.E.N.S.U.R.A. está impreso sobre un papel satinado brillante que aviva la 

sensación lumínica, muy distinto al austero y ordinario papel de periódico 

donde acostumbramos a ver a los políticos, o a los píxeles de la imagen 

electrónica, que pasan por la misma matriz todo tipo de contenidos. Con 

imágenes a sangre, sin dejar espacio para respirar, las páginas se componen a 



Marta Martín y Shaila García, Un segundo más y los caciques desaparecerían. El flash político de Julián Barón. 
 
 

 
  

 

FOTOCINEMA, nº 10 (2014), E-ISSN: 2172-0150                     347 

base de dípticos (imágenes enfrentadas) que, por yuxtaposición alteran su 

sentido al dialogar con la de al lado (F21 y F22). A través de la fragmentación, 

suturamos el contenido, en un mecanismo similar al cinematográfico. Así, 

leemos a través de la puesta en página cómo la sombra del alto cargo se 

cierne sobre las instituciones ordinarias o creemos ver a políticos entre rejas, 

sutilmente engañados por un ingenuo trampantojo. Incluso se propicia la 

reunión entre dos oponentes políticos, como en aquella campaña publicitaria 

Unhate de la filantrópica marca United Colors of Benetton en la que la 

manipulación digital permitía imaginar encuentros amorosos entre dos 

líderes mundiales (F23,F24).  

   

F23. Acercamiento de la oposición, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. F24. Campaña 

Unhate, United Colors of Benetton,. 2011. 

El libro no sólo utiliza el díptico como recurso narrativo sino que, en 

ocasiones, despliega una única fotografía a doble página. En estos casos, la 

fotografía es violentamente seccionada en dos mitades, poniendo de relieve la 

violencia del corte. Destacan, en estos casos, aquellas imágenes que parten 

los rostros en dos mitades irreconciliables, en las que el efecto de 

extrañamiento se ve multiplicado (F25). 
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F.25. Rostros diseccionados. C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. 

En definitiva, C.E.N.S.U.R.A se enmarca dentro de una nueva generación de 

autores que han emergido en España y que ven en el fotolibro su principal 

medio de expresión. La capacidad de autoeditar, de romper las estructuras 

establecidas explica el auge del libro en España. Ahora es factible por la 

democratización de los medios: los autores mismos hacen los libros, 

conectan directamente con el público y prescinden de las estructuras 

burocráticas (Horacio Fernández et al, 2014, p. 53), mientras denuncian que 

las instituciones les han dado la espalda. Los trabajos como C.E.N.S.U.R.A., 

pues, han sido creados al margen del sistema institucional y editorial, y 

frente a las barreras de producción y distribución que ello ha supuesto, han 

aprovechado la libertad de creación.  

 

5. Conclusiones. Fogonazos premonitorios y cómo nos engañaron 

a todos  

Vivimos un tiempo histórico en el que la comunicación política ha sustituido 

a la política, y cuanto más se sofistica más casos de corrupción afloran. El 

caso Blasco (2008), el caso Gürtel (2009), el caso Nóos-Urdangarín (2010), 

el caso de los ERE (2011), el caso Bárcenas (2013), el caso Pujol-Ferrusola 

(2014), el caso de las tarjetas opacas (2014) o el caso Púnica (2014) son sólo 

algunos ejemplos destapados en los últimos años. El trabajo de Julián Barón 

sigue siendo hoy radicalmente actual. Realizado antes de que muchos de 

estos casos saltasen a la esfera pública, tiene cierto aire premonitorio. 
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F26. Maletines y trajes. C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. 

 

F27. Cartera y ojo. C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. 

Y eso que la apariencia de las fotografías, la que nos llega en una primera 

impresión, casi antes de comenzar a leerlas, es la de fotografías para el 

deshecho o para el descarte. Pero este es el gesto estético desde donde el 

fotógrafo tiende su honestidad. Su flash es político, califica, coloca bajo 

sospecha y denuncia. Censura. No le interesa la neutralidad, posiblemente no 

crea en esta. Prefiere el orden de la expresión y de la intención. Apuesta por 

una enunciación combativa. Es en esta toma de postura donde yace su 

compromiso íntimo con la verdad. Barón se reapropia de la imagen 

mediática y pública para untarla con su imaginación. Su flash no llega desde 

un automatismo mental sino que incorpora la mirada crítica del fotógrafo 

para documentar esa realidad que no aflora en su dimensión visible. Se sirve 
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de la sobreexposición de la imagen para ironizar sobre la sobreexposición 

mediática de las figuras públicas políticas. Barón arroja la luz a los cuerpos 

de los políticos que se legitiman diariamente desde los media con una 

intención de deslumbrar tanto al sujeto fotografiado como al espectador. El 

distanciamiento visual que aflora permite expulsarnos para, desde lejos, 

enseñarnos lo que la inercia de las imágenes esconde o deja pasar. El flash 

dispara contra la transparencia de las imágenes para desnaturalizar la 

realidad registrada. En ese acto de querer ir más allá, de atentar sobre los 

límites de lo visible, y a punto de hacerla desaparecer quemándola por 

completo, Julián Barón niega la imagen por un exceso de visualidad para 

avivar la reflexión. El flash de Julián Barón nos despierta. Su flash, 

técnicamente errado, quema las imágenes y ciega físicamente al lector pero 

se emplea en su discurso para ver más allá y descubrir la ceguera real a la que 

los medios y la comunicación política someten al público a través de 

imágenes técnicamente perfectas. Con un recurso técnico consigue una 

plasticidad ideológica que otorga a su trabajo una enorme fuerza simbólica. 

En definitiva, las fotografías de C.E.N.S.U.R.A. son actuales pero no serán 

arrastradas por el remolino de la actualidad. No son imágenes ni para el 

periódico ni para el archivo, ni siquiera para la memoria. Como el mismo 

flash, son fogonazos molestos y fulgurantes que obligan a cerrar los ojos unos 

instantes, volverlos a abrir y volver a ordenar lo visible por nuestro más 

radical tamiz.  
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