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El apremio del presente y una razonable prevision el futuro, {pueden inspirar una
reescritura profunda del pasado de una nacién sin incurrir en mistificaciones y en otros
acomodos urgentes? Tal ha sido el empefio de Felipe Fernandez-Armesto al situarse
ante la historia de los Estados Unidos y ante la realidad de constituir los hispanos la
primera minoria del pais y revelarse por ello como un actor politico influyente. Mas de
cincuenta millones de personas de lengua espaifola, cultura o ascendencia
hispanoamericana no sélo representan uno de cada seis habitantes, sino que, por sus
patrones de reproduccién y por las caracteristicas del flujo migratorio, suponen uno de
cada cuatro menores de dieciocho afios, siendo en su gran mayoria poblacién urbana.
El futuro de los Estados Unidos es hispano: es la conclusion y es la premisa del autor,
quien advierte en esa tendencia irrefrenable una oportunidad para la propia nacién si
es capaz de desprenderse de los prejuicios seculares que no dejan de expresarse en el
temor a una «invasién» que desnaturalice la América considerada auténtica,
angloamericana y protestante.

El punto de partida de Fernandez-Armesto es sencillo. El futuro hispano de los Estados
Unidos es el resultado de los movimientos migratorios iniciados a finales del siglo XIX e
intensificados después de la Segunda Guerra Mundial, en especial a partir de los afios
sesenta. La llegada atendia una demanda de mano de obra en la primera potencia
economica mundial, se debia a los desequilibrios sociales en los paises de origen y se
potenciaba por factores politicos, como es el caso de la revolucién cubana y de las
guerras y persecuciones que sacudieron Centroamérica en la década de 1980. Es una
parte de la historia, la que el autor denomina rehispanizacion, el «retorno a la tierra»
que un dia fue espafiola o mexicana. El pasado de los Estados Unidos fue asimismo
hispano en la misma medida que inglés. Lo fue por ocupacion del territorio y por
colonizacién. Lo fue incluso con anterioridad a que éstos se instalaran en Virginia en
1607, pues para entonces los espafioles habian tomado posesién de la Florida. Mientras
el resultado de la revolucién de independencia inauguraba la ocupacion del territorio
indio entre los Apalaches y el Misisipi, los espafoles extendian las Provincias Internas
hacia el Golfo y colonizaban la Alta California poco después de haber obtenido de
Francia la cesion de la Luisiana y haber recuperado la Florida Occidental, a las que
destinaron cierto niimero de colonos llegados de Canarias. Retorno a la tierra que fue
hispana, contracolonizacién: si bien los hispanos se distribuyen en la actualidad por la
mayor parte del pais, las principales concentraciones, todas aquellas en las que se
supera el 20% de la poblacién de un Estado, se producen en territorios que dejaron de
ser espafoles o mexicanos entre 1810 y 1848.
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La tesis posee suficiente solidez como semilla desde la que revisar el pasado. El caso
con el que Ferndndez-Armesto abre su indagacion, sin embargo, alumbra algunas de
las dificultades de las que también estd sembrado el camino. Al presentar a Puerto Rico
como el mas antiguo nicleo de poblacion de colonos europeos (y de sus esclavos
africanos) en los actuales Estados Unidos, nos recuerda que la republica imperial se
construyé mediante sucesivas anexiones, en las que se combinaba el poblamiento
angloamericano con la exclusion o subordinacion de los restantes sectores de la
poblacién, en ciertos casos, y durante un tiempo, mayoritaria. Pero Puerto Rico es un
caso aparte, ya que se trata de un «territorio no incorporado», un extrano sujeto
juridico, la colonia de una republica que por reivindicarse cuna de las libertades no
designa con tal nombre a sus colonias. Y aun cuando se convierta en un estado de la
Unidn, si llega a serlo un dia, estariamos ante la paradoja de los Estados de agregacion:
las historias de cada una de las partes pueden ser integradas en un pintoresco legado
cultural, pero dificilmente seran contempladas retroactivamente como la experiencia
de un pasado comun que pueda dar lugar a una memoria compartida.

Frente al relato establecido que sitta el origen y la definicién de la identidad cultural
en Plymouth (o en Jamestown, para ser precisos), en razén de un mito fundacional en el
que se recogen principios y valores presuntamente permanentes, Estados Unidos ha
sido un pais hecho por emigrantes, voluntarios e involuntarios, desde la méas absoluta
diversidad. Si es cierto que durante siglos el melting pot se ha producido bajo el
supuesto de la «americanizacion» inducida, buscada o forzosa del patrén
angloamericano, no es menos exacto que la cultura de un pais -enfatiza el autor- es un
edificio que nunca puede darse por concluido, porque se encuentra sujeto a cambio
continuo, con elementos y ritmos diferentes en épocas distintas. Las modernas
sociedades plurales y multirraciales que optan por construir su presente y futuro desde
la convivencia, tienen ante si el reto de reinterpretar un pasado surcado por
trayectorias en ocasiones confrontadas. Fernandez-Armesto nos propone repensar la
construccion del pais que estudia como tejido en una doble direccion: de este a oeste,
bajo predominio angloamericano, y de sur a norte, de raiz hispana; de esta forma,
ademas de restituir al pasado lo que le perteneceria, anuncia que la hispana no es una
minoria reciente ni alégena en la nacién en que acab6 convirtiéndose Estados Unidos.

La propuesta del autor es tan sugerente como arriesgada: la perspectiva multicultural
de una historia hecha por muchos con contribuciones muy distintas y no siempre
cordiales. Si la primera parte de Nuestra América esta dedicada a describir la
colonizacién hispana de gran parte del actual suelo norteamericano -California, Nuevo
México, Arizona, Colorado, Texas y Florida-, la segunda seccién detalla en extenso las
préacticas de subordinacion de los hispanos en las tierras anexadas o conquistadas: el
despojo de las tierras, el fraude, el desconocimiento de los tratados firmados y de la ley
estadounidense, la violencia sin limite en un proceso paralelo al genocidio practicado
con los pueblos nativos y a la subordinacién por otros medios de los afrodescendientes
esclavos y libres. Todo ello guiado por la ambiciéon de apropiarse y explotar las
riquezas, pero también por un criterio de supremacia racial que desde fecha temprana
estigmatizé a los hispanos originarios o a los llegados desde el norte de México, los
cuales, segun se sostuvo, eran indolentes e incapaces de aprovechar los recursos,
elementos retardatarios en términos de civilizacion. Nuevo México ilustra bastante
bien la cuestion: su admisién como Estado de la Union se retras6 hasta 1914 a pesar de
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reunir todos los requerimientos formales desde mucho antes. El motivo es que, hasta
esa fecha, no se confirmoé la mayoria angloamericana sobre la poblacién local.

La historia de Estados Unidos admite ser contada desde varias voces y Nuestra
Ameérica es un ejemplo de esa posibilidad. Senalar las coincidencias de provecho y
recuperar los conflictos sin disminuir su gravedad es una buena decision. El autor
parece fundar su autoridad en la presentacion de un trato injusto en el pasado, con una
continua llamada a ponderar las circunstancias y equilibrar los juicios. En la eleccion
llevada a cabo por Fernandez-Armesto, la tendencia expansiva del nicleo
predominante angléfono se explica por una suma de colonos bienintencionados,
emigrantes europeos recientes y pobres, personas desarraigadas y variopintas
comunidades de iluminados por credos milenaristas, junto a un tropel de aventureros
sin escrupulos capaces de las mayores fechorias, amparados y empujados por un
Estado en construccién imperial, convencido de su destino manifiesto y del camino que
debia conducir a formar una gran unidad nacional bajo la hegemonia de principios
fraguados en el este y aplicados desde Washington. En un episodio prolongado y
doloroso, que la cultura escrita y audiovisual ha distorsionado hasta invertir por
completo la realidad en el imaginario popular, es dificil separar la responsabilidad de
unos pocos violentos -o muchos que perpetraron los desmanes sin constituir nunca la
mayoria-, de la pacifica expansién civil por las praderas y hacia el oeste. Sin duda
alguna, la ideologia racial y la justificacién de la violencia contra indios nativos e
hispanos nativos no pudieron ser ajenas a la misma expansién.

Ferndndez-Armesto contextualiza las fricciones raciales en una suerte de darwinismo
anterior a Darwin, muy extendido en las cuatro o cinco décadas centrales del siglo XIX,
nos dice. Es una consideracion que nos parece poco afortunada. Es sabido que el
naturalista inglés se referia a especies y a una capacidad de adaptacién y de
supervivencia que no guarda ninguna relacién con las llamadas razas humanas. El
problema que subyace es el de la ideologia de la supremacia (racial, religiosa,
cultural-civilizatoria y de otras indoles) que sirve de soporte a un determinado
predominio y a un proyecto de expansion. Esa ideologia implica un ntcleo de
pensamiento intolerante. La historia de los Estados Unidos contiene en su seno la
contradicciéon de alimentar la libertad y la democracia y de no ser inmune a esa
intolerancia que impregna -en no menor medida que los primeros valores citados- la
ideologia hegeménica a lo largo de buena parte de su historia, hasta que comienza a
remitir en los afios sesenta del siglo XX gracias a los movimientos por la igualdad racial
y los derechos civiles.

Fernandez-Armesto va mas alla del relato y nos propone en Nuestra América una
interpretacion de largo alcance. Al introducir una raiz hispana en medio de una
pluralidad ain ma4s rica, nos anima a discutir la singularidad de los Estados Unidos en
relacién con Latinoamérica. El dilema a que se enfrenta el autor consiste en dar crédito
a las explicaciones de larga duracion, sostenidas en la mayor parte del libro, o ceder a
la conviccion adquirida de las ultimas corrientes, segun la cual sdlo existe lo
contingente, las explicaciones de corto término, que son asumidas en las paginas
finales. Por la larga duracion se explicaria la divergencia entre la historia de Estados
Unidos y la de América Latina, que tendria su origen en la distinta herencia colonial y
en la radicalidad del proceso de ruptura de Hispanoamérica con Espaia, con la carga
de violencia y el lastre de sus costes, entre los que no fue uno menor la persistencia de
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un ejército politizado. Por el contrario, la guerra de independencia de las Trece
Colonias, afirma, estuvo impregnada de la humanidad que era hija de la Ilustracion,
moderacién que la Revolucion Francesa disolvié al sacralizar los crimenes en nombre
de la misma humanidad. La explicacién, al margen de expresar ideas antes que hechos
probados, es desmentida por la trayectoria de un pais que no conocio la experiencia
traumatica de la separacion (Brasil) y que reprodujo condiciones parecidas a las
hispanoamericanas.

La divergencia entre las dos grandes trayectorias no excluye semejanzas. En opinion
del autor, el Profundo Sur norteamericano guardaba un gran parecido antes de 1865
con estructuras prevalecientes en América Latina: contaba con una clase de
latifundistas, el sistema era poco desarrollado e ineficiente, descansaba en trabajo
sometido y racializado, y su economia se dirigia a producir y exportar materia prima
para la industria. No es esa la visiéon que hoy sostienen no pocos historiadores
economicos ni muchos latinoamericanistas, una vez revisados los respectivos tépicos.

Fernandez-Armesto exhibe un estilo 4gil y posee la habilidad de llegar a un lector culto
que desea ampliar sus horizontes, lo que no excluye el provecho que de su lectura
extraerd el historiador profesional. Ha demostrado antes, y vuelve a hacerlo aqui, su
enorme capacidad de sintesis y la que es quizds una de sus cualidades mas apreciadas:
pensar el relato histérico desde nuevas perspectivas, ajenas a los usos convencionales.
Si nos acercd a una historia global, ahora construye una suerte de historia
multicultural. En un pais diverso, del que no se omiten las paginas menos brillantes,
prevaleceria finalmente la voluntad integradora. El historiador que ha confesado varias
veces su prevencién hacia el optimismo nos ofrece un colofén esperanzador. No es
seguro, apunta, que esa minoria grande se conduzca en el futuro como tal, cediendo a
la tentacién de reivindicar las identidades nacionales de origen. Después de todo,
«hispano» es la designacion de otros para un colectivo muy diverso y el uso negativo ha
llevado a reemplazarlo en muchas ocasiones por la expresion «latino», de significacion
mas amplia y difusa. La lengua espaifiola es una oportunidad en un pais que, segun el
autor, ya debe ser definido como bilingiie, lo que no pone en riesgo el uso corriente del
inglés y podria facilitar el aprendizaje del espafiol, como desean para sus hijos muchos
angloparlantes. La inmigracién continuara -vaticina- y también la progresion
demogréfica natural. Estados Unidos precisa una fuerza laboral que atienda los
empleos mas diversos y permita sostener su productividad. La necesita, ademas, para
sostener y expandir la demanda interna, y estos son factores mas poderosos que el
miedo y los prejuicios que todavia hoy criminalizan los flujos migratorios al convertir a
los indocumentados en «ilegales».

Estados Unidos tienen varios retos ante si, concluye: uno consiste en reconocerse como
lo que ya es, un pais latinoamericano de pasado hispano, entre otros pasados; el
segundo consiste en cerrar alianzas de libre comercio para competir con los otros
grandes polos econdmicos del mundo, y ahi los acuerdos con las otras Américas
resultan estratégicos. Quiza la vertiente pragmatica haga posible la asunciéon de unos
legados que la cultura tradicional mas estrecha -la cultura de la supremacia- todavia
niega.

La historia y el ensayo, el andlisis del pasado y del presente mas reciente, asi como un
atisbo de prospectiva, se dan la mano en esta propuesta tan inusual en el panorama de
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la historiografia. Tal vez se explique por la naturaleza confesa de su autor: un mestizo
cultural que participa de identidades sucesivas y plurales y de adhesiones emocionales
que alimentan la mirada del historiador.

José Antonio Piqueras es catedratico de Historia Contemporanea en la Universitat
Jaume I. Es autor de los libros Bicentenarios de libertad. La fragua de la politica en
Espafia y las Américas (Barcelona, Peninsula, 2010) y EI federalismo. La libertad
protegida, la convivencia pactada (Madrid, Catedra, 2014).
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