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RESUMEN

Frances Farmer fue una actriz valiente y comprometida. Siempre observé su carrera artistica desde su
propia condicién de mujer, atea y comunista. Su rechazo al mundo hollywoodiense de los afios treinta
y cuarenta, unido a las dificiles relaciones familiares, provocé en ella una reaccién que la sociedad
de ese momento atajé ampardndose en el mundo legal. Acusada de maltrato y de violar la libertad
condicional su vida acabé bajo la tutela materna. A partir de ese momento, Farmer se paseé por el
abismo, por la frontera de la cordura y de la locura.
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ABSTRACT

Actress Frances Farmer was brave and committed. She always considered her artistic career from her own
identity as a woman, atheistic and communist. Her rejection to the 30s and 40s Hollywood world, together
with difficult family relationships, caused her a reaction that society at the time interrupted by invoking
the legal sphere. She was accused of abuse and probation violation, and thus ended her life under her
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mother’s tutelage. Since then, Farmer walked into the abyss, on the border between sanity and madness.
Key words: Frances Farmer, madness, independence.

Frances Farmer tendrd su venganza en Seattle es el titulo de una cancién recogida
en el Gltimo disco de Nirvana, In Utero, editado en 1993. En ella, el grupo dedica unas
cripticas palabras a una mujer casi desconocida para el piblico en general. La cancién
comienza de manera enigmdtica, «Qué descanso saber que te irds cuando cobres. Resulta
tan relajante oir que, alld donde vas te quieres salir con la tuya. Resulta tan sedante saber
que me demandards...».

Como iremos viendo, Frances Farmer fue una mujer valiente y decidida, a quien
las estrictas normas sociales de su época le hicieron caminar por el borde de la locura y

1 El titulo del articulo es un homenaje al cantante del grupo Nirvana, Kurt Kobain.
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descender al mismisimo infierno, pero mujer tenaz, como veremos, consiguid, al igual que el
Ave Fénix, resurgir de sus propias cenizas. Hecho que queda patente en la dltima estrofa de
la cancién: «Ella volverd como el fuego, para quemar a los embusteros, y dejar una manta
de cenizas en el suelo».

Curioso es que el mismo cantante, Kurt Cobain escribiera la letra de la cancién. Kurt
Cobain, figura paradigmética del estilo Grunge e idolo de Seattle, fue al igual que lo fue
Farmer, un mufieco roto en manos de las discogrdficas el primero y del sistema hollywoodiense
la segunda. Justo un afio después de editar su Gltimo disco, In Utero, el més intimo de su
discografia pues en él se exploran temas como la violacién o el aborto, Cobain se suicidé.
Existen ciertos paralelismos entre las dos figuras, pues ninguno de ellos estaba de acuerdo
con el papel que se le habia asignado: para Farmer el de la belleza rubia y para Cobain
el de idolo de masas; ambos abusaron tanto de los estupefacientes como del alcohol. El
cantante de Nirvana era un espiritu torturado que encontré alivio en la escritura pero que fue
fagocitado por el mundo depredador de las discogréficas:

Sexualmente inseguro, domésticamente desplazado, solo y confuso, rechazado y golpeado,
Kurt Cobain descubrié que podia canalizar su dolor en la misica. Encerrado en su habitacién,
descubrié que las canciones de todo el mundo, desde The Beatles a Kiss, podian aplacar su
ansiedad, y que crear melodias y letras de canciones le proporcionaba una forma mds clara
de alivio. «Todas mis primeras canciones eran realmente furiosas», diria luego, lo cual no es
de extrafiar. Pero su pasién por escuchar, tocar, y escribir misica no sélo dio sentido a su
vida diaria sino que le proporcioné una recompensa inesperada: una comunidad de almas
igualmente excluidas y excéntricas que le dieron la bienvenida como a uno mds. (Dogget,
2003: 7).

Bien, pero nuestro tiempo no es para Cobain, quien daria para mucho mds que para
unas breves lineas introductorias sino para Frances Farmer, actriz norteamericana y, como ya
se ha comentado anteriormente, prdacticamente desconocida para el pdblico actual.

Frances Farmer nacié en Seattle el 19 de septiembre de 1913, educada en ambientes
mds o menos liberales, demostré ser una brillante estudiante, tenaz y decidida. En 1931, a
los dieciocho afios, gané el primer premio de ensayo de los Premios Escolares de la West
High School de Seattle, con una redaccién sobre la muerte de Dios:

Jamas nadie vino hacia mi y me dijo: «eres tonta, Dios no existe. Alguien te ha estado llenando
la cabeza de cuentos». No fue un asesinato. Creo que Dios simplemente muri6 de viejo. Y
cuando me di cuenta de que él ya no estaba no me senti mal. Me parecié natural y justo [...]
A veces descubria que era Util acordarse de él, sobre todo cuando perdia cosas que eran

Dossiers Feministes, 16, 2012, 113-120.



importantes [...] Normalmente funcionaba. Dios se convirtié en un super-padre que no me
podia dar azotes. Pero si deseaba una cosa con fuerza él se ocupaba de ello.

[...] Empecé a ver que él no tenia mucho que ver con sombreros, gente que muere o cosa
alguna [...] Me preguntaba por qué Dios era algo tan indtil. Parecia una pérdida de tiempo
tenerle. Después de eso, se fue desvaneciendo hasta convertirse en... nada. (Farmer, 1931).

El montante del premio fueron cien délares de la época pero esta redaccién supuso,
también, el paso de la mujer adolescente a la mujer adulta. La relacién con su madre se
tensé, ella que le habia dado una educacién mds o menos liberal, no entendia el ateismo de
su hija, ademés, 3qué iban a pensar sus vecinos, el pastor de su iglesia? 3Cémo justificar su
posicionamiento?

Pero si el ateismo puiblico de su hija fue un punto de inflexién, no lo fue menos
que, poco tiempo después, y ya en la universidad donde Frances comenzé a interesarse
por el teatro, ganara una suscripcién al periédico comunista Voice of Action. Ademds de la
suscripcién, Frances gand un viaje a la Unién Soviética. Ya no sélo era atea, ademds era
comunista. Ambos hechos forjaron la posterior relacién maternofilial. Relacién que siempre
se caracterizé por el amor y el odio que se tenian a partes iguales, era una relacién de
manual:

What made this scandal worse for Frances was that, unlike with the «God Dies» incident, this
time her mother opposed her. Lillian Farmer gave daily interviews to the newspaper declaring
her daughter to be the dupe of communists and announcing that she would attempt to legally
restrain Frances from going; and if that didn’t work, she would lay herself under the wheels of
the bus. However, with Frances being twenty-one years old, Lillian had no such legal right; and
on April 10, 1935, Frances drove out of Seattle, with Lillian nowhere near the bus’ wheels.?

(Shelley, 2011: 8).

Atea o comunista, qué méds daba, Frances consiguié hacerse un hueco en las filas
hollywoodienses a finales de los afos treinta. Rubia, guapa, actriz brillante no tuvo problemas
para dar el salto del teatro al cine.

Si bien, Rivales, no fue su primera pelicula, si fue la que le llevé a la popularidad.
En la pelicula, dos viejos amigos se enamoran de una misma chica pero, uno de ellos més
inferesado en una posicién econdmica relevante, se casa con otra mujer con una situacién

2 «Lo que hizo que este escandalo fuera peor para Frances era que, a diferencia con el incidente del «Dios muere», esta vez su madre
se opuso. Lillian Farmer dio entrevistas diarias para el periédico declarando que su hija era victima de los comunistas y anunciaba
que iba a tratar de frenar legalmente la salida de Frances, y si eso no funcionaba, ella se colocaria bajo las ruedas del autobis. Sin
embargo, como Frances tenia veintitn afios de edad, Lillian no tenia derecho legal sobre ella, y el 10 de abril de 1935, Frances salié
de Seattle, sin que Lillian se encontrara cerca de las ruedas del autobus.» [Traduccién de la autora].
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econdmica mejor. Este hecho obliga a nuestra protagonista a casarse con el amigo con quien
tendrd una hija. Al final, el circulo se cierra cuando el primer amigo repite la historia de amor
con la hija. En esta pelicula, Farmer interpreta dos papeles, el de la madre y la hija. Interesante
es ver cémo las interpreta a cada una de ellas. Hecho que puede observarse al interpretar
ambas una vieja cancién de la guerra de secesién, Aura Lea. Podemos comprobar a partir
de una pequefia cancién cémo la actriz pivota entre dos viejos arquetipos: la femme fatale y
la mujer cdndida. Papel que ird arrastrando a lo largo de toda su trayectoria cinematogrdfica
y que le resultard cada vez més dificil de asumir.

Ejemplo de ello, son las dos siguientes peliculas que he elegido. La primera de ellas,
El idolo de Nueva York de 1937, es la biografia de un personaje real, Jim Fisk, que encarna
a la perfeccién el suefio americano. Hombre que se hizo rico durante la guerra de secesién y
en la que Farmer forma parte de un trio amoroso, alejada del personaje vampiresco, la actriz
ejemplifica, a pesar de su ambicién, la dulzura. Y, observamos que se le sitia en un plano
casi secundario respecto al papel interpretado por sus compafieros varones.

En El hijo de la furia. La historia de Benjamin Blake, se nos narra una historia de hijos
ilegitimos, y amores furtivos. Frances encarna el papel de la bella hija de un rico terrateniente
que, por mantener su posicién, no duda en traicionar al guapo protagonista y a su propio
padre.

Como podemos ver, en todas ellas se ha explotado el aspecto fisico de la actriz. En
algunas ocasiones mitificando una belleza suave, cdndida, al mds puro estilo de un verdadero
angel del hogar; y, por ofra parte, la belleza mds salvaje, el de una mujer despiadada,
ambiciosa, casi casi pasada de vueltas.

En ningln caso Hollywood se alejé del paradigma de la mujer como Eva o de la
mujer como la virgen Maria.

Desde 1936 hasta 1942, Farmer aparecié en dieciocho peliculas, tres obras de
teatro y veintisiete programas de radio. Como ejemplo de ello, el programa de mano que
anunciaba la actuacién de Errol Flynn y Frances Farmer en El agente briténico. La actriz actéo
junto a los galanes de moda: Cary Grant, Tyrone Power y Errol Flynn.

Pero eso no le supuso ser una de las actrices mds queridas entre sus compafieros.
El talante independiente, vivaz de la actriz y el pensar que ella estaba capacitada para
realizar un trabajo artistico més intelectual —ella seguia escribiendo-, le generaron mas
de una enemistad. Un ejemplo es la definicién que de ella hizo William Wyler «lo mejor
que se puede decir de ella es que es insoportable» (Wyler en Dalmau, 1936: 109). No
sabemos si realmente lo era pero si podemos afirmar que lo que se soportaba muy mal era
la independencia e inteligencia de las propias mujeres.
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El afio 1942 marcard el futuro de nuestra protagonista. Un sonoro, y no precisamente
amistoso divorcio, lleva a Farmer a sumergirse en un mundo de anfetaminas y de grandes
dosis de alcohol. Detenida por conduccién en estado de embriaguez, la pusieron en libertad
con cargos. Pero, poco tiempo después, un peluquero del estudio la denuncié por dislocarle
la mandibula de un pufietazo. Este hecho junto a la violacién de la libertad condicional fue
motivo més que suficiente para que un gran nimero de policias fueran a buscarla al hotel
donde se habia escondido. Aterrada, se escondié en el cuarto de bafio de la habitacién pero
los policias la arrastraron sin reparos al vestibulo del hotel. El odio que Farmer profesaba a
los productores de Hollywood era proporcional al que sentia por el cuerpo de policia de Los
Angeles. Deslenguada, descarada y valiente, al ser preguntada por su profesidn, contestd
con un sonoro «mamonax. También ante las preguntas de un juez, cada vez més enfadado
con la actriz, ella se mostré retadora al preguntarle a su sefioria «si a él jamds le habian roto
el corazény.

No podemos olvidar que las detenciones de Farmer fueron absolutamente piblicas
-en la actualidad hubiera sido desmembrada en programas del estilo de Sélvame-y que
ningin de sus compaferos, tanto femeninos como masculinos, movieron un dedo por ella.
Sencillamente la olvidaron. La hermana de la escultora americana Judith Scott dijo que
«simplemente dejamos de hablar de ella y dejé de existirs. Hollywood miré hacia otro lado
y la actriz dejé de existir.

Diagnosticada de psicosis maniaco-depresiva en primer lugar y de esquizofrenia
paranoica posteriormente, su tutela pasé a manos de sus padres. Fue ingresada en diversas
instituciones mentales, en primera instancia en Los Angeles donde la terapia consistia en
inyecciones de insulina. Al darle el alta volvié a casa de sus padres pero la relacién con
su madre seguia siendo insoportable y la madre decidié ingresarla de nuevo. Esta vez en
una institucién en el Estado de Washington donde se le sometié a inyecciones de insulina, a
hidroterapia (donde pasa largas horas, sumergida en bafieras de agua helada) y a numerosas
sesiones de electroshocks:

. su madre se habia comprometido a colaborar con la justicia y con esta institucién, por lo
que cuando llegé a la casa de sus padres a pedir ayuda y refugio, répidamente fue regresada
al internado. La persistencia de los electroshocks no consiguié doblegar su fuerte personalidad.
Parecia que las descargas eléctricas en lugar de doblegarla, la hacian mds fuerte. Se le aplicé
un tratamiento conocido como «hidroterapia», que hoy en dia estd totalmente prohibido, y
que consistia en lanzar barras de hielo durante horas a su cuerpo desnudo. Al final de este
«tratamiento» se la consideré curada por completo. Farmer estaba totalmente aterrorizada
ante la posibilidad de volver a ser internada. Y huyd, sin ningin rumbo fijo. Pero la madre
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de Frances volvié a conseguir que la internaran. Lo peor estaba adn por llegar. Fue recluida
con criminales y locos para atemorizarla al méximo, en un sitio donde la comida de todos se
lanzaba al suelo para que se pelearan por ella. Todavia se le siguieron aplicando regularmente
electroshocks, y ademds se la obligé a prostituirse con soldados y enfermeros. Por si no tuviera
suficiente, su cuerpo fue utilizado para probar los efectos de diferentes drogas. (Dalmay,
2009: 109).

Al rememorar el hecho, Frances Farmer afirmé que «Fui violada por funcionarios del
Sanatorio, mordida por ratas y envenenada con comida podrida. Me encadenaron en celdas
de seguridad, fui maniatada con camisas de fuerza y medio ahogada en agua helada»
(Farmer en Dalmau, s.f.: 107).

Ella misma denuncié los hechos, jamés negé lo que alli dentro ocurria pero existe un
hecho que ha ido «arrastrandose» hasta nuestros dias y es el que se le hubiera practicado
una «lobotomiax. Justo después de haber sido dada de alta, ella aparecié en un programa
de entrevistas y de aquella lenguaraz, vivaz e independiente mujer apenas quedaba rastro.
Lo que aparecié ante los espectadores fue una mujer insulsa que parecia no sentir nada. La
critica al verlo afirmé que se le habia practicado una lobotomia. Ademds hay que tener en
cuenta que no era un hecho aislado. En poco menos de dos décadas (entre finales de los afios
30 y mediados de los 50), Walter Freeman —quien ni siquiera era cirujano— con su automévil
al que llamaba lobotomévil y un picahielos, con el que martilleaba el craneo, la practicé en
més de 50.000 pacientes. Se creia que esta intervencién curaba entre otras enfermedades:
la esquizofrenia, la depresién, la homosexualidad y el comunismo.

Ella siempre lo negd, no debemos dudar de sus palabras. Mds si somos conscientes
de que ella jamds se avergonzé de las vejaciones sufridas y fue capaz de denunciarlas
plblicamente.

Una vez dada de alta, volvié con sus padres. Su relacién con su madre jamds mejoré
pero, al menos, ahora era una mujer sumisa. El estado se habia encargado de ello. Durante
sus Oltimos afos, se casé dos veces, trabajé como secretaria y recepcionista. Se trasladé a
Indiandpolis donde trabajé en televisién en un programa titulado Frances Farmer presents
e hizo alguna que otra pequefia incursidén en cine, no muy relevante. Murié en esta misma
ciudad en agosto de 1970 a causa de un cdncer de eséfago.

Frances Farmer recogié sus experiencias vitales en un libro titulado 3Habrd realmente
un mafana?, donde narra sus terribles experiencias al borde de la locura. Al revisar el caso de
Farmer me viene a la memoria el caso de una artista surrealista, que a mi personalmente me
fascina, Leonora Carrington. La pintora inglesa en su libro mds autobiogréfico, Memorias de
abajo, narra una situacién muy similar. Existen entre ambas mujeres paralelismos formidables:
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ambas fueron ingresadas en sendos psiquidtricos con apenas treinta afios y, en ambos casos,
la familia mds directa jugd un papel fundamental en sus respectivos ingresos psiquidtricos.

Mientras Frances nos narra las violaciones sufridas, las ratas que invaden el recinto,
Leonora comienza sus memorias de una manera realmente inquietante al afirmar que «...
una vez que lo haya escrito me habré liberado. Pero 3podré expresar con meras palabras el
horror de aquel dia2» (Carrington, 1943: 30).

Ambas exorcizan sus propias vivencias a través de la escritura. El dolor no es
permanente pero siempre quedard el recuerdo de los hechos traumdticos que lo provocaron
y, por supuesto, el camino més dificil de recorrer 3qué hacer con esos hechos? Todos y todas
nosotros tenemos dos vias, o bien enterrarlo en lo mds profundo de nuestra memoria o intentar
reconciliarnos con ello asumiéndolo y viviendo con ello. Ambas mujeres, Frances Farmer y
Leonora Carrington, lo asumen al plasmarlo negro sobre blanco y aqui es, y siguiendo a
Kurt Cobain cuando afirma que Frances Farmer «volver& como el fuego, para quemar a los
embusteros, y dejar una manta de cenizas en el suelo», donde radica la venganza de Farmer.
Su propia asuncién del horror es la mejor venganza.

La actriz norteamericana fue olvidada por sus propios compafieros pero décadas
después recuperada por un piblico que no estaba dispuesto a comulgar con la injusticia que
se habia cometido con una actriz que se revelaba contra los roles que se le impusieron por el
mero hecho de ser mujer. En 1982 se estrend la pelicula Frances protagonizada por Jessica
Lange. Y, ya més cercano en el tiempo, en el 2010, Peter Shelley publicé una exhaustiva
biografia titulada Frances Farmer. Vida y peliculas de una estrella con problemas.

Y ya para terminar, y quizd cerrando el circulo pues he empezado con la cancién
de Nirvana, quiero terminar con la cancién que Jabier Muguruza (histérico bastién del rock
vasco y precedente del Ska de la mano del grupo irunés Kortatu) le dedica en el afio 2004:

FRANCES FARMER

Frances Farmer se fue a Hollywood

pero no quiso convertirse alli en una

muneca,

2cémo iba a conseguir asi el éxito?

ni siquiera su madre

le perdoné.

2Qué era lo que mds te asustaba, Frances Farmer?
2Qué te hacia dafio, Frances Farmer?

2Qué llenaba tu copa, Frances Farmer?

2Qué era lo que mds odiabas, Frances Farmer?
sla dureza de esta vida, Frances?
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sla superficialidad de la gente, Frances?

sAquellas miradas crueles, Frances?

2Que también ella se pusiera en tu contra, Frances?
2Qué era lo que mds te preocupaba, Frances Farmer?
2Qué te hacia dafio, Frances Farmer?

2Con quién te aburrias, Frances Farmer?

2Qué odiabas mds, Frances Farmer? (Muguruza, 2004)

Cobain se convertia en la mano que vengaria a Farmer, Muguruza nos muestra a una
mujer incomprendida, sola y asustada. La bateria de preguntas que componen la cancién
puede ser contestada a partir de los hechos plasmados en el presente escrito. Su escalofriante
descenso al infierno no necesita ser mencionado pues ya Muguruza incide en el miedo, la
crueldad, el odio y el aburrimiento en el que se vio inmersa Farmer.

Espero que os haya gustado el paseo por una vida que a mi me fascina de una
manera especial.
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