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Hemos empezado el afio mejor que
queremos: lo que venga va a estar mar-
cado por la amenaza de un referén-
dum en Cataluila que cuestiona la
continuidad del Estado mismo, y con
movimientos en el entorno de ETA
acogidos por los medios gubernamen-
tales (aquello en lo que, dicho sea de
paso, se ha convertido El Pais) con
gran alharaca, a pesar de seguir elu-
diendo las dos tinicas exigencias posi-
bles: desarme y condena explicita dela
lucha armada. Otra cosa bien distinta

EFECTISMOS PERVERSOS

es el deplorable espectdculo que algu-
nos voceros del Partido Popular cons-
truyen al hacer recaer sobre los jueces
la responsabilidad por unas decisiones
que no tienen otro camino posible (cri-
minalizar a la justicia se estd convir-
tiendo ya en una ténica habitual de la
mds genuina tergiversacion), sin que
haya tampoco justificacion para el uso
de los twits como via de respuesta.

Los eufemismos que emplean los pro-
motores de uno y otro proyecto, y su
reticencia a emplear el lenguaje sin

trampas, apunta a un problema pro-
fundo: y es que, crisis aparte, el signo
de los tiempos consiste en la frivoli-
dad, en el escamoteo de toda sustancia
y su sustitucién por suceddneos. El
proceso afecta a todo, y no resulta en
absoluto intrascendente. Este tltimo
mes, la actualidad econémica e indus-
trial nos ha ofrecido unas cuantas
pruebas: descienden las cifras del paro
—delo que nos alegramos-, pero al pre-
cio de una temporalidad y una preca-
riedad tales, que el dato se mueve en el
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terreno de la virtualidad. Interpretar
que ha bajado el desempleo soslaya el
hecho de que son muchos los jévenes
que han salido al extranjero para bus-
carse la vida, asi como los parados de
larga duracién que ya no confian en
colocarse a través del INEM y se dan de
baja, a modo de insumisién; item mds,
al retirar a los emigrantes con mds de
tres meses en el extranjero la tarjeta
sanitaria, se les ha infligido un vara-
palo como ciudadanos.

Pero esa virtualidad es espectacular,
dird alguien; de eso, precisamente, se
trata: de que lo que importa radica en
que el nimero se pueda pregonar y
venda, no tanto con independencia de
larealidad como en lugar de la misma.
Se sabe que, si se examina con rigor, la
noticia serfa muy otra, y negativa; pe-
ro, si no se puede combatir eficazmen-
te el desempleo ni tan siquiera a medio
plazo, se despliega una estrategia que
permita fingir que se lo ha vencido de
un dia para otro. Primer efecto per-
verso del equivocado efectismo en que
se mueve nuestra politica.
Paralelamente, las grandes empresas
de suministro eléctrico amafian una
subasta y nos amenazan con una su-
bida de entre un 11,5 y un 13% de la
factura del hogar. A trancas y barran-
cas, el gobierno interviene finalmente
—de lo cual nos felicitamos-, mas con-
viene no quedarse en la superficie e in-
terrogarse acerca de cémo hemos
llegado hasta ahi. Quizds la consagra-
cién de un liberalismo torticero, la glo-
rificacién de la iniciativa privada y el
contubernio entre la clase politica (no
olvidemos la condicién de “pesebre”
que tienen muchas de estas compa-
fifas) y las multinacionales de la ener-
gia hayan tenido alguna culpa en el
envalentonamiento de unas corpora-
ciones a las que el propio Estado ha
contribuido a engordar con un dis-
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curso suicida, en virtud del cual lo pu-
blico —que no es sino el bien comtin-
constituye un obstdculo que no queda
otra que suprimir o desmontar para la
consecucion de sus sacrosantos inte-
reses. Los titubeos del ministro Soria a
la hora de articular una respuesta co-
herente ilustran la perplejidad con que
reacciona un cierto tipo politico que
ha cometido laimperdonable ingenui-
dad de creerse su propia mentira: que
los grandes empresarios miran por el
bien de todos, y que su prosperidad re-
dunda necesariamente en la nuestra.
Segundo efecto perverso.

En Panamd, el consorcio espafiol que
gan6 el concurso para la ampliacién
del Canal se descuelga con que la eje-
cucién del proyecto conlleva un fe-
nomenal sobrecoste, que se le ha de
abonar; de lo contrario, las obras se pa-
ralizardn. Ante la comprensible oleada
de indignacién que ese chantaje pro-
voca, la ministra de Fomento, Ana Pas-
tor, se ve obligada a mediar entre Sacyr
y el presidente del pais centroameri-
cano.Y nos preguntamos: stiene el Es-
tado que poner la cara cuando un
nacional comete una tropelia en el ex-
tranjero? Respuesta: s, si quien la per-
petra es una personalidad relevante
-0, en el caso de una persona juridica,
un mastodonte tildado de “estratégi-
co” que, a mayor abundamiento, sub -
venciona a alguno de los dos grandes
partidos. Es el tercer efecto perverso,
intimamente relacionado con un con-
cepto infausto contra el que hemos
cargado de manera reiterada desde es -
tas pdginas, la bendita (sic) Marca Es-
paiia, y que, al concurrir las circuns-
tancias agravantes antedichas, redun-
dan en la consagracion de la desi-
gualdad juridica y de la corrupcidn.
Mientras tanto, el registro de la sede
de Génova o la imputacién (que si sf,
que sino...) de lainfanta, alargan sine

die las instrucciones judiciales, que
nunca acaban de ver la luz. Ya no diga-
mos nada de ese despropésito —no se
nos ocurre otra expresién-que supone
el hecho de que se recojan firmas en la
calle para pedir el indulto del senten-
ciado José Maria del Nido; cuestion
que nos ha permitido presenciar até-
nitos declaraciones de algtin transe-
tnte que llega a decir: “es un ladrén,
pero ha sido un buen presidente del
Sevilla y por eso pido su indulto...”
iSapristi! Aqui solamente pagan los de
abajo, nunca los de arriba. Y si no, al
tiempo...

En el cine, la cosa ha estado también
animada: las salas han sido asoladas
por los azotes caracteristicos de las fe-
chas navidefias, a saber, las peliculas
juveniles e infantiles propias de las va-
cacionesy las grandes apuestas para la
temporada de premios. No hemos sido
espectadores aplicados en esta oca-
sion. Vimos, eso si, El Hobbit: la deso-
lacion de Smaug (The Hobbit: the
Desolation of Smaug, Peter Jackson,
2013), de la que, a la vista del prece-
dente, nos temiamos lo peor; por for-
tuna, a diferencia de aquélla, mantiene
el ritmo, entretiene en todo momento
y la espectacularidad convive razona-
blemente con el relato. En el polo
opuesto del registro cinematogréfico
se sitlia La grande bellezza (Paolo So-
rrentino, 2013), con todos los rasgos de
su director: felliniana, barroca, post-
moderna... ;Que no supera a su refe-
rente? Claro, va en el programa; la
cuestién es que reflexiona sobre ello, y
de manera brillante, a la par que des-
pliega un retrato fuertemente estili-
zado de la decadencia de un estrato
social que antes denomindbamos bur-
guesia y hoy parece diluirse en los
entresijos de la corrupcién y el dile-
tantismo. Las referencias a titulos im-
portantes de la historia del cine, de la



mano de Resnais o Antonioni, le otor-
gan un plus.

Los éxitos de taquilla relativos, forza-
dos por las campaiias de marketing,
han generado expectativas que han
defraudado en unos casos, como nos
ha ocurrido con Don Jon (Joseph Gor-
don-Levitt, 2013), una realizacién con-
vencionalmente “moderna” para un
discurso no menos predecible, en el
que los personajes parecen marione-
tas y funcionan como arquetipos; o
nos han mantenido en una cierta indi-
ferencia complice, como Sobran las
palabras (Enough Said, Nicole
Holofcener, 2013), auténtica
crénica de la normalidad y la
madurez que se ancla sobre
todo en la brillante interpreta-
cion de los actores, lo que re-
percute en un discurso cldsico
y eficaz.

Otros titulos de interés no nos
han llegado por la via de los
grandes estrenos, sino por la
de los circuitos minoritarios,
como es el caso Boven is het
syil (It’s All So Quiet, Nanouk
Leopold, 2013), un drama ru-
ral minimalista y desesperan-
zado, de gran sobriedad y
plagado de elipsis, con una
puesta en escena milimétrica.
También Les salauds (Claire
Denis, 2013) utiliza las elipsis
como un método narrativo
que obliga al espectador a completar el
relato; con un ritmo entrecortado, in-
cluso con flash forwards insertados, la
pelicula, duray sin concesiones, es de-
moledora en tanto que retrato de unas
clases sociales sin escriipulos ni obje-
tivos en la vida, mds alld del puro ego-
ismo y la satisfaccién de las pulsiones
primarias. Aunque de mds corto alcan-
ce, la deprimente Disconnect (Henry
Alex Rubin, 2012) contiene un giro in-

teresante, que combina el mal uso de
las nuevas tecnologias con los resulta-
dos de una sociedad insolidaria; las
tramas estdn bien resueltas mediante
montaje alternado, y consigue no caer
en el dramatismo excesivo, eludiendo
lo suficiente la moralina como para no
sentir sus efectos. Scenic Route (Kevin
y Michael Goetz, 2013) es una pelicula
minimalista que sigue los pasos de
Gerry (Gus van Sant, 2002), aunque se
alivia un poco con flash backsy un epi-
logo bastante curioso sobre el con-
cepto de realidad; el discurso verbal es

denso pero dramdticamente bien re-
suelto. El atentado (The Attack, Ziad
Doueiri, 2012) es una mds que perti-
nente reflexién entre dos mundos: el
del palestino inmerso en la cultura
israel{y viviendo comodamente insta-
lado en ella, y el del terrorismo pa -
lestino; el film no toma partido pero
formula muchas preguntas que el es-
pectador debe responder desde su
perspectiva, y esto lo hace sin glorificar
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ni a unos ni a otros de forma mani-
quea.

Varios peldafios por debajo aunque no
carentes de aspectos interesantes se si-
tdan En solitario (Christophe Offens-
tein, 2013), que aborda la mala con-
ciencia del primer mundo con la ex-
cusa de una carrera ndutica en torno al
globo y que flaquea sobre todo por un
desenlace absurdo, e Ismael (Marcelo
Pifieyro, 2013), un melodrama tan
simpdtico sobre el papel como irregu-
larmente resuelto, con unos didlogos
literarios casi imposibles. No nos desa-

3 bodas de mds

gradd del todo Diana (Oliver Hirs-
chbiegel, 2013), pelicula sosa y cursi
que, sin embargo, algo tiene...: para
empezar, una estructura inteligente,
que empieza sugiriendo una conspira-
cién para matar a la anterior princesa
de Gales y acaba diciendo que tan es-
tomagante personaje fue victima de
sus contradicciones. No estd nada mal
la aplaudida 3 bodas de mds (Javier
Ruiz Caldera, 2013), una comedia de
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formula que mezcla todas las tltimas
tendencias, y que se beneficia de sus
gags brillantes y de una protagonista
con mucho carisma; eso si, convertirla
en paradigma de un supuesto “otro
cine espafiol” constituye un dislate. En
cuanto a Le Week-End (Roger Michell,
2013), se sostiene, muy bien, gracias a
un buen guién de Hanif Kureishi y a
dos grandes interpretaciones, si bien
analizada en profundidad resulta mds
bien insustancial.

La fiebre del terror truculento queda
ilustrada -y automdticamente olvi-
dada- con Cazadores de sombras: Ciu-
dad de Hueso (The Mortal Instruments:
City of Bones, Harald Zwart, 2013), in-
enarrable en su nulidad y heredera de
la no menos nefasta saga Crepiisculo.
Thanamorphose (Eric Falardeau, 2012)

es truculenta, gore, sin sentido... nos
muestra el proceso de descomposicion
de un cuerpo humano, revestido de
“modernidad”. Un escalén por encima
se sitda Insidious: Capitulo 2 (Insi-
dious: Chapter 2, James Wan, 2013),
efectista y orientada a la galerfa; sin
embargo, es mds atractiva que la pri-
mera, porque juega la baza de dos
mundos conectados (vida y muerte),
aunque, por lo demds, es mds de lo
mismo, con sustos de botica. Para no
cerrar este parrafo con mal sabor de
boca, podemos afiadir Somos lo que
somos (We Are What We Are, Jim Mic-
kle, 2013), que, con un tono pausado y
sin estridencias, afronta un aspecto
habitualmente clasico del terror (el ca-
nibalismo), pero lo hace de una forma
sugerente y sin concesiones, respe-

UN ELOGIO FUNEBRE:

LAVIDA SECRETA DEWALTER MITTYy EL MEDICO

Agustin Rubio Alcover

tando su original mexicano, con un
final radical.

Al repasar la lista de estrenos, y cote-
jarla con el clima que vivimos, nos ha
parecido conveniente reflexionar acer-
ca de la coincidencia de varias pelicu-
las que presentan conflictos parecidos:
sujetos varones que viven odiseas im-
probables, en las que su identidad y
sus principios se ponen en tela de jui-
cio. Asi pues, examinaremos, respecti-
vamente, La vida secreta de Walter
Mitty (The Secret Life of Walter Mitty,
Ben Stiller, 2013) y EI médico (The
Physician, Philipp Stolzl, 2013), de una
parte, y A propésito de Llewyn Davis
(Inside Llewyn Davis, Joel y Ethan
Coen, 2013) y 12 ajios de esclavitud (12
Years a Slave, Steve McQueen, 2013),
de otra.

Una de las grandes virtudes del cine ha
consistido en su capacidad para con-
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vertir la basura en oro -y el oro en ba-
sura; pero eso es harina de otro costal.

El médico

El cine cldsico abunda en piezas capi-
tales que consisten en adaptaciones de



novelas de autores populares en su mo-
mento, ajenos o desterrados del canon
literario actual (pienso en Lo que el
viento se llevo, en El manantial, en El
filo de la navaja... Pero, en la bolsa de
valores del cine de hoy, pocas cualida-
des cotizan tan a la baja como la in-
verosimilitud, la estilizacién y el anacro-
nismo, caracteristica esta tltima que
quizds sea la mds acusada de las dos
peliculas que hoy me ocupan -en el
caso de El médico, no solo en el sentido
de la vejez del concepto, a lo Lawrence
de Arabia, sino que afecta también a un
rasgo que en el cine antiguo despierta
ternura, y en el actual mueve a risa: la
desprejuiciada, delirante tendencia a
remitir asuntos, caracteres y expresio-
nes del presente al pasado en el que se
desarrollan los relatos.

La vida secreta de Walter Mitty (se-
gunda traslacion a la pantalla grande
de un relato de James Thurber) y El mé-
dico (primera y muy esperada versién
del best seller de Noah Gordon) guar-

dan curiosos parecidos: ambas cuen-
tan la historia de individuos que cru-
zan el globo en solitario en pos de un
objetivo ridiculo para los demds pero
irrenunciable para ellos -y sublime pa-
ra el espectador—; en ambas, tienen un
peso relevante la visualizacion de algo
que solo los personajes perciben como
real (las fantasias en el caso del pri-
mero; una especie de detencién del
tiempo cuando el segundo entra en
contacto con alguien que estd préximo
alamuerte).

Desde luego, a mi me parece significa-
tiva la coincidencia en la cartelera no
solo de estas dos peliculas, sino de
otras muchas, casi todas mejor consi-
deradas (A propodsito de Llewyn Davis,
12 arios de esclavitud, En solitario, in-
cluso Ismael), que abordan las peri-
pecias individuales de personajes
masculinos en tono de epopeya. Tengo
también el convencimiento de que no
es irrelevante, ni despreciable, que la
parte central de la trama de EI médico
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Lavida secreta de Walter Mitty

consista en un saqueo, vulgar en el mas
amplio sentido de la palabra (o sea,
para bien y para mal), de La peste, del
precisamente ahora conmemorado Al-
bert Camus: que la leccién que el maes-
tro Ibn Sina (Ben Kingsley) da a su
discipulo y protagonista Rob Cole (Tom
Payne) sea que, aunque se sepa a cien-
cia cierta que muchos pacientes van a
morir y hay esperanza con otros, se ha
de luchar por la vida de todos, habla (y
alecciona) al publico actual acerca de
qué postura moral y practica adoptar
en una disyuntiva muy otra. También
se me antoja memorable que, al final
de La vida secreta de Walter Mitty
(atencion: spoiler), el antihéroe deve-
nido en héroe acabe en la calle, victima
dela oleada de despidos que dejé la cri-
sis en general y la migracién del pa -
pel al digital en la industria editorial;
de la mano de su amada, pero en la
puta rda, recién ingresado en la me-
diana edad y sin visos de encontrar
un empleo siquiera decente.
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No solo por aspectos discursivos, ideo-
légicos, son defendibles estas peliculas.
Hay escenas tanto en una como en otra
de una belleza serena; escenas que, ade-
mds, riman entre si: el encuentro entre
Walter (Ben Stiller) y Sean O’Connell
(Sean Penn), el fotégrafo aventurero tras
cuyos pasos ha recorrido el mundo, en
la cordillera del Himalaya, adonde ha
llegado este ultimo para retratar a un
tigre fantasma —cosa que, finalmente,
deja correr, para disfrutar del instante,
participando en él-, constituye la tipica
escena de confrontacién en la que la tra-
yectoria del personaje principal cul-
mina, se dirimen los argumentos y se
revela la moraleja del film (recuérdese
que hablamos de peliculas cldsicas: no
se puede pedir otra cosa); paralela-
mente, estd la conversacion en la cércel
entre el aprendiz y el médico, cuando
aquél expone cémo las ensefianzas que

ha extraido de la diseccién de un cada-
ver que ha practicado, contraviniendo
los tabties religiosos, ponen patas arriba
todas las creencias establecidas como
cientificas. En una y otra, sendas gran-
des estrellas (Penn y Kingsley) actian
como contrapeso de los protagonistas
(Stiller y Payne): y, con una gran econo-
mia interpretativa —aunque sin renun-
ciar, sino mds bien todo lo contrario, al
lucimiento y el glamour: es decir, puro
Hollywood cldsico-, transmiten toda la
emocién de dos personajes dotados de
gran carisma que respetan a sus
respectivos interlocutores —~que, amén
de insignificantes, son sus rendidos ad-
miradores.

Conformes con el prestigio que entre la
intelectualidad -y en particular por
estos lares- tiene la queja, nuestros
mandarines decidieron tiempo ha que
es mucho mds digno lamentarse una y

SER O NO SER:

otra vez por laimposibilidad de recrear
el clasicismo (de ahi que el canon ac-
tual otorgue mds puntos a cualquier
pelicula que reflexione sobre su propia
impotencia) que, sabiéndolo, tratar de
contar una historia bien, rectamente. Y,
sin embargo, de vez en cuando surge,
todavia, alguna pelicula que se atreve a
intentarlo: Walter Mitty y El médico
pertenecen a esa categoria. Decidan
ustedes qué empeifio les parece mds
hermoso, coherente y constructivo;
echen luego un vistazo a la cartelera y
diganme qué tipo de cine estd mds
amenazado; y elijan por ustedes mis-
mos con cudl se quedan, no dejandose
engafar por los cantos de sirena de los
capitalistas simbdlicos -o sea, de los
snobs. Personalmente, creo que hay
mds cine (porque hay mds humanidad)
en estas dos peliculas que en el fop diez
de nuestros mandarines.

A PROPOSITO DE LLEWYN DAVISy 12 ANOS DE ESCLAVITUD ———

El afio que ha concluido no ha sido pré-
digo en satisfacciones. A la vista de la
radical inversion social que busca tras -
ladar lo poco que les queda a las capas
menos favorecidas hacia las que siem-
pre acumularon mds y mds recursos, sin
que tiemble el pulso del inmoral y rapaz
liberalismo econémico, no parece ca-
sual que el héroe (y antihéroe) de turno
se revista con los atributos de la mascu-
linidad y por esa via sea mds facil
transmitir la idea de individualismo,
competitividad y dominacién frente a la
necesaria respuesta social, solidaria y
revolucionaria. Sin embargo, el cine de
Hollywood, via excepciones o via cierta
independencia, ha sabido a lo largo de
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su historia edificar relatos con carga
moral opuesta a las ansias de sujecion e
identificacién en la norma impuestas
por un sistema abyecto en cuya esencia
estd convertir alos espectadores/ciuda-
danos en robots sujetos al poder y trans-
misores de sus criterios morales, una
vez hechos propios (Althusser defini6
este efecto con claridad al identificar lo
que denominé aparatos ideologicos de
Estado).

Dos films sin aparente relacion, salvo su
relativa independencia en las instancias
de produccién, dan cuenta de ello y nos
sirven para mirarnos en el pasado: A
propésito de Llewyn Davis, que cuenta
la historia de un anénimo cantante folk

de ficcion de los afios sesenta, y 12 aiios
de esclavitud, basada en un hecho real
acontecido en 1850. Ambas tienen pro-
tagonistas masculinos: en el primer
caso, el hipotético cantante Llewyn
Davis (Oscar Isaac), y, en el segundo, So-
lomon Northup (Chiwetel Ejiofor), un
hombre libre de color que fue secues-
trado y vendido en el Sur como esclavo
hasta que su situacién pudo aclararse
doce afios después (en este caso se trata
de material autobiografico). Pero lo que
realmente conecta estas dos peliculas es
la constatacién de que un contexto hos-
til, asentado en poderes fécticos, es ca -
paz de robar el alma de los seres hu-
manos y arrastrarlos al fracaso y la frus-
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tracion (Llewyn Davis) e incluso a la es-
clavitud o ausencia del libre albedrio
(Solomon Northup). La lejania en el
tiempo no hace menos acuciante esta
lectura puesto que nuestros sistemas
occidentales, que tanto se llenan laboca
con la consabida democracia parlamen-
taria, se han vendido por completo a
entes supranacionales cuyo tinico obje-
tivo es el beneficio econémico a costa de
la demolici6n del bienestar social alcan-
zado previamente y ahora tal parece
que definitivamente perdido.

Como espectadores, asistimos en el
film de los Cohen a un periplo, al estilo
de las roads movies tan queridas por los
realizadores, que detalla las vicisitudes
de un cantante dvido de labrarse un
porvenir en el pequefio hueco que la
industria discogréfica permitfa a prin-

cipios de los 60, cuando todavia no se
habia producido la explosién reivindi-
cativa ni la formacién de los grandes
grupos que revolucionarian la musica
moderna en el siglo XX. Davis es, pues,
un icono, a modo de metéfora, que re-
presenta en si mismo a todos aquellos
que en esos momentos apuntaban ha -
cia un nuevo estilo de mtisica, autoral
y reivindicativa, pero que se vieron
abocados al fracaso. Tal fracaso no es
solamente artistico sino, esencial-
mente, vital, toda vez que fluye dialécti-
camente entre la musica y las relacio-
nes personales hasta el punto de hacer
ambos entornos indistintos (viene mar-
cado por la muerte de su compaiiero de
duo). En consecuencia, el futuro del can-
tautor no es otro que el abandono de sus
sueiios y la vuelta al trabajo embrute-

A propdsito de Llewyn Davis

cedor del que siempre dese6 huir.
Para nosotros, acomodados en la bu-
taca, las canciones de Llewyn Davis tie-
nen una evidente calidad superior al
resto de intérpretes que se confrontan a
él en el film, pero se hace patente que se
anticipa a su tiempo; de ahi que la apa-
ricion en el fondo, mientras el protago-
nista abandona la sala de audiciones, de
Bob Dylan (con una cancién que se-
guird durante los titulos de crédito) no
sea sino la constatacién de un final
anunciado que lleva consigo un cambio
de época: ;serd también nuestra frustra-
cién de hoy el canto de cisne de una
época de explotacion del ser humano
que traerd mejores tiempos?

Si bien el tono general de la pelicula es
el de ese clasicismo que ha imperado en
los Cohen siempre, la estructura circu-
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12 aiios de esclavitud

lar cerrada le confiere un nivel de reite-
racién que se acomoda muy bien al pro-
yecto discursivo emprendido. Otra cosa
es la aparicion de John Goodman, que
viene a ser un juego de los Cohen per-
fectamente suprimible. En el lado de los
aciertos, esa mirada perdida al cruce de
carreteras que le pide a Davis la visita a
un antiguo amor -y su hipotético hijo,
cuyo aborto no se produjo-, ala que no
es capaz de responder y que, por tanto,
no modifica el sentido de su marcha,
hundiéndose asi mds en su fracaso per-
sonal (como siempre hemos mante-
nido, la sugerencia es en el cine la
férmula esencial de la representacion,
vehiculo de ideas, conceptos y sensacio-
nes de mas alto nivel)

Por su parte, 12 afios de esclavitud es
una cinta de un rigor formal y discur-
sivo absoluto cuyo tinico posible defecto
residirfa precisamente en su perfeccion.
En este caso McQueen asume un tipo de
puesta en escena que le conecta con
cierto clasicismo, si bien conserva mati-
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ces de su concepcion discursiva previa,
pero sin que esa escritura filmica se
convierta en un impedimento para la
fluida lectura de su alegato: la reflexién
sobre la esclavitud pone sobre la mesa
muchos problemas todavia sin resolver
hoy en dia.

Peliculas sobre la esclavitud y sobre el
racismo se han hecho muchas, y en la
mayor parte de ellas el problema moral
de fondo aboga por laigualdad entre los
hombres de distintas razas. Pero este
tipo de discursos bienintencionados no
llega a ocultar un cierto paternalismo
que subyace en ellos. La operaciéon
puesta en marcha por McQueen, pese a
basarse en hechos reales, y en el propio
libro autobiogrifico de Northup, es
mucho mds sutil: el protagonista es un
hombre negro libre que vive c6moda-
mente en el Norte, donde es engafiado,
estafado y secuestrado, pero precisa-
mente este hombre se ve a si mismo
como diferente de los negros esclavos,
no pone en tela de juicio la estructura

social que permite la existencia de
hombres libres y de esclavos (ex-
trapolable a las clases sociales en
una sociedad mds avanzada en el
tiempo). Los doce afios de tortura
fisica y psicoldgica se convierten
en un camino hacia la toma de
conciencia, casi un viaje inicidtico:
solamente con la libertad podra
comprender la necesidad de abolir
cualquier barrera segregadora y
esto le llevara, mas alld de la histo-
ria narrada por el film, al ejercicio
pleno de la solidaridad.

McQueen avanza un paso mds en
su filmografia y confronta al es-
pectador con su discurso de una
forma radical, sin dejarle espacio
para escapar, sin concesiones
(ejemplar, en este sentido, la se-
cuencia del castigo a latigazos). De
ahi que esa especie de nuevo clasi-
cismo no sea sino la consecuencia
de una plena acomodacion de las
formas a los contenidos, lo que demues-
tra que su cine ha alcanzado la plena
madurez, la que dice lo que dice tanto
en los significados como en los signifi-
cantes (y es que la forma es el conte-
nido).

Dos peliculas, pues, que nos muestran
hasta qué punto la hostilidad del con-
texto puede condicionar las perspecti-
vas vitales y sociales del individuo en
épocas pretéritas y que podemos extra-
polar a nuestro aciago presente, tan in-
solidario. Se abre en ellas una esperanza
que quisiéramos poder compartir, pero,
seamos sinceros, el triunfo del libera-
lismo econémico, con el imprescindible
servicio de sus lacayos, puede ahogar-
nos en nuestros propios vomitos.
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