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Hemos empezado el año mejor que
queremos: lo que venga va a estar mar-
cado por la amenaza de un referén-
dum en Cataluña que cuestiona la
continuidad del Estado mismo, y con
movimientos en el entorno de ETA
acogidos por los medios gubernamen-
tales (aquello en lo que, dicho sea de
paso, se ha convertido El País) con
gran alharaca, a pesar de seguir elu-
diendo las dos únicas exigencias posi-
bles: desarme y condena explícita de la
lucha armada. Otra cosa bien distinta

es el deplorable espectáculo que algu-
nos voceros del Partido Popular cons-
truyen al hacer recaer sobre los jueces
la responsabilidad por unas decisiones
que no tienen otro camino posible (cri-
minalizar a la justicia se está convir-
tiendo ya en una tónica habitual de la
más genuina tergiversación), sin que
haya tampoco justificación para el uso
de los twits como vía de respuesta.
Los eufemismos que emplean los pro-
motores de uno y otro proyecto, y su
reticencia a emplear el lenguaje sin

trampas, apunta a un problema pro-
fundo: y es que, crisis aparte, el signo
de los tiempos consiste en la frivoli-
dad, en el escamoteo de toda sustancia
y su sustitución por sucedáneos. El
proceso afecta a todo, y no resulta en
absoluto intrascendente. Este último
mes, la actualidad económica e indus-
trial nos ha ofrecido unas cuantas
pruebas: descienden las cifras del paro
–de lo que nos alegramos–, pero al pre-
cio de una temporalidad y una preca-
riedad tales, que el dato se mueve en el
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terreno de la virtualidad. Interpretar
que ha bajado el desempleo soslaya el
hecho de que son muchos los jóvenes
que han salido al extranjero para bus-
carse la vida, así como los parados de
larga duración que ya no confían en
colocarse a través del INEM y se dan de
baja, a modo de insumisión; ítem más,
al retirar a los emigrantes con más de
tres meses en el extranjero la tarjeta
sanitaria, se les ha infligido un vara-
palo como ciudadanos.
Pero esa virtualidad es espectacular,
dirá alguien; de eso, precisamente, se
trata: de que lo que importa radica en
que el número se pueda pregonar y
venda, no tanto con independencia de
la realidad como en lugar de la misma.
Se sabe que, si se examina con rigor, la
noticia sería muy otra, y negativa; pe -
ro, si no se puede combatir eficazmen -
te el desempleo ni tan siquiera a medio
plazo, se despliega una estrategia que
permita fingir que se lo ha vencido de
un día para otro. Primer efecto per-
verso del equivocado efectismo en que
se mueve nuestra política.
Paralelamente, las grandes empresas
de suministro eléctrico amañan una
subasta y nos amenazan con una su-
bida de entre un 11,5 y un 13% de la
factura del hogar. A trancas y barran-
cas, el gobierno interviene finalmente
–de lo cual nos felicitamos–, mas con-
viene no quedarse en la superficie e in-
terrogarse acerca de cómo hemos
llegado hasta ahí. Quizás la consagra-
ción de un liberalismo torticero, la glo-
rificación de la iniciativa privada y el
contubernio entre la clase política (no
olvidemos la condición de “pesebre”
que tienen muchas de estas compa-
ñías) y las multinacionales de la ener-
gía hayan tenido alguna culpa en el
en valentonamiento de unas corpora-
ciones a las que el propio Estado ha
contribuido a engordar con un dis-

curso suicida, en virtud del cual lo pú-
blico –que no es sino el bien común–
constituye un obstáculo que no queda
otra que suprimir o desmontar para la
consecución de sus sacrosantos inte-
reses. Los titubeos del ministro Soria a
la hora de articular una respuesta co-
herente ilustran la perplejidad con que
reacciona un cierto tipo político que
ha cometido la imperdonable ingenui-
dad de creerse su propia mentira: que
los grandes empresarios miran por el
bien de todos, y que su prosperidad re-
dunda necesariamente en la nuestra.
Segundo efecto perverso.
En Panamá, el consorcio español que
ga nó el concurso para la ampliación
del Canal se descuelga con que la eje-
cución del proyecto conlleva un fe -
nome nal sobrecoste, que se le ha de
abo  nar; de lo contrario, las obras se pa-
ralizarán. Ante la comprensible oleada
de indignación que ese chantaje pro-
voca, la ministra de Fomento, Ana Pas-
tor, se ve obligada a mediar entre Sacyr
y el presidente del país centroameri-
cano. Y nos preguntamos: ¿tiene el Es-
tado que poner la cara cuando un
nacional comete una tropelía en el ex-
tranjero? Respuesta: sí, si quien la per-
petra es una personalidad relevante
–o, en el caso de una persona jurídica,
un mastodonte tildado de “estratégi -
co” que, a mayor abundamiento, sub -
venciona a alguno de los dos grandes
partidos. Es el tercer efecto perverso,
íntimamente relacionado con un con-
cepto infausto contra el que hemos
cargado de manera reiterada desde es -
tas páginas, la bendita (sic) Marca Es-
paña, y que, al concurrir las circuns-
tancias agravantes antedichas, redun-
dan en la consagración de la desi -
gual dad jurídica y de la corrupción.
Mien tras tanto, el registro de la sede
de Génova o la imputación (que si sí,
que si no…) de la infanta, alargan sine

die las instrucciones judiciales, que
nunca acaban de ver la luz. Ya no diga-
mos nada de ese despropósito –no se
nos ocurre otra expresión–que supone
el hecho de que se recojan firmas en la
calle para pedir el indulto del senten-
ciado José María del Nido; cuestión
que nos ha permitido presenciar ató-
nitos declaraciones de algún transe-
únte que llega a decir: “es un ladrón,
pero ha sido un buen presidente del
Sevilla y por eso pido su indulto…”
¡Sa pristi! Aquí solamente pagan los de
abajo, nunca los de arriba. Y si no, al
tiempo…
En el cine, la cosa ha estado también
animada: las salas han sido asoladas
por los azotes característicos de las fe-
chas navideñas, a saber, las películas
juveniles e infantiles propias de las va-
caciones y las grandes apuestas para la
temporada de premios. No hemos sido
espectadores aplicados en esta oca-
sión. Vimos, eso sí, El Hobbit: la deso -
la ción de Smaug (The Hobbit: the
De    solation of Smaug, Peter Jackson,
2013), de la que, a la vista del prece-
dente, nos temíamos lo peor; por for-
tuna, a diferencia de aquélla, mantiene
el ritmo, entretiene en todo momento
y la espectacularidad convive razona -
ble mente con el relato. En el polo
opuesto del registro cinematográfico
se sitúa La grande bellezza (Paolo So-
rrentino, 2013), con todos los rasgos de
su director: felliniana, barroca, post -
moderna… ¿Que no supera a su refe-
rente? Claro, va en el programa; la
cuestión es que reflexiona sobre ello, y
de manera brillante, a la par que des-
pliega un retrato fuertemente estili-
zado de la decadencia de un estrato
social que antes denominábamos bur-
guesía y hoy parece diluirse en los
entre sijos de la corrupción y el dile -
tantismo. Las referencias a títulos im-
portantes de la historia del cine, de la
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mano de Resnais o Antonioni, le otor-
gan un plus.
Los éxitos de taquilla relativos, forza-
dos por las campañas de marketing,
han generado expectativas que han
defraudado en unos casos, como nos
ha ocurrido con  Don Jon (Joseph Gor-
don-Levitt, 2013), una realización con-
vencionalmente “moderna” para un
discurso no menos predecible, en el
que los personajes parecen marione-
tas y funcionan como arquetipos; o
nos han mantenido en una cierta indi-
ferencia cómplice, como Sobran las
palabras (Enough Said, Nicole
Holofcener, 2013), auténtica
crónica de la normalidad y la
madurez que se ancla sobre
todo en la brillante interpreta-
ción de los actores, lo que re-
percute en un discurso clásico
y eficaz. 
Otros títulos de interés no nos
han llegado por la vía de los
grandes estrenos, sino por la
de los circuitos minoritarios,
como es el caso Boven is het
syil (It’s All So Quiet, Nanouk
Leopold, 2013), un drama ru -
ral minimalista y desesperan -
za do, de gran sobriedad y
pla gado de elipsis, con una
puesta en escena milimétrica.
También Les salauds (Claire
Denis, 2013) utiliza las elipsis
como un método narrativo
que obliga al espectador a completar el
relato; con un ritmo entrecortado, in-
cluso con flash forwards insertados, la
película, dura y sin concesiones, es de-
moledora en tanto que retrato de unas
clases sociales sin escrúpulos ni obje-
tivos en la vida, más allá del puro ego-
ísmo y la satisfacción de las pulsiones
primarias. Aunque de más corto alcan -
ce, la deprimente Disconnect (Henry
Alex Rubin, 2012) contiene un giro in-

teresante, que combina el mal uso de
las nuevas tecnologías con los resulta-
dos de una sociedad insolidaria; las
tramas están bien resueltas mediante
montaje alternado, y consigue no caer
en el dramatismo excesivo, eludiendo
lo suficiente la moralina como para no
sentir sus efectos. Scenic Route (Kevin
y Michael Goetz, 2013) es una película
minimalista que sigue los pasos de
Gerry (Gus van Sant, 2002), aunque se
alivia un poco con flash backs y un epí-
logo bastante curioso sobre el con-
cepto de realidad; el discurso verbal es

denso pero dramáticamente bien re-
suelto. El atentado (The Attack, Ziad
Doueiri, 2012) es una más que perti-
nente reflexión entre dos mundos: el
del palestino inmerso en la cultura
israe lí y viviendo cómodamente ins ta -
lado en ella, y el del terrorismo pa   -
 lestino; el film no toma partido pero
formula muchas preguntas que el es -
pec tador debe responder desde su
perspectiva, y esto lo hace sin glorificar

ni a unos ni a otros de forma mani-
quea.
Varios peldaños por debajo aunque no
carentes de aspectos interesantes se si-
túan En solitario (Christophe Offens-
tein, 2013), que aborda la mala con-
c iencia del primer mundo con la ex-
cusa de una carrera náutica en torno al
globo y que flaquea sobre todo por un
desenlace absurdo, e Ismael (Marcelo
Piñeyro, 2013), un melodrama tan
simpático sobre el papel como irregu-
larmente resuelto, con unos diálogos
literarios casi imposibles. No nos desa -

gradó del todo Diana (Oliver Hirs-
chbiegel, 2013), película sosa y cursi
que, sin embargo, algo tiene…: para
empezar, una estructura inteligente,
que empieza sugiriendo una conspira-
ción para matar a la anterior princesa
de Gales y acaba diciendo que tan es-
tomagante personaje fue víctima de
sus contradicciones. No está nada mal
la aplaudida 3 bodas de más (Javier
Ruiz Caldera, 2013), una comedia de
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fórmula que mezcla todas las últimas
tendencias, y que se beneficia de sus
gags brillantes y de una protagonista
con mucho carisma; eso sí, convertirla
en paradigma de un supuesto “otro
cine español” constituye un dislate. En
cuanto a Le Week-End (Roger Michell,
2013), se sostiene, muy bien, gracias a
un buen guión de Hanif Kureishi y a
dos grandes interpretaciones, si bien
analizada en profundidad resulta más
bien insustancial.
La fiebre del terror truculento queda
ilustrada –y automáticamente olvi-
dada– con Cazadores de sombras: Ciu-
dad de Hueso (The Mortal Instruments:
City of Bones, Harald Zwart, 2013), in-
enarrable en su nulidad y heredera de
la no menos nefasta saga Crepúsculo.
Thanamorphose (Eric Falardeau, 2012)

es truculenta, gore, sin sentido… nos
muestra el proceso de descomposición
de un cuerpo humano, revestido de
“modernidad”. Un escalón por encima
se sitúa Insidious: Capítulo 2 (Insi-
dious: Chapter 2, James Wan, 2013),
efectista y orientada a la galería; sin
embargo, es más atractiva que la pri-
mera, porque juega la baza de dos
mundos conectados (vida y muerte),
aunque, por lo demás, es más de lo
mismo, con sustos de botica. Para no
cerrar este párrafo con mal sabor de
boca, podemos añadir Somos lo que
somos (We Are What We Are, Jim Mic-
kle, 2013), que, con un tono pausado y
sin estridencias, afronta un aspecto
habitualmente clásico del terror (el ca-
nibalismo), pero lo hace de una forma
sugerente y sin concesiones, respe-

tando su original mexicano, con un
final radical. 
Al repasar la lista de estrenos, y cote-
jarla con el clima que vivimos, nos ha
parecido conveniente reflexionar acer -
ca de la coincidencia de varias pelícu-
las que presentan conflictos parecidos:
sujetos varones que viven odiseas im-
probables, en las que su identidad y
sus principios se ponen en tela de jui-
cio. Así pues, examinaremos, respecti-
vamente, La vida secreta de Walter
Mitty (The Secret Life of Walter Mitty,
Ben Stiller, 2013) y El médico (The
Physician, Philipp Stölzl, 2013), de una
parte, y A propósito de Llewyn Davis
(Inside Llewyn Davis, Joel y Ethan
Coen, 2013) y 12 años de esclavitud (12
Years a Slave, Steve McQueen, 2013),
de otra.
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UN ELOGIO FÚNEBRE:

LA VIDA SECRETA DE WALTER MITTY y EL MÉDICO

Agustín Rubio Alcover

Una de las grandes virtudes del cine ha
consistido en su capacidad para con-

vertir la basura en oro –y el oro en ba-
sura; pero eso es harina de otro costal.

El cine clásico abunda en piezas capi-
tales que consisten en adaptaciones de

El médico
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novelas de autores populares en su mo-
mento, ajenos o desterrados del canon
literario actual (pienso en Lo que el
viento se llevó, en El manantial, en El
filo de la navaja… Pero, en la bolsa de
valores del cine de hoy, pocas cualida-
des cotizan tan a la baja como la in -
 ve ro  similitud, la estilización y el ana  cro-
nismo, característica esta última que
quizás sea la más acusada de las dos
películas que hoy me ocupan –en el
caso de El médico, no solo en el sentido
de la vejez del concepto, a lo Lawrence
de Arabia, sino que afecta también a un
rasgo que en el cine antiguo despierta
ternura, y en el actual mueve a risa: la
desprejuiciada, delirante tendencia a
remitir asuntos, caracteres y expresio-
nes del presente al pasado en el que se
desarrollan los relatos.
La vida secreta de Walter Mitty (se-
gunda traslación a la pantalla grande
de un relato de James Thurber) y El mé-
dico (primera y muy esperada versión
del best seller de Noah Gordon) guar-

dan curiosos parecidos: ambas cuen-
tan la historia de individuos que cru-
zan el globo en solitario en pos de un
objetivo ridículo para los demás pero
irrenunciable para ellos –y sublime pa -
ra el espectador–; en ambas, tienen un
peso relevante la visualización de algo
que solo los personajes perciben como
real (las fantasías en el caso del pri-
mero; una especie de detención del
tiempo cuando el segundo entra en
contacto con alguien que está próximo
a la muerte).
Desde luego, a mí me parece significa-
tiva la coincidencia en la cartelera no
solo de estas dos películas, sino de
otras muchas, casi todas mejor consi-
deradas (A propósito de Llewyn Davis,
12 años de esclavitud, En solitario, in-
cluso Ismael), que abordan las peri -
pecias individuales de personajes
mas culinos en tono de epopeya. Tengo
también el convencimiento de que no
es irrelevante, ni despreciable, que la
parte central de la trama de El médico

consista en un saqueo, vulgar en el más
amplio sentido de la palabra (o sea,
para bien y para mal), de La peste, del
precisamente ahora conmemorado Al-
bert Camus: que la lección que el maes-
tro Ibn Sina (Ben Kingsley) da a su
discípulo y protagonista Rob Cole (Tom
Payne) sea que, aunque se sepa a cien-
cia cierta que muchos pacientes van a
morir y hay esperanza con otros, se ha
de luchar por la vida de todos, habla (y
alecciona) al público actual acerca de
qué postura moral y práctica adoptar
en una disyuntiva muy otra. También
se me antoja memorable que, al final
de La vida secreta de Walter Mitty
(atención: spoiler), el antihéroe deve-
nido en héroe acabe en la calle, víctima
de la oleada de despidos que dejó la cri-
sis en general y la migración del pa -
pel al digital en la industria editorial;
de la mano de su amada, pero en la
puta rúa, recién ingresado en la me-
diana edad y sin visos de encontrar
un empleo siquiera decente.

La vida secreta de Walter Mitty



No solo por aspectos discursivos, ideo-
lógicos, son defendibles estas películas.
Hay escenas tanto en una como en otra
de una belleza serena; escenas que, ade-
más, riman entre sí: el encuentro entre
Walter (Ben Stiller) y Sean O’Connell
(Sean Penn), el fotógrafo aventurero tras
cuyos pasos ha recorrido el mundo, en
la cordillera del Himalaya, adonde ha
llegado este último para retratar a un
tigre fantasma –cosa que, finalmente,
deja correr, para disfrutar del instante,
participando en él–, constituye la típica
escena de confrontación en la que la tra-
yectoria del personaje principal cul-
mina, se dirimen los argumentos y se
revela la moraleja del film (recuérdese
que hablamos de películas clásicas: no
se puede pedir otra cosa); paralela-
mente, está la conversación en la cárcel
entre el aprendiz y el médico, cuando
aquél expone cómo las enseñanzas que

ha extraído de la disección de un cadá-
ver que ha practicado, contraviniendo
los tabúes religiosos, ponen patas arriba
todas las creencias establecidas como
científicas. En una y otra, sendas gran-
des estrellas (Penn y Kingsley) actúan
como contrapeso de los protagonistas
(Stiller y Payne): y, con una gran econo-
mía interpretativa –aunque sin renun-
ciar, sino más bien todo lo contrario, al
lucimiento y el glamour: es decir, puro
Hollywood clásico–, transmiten toda la
emoción de dos personajes dotados de
gran carisma que respetan a sus
respecti vos interlocutores –que, amén
de in sig ni ficantes, son sus rendidos ad   -
 miradores.
Conformes con el prestigio que entre la
intelectualidad –y en particular por
estos lares– tiene la queja, nuestros
mandarines decidieron tiempo ha que
es mucho más digno lamentarse una y

otra vez por la imposibilidad de recrear
el clasicismo (de ahí que el canon ac-
tual otorgue más puntos a cualquier
película que reflexione sobre su propia
impotencia) que, sabiéndolo, tratar de
contar una historia bien, rectamente. Y,
sin embargo, de vez en cuando surge,
todavía, alguna película que se atreve a
intentarlo: Walter Mitty y El médico
pertenecen a esa categoría. Decidan
us tedes qué empeño les parece más
hermoso, coherente y constructivo;
echen luego un vistazo a la cartelera y
díganme qué tipo de cine está más
amenazado; y elijan por ustedes mis-
mos con cuál se quedan, no dejándose
engañar por los cantos de sirena de los
capitalistas simbólicos –o sea, de los
snobs. Personalmente, creo que hay
más cine (porque hay más humanidad)
en estas dos películas que en el top diez
de nuestros mandarines.
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SER O NO SER:

A PROPÓSITO DE LLEWYN DAVIS y 12 AÑOS DE ESCLAVITUD

Francisco Javier Gómez Tarín

El año que ha concluido no ha sido pró-
digo en satisfacciones. A la vista de la
radi cal inversión social que busca tras -
ladar lo poco que les queda a las capas
menos favorecidas hacia las que siem-
pre acumularon más y más recursos, sin
que tiemble el pulso del inmoral y rapaz
liberalismo económico, no parece ca-
sual que el héroe (y antihéroe) de turno
se revista con los atributos de la mascu-
linidad y por esa vía sea más fácil
transmi tir la idea de individualismo,
competitividad y dominación frente a la
necesaria respuesta social, solidaria y
revolucionaria. Sin embargo, el cine de
Hollywood, vía excepciones o vía cierta
independencia, ha sabido a lo largo de

su historia edificar relatos con carga
moral opuesta a las ansias de sujeción e
identificación en la norma impuestas
por un sistema abyecto en cuya esencia
está convertir a los espectadores/ciuda-
danos en robots sujetos al poder y trans-
misores de sus criterios morales, una
vez hechos propios (Althusser definió
este efecto con claridad al identificar lo
que denominó aparatos ideológicos de
Estado).
Dos films sin aparente relación, salvo su
relativa independencia en las instancias
de producción, dan cuenta de ello y nos
sirven para mirarnos en el pasado: A
propósito de Llewyn Davis, que cuenta
la historia de un anónimo cantante folk

de ficción de los años sesenta, y 12 años
de esclavitud, basada en un hecho real
acontecido en 1850. Ambas tienen pro-
tagonistas masculinos: en el primer
caso, el hipotético cantante Llewyn
Davis (Oscar Isaac), y, en el segundo, So-
lomon Northup (Chiwetel Ejiofor), un
hombre libre de color que fue secues-
trado y vendido en el Sur como esclavo
hasta que su situación pudo aclararse
doce años después (en este caso se trata
de material autobiográfico). Pero lo que
realmente conecta estas dos películas es
la constatación de que un contexto hos-
til, asentado en poderes fácticos, es ca -
paz de robar el alma de los seres hu-   
manos y arrastrarlos al fracaso y la frus-
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tración (Llewyn Davis) e incluso a la es-
clavitud o ausencia del libre albedrío
(Solomon Northup). La lejanía en el
tiempo no hace menos acuciante esta
lectura puesto que nuestros sistemas
occidentales, que tanto se llenan la boca
con la consabida democracia parlamen-
taria, se han vendido por completo a
entes supranacionales cuyo único obje-
tivo es el beneficio económico a costa de
la demolición del bienestar social alcan-
zado previamente y ahora tal parece
que definitivamente perdido.
Como espectadores, asistimos en el
film de los Cohen a un periplo, al estilo
de las roads movies tan queridas por los
realizadores, que detalla las vicisitudes
de un cantante ávido de labrarse un
porvenir en el pequeño hueco que la
industria discográfica permitía a prin-

cipios de los 60, cuando todavía no se
había producido la explosión reivindi-
cativa ni la formación de los grandes
grupos que revolucionarían la música
moderna en el siglo XX. Davis es, pues,
un icono, a modo de metáfora, que re-
presenta en sí mismo a todos aquellos
que en esos momentos apuntaban ha -
cia un nuevo estilo de música, autoral
y reivindicativa, pero que se vieron
abo cados al fracaso. Tal fracaso no es
solamente artístico sino, esencial-
mente, vital, toda vez que fluye dialécti -
camente entre la música y las re   lacio-
nes personales hasta el punto de hacer
ambos entornos indistintos (vie ne mar-
cado por la muerte de su compañero de
dúo). En consecuencia, el fu turo del can-
tautor no es otro que el abandono de sus
sueños y la vuelta al trabajo embrute-

cedor del que siempre deseó huir.
Para nosotros, acomodados en la bu-
taca, las canciones de Llewyn Davis tie-
nen una evidente calidad superior al
resto de intérpretes que se confrontan a
él en el film, pero se hace patente que se
anticipa a su tiempo; de ahí que la apa-
rición en el fondo, mientras el protago-
nista abandona la sala de audiciones, de
Bob Dylan (con una canción que se-
guirá durante los títulos de crédito) no
sea sino la constatación de un final
anunciado que lleva consigo un cambio
de época: ¿será también nuestra frustra-
ción de hoy el canto de cisne de una
época de explotación del ser humano
que traerá mejores tiempos?
Si bien el tono general de la película es
el de ese clasicismo que ha imperado en
los Cohen siempre, la estructura circu-

A propósito de Llewyn Davis



lar cerrada le confiere un nivel de reite-
ración que se acomoda muy bien al pro-
yecto discursivo emprendido. Otra cosa
es la aparición de John Goodman, que
viene a ser un juego de los Cohen per-
fectamente suprimible. En el lado de los
aciertos, esa mirada perdida al cruce de
carreteras que le pide a Davis la visita a
un antiguo amor –y su hipotético hijo,
cuyo aborto no se produjo–, a la que no
es capaz de responder y que, por tanto,
no modifica el sentido de su marcha,
hundiéndose así más en su fracaso per-
sonal (como siempre hemos mante-
nido, la sugerencia es en el cine la
fórmula esencial de la representación,
vehículo de ideas, conceptos y sensacio-
nes de más alto nivel)
Por su parte, 12 años de esclavitud es
una cinta de un rigor formal y discur-
sivo absoluto cuyo único posible defecto
residiría precisamente en su perfección.
En este caso McQueen asume un tipo de
puesta en escena que le conecta con
cierto clasicismo, si bien conserva mati-

ces de su concepción discursiva previa,
pero sin que esa escritura fílmica se
convierta en un impedimento para la
fluida lectura de su alegato: la reflexión
sobre la esclavitud pone sobre la mesa
muchos problemas todavía sin resolver
hoy en día.
Películas sobre la esclavitud y sobre el
racismo se han hecho muchas, y en la
mayor parte de ellas el problema moral
de fondo aboga por la igualdad entre los
hombres de distintas razas. Pero este
tipo de discursos bienintencionados no
llega a ocultar un cierto paternalismo
que subyace en ellos. La operación
puesta en marcha por McQueen, pese a
basarse en hechos reales, y en el propio
libro autobiográfico de Northup, es
mucho más sutil: el protagonista es un
hombre negro libre que vive cómoda-
mente en el Norte, donde es engañado,
estafado y secuestrado, pero precisa-
mente este hombre se ve a sí mismo
como diferente de los negros esclavos,
no pone en tela de juicio la estructura

social que permite la existencia de
hombres libres y de esclavos (ex-
trapolable a las clases sociales en
una sociedad más avanzada en el
tiempo). Los doce años de tortura
física y psicológica se convierten
en un camino hacia la toma de
conciencia, casi un viaje iniciático:
solamente con la libertad podrá
comprender la necesidad de abolir
cualquier barrera segregadora y
esto le llevará, más allá de la histo-
ria narrada por el film, al ejercicio
pleno de la solidaridad.
McQueen avanza un paso más en
su filmografía y confronta al es-
pectador con su discurso de una
forma radical, sin dejarle espacio
para escapar, sin concesiones
(ejemplar, en este sentido, la se-
cuencia del castigo a latigazos). De
ahí que esa especie de nuevo clasi-
cismo no sea sino la consecuencia
de una plena acomodación de las

formas a los contenidos, lo que demues-
tra que su cine ha alcanzado la plena
madurez, la que dice lo que dice tanto
en los significados como en los signifi-
cantes (y es que la forma es el conte-
nido).
Dos películas, pues, que nos muestran
hasta qué punto la hostilidad del con-
texto puede condicionar las perspecti-
vas vitales y sociales del individuo en
épocas pretéritas y que podemos extra-
polar a nuestro aciago presente, tan in-
solidario. Se abre en ellas una esperanza
que quisiéramos poder compartir, pero,
seamos sinceros, el triunfo del libera-
lismo económico, con el imprescindible
servicio de sus lacayos, puede ahogar-
nos en nuestros propios vómitos.
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