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Resumen:

El presente articulo aborda las cuatro
peliculas hispanoargentinas dirigidas por
Marcelo Pifieyro que se han estrenado hasta
la fecha, a saber: Plata quemada (2000),
Kamchatka (2002), El método (2005) y Las
viudas de los jueves (2009). Y lo hace
analizandolas desde la perspectiva concreta
de como se conjuga la representacién de la
crisis del mundo contemporaneo en el
marco de una poética propia. El articulo
atiende a aspectos productivos y de
recepcion de los films, los compara con las
obras literarias que les sirven de base (tres
novelas de otros tantos novelistas: Ricardo
Piglia, Marcelo Figueras y Claudia Pifieiro;
y una obra de teatro, de Jordi Galceran) y se
apoya en los testimonios publicados del
propio director y de varios de sus
colaboradores mas cercanos, para ilustrar la
manera en que las referencias a los
conflictos de cada coyuntura (el corralito,
las secuelas del 11-S, el ultimo estallido de la
economia mundial...) funcionan de manera
distinta, directa o metaforica, cuando se
dirigen a un publico (el espafiol) o al otro
(el argentino). El estudio trata con especial
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Abstract:

This article studies the four Hispanic-
Argentinian movies directed by Marcelo
Pifieyro that have been screened up to the
date, namely: Burnt Money (2000),
Kamchatka (2002), The Gronholm Method
(2005) and The Widows of Thursdays
(2009). And it does it analyzing them from
the concrete perspective of how they
conjugate the representation of the crisis of
the contemporary world in the frame of an
authorial poetic. The text attends to
productive and receptive aspects regarding
the films, compares them with the literary
works that they use as base (three novels by
some other novelists: Ricardo Piglia,
Marcelo Figueras and Claudia Pifieiro; and
a work of theatre: Jordi Galceran) and it
relies on the testimonies published of the
own director and several of his closest
collaborators, to illustrate the way in that
the references to the conflicts of each
conjuncture (the corralito, the sequels of
11-S, the last crash of the world economy...)
work in a different, direct or metaphorical
way, depending on which is the audience
(the Spanish or the Argentinian). The study

detenimiento las concomitancias entre treats with special thoroughness the
ciertas situaciones (de encierro) y en la concommittances between certain
construccidn del espacio. situations (of confinement), and the
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construction of the space.
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...porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad
no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra
Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad

1. Marco tedrico y metodoldgico

La carencia de ningun trabajo académico acerca de Marcelo Pifieyro —lo
opuesto a lo que ocurre con las abundantes entrevistas que ha concedido a
diversos medios de comunicacion, principalmente en prensa escrita—, en
contraposicion con la existencia de monografias sobre otras personalidades
implicadas en la produccion de los films estudiados (el coproductor espafiol
de las mismas, Gerardo Herrero; el protagonista de varias de ellas, Leonardo
Sbaraglia), invita a plantear su estatus como autor negligido en el panorama
del cine iberoamericano contemporaneo, y mas concretamente sobre un cine
argentino del que parece atraer mucho mas a la comunidad cientifica el
documental méas joven que la ficcion —véase al respecto, por ejemplo, el
dossier coordinado en el numero 70 de Archivos de la Filmoteca por Laia
Quilez (2012, pp. 85-91). No en vano, Alberto Elena ha situado a Pifieyro un
peldafio por debajo de Adolfo Aristarain en cuanto al grado de conocimiento
y aceptacion de directores por parte del publico espafiol. Segun él, el director
de Un lugar en el mundo ha sido, sobre todo con ese film y Martin (Hache),
“una suerte de buque insignia del cine argentino en Espafa con cuya estatura
ni Subiela, ni Pifieyro, ni Mignogna, ni Agresti —con ser también cineastas
apreciados por el publico espafol— podran competir en aquellos afios”
(Elena, 2001, p. 43).

¢ Es esa desconsideracion merecida? No es nuestra intencién reabrir el debate
acerca de la autoria cinematografica, sino ejercitar en relacién a las cuatro
peliculas hispanoargentinas de Marcelo Pifieyro —que recientemente ha
estrenado la integramente espafiola Ismael (2013)— un método de estudio del
proceso de creacion filmica de mimbres convencionales pero intereses
variados: a través del anadlisis filmico, textual —narrativo, expresivo y
discursivo— y comparado —de las obras literarias que sirven de base (tres
novelas de otros tantos novelistas: Ricardo Piglia, Marcelo Figueras y Claudia

Pifieiro; y una obra de teatro, de Jordi Galceran)—; centrandose en cOmo se
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conjuga la representacion de la crisis del mundo contemporaneo en el marco
de una poética propia; puntuado por el dato empirico y el testimonio
personal de los artifices de las peliculas en tanto que obras colectivas; y sin
desmerecer la obviedad de que hay en la practica cinematografica una
dimensién misteriosa, artistica. El articulo atiende, asi, a aspectos
productivos y de recepcion de los films, y se apoya en los testimonios
publicados del propio director y de varios de sus colaboradores mas cercanos,
para llevar a cabo un ejercicio interpretativo, geopolitico por un lado y por
otro sociohistorico, e ilustrar la manera en que los conflictos de cada
coyuntura se codifican y apelan directa o metaféricamente segun se dirijan a
un publico (el espafiol) o al otro (el argentino). El propésito no difiere
sustancialmente del que ya hemos ensayado en otros articulos recientes
(Rubio Alcover, 2013, pp. 129-155), que suponen sendos intentos de analizar
peliculas contemporaneas relacionando varios titulos entre si a proposito del

tratamiento (discursivo) que el cine actual hace de asuntos candentes.

2. Marcelo Pifeyroy la “generacion Ibermedia”

Empecemos, pues, haciendo un poco de historia. Nacido en 1953 en Buenos
Aires (aunque con doble nacionalidad espafiola desde 2003), Marcelo
Pifieyro se licencio en Bellas Artes de La Plata. Exsocio de Luis Puenzo con la
productora Cinemania, para quien ejercié como productor ejecutivo en el
celebrado film de éste La historia oficial (1985, galardonada con el Oscar a la
mejor pelicula de habla no inglesa en la edicion de 1986). Nuestro hombre
debutd tras las camaras un lustro después, con Tango feroz. La leyenda de
Tanguito, una cinta “...estrenada en junio de 1993 [que] resultdé una de las
peliculas méas taquilleras del cine nacional que, hasta entonces, no habia
hecho del rock nacional un tema con una importancia analoga a la de las
Operas tangueras de los treinta y cuarenta [...] a pesar de la polémica que, en
el ambiente del rock, genero la vision de Pifieyro sobre la biografia de Joseé
Alberto Iglesias Tanguito, la descendencia fue escasa” (Kohen, 2010, p. 335).
Tanto esa pelicula como sus dos siguientes, Caballos salvajes (1995) vy

Cenizas del paraiso (1997), fueron escritas por Aida Bortnik, autora entre
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otros del libreto de la galardonada pelicula de Puenzo, de la adaptacion de la
novela de Juan José Millas La soledad era esto (Sergio Renan, 2002), y de
Vientos de agua (2006), la serie de Juan José Campanella para Telecinco,
ambiciosa pero cancelada. Esos tres primeros titulos no solo sirvieron a
Pifleyro para consolidarse en la industria; también le influiria de manera
determinante el talante de esa primera guionista habitual suya. La también
portefia Aida Bortnik reconocia en una entrevista en video accesible a través
de Internet (Anonimo, s.f. a) su predileccion sentimental e ideoldgica por los
“antihéroes que se topan con la Historia a su pesar y la enfrentan con honor”.
Exiliada durante la dictadura de los coroneles, trabajo en Espafa, Londres,
Los Angeles y Nueva York; un periodo en el cual se convencio de que “el cine
es una patria”. Bortnik, que consideraba que el teatro, del que procedia, era
“el amor de su vida”, se reconocia admiradora de Camus y de Faulkner, se
declaraba obsesionada con el mito de Sisifo, y era consciente de su deuda con
el autor de La gaviota (“Trato de construir un mundo a mi manera

chejoviano”).

Al filo del nuevo milenio, las expectativas personales de Pifeyro, las
circunstancias politicas y los cambios industriales que estaba
experimentando el cine argentino al hilo de la globalizacién provocaron que
su trayectoria diera un giro. Con la creacion del programa Ibermedia, como
resultado de un acuerdo al que se llegd en la VII Cumbre Iberoamericana de
Jefes de Estado y de Gobierno celebrada en 1997 en lIsla Margarita
(Venezuela) con la finalidad de “crear un espacio comun iberoamericano en
el terreno audiovisual, superando —hasta donde resulta factible— las
asimetrias existentes entre las industrias de los diversos paises”, un horizonte
profesional nuevo se abrié para €l y para sus compatriotas. Espana y
Argentina fueron dos de las nueve naciones que, en 1998, lo constituyeron —
con posterioridad se fueron incorporando la practica totalidad de los estados
gue integran el espacio iberoamericano—, para “fomentar la coproduccion,
distribucion y exhibicion de peliculas en lengua espafiola y portuguesa,

ademas de cubrir otros aspectos esenciales como los del desarrollo de
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proyectos y la formacién de nuevos profesionales”, desde los principios de

cooperacion, solidaridad y reciprocidad (Lara, 2011, p. 274).

Los productores y las empresas que han promovido los films de Marcelo
Pifieyro (Oscar Kramer, Patagonik, Alquimia, Tornasol...), figuran entre las
principales destinatarias de las ayudas del Programa Ibermedia (Lara, 2011,
p. 279). Mientras que en Plata quemada y en Kamchatka la participacion
mayoritaria corria a cargo de la parte argentina, en EI método y Las viudas
de los jueves las empresas espafiolas financiaron un porcentaje mayor de la
operacion. El hombre de cine espafiol mas determinante para que hiciera
carrera en nuestro pais (o a caballo entre los dos continentes) ha sido,
indudablemente, Gerardo Herrero. La relacion entre ambos se remonta a
Caballos salvajes, que distribuyé en Espafa una empresa especializada
propiedad del director y productor madrilefio (n. 1953). Herrero habia tenido
la vision de que el futuro del cine espafiol seria iberoamericano o no seria
antes de que el programa Ibermedia fuera aprobado. De hecho, en abril de
1995, el futuro coproductor de las cintas que nos ocupan habia escrito un
articulo, titulado “Tan lejos y tan cerca”, en un monografico de Academia.
Revista del cine espafiol dedicado a “Latinoamérica, afios 90”. Las palabras
del cineasta (productor y también director) eran premonitorias: “Resulta
apasionante descubrir el interés que esta despertando en nuestro pais el cine
latinoamericano [...] El cine espafiol debe afrontar una doble apuesta: una
mayor presencia en las pantallas de Latinoamérica, y la conformacion de un
régimen de coproducciones que dé continuidad al trabajo con este
continente. Con la excepcion de Argentina, nuestra presencia en las pantallas
de Latinoameérica. La industria espafiola debe aceptar el reto de colocar
nuestras producciones en el mercado culturalmente mas afin. Estoy
absolutamente convencido de que tenemos un hueco y muchas posibilidades.
jTodavia estamos a tiempo! [...] Brillante porvenir tendran quienes sepan ver
un poco mas lejos. Estoy convencido de que tenemos un futuro comun” (pp.
86-87).

Casi quince afos después, Herrero habia hecho realidad su suefio, y podia
ufanarse ante Jara Yafnez de ser uno de los productores iberoamericanos de
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referencia y, de paso, ponderar su implicacion como productor de cintas
ajenas y valorar su relacion profesional con Marcelo Pifieyro: “[Ibermedia]
Es un programa pequefio, pero funciona bien, da posibilidades a peliculas,
sobre todo latinoamericanas, para que se puedan hacer. Necesita dinero pero
da resultados [..] Yo levo toda mi vida haciendo coproducciones
internacionales porque, si no fuera por ellas, yo no estaria aqui en este
momento: si no llega a ser porque pienso que hay dinero en otros lugares y
posibilidades de ventas y coproducciones internacionales. Me gusta hacer
peliculas espafnolas, pero es importante buscar otros territorios [...] Es
importante entenderse con los directores. Si no hay entendimiento a nivel
creativo no repito con el director, independientemente de como haya
quedado la pelicula. EI montaje es otra parte creativa. ES un proceso que me
gusta seguir de cerca. Poder argumentar, aconsejar, dar mis opiniones,
discutir sobre el punto en el que se ha cortado un plano. Ahora estamos
trabajando con el boceto de partitura de Las viudas de los jueves (Marcelo
Pifieyro), mafana veré la pelicula por quinta vez en esta semana. Y es un
trabajo que disfruto porque, ademas, estoy muy contento con el resultado
final de la pelicula. Ayer debatimos bastante sobre una secuencia que se
habia caido en montaje, y que a mi me parecia necesaria desde el punto de
vista narrativo. Es un trabajo muy bonito. Luego no os gustara a ninguno
pero bueno...” (2009, pp. 250-251).

Por lo que a la base de las cuatro historias respecta, podria inferirse de su
condicion de adaptaciones que se trata de otras tantas piezas industriales,
en tres de los casos directamente “de encargo” (en tanto en cuanto que, como
se sabe, las citadas peliculas constituyen las adaptaciones de dos novelas y
una obra teatral, respectivamente), por parte de uno de esos cineastas
artesanales, carentes de un estilo propio o definido, que en el mejor de los
casos se precian de que su sello sea la perfecta traslacion a la pantalla grande
de sus referentes, conforme al ideal de invisibilidad de la huella autoral. La
Unica excepcion, Kamchatka, abona a primera vista el mismo prejuicio, al
tratarse de una version desarrollada por Marcelo Figueras de la idea que, en

paralelo, él mismo convirtié en la novela homénima. El hecho de que solo
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uno de estos largometrajes de Pifieyro no haya sido escrito por Figueras —El
meétodo, adaptacion de la obra teatral de Jordi Galceran El método Gronhélm
cuyo libreto compartio con el compafiero de fatigas mas habitual de
Alejandro Amenabar (Tesis, 1995; Abre los ojos, 1997; Mar adentro, 2004;
Agora, 2009) y posterior director de éxito moderado, Mateo Gil (Nadie
conoce a nadie, 1999; Blacktorn, 2011)—, puede llevar a conclusiones

precipitadas.

A mayor abundamiento, las peliculas no guardan en principio demasiado
parecido, ni argumental ni estilistico, entre si. Plata quemada recupera un
olvidado “fatto di cronaca” de la Argentina de mediados de los sesenta: la
huida al Uruguay, la persecucion y el acorralamiento, bafio de sangre final,
de una banda de ladrones, compuesta por Franco “El Nene” Brignone (“El
Nene” sin mas en la pelicula: Leonardo Sbaraglia), Marcos “El Gaucho”
Dorda (Angel, de origen espafiol, en el film: Eduardo Noriega) y Carlos
“Cuervo” Merelles (“El Cuervo” en la version audiovisual: Pablo Echarri). La
accion transcurre enla convulsa Argentina del postperonismo, justo en
mitad de los casi veinte afios de exilio del carismatico presidente. Kamchatka
también acontece en un momento de crisis para el pais, cuando la ausencia
de Perodn se dejaba sentir por razones distintas (habia muerto en 1974, y las
tensiones por el poder condujeron al golpe militar con que arranca la cinta).
Cuenta en primera persona la historia de un nifio (Matias del Pozo), hijo de
un abogado (Ricardo Darin)y una cientifica (Cecilia Roth) militantes de
izquierda, que es arrancado de su medio habitual (la residencia, el colegio,
los amigos, etcétera) y obligado aforjarse otra personalidad. Bajo el alias
de “Harry”, inspirado en el nombre artistico de su héroe, el escapista
Houdini, y de la mano de sus progenitores, de su abuelo (Héctor Alterio) y de
Lucas, otro joven que vive en la clandestinidad, el protagonista se introduce
en el misterio de la vida y asume la resistencia como un imperativo moral. El
meétodo representa un cambio de tercio radical: la accidon transcurre en la
actualidad (de su afio de produccion: 2005)y en Espafia -aunque bien
pudiera acontecer en cualquier otra nacion del Occidente capitalista. Los

protagonistas son los siete aspirantes al cargo de alto ejecutivo en la
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multinacional Dekia (Carlos de Aristegui Santos: Eduardo Noriega; Nieves:
Najwa Nimri; Fernando: Eduard Fernandez; Ricardo: Pablo Echarri;
Enrique: Ernesto Alterio; Julio: Carmelo Gomez; y Ana: Adriana Ozores) que
se someten al “método Gronholm”, esto es, un retorcido sistema de seleccion
gque pasa por obligar a los candidatos a competir entre si de la manera mas
encarnizada. Por ultimo, Las viudas de los jueves supone un regreso a la
Argentina y al pasado, si bien al reciente (diciembre del afio 2001, todavia
bajo el trauma del 11 de septiembre y en la antesala del “corralito”). Narra, a
través de una compleja estructura de flashbacks, el proceso que condujo
atres de los maridos mas deseados de la urbanizacion de clase alta de Altos
de la Cascada (El Tano Scaglia: Pablo Echarri; Martin Urovich: Ernesto
Alterio; y Gustavo Masotta: Juan Diego Botto), a suicidarse fingiendo un
accidente domestico (al electrocutarse en la piscina por la caida del equipo
musical), asi como la reaccion de sus respectivas esposas (Teresa: Ana
Celentano; Carla: Juana Viale; y Lala: Gloria Carrd), asi como de la Unica
pareja que permanece unida (Ronie Guevara: Leonardo Sbaraglia; y Mavi:

Gabriela Toscano).

Pero... Empecemos por los desenlaces y sus similitudes. Las imagenes que
siguen corresponden a los planos finales de (por orden cronoldgico) Plata
guemada [figs. 1-2], Kamchatka [fig. 3], EI método [figs. 4-5] y Las viudas
de los jueves [fig. 6]. En unos casos, la camara se aleja de cuerpos que se
aferran entre si; en otros, son los personajes quienes toman distancia; en uno
de ellos, dispositivo y protagonista mantienen sus posiciones mientras un
vehiculo en el que dos figuras tan fundamentales como sus padres se van
pierden en el horizonte para siempre. Parece claro que estas similitudes, no
solo iconograficas, juegan conscientemente el papel de garantizar una cierta
cohesion interna, asi como una acusada conciencia autoral. Mas, al tratarse
de adaptaciones, ¢cOmo se mantiene un minimo equilibrio entre esta
pretension y la debida fidelidad a los textos de partida —escritos por cuatro
escritores diferentes, aunque reelaborados en tres de los cuatro casos por un
mismo guionista—? Si se concede el beneficio de la duda, la percepcion acerca

del margen de maniobra que Pifieyro se toma puede ir variando, gradual pero
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drasticamente, asi que adentrémonos en las semejanzas y diferencias entre
cada pelicula y sus obras de referencia, asi como en sus respectivos procesos

de produccion.

3. Tabu e incomunicacion: Plata quemada

En 1997, cuando ya era un autor consagrado, Ricardo Piglia (Adrogué, 1940)
publicé Plata quemada, que estd considerada como una metanovela
bastante caracteristica de su autor. Atenta tanto a la versidén que le conto en
su primera juventud durante un viaje en tren una mujer tangencialmente
implicada, Blanca Galeano, en unos hechos que para Piglia eran “una version
argentina de una tragedia griega” (p. 170), y escrupulosamente apegada a las
noticias extraidas de la prensa de la época, la obra tiene una abierta, aunque
sutil, voluntad parabdlica, ya presente en el oximoron que el titulo plantea
entre el elemento liquido y el fuego: “Plata quemada” significa “dinero que
arde”, pero también el arrasamiento de los paises del cono sur —de ahi que,
en un momento dado, Piglia metaforice y se refiera a “la batalla del Rio de la
Plata” (p. 141). Los personajes estan permanente, existencialmente
acorralados por la necesidad de dinero, en una sociedad enferma —la cita de
Bertolt Brecht bajo cuya advocacion se sitla la novela es inequivoca: “¢Qué es

robar un banco comparado con fundarlo?”.

Aparte del capital argentino (Oscar Kramer y Cuatro Cabezas), la pelicula
sobre Plata quemada también cuenta con produccion francesa (Mandarin) y
uruguaya (Estudios Darwin). Su tramo final parece inspirado en L.A.
Confidential (Curtis Hanson, 1997, a partir de la novela de James Ellroy). En
el original, Piglia dedica toda la segunda mitad de la novela al acorralamiento
y tiroteo de los criminales protagonistas. En el film esta escena se comprime
y hace las veces de climax; no obstante, su duracion sigue estando claramente
descompensada con respecto al resto de la trama, jalonada por prolongadas
elipsis, lo que la aleja de los caAnones del género. También es facil reconocer la

influencia estética de una cinta de Wong Kar-wai entonces reciente, Happy
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Together (1997), que mostraba el tedio vital de una pareja hongkonesa

homosexual desplazada a Latinoameérica.

Fue el productor Oscar Kramer quien propuso a Pifieyro el proyecto y, por
tanto, con quien arranca esta historia. Piglia se mostréo de entrada muy
reticente: “Casi te diria que Plata Quemada me eligié. Habia leido la novela
como quien lee una novela simplemente. Soy bastante lector pero no soy un
tipo de buscar peliculas en lo que lee. Estaba trabajando en otro proyecto,
recién terminaba de filmar Cenizas del Paraiso, y la novela me gusto, sobre
todo como Piglia construia el relato, esta cosa de meter fuentes objetivas por
todos lados y que todo tenga una fuente cierta documentada para hablar del
alma de los tipos. Pero la verdad nada mas, me gusté y punto. Habia pasado
un mes, me llama Oscar Kramer y me dice que tiene los derechos y que le
interesaba hacer la pelicula. Yo le dije que habia leido el libro y que no me
sentia el director para esa pelicula. Ademas estaba trabajando en otro
proyecto. Asi que tuvimos una larga charla en la que le expliqué por qué no
me sentia el indicado para hacerla. En realidad no fue un tema que reflexioné
siquiera seriamente; no me despertd ninguna duda. Pero el destino se mete
en la vida de uno, fui al Festival de La Habana, cargué libros, como siempre,
cargué Plata Quemada, a la vuelta tenia una escala de 45 minutos en
Caracas, que se transformaron en 12 horas, tenia en el bolso de mano una
novela que estaba leyendo, un par de revistas y Plata quemada. Terminé la
novela que estaba leyendo, de las revistas lei hasta la publicidad, y ya no
sabia qué hacer, estaba encerrado en un salén y me puse a releerla. Desde la
primera pagina me dije ‘sos un pelotudo, cdmo no viste esto...” y ahi me di
cuenta que habia tenido una lectura muy superficial de la novela. Habia
guedado en los mecanismos constructivos, en la trama y no habia visto los
personajes que tenia. Y eso me puso en marcha: me moria por hacer la
pelicula, por llegar a Buenos Aires y poder hablar con Kramer. En efecto, lo
llamé a las 7.15 de la mafana, pobre hombre, y le dije: mira, Oscar, ¢vos
arreglaste con alguien? Y me dice: no, no, te estaba esperando. Yo tenia una
idea muy concreta de la pelicula que queria hacer, y primero queria tener una

charla con Ricardo Piglia. Si €l tenia problemas con lo que yo queria hacer,
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me abria del proyecto. Tuve esa reunién con Piglia al dia siguiente y le conté
qué pelicula queria hacer, y otra cosa que para mi era condicion: no queria
que trabajara él conmigo, cuando yo sé que él trabaja en guiones de cine. El
estuvo totalmente de acuerdo en ambas cosas y entonces a partir de ahi

fuimos para adelante” (Anénimo, s.f. b).

El emparejamiento artistico de Pifieyro con el guionista bonaerense Marcelo
Figueras (n. 1962), resultaria asimismo decisivo tanto para el feliz resultado
de Plata quemada como para el futuro de ambos —si bien aparte de sus
trabajos junto al director argentino, Figueras ha escrito otros éxitos del
reciente cine iberoamericano como la colombiana Rosario Tijeras (Emilio
Maillé, 2005), Peligrosa obsesion (Raul Rodriguez Peila, 2008) o la
hispanoargentina jAtraco! (Eduard Cortés, 2012), y ejerce también de
periodista (Clarin, Humor, El Periodista, Fierro, Cain) y novelista (El espia
del tiempo, 2002; la novelizacibn homdénima de la pelicula Kamchatka,
2003; La batalla del calentamiento, 2006; Aquarium, 2009). Pero el
proceso no resultaria un camino de rosas, y de ahi que el director se decidiera
a buscar otros caladeros, en particular el espafiol, en lo sucesivo: aunque el
corralito tardaria aun un afio en ser declarado, Plata quemada coincidio con
una época dificil para el cine argentino. Segun el propio Leonardo Sbaraglia,
el proyecto habia llegado a buen puerto casi de milagro (TOLENTINO, 2005,
p. 78), y él, que se habia comprometido con Juan Carlos Fresnadillo para
hacer Intacto (2001) —y por eso no habia podido rodar como en principio
tenia intencion de hacer Nueve reinas (2000)—, aprovecho también que se le
abrian las puertas del cine espafiol para afianzarse en él, mientras el
panorama se despejaba en su pais de origen. Para Sbaraglia, “Con Marcelo
tuvimos la posibilidad de crecer mucho juntos a lo largo de casi los 10 afos y
cuatro peliculas que compartimos. Nos dimos la oportunidad de sofiar con
qgue cualquier personaje era posible. Para mi esto significd un desarrollo y
una confianza en el trabajo en equipo, donde siempre existia el entusiasmo
del riesgo” (Tolentino, 2005, p. 77). El intérprete habia participado en las
primeras peliculas de nuestro hombre junto a su primera pareja sentimental,

la también reconocida actriz argentina Cecilia Dopazo, protagonista del
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debut tras la camara de Pifieyro. Estas palabras fueron pronunciadas un
lustro antes de Las viudas de los jueves, trabajo de madurez de ambos con el

gue reafirmaban su mutua confianza y su sintonia personal.

Del mismo modo que la condicion de extranjero (gallego, por mas sefias) de
uno de los dos protagonistas, Angel, se formula ya en su presentacion (“Angel
ni siquiera era de acd”, dice la voz over), se diria que la pelicula tematiza ese
vaivén desde su mismo arranque. La presentaciéon de los personajes ya
formula, verbal y audiovisualmente, la dialéctica unicidad/dualidad,
compenetracion/enfrentamiento, de los componentes de cualquier pareja.
Mientras la voz over —que reescribe, con informacion ampliada, el fragmento
correspondiente de la novela de Piglia— comenta que a los protagonistas, El
Nene (Leonardo Sbaraglia) y Angel (Eduardo Noriega) “les decian los
Mellizos porque eran inseparables, aunque no eran hermanos, ni siquiera
eran parecidos...”, la imagen los muestra, primero, por separado, en un
cuarto, uno durmiendo en la cama y el otro haciendo flexiones en el suelo —
en mas que probable alusion a sus bien discriminados roles sexuales,
correlativos de sus respectivos caracteres [figs. 7-8]. Luego la camara los
muestra ya compartiendo plano —caminando muy juntos en el centro del
encuadre—, y vuelve a mostrarlos de manera individual mientras la voz los
describe y cuenta los origenes, para remontarse al momento en que se
conocieron en los retretes de una estacion [figs. 9-10]. Sus rictus y la
parquedad, casi despectiva, de las frases que se dirigen, en su primera
conversacion, inducen a pensar en un duelo, en parte fisico y en parte
psicoldgico, desde que el primero se enciende un cigarrillo hasta que el otro
se 0 quita y lo estruja [figs. 11-13]: es un instante clave, en el que entre ellos
se forja un vinculo indisoluble, para bien y para mal, en el que los personajes
son semiconscientes de que las actitudes que mantengan (si aguantan el
tipo) van a sentar un precedente en su relacion: quién domina (y como tal
asume una responsabilidad y un sentimiento de culpa) y quién es dominado
(y en virtud de su condicion de victima posee la prerrogativa de chantajear
emocionalmente al otro). Por fin, los dos ultimos planos de la secuencia los

muestra en la cama, desnudos y con los cuerpos entrelazados en posicion
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fetal, mientras suena un tango que sanciona la argentinidad del tono del
relato [fig. 14].

El segundo acto, “Las voces”, arranca con la voz over de Angel, que reniega
de Buenos Aires. Al decir de ella que es “peor que Bilbao, peor que Marsella”,
se delata en cuanto a su ciudad de nacimiento y a aquella otra en la que,
presumiblemente, se decantd por la delincuencia organizada. La imagen
recorre su cuerpo herido de arriba abajo, desde un primer plano, hasta que
practicamente en su regazo se topa con El Nene, justo cuando Angel afirma
que “lo desea” y “lo quiere salvar” [figs. 15-16]. Otra vez, pues, el ambiguo
lazo, casi enfermizo, que los une, es traspuesto por medios cinematograficos.
Van en un barco pesquero, camino a Uruguay. Es de noche. Cuando Angel
regafia al Nene por fumar a bordo, porgue siguiendo las brasas “las animas te
siguen”, el otro le replica descreido si éstas saben nadar. “Flotan. Son mas
livianas que el agua. Y brillan. Por eso te siguen. Se creen que eres una de
ellas”. La presencia simbdlica del agua, como elemento purificador, se
complica asi en Plata quemada, puesto que el fuego ejerce la misma funcion
—de ahi el desenlace, transgresor y catartico a un tiempo. En la escena
siguiente desembarcan, en un amanecer azulado [fig. 17]. Angel se pelea con
El Cuervo, que, dirigiéndose a él como “gallego”, lo llama “puto”
(homosexual). Lo golpea, creyendo que le ha llamado “retrasado infeliz”.
Cuando se dan cuenta de que ha sido un malentendido, todos rien, como si
ese calificativo no fuese un insulto, sino un término neutro, absolutamente
inocuo [figs. 18-20].

Con una cancion de jazz como fondo, un montaje-secuencia los muestra
matando el tiempo en el apartamento (“Esperar. La mayor parte del tiempo
hay que esperar. Esperar al momento del atraco. Esperar para que se te vaya
la fiebre. Esperar para buscarte. Esperar para mover la plata. El tiempo es
algo agotador, una batalla perdida. Como en la carcel, te preguntas como
llenar el tiempo. Con el cuerpo no contas. No podés coger, no podés llorar. Te
vigilan, te estdn encima. Te queda la cabeza nomas. Y pensas. Boludeces,
pero pensas”): fumando tirados en el sofa, limpiando sus armas, bebiendo,
paseando por la habitacion cuando la television ya solo muestra la carta de
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ajuste, fisgoneando por la ventana, ensimismados, leyendo, espiandose unos
a otros, comiendo, peleandose... También masturbandose o buscando el
cuerpo de otro infructuosamente, a destiempo, cuando aquél ya ha saciado su
necesidad y dormita [figs. 21-22]. Mas que de los inconvenientes de una
situacion concreta, o de los de la vida criminal, el segmento tiene una
dimensién existencial, esto es, plantea que las alianzas y las querellas, asi
como el hecho mismo de actuar en un momento dado, no son sino estrategias
de autodefensa, para entretener (o matar) el tiempo. El Nene, Angel y todos
los demés delinquen y con ello se aislan, paradogjica, irbnicamente por un
afan de trascendencia; tratando de rehuir la soledad. De ahi que las imégenes
finales de la pelicula, que muestran el ultimo suspiro de El Nene herido en
brazos de su amante, y eliden el ametrallamiento de Angel mediante un
fundido a negro tras una serie de planos en los que aparecen componiendo
una pieta que ni siquiera el alejamiento de la camara rompe, supone una
suerte de acto de misericordia. Pifieyro remata la pelicula de manera muy
similar a Piglia, con un rétulo (en la novela es un capitulo) que contextualiza
la accion, y que reza: “Esta historia es real. Sucedié en Buenos Aires y
Montevideo entre el 28 de septiembre y el 4 de noviembre de 1965. Sélo se

han cambiado los nombres y algunas circunstancias”.

Plata quemada se estrend en Argentina el 1 de septiembre de 2000, un dia
en que las paginas de sociedad del diario Clarin daban cuenta de un caso que
trazaba un sombrio paralelismo con el argumento de la flamante pelicula de
Marcelo Pifieyro: se investigaba a un centenar de policias que habian
participado en un tiroteo tras el asalto a un banco, con el resultado de cuatro
muertos, tres delincuentes y un sargento. Distinguido con el Premio Goya en
la categoria de mejor pelicula extranjera de habla hispana, en el afio 2001, el
film fue, de hecho, el detonante de un boom del cine hispanoargentino de
género; eminentemente sudamericano desde el punto de vista de temas y
ambientes, pero juridicamente mestizo. Titulos como Nueve reinas y El aura
(2005) del malogrado Fabian Bielinsky, El secreto de sus ojos de Juan José
Campanella (tras los éxitos de las romanticas El hijo de la novia (2001), El

mismo amor, la misma lluvia (1999, relanzado tras el éxito de la anterior) y
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Luna de Avellaneda (2004), La seial (2007, codirigida con Martin Hodara
por el protagonista de todos los films anteriores, Ricardo Darin, a partir de
un guién del finado Eduardo Mignogna), Sin retorno de Miguel Cohan
(2010), Todos tenemos un plan (2012), Tesis sobre un homicidio (2013)... El
filon haria que directores espafioles, como el citado Gerardo Herrero (El
corredor nocturno, 2009), Eduard Cortés (con la citada jAtraco!) o Agusti
Villaronga (con la miniserie para TVE Carta a Eva, 2012) se animaran a

hacer las Américas con tramas planteadas a caballo entre ambos continentes.

4. La llamada de la sangre: Kamchatka

Segun Figueras, “La idea [de Kamchatka] surgi6é cuando buscaba un guion
para el director de cine Marcelo Pifieyro. Ya habiamos trabajado juntos en la
adaptacion de Plata quemada, y estabamos ansiosos —al menos yo lo estaba—
por repetir la experiencia. Durante meses barajamos miles de argumentos
posibles, uno de los cuales rozaba lo que terminaria siendo Kamchatka.
Trataba de un nifio de diez afos, hijo de desaparecidos, que en la Argentina
de la dictadura militar se veia obligado a vivir con su abuelo, un virtual
desconocido [...] Con el tiempo descubrimos que la veta mas rica estaba en lo
que precedia al encuentro con el abuelo, cuando el protagonista, arrastrado
por sus padres, se veia obligado a vivir la experiencia de la clandestinidad [...]
Contar la historia de la clandestinidad, pues, nos permitia apartarnos del
relato de horror, porque el nifio sufriria la pérdida, si (perderia su casa, su
colegio, sus amigos, sus juguetes), pero al mismo tiempo aprovecharia la
oportunidad para la aventura [...] Quise poner la historia en unas cuantas
paginas, para trazar el mapa sobre el que avanzaria el guién. Empeceé varias
veces. Arrancaba con un relato en tercera persona [...] y a los pocos reglones,
el relato viraba automaticamente a la primera persona y me descubria
escribiendo como si el nifio fuese yo [...] Habia descubierto la voz de Harry. Y
con ella descubri que Kamchatka era para mi mucho mas que un guion. En
estado febril, le dije a Pifieyro que no sabia si Kamchatka terminaria siendo o
no una pelicula, pero que de cualquier forma yo queria escribir la novela. Me

dio su beneplacito. Le entregué el cuento de sesenta paginas en que ya se
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habia convertido mi sinopsis original [...] No s6lo me dijo que en efecto, esa
era la pelicula que queria hacer, sino que me alentd para que escribiese el

guion yo solo” (pp. 383-385).

En abierto contraste con Piglia, el guionista y narrador no hace metanovela,
y abomina de la postmodernidad (“...me sublevan los que dicen que todas las
historias ya han sido contadas, condenando el acto de la creacion a ser la
mera repeticion de algo que otro ya ha hecho antes y mejor, o a trabajar en
las entrelineas, con las sobras de su banquete. Es un pensamiento tan
reaccionario como decir que todas las vidas ya han sido vividas, lo cual nos
convierte en hombres de segunda, imitadores de vidas prestadas, nos quita el
meérito y la esperanza y vuelve inutiles nuestras pasiones. Nuestras vidas no
son menores que otras vidas”; p. 342). Figueras potencia en la novela el valor
simbodlico del agua antes aludido, como correlato de la condicién de los seres
humanos: “Seguimos siendo criaturas imprecisas, como labil era la linea de
lodo de la costa. Seguimos siendo criaturas de barro, el soplo divino todavia
fresco en las mejillas. Seguimos siendo anfibios, deseando el agua cuando
estamos en tierra y deseando la tierra mientras nadamos en el agua oscura”
(p. 79). Este motivo tiene otro desarrollo, en el marco de una obra de

estructura alegorica: el protagonista, Harry, y su hermano menor, “el
Enano”, tratan de evitar que en la piscina del chalet (“la quinta”) donde se
refugian unos sapos encuentren la muerte, al arrojarse al agua y no poder
salir. El ahogamiento de los inconscientes anfibios se convierte en metafora
de que la reclusion a que la familia se ha sometido, forzada por las
circunstancias, provoque su aniquilacion. De ahi el empefo del nifio
protagonista por evitar esas muertes, al verse reflejado como en una suerte
de premonicion; de ahi, también, el simil entre la resistencia pasiva de los
disidentes de la dictadura argentina con la peninsularidad de Kamchatka.
Otra de las metaforas que utiliza el novelista a modo de leitmotiv es el de la
posesion de una guarida por parte de los superhéroes —por parte, en
concreto, de Superman: la denominada “Fortaleza de la Soledad”—, un lugar
a la vez de refugio y de reclusién, por cuanto tiene de carcel a la que se

condena uno mismo por miedo, con un valor, por tanto, ambivalente.
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Tanto la novela como la version cinematografica ponen rostro a la tragedia
de los desaparecidos de la dictadura de Videla —si bien el autor del guidny la
novela homonima, escrita en paralelo, hace un retruécano (“...me gusta
pensar que esta es una historia de aparecidos”; p. 376). El prologo consiste en
un montaje simbdlico con multiplicidad de recursos (fundidos, ralenties...), a
partir de las imagenes (subjetivas) de Harry en un instante fundamental de
su vida —no en vano, la que tiene lugar en el desenlace, y donde el padre
pronuncia la palabra que da nombre a la pelicula y que resume toda una
filosofia vital—: el momento en que se separa de sus padres, a los que no
volvera a ver nunca. Entre otras imagenes, figuran las de la partenogénesis
(conciencia representacional: el relato arranca con el comienzo de la vida,
esto es, tanto la concepcion de Harry como el inicio de la existencia en la
noche de los tiempos: “Al principio habia una célula y nada mas. Esa célula se
dividié en dos, y esas dos en otras, y asi. De algunas células salieron los
vegetales, de otras los bichos, de otras los animales y de otras nosotros. Lo
gue nunca explican es lo que pasa después, en el momento en que las células
se convierten en una persona y el momento en que esa persona sube el
Himalaya, inventa una vacuna o se vuelve un escapista famoso, como
Houdini. Eso si que es un misterio. Ningun manual habla de esas cosas,
ningun maestro. Pero mi papa si me hablo, una vez, la ultima vez que lo vi.
Mi historia empieza con una célula, como todas, pero termina en
Kamchatka”). Las células se convierten en el sol (en el horizonte, desde el
mismo punto de la carretera en que, lo sabremos al final, el protagonista se
despidio de sus padres), al cabo de varios planos la luz de un proyector
cinematografico se transforma en el sol del tablero del T.E.G., una brujula
real en la dibujada en ese mismo mapa, junto a Kamchatka [figs. 23-30]. Ello
implica la idea de la identidad de todos los seres vivos (y la condicion
inseparable de todo aquello que comparte un origen, aunque sea remoto y a
pesar de lo inevitable de la muerte), e identifica los niveles microscépico y
macroscopico (personas y continentes, respectivamente, separados entre si
de forma inevitable y sin embargo unidos: la partenogénesis que rima con la

separacion de los continentes a partir de la Pangea, y ambas con la dolorosa
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certidumbre de que la vida tiene un fondo poético real: como las células, los
seres humanos tenemos nos reproducimos y alumbramos otros individuos
distintos, de manera que cuando morimos algo de lo que fuimos permanece.
Somos, pues, herederos involuntarios de quienes nos precedieron, como lo

seran quienes nos sucedan.

La accion arranca con un rétulo contextualizador: “Otofio de 1976 / dias
después del golpe militar”. Como en Plata quemada, tanto el montage como
el parlamento que lo acompafa no ocultan en Kamchatka sus infulas de
trascendencia —de hecho, el relato arranca, inmediatamente, con la
justificacion de ese principio tan maximalista del prélogo, con la célula:
corresponde a un documental didactico de ciencias naturales (“La vida, el
misterio supremo...”, declama la caracteristica voz over) que el nifio esta

viendo en la escuela.

Las ilustraciones del libro en el que descubre al personaje inciden en la
capacidad del escapista para rehuir la muerte en las circunstancias mas
adversas —dos de ellas bajo el agua [figs. 31-32]—, y una tercera en la que,
desde el punto de vista del nifio, que levanta la vista del libro, se traza un
paralelismo entre el célebre escapista y su propio padre [figs. 33-34]. En la
adaptacion cinematografica, los padres aparecen reiteradamente
reencuadrados en interiores que los atrapan (el cuarto del piso ajeno en el
que pernoctan tras su primera fuga; el coche; ella, tras un ventanuco de la
quinta; él, en la cabina de teléfonos; los dos, tras el parabrisas, en la escena
del desenlace) [figs. 35-39]. También aqui el suicidio de los sapos en la pileta
[figs. 40-41], relacionado en la mente del protagonista con la posibilidad de
redimir a sus padres, empuja a Harry a obsesionarse con imitar a Houdini —
en quien se inspira su alias. La primera vez que padre e hijo juegan al T.E.G.,
un vinculo intersecuencial califica la competencia entre padre e hijo como un
duelo de egos. La dialéctica entre amistad/enemistad-rivalidad,
familiaridad/extraneza-traicion, se formula también en el momento en que la
llamada de Harry a su amigo del colegio, Bertuccio (contraviniendo la
prohibicion de su madre, como medida de precaucion), concluye
abruptamente porque el nifio cuelga, da paso a la vision de Lucas, el Unico
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nuevo amigo que hace el protagonista (un correligionario que se refugia con
la familia), observandolo con gesto impenetrable, que puede representar
censura 0 mala intencién —cosa que corrobora en apariencia y desmiente la
siguiente imagen: Lucas atando las manos del nifio a la espalda no para
castigarlo o hacerlo preso, sino para ayudarlo a aprender técnicas de escape.

La idea del carifio como carcel cristaliza asi poéticamente [figs. 42-44].

En una escena que no figura en la novela, pero de la que sale una de las
estampas emblematicas de la pelicula (el padre y el hijo en la finca de los
abuelos paternos, lanzando piedras al agua), la imposibilidad de escapar, con
el elemento liquido como obstaculo fisico, estd formulada expresamente: el
nifno intenta hacer una fotografia al padre, que se resiste; cuando Harry
pregunta por qué no se quedan alli, su progenitor, emocionado, le pide que lo
mire a los ojos (él se resiste, parapetado tras la camara), y emplea todas sus
dotes de persuasion para explicarle que es imposible [figs. 45-48]. Se trata de
una secuencia harto misteriosa, que invita a preguntarse por su inclusion, en
la medida en que es la Unica modificacion que introduce Pifieyro. Para mi, la
escena representa el momento en que el hijo afronta, frente a su padre, el
miedo a la pérdida, y recibe de éste una respuesta desoladora, que le
confirma sus peores presagios y lo obliga a madurar: el impulso de
fotografiar al padre no consiste tanto en un gesto infantil (ni corresponde a
una aficion artistica), sino un sintoma de su necesidad (diferida, por pudor)
de detener el tiempo para salvar a la persona amada, a la que sabe el peligro.
El nifio no quiere tanto quedarse en la casa de los abuelos como prolongar el
orden en que ha vivido hasta la fecha; no desea tanto tomar una instantanea
del padre para poseerla y recordarlo tal y como era, cuanto evitar que el
padre se salga del encuadre, se aleje de él y desaparezca. De ahi que el efecto
borroso del dltimo instante invite a ser leido tanto como un indicio de que las
lagrimas le nublan la vista como que el movimiento de las cosas (el fluir del
tiempo) le impide fijar la mirada. La similitud del entorno campestre en que
se desarrolla esa escena de “captura” (simbdlica) de la imagen del padre con
una apenas anterior en la que Harry se topa con un ave atrapada en una verja

y malherida, y el corte a su hermano pequefio (“El Enano™), enjabonado por
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su abuela [figs. 49-50], adelanta cual va a ser el destino de la familia: ser,
como dice el refran, cazados como conejos. Ese juego de alusién/elusion es
coherente con la intencion del guionista: en un articulo de Manuel A.
Vazquez Medel (2008, p. 51), se cita una declaraciéon de Marcelo Figueras
segun la cual “Se trataba de verlo todo a travées de los ojos del nifio: no ver
mas de lo que ve, ni saber mas de lo que sabe. El horror quedaba condenado,
asi, al fuera de cuadro. Lo intuiriamos, lo oleriamos, hasta padeceriamos sus
consecuencias, pero no lo veriamos jamas”. El anterior cuadro vacio, por
tanto, no es tanto, valga el pleonasmo, un pillow-shot vacio (como tampoco
lo son los que se suceden tras la escapada final de la familia de la quinta [figs.
51-54], que enfocan el rastro que dejaron a su paso; las pruebas de que alli
estuvieron: elementos incriminatorios para sus perseguidores, testimonios
para quienes ansian reparacion, justicia), como un reflejo de la turbulencia
interior, de la incapacidad de dotar de sentido a las cosas a falta de aquello
que permite enfocarlas y ponerlas en perspectiva: referencias, afectos,

valores, personas.

La ultima imagen se acompafa de la voz over del protagonista infantil
(poéticamente incongruente, por cierto: es infantil, si bien se supone que
habla desde un presente postdictatorial, esto es, debiera corresponder a un
adulto), que dice: “La ultima vez que lo vi, mi papa me habl6é de Kamchatka, y
esa vez entendi. Y cada vez que jugué, papa estaba conmigo. Y cuando el
partido vino malo, me quedé con él y sobrevivi. Porque Kamchatka es el lugar

donde resistir”.

Kamchatka puede considerarse, en gran medida, una pelicula mas que
representativa detonante de los cambios legislativos que llevaron a la puesta
en marcha de una politica de recuperacion de la memoria histérica en
Argentina: “Sera en este contexto y a partir de la gestion presidencial de
Néstor Kirchner, cuando en materia juridica se reordenen los lineamientos
referidos a crimenes de lesa humanidad. Con la Ley 25.779 el Congreso
Nacional derogo6 en 2003 las normas de impunidad, en tanto que un fallo de
la Corte Suprema de Justicia librado en junio de 2005 declaro
inconstitucionales las leyes 23.492 (Punto Final) y 23.521 (Obediencia
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Debida). De este modo, el reclamado juicio y castigo a los culpables del
genocidio —durante afios desatendido por diversas gestiones de gobierno—
gueda encausado dentro de un marco institucional” (Campodonico, 2010, p.
426). A pesar de ser predominantemente argentina, la cinta cosech6é un
considerable éxito en nuestro pais, con mas de seiscientos mil espectadores
en sala, lo cual, entre 1965 y 2009, la situaba en el decimoséptimo lugar en el
ranking de films argentinos o coproducidos con ese pais mas vistos de dicho
periodo (Elena, 2011, p. 49). Los factores que lo explican son su calidad, el
sentimiento de hermandad existente entre ambos paises, su distribucion
como pelicula nacional (en régimen de coproduccion), mas una cualidad
intrinseca: su apelacion tanto a valores universales como a unos referentes
culturales y politicos especificamente iberoamericanos con una especial
capacidad de interlocucion entre las generaciones maduras, las que vivieron
el ocaso de la dictadura franquista y asistieron a los pronunciamientos
militares en el cono sur en los afos setenta. No es casual que los créditos
finales vayan acompafiados por una version de Palabras para Julia, el
poema de José Agustin Goytisolo que causo furor en su momento cantada
por Paco Ibafiez. Los versos “un hombre solo, una mujer / asi, tomados de
uno en uno, / son como polvo, no son nada”, aqui entonados por Liliana
Herrero con arreglos de Fito Paez (entonces pareja de Cecilia Roth),
conducen el discurso de la pelicula a una nueva dimensién emotiva e

ideologica.

5. Los discursos de EI método (Gronholm o no Gronholm, he ahi

la cuestion)

A mediados de la década pasada, la degeneracidn politico-econémica del pais
y de su industria cinematografica convencio a Pifieyro a saltar el charco. Con
ello contradecia un principio por el que se habia regido durante décadas:
“Alguna vez dijo que preferia quedarse filmando historias que sucediesen en
la puerta de su casa, antes que irse a filmar afuera, pero termino viviendo un
afno y medio en Espafia para hacer El método” (Pérez, 2005). Por aquel

entonces, triunfaba en Espafia una obra teatral escrita originalmente en
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catalan, estrenada en Barcelona y rapidamente versionada en espafiol en una
traduccion de su propio autor, Jordi Galceran (Barcelona, 1964). Segun
parece, Pifleyro tuvo acceso a la obra de Jordi Galceran antes de que se
representara por primera vez. Asi se cuenta in extenso en la entrevista recién
aludida, donde el propio director afirmaba que habia querido captar con esta
pelicula “una polaroid del mundo de hoy”: “A primera vista, entonces, El
meétodo seria entonces la primera pelicula por encargo de Marcelo Pifieyro,
puesto a adaptar una exitosa obra de teatro al cine. Pero nada mas lejano a la
realidad. ‘Primero, porque cuando yo lei la obra de teatro ain no se habia
estrenado, asi que no era exitosa ni nada’, explica el director. 'Y en lo que
respecta a mi filmografia, te diria que la Unica pelicula que podriamos llamar
de encargo es Plata quemada, ya que fue un proyecto que no nacié de mi,
sino que fue propuesto por un productor. Eso solo en las formas, porque no

la considero para nada una pelicula de encargo’™.

Apenas termind de leer la obra, Pifieyro se dio cuenta de que el tema le
interesaba, pero no el texto en si. Y —siempre segun él— otro tanto le sucedio
a Mateo Gil, a quien Pifieyro habia conocido a través del actor espafiol
Eduardo Noriega, uno de los protagonistas de Plata quemada.
Inmediatamente consiguié productor en Espafa pero, para tratar de
asegurarse una mayor repercusion en el viejo nuevo mundo, “...cuando tenia
todo armado y el guidn casi listo, me di cuenta que iba a hacer una pelicula
de dificil estreno en Argentina. Y medio me desesperé”, confiesa Pifieyro.
“Ahi se me ocurrié que habia un papel perfecto para Pablo Echarri, si lo
cambiabamos un poco. Y lo llamé, sin saber si tenia tiempo ni nada. No tenia
una segunda opcion. Pero me dije: si puede, armo una coproduccién y listo; y
si no, era que no tenia que ser. Fue como tirar los dados. Por suerte, Pablo
me dijo que si, sin siquiera leer el guidn. Y a partir de ahi se hizo la ultima
reescritura, con un argentino entre los aspirantes”. Finalmente, las
productoras acreditadas fueron Tornasol y Alquimia (por Espafia), Arena
(por Francia) y Cattleya (por Italia), lo cual conlleva que la consideracion de
la cinta como argentina no responde a razones administrativas, sino

culturales y personales.
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La relectura cinematogréafica de Pifieyro y Gil no convencio al comediografo,
quien, no obstante, se abstuvo de decirlo publicamente hasta mucho despueés.
En El Cultural de EI Mundo, el autor de la obra original reconocia que
escribio EI método Grénholm tras cinco afos de paralisis creativa debido al
éxito de Dakota y Palabras encadenadas en 1995 (esta ultima llevada al cine
por Laura Mafa en 2003). A proposito de las diferencias entre su obray la
pelicula, y a modo de valoracién personal, afiadio: “El método Gronholm la
escribi como comedia, pero en su adaptacion al cine se convirtio en drama, y

ya no me gustd” (Perales, 2013, p. 34).

No obstante, EI Método obtendria dos Goyas, al mejor actor de reparto
(Carmelo Gémez) y al mejor guion adaptado. Y, lo que es mas importante,
sirvio al cineasta para consolidarse en la industria espafiola. Mas que como
comedia, cabria definir EI método Grdonholm como una farsa. En la
adaptacion, segun propia declaracion los referentes filmicos que se
manejaron fueron 12 hombres sin piedad (Twelve Angry Men, Sydney
Lumet, 1957), La chinoise (Jean-Luc Godard, 1967) y Danzad, danzad,
malditos (Sidney Pollack, 1969) (Lopez Pérez, 2010). El plantel de personajes
se amplia de cuatro aspirantes al puesto de alto ejecutivo de la multinacional
a siete, mas una secretaria a quien interpreta la también hispanoargentina
Natalia Verbeke —significativamente, es el papel del topo de la empresa el
que interpreta el otro intérprete sudamericano de la pelicula, Pablo Echarri,
lo cual construye, paratextualmente, un ambiguo discurso acerca de las

relaciones de poder en la era de la globalizacion.

La estructura es casi idéntica a la de la obra teatral, aunque esta mas
desarrollada y: el arranque con el desayuno de los candidatos en sus
respectivos hogares; la presentacion de todos ellos frente a los demas como
primer ejercicio, de autodefinicion (por sus trabajos anteriores, cargas
familiares, etcétera); los cada vez mas perversos y retorcidos juegos de rol
para descartar candidatos; la revelacion de secretos; las alianzas
coyunturales por intereses compartidos y las posteriores traiciones, como
danos colaterales... A diferencia de lo que sucede en el original de Galceran,
al final los dos uUnicos candidatos que quedan son los que ya se conocian
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antes y habian tenido un affair (Carlos y Nieves), lo cual potencia el
componente de competitividad caiga quien caiga, por encima de cualquier

otro valor (la empatia, la atraccion).

La puesta en escena constituye un auténtico tratado de supeditacion a un
texto y a unos intérpretes —muy retocado, eso si, con respecto a EI método
Gronholm: ElI método es, en cierto modo, teatro filmado; pero, como en otras
(buenas) peliculas con las que comparte esa condicion, el calificativo
modifica al sustantivo. Asi, el tiro de camara en relacion a los sujetos (de uno
en uno o varios), la posicién (frontal, de espaldas o en escorzo; la angulacion
con respecto a ellos...), etcétera, comentan sutilmente y resultan
imprescindibles para comprender lo que esta sucediendo, pues lo que los
personajes dicen en voz alta no solo no siempre se corresponde con lo que

piensan o pretenden, sino que a menudo es radicalmente opuesto.

La coincidencia de la accion con una conferencia internacional durante la
cual se organiza una protesta antiglobalizacion que se salda con una batalla
campal sirve para mucho mas que dibujar un telon de fondo: los personajes
ven la television u oyen la radio (a través del reloj-despertador) durante el
desayuno; y, como en los planos capturados [figs. 55-56], la pantalla partida
sirve tanto para mostrar la fragmentacion social y la soledad de los
individuos, arrinconados por el temor, en sus propias casas, como para
ilustrar la simultaneidad de actos idénticos, y su comun preocupacion por las
mismas cuestiones. Luego, la manifestacion es contemplada desde la sala
donde se lleva a cabo la seleccion aplicando el método Gronholm, escenario

apocaliptico en el desenlace [fig. 57].

Los recesos en el bafio también sirven para desarrollar la psicologia de los
personajes, complicar las relaciones que entre ellos se establecen (el sexo
casual para atar al otro...), airear el largometraje (de casi el doble de duracion
que la pieza escénica) sacandolo de la sala de juntas, y, por ualtimo, reflejar
ciertas situaciones muy caras a Pifeyro (por ejemplo, el dualismo
camaraderia-rivalidad masculina, con tres de los personajes haciendo chistes
sobre el acto fisiologico de orinar en un plano que, al cabo, se revela como el

reflejo en el espejo del bafo) [figs.58-60]. La similitud de la construccion de
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los planos frente al espejo y tras el ventanal refuerza las ideas de encierro y
escision de los personajes, entre la identificacibn con quienes protestan
fuera, la propia afirmacién a través de una construccion ideal basada en la
pura apariencia opuesta a la de los excluidos, y el miedo que los estimula a

luchar entre si para meter cabeza en el bando contrario.

6. Envasar el vacio: Las viudas de los jueves

Claudia Pifieiro (con i latina y sin ningun parentesco con nuestro director,
nacida en Burzaco en 1960), que en 2005 (fecha de publicacién de Las
viudas de los jueves) apenas contaba con la experiencia de un par de novelas
infantiles editadas y otra policiaca casi simultanea (Tuya, 2005), obtuvo
gracias a esta obra el reconocimiento inmediato. Gerardo Herrero adquirio
los derechos de adaptacion, que sacaria adelante con sus productoras
Tornasol, Haddock y Castafiore, mas el canal argentino Television Federal
(Telefe), y ofrecié a Marcelo Pifieyro dirigirla. Segun confesaria el realizador
a Lopez Pérez (2010), el productor tuvo que insistir mucho para vencer los
prejuicios que tenia no ya para aceptar el encargo, sino siquiera para leerla.
Eso si, cuando al final se decidié —aprovechando otro vuelo, como en Plata
guemada—, cambio de opinion de inmediato. Fue Pifieyro quien contacté con
su coguionista habitual, y la historia de EI Método se repitio casi punto por
punto. Quizas por ello la autora se mostré solo diplomatica al valorar el
resultado: “Antes de comenzar a trabajar sobre la novela, Pifieyro y Figueras
se reunieron con Pifieiro. Le contaron el proyecto, qué querian incluir, queé
dejar afuera. Ella lo tom6 como una reunién de cortesia: ‘La pelicula tiene
muchas cosas distintas a la novela, pero me parece que eso debe ser una
pelicula: es la mirada del director sobre tu texto, porque si no el director es
un empleado tuyo. El es un artista que hace su proyecto basandose en tu
texto™ (PZ, 2010).

A priori, Las viudas de los jueves pudiera parecer un mero exploit de Las
virgenes suicidas (The Virgin Suicides, la adaptacion de Sofia Coppola de la

novela de Jeffrey Eugenides, 1999) y de la aplaudida serie estadounidense
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Mujeres desesperadas (Desperate Housewives, 2004). En la entrevista con
Matias Orta (2010), Pifieyro reconoceria otra posible influencia, involuntaria
en este caso, del novelista John Cheever y de la adaptacién de su novela El
nadador (The Swimmer, Frank Perry, 1968), una de las favoritas tanto de
Figueras como suya. Con todo, en una entrevista para la plataforma filmin
con motivo del estreno en Espafia de Las viudas de los jueves (An6nimo,
2010), Pifieyro se declaraba intuitivo, aunque reconocia ser consciente de
gue habia un hilo de continuidad con respecto a EI método al menos en dos
aspectos: la voluntad de reflejar la reaccion de una misma clase social en el
actual momento histérico, y el hecho de que las dos tramas transcurran en
entornos muy cerrados, si bien en un caso se trata de la oficina de una
empresa multinacional (es decir, laboral) y en el otro de un barrio residencial

(esto es, privado).

La pelicula ahonda en la disyuntiva a que se enfrenta el hombre
contemporaneo: conformarse con ser explotado —y ser deshumanizado,
reducido a la condicion de mercancia— o rebelarse como explotador y devenir
mercader. Por lo general, el tono del film es bajo, lejos del poder de evocacion
de la novela de Claudia Pifieiro, quien, con una trama reducida a la minima
expresion, y a través de escenas cortas a menudo estrictamente
caracterizadoras del ambiente, las relaciones y la mentalidad de la
urbanizacion de lujo de Altos de la Cascada, traza un retrato inmisericorde de
una clase en proceso de descomposicion. No obstante, la adaptacion de

Marcelo Pifieyro se redime gracias a un par de situaciones e ideas.

El arranque tiene lugar con un gesto caracteristico: el encendido de un
cigarrillo por parte de un personaje mientras conduce, en un plano medio
corto frontal a través del parabrisas [fig. 61]. Su entrada en la urbanizacion
de lujo en la que se desarrolla la accion, puntillosamente situada por un
rotulo la “madrugada del 17 de diciembre de 2001”, y supondra el comienzo
de un relato claustrofébico —de ahi el cartelon en la verja de acceso que
declara “Prohibido el acceso a personas ajenas al country” [fig. 62],
reminiscencia del mitico No Trespassing inaugural de Ciudadano Kane
(Citizen Kane, Orson Welles, 1941).
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La salida de cuadro del personaje femenino del porche junto a la piscina en la
gue yace su marido y las otras dos victimas, y el tilt descendente que muestra
los cadaveres sumergidos en el agua, de un azul intenso [figs. 63-64] —que
dice mediante imagenes que lo que hay la piscina es el reverso oculto,
profundo de la placida superficie—; da paso a los créditos, en los que se
suceden planos de los difuntos, inertes pero con cuerpos casi perfectos y las
facciones relajadas: planos estatuarios de, por fin, seres ideales, como
conservados en formol [fig. 65] —particularmente bello, intencionado y
coherente el ultimo plano de la escena, que muestra, en continuidad, a los
tres amigos juntos, con los ojos abiertos y una expresion que se antoja
atonita; plano, significativamente, que se evita “manchar” con la incrustacion
de ningun crédito [figs. 66-68]. Es asi como la pelicula conjuga
cinematograficamente algo que esta muy presente en la novela: el final de la
New Age, ese simulacro que prometia a los sujetos una bienestar eterno, una
edad sin edad en un limbo del que la pobreza y las diferencias de estatus, la
enfermedad y los estragos del tiempo estaban evacuados —no superados sino
latentes, por excluidos del horizonte de lo visible; ergo seguian rigiendo
como amenazas, por el temor a ser arrojados a las tinieblas exteriores. Esas
imagenes, por cierto, invitan a ser leidas en relacion directa con las del
embalsamamiento del Tano, durante la cual la radio que oye la maquilladora
anuncia la medida gubernamental de la congelaciéon de los depdsitos
bancarios, de manera que “ninguna persona podra extraer de su cuenta mas

de 300 pesos o ddlares semanales” [figs. 69-70].

A partir de ese instante, se suceden monologos definitorios de una clase en
trance de disolucion por el advenimiento del desastre del corralito. Estos
mondlogos (como el que sigue, que El Tano pronuncia en su primera
comparecencia vivo frente a la camara: “Cuando era chico creia en Dios:
decian que nunca me iba a decepcionar, pero cuando lo necesité no estuvo.
Después crei en la democracia: crei que era la solucion a todos los desvelos;
con la democracia se come, se cura, se educa... ¢ Te acordas? ;Sabés en lo que
creo ahora? En la guita; el verdadero idioma internacional. Con plata el

bolsillo, te entienden en todas partes. Si le tenés fe, la guita aparece. Siempre.
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En cambio, Dios...”) no proceden de la novela, sino que son de la cosecha de
Figueras y Pifieyro, y, si bien son comprensibles debido a la necesidad de
formular de manera expresa ideas que en el mas enigmatico, elegante
original quedan implicitas, alejan el film de la cualidad hipndtica de su

referente literario y lo dotan de un tono algo panfletario.

La dialéctica rivalidad/camaraderia masculina se concreta, entre otras
situaciones, en un aspecto presente en la novela, plenamente desarrollado
por parte de Claudia Pifieiro: la importancia que el tenis tiene en la forja de la
relacion triangular entre ElI Tano, Ronie (su compafero tradicional en las
partidas de dobles, con el que forma una pareja imbatible) y Gustavo
Massota (un jugador semiprofesional que, nada mas llegar, reemplaza a
Ronie y se convierte en el complemento de quien en las presentaciones es
descrito como “el rey sin corona de este lugar”). El cruce de miradas entre
Gustavo (que maltrata a su mujer) y El Tano (cuya esposa siente una
atraccion lésbica por la mujer de Gustavo, y se declara), entre el desafio y la
seduccion, tan parecido al de El Nene y Angel en Plata quemada, sugiere la

confusa naturaleza de la conexion que establecen a primera vista [figs. 71-73].

Particular importancia tienen las escenas junto a las piscinas, simbolo de
estatus y de confort, recordatorio del arranque (y hacia el que fatalmente
progresa el relato). No faltan los planos, compartimentados y subdivididos en
la tercera dimensidn en espacios distintos e impenetrables en funciéon de su
estatus, que muestran a los personajes privilegiados en las celdas de
seguridad en que convierten esas mansiones, en las que nunca falta la pileta
[figs. 74-75]. Ni siquiera falta el momento en que los varones orinan codo con
codo, en este caso en el jardin —una transgresion liberadora, que les produce
una satisfaccion instintiva y les incita a bromear, competir y humillarse en
tanto que machos: de ahi que El Tano palmee a Martin sin haberse lavado las
manos (“Desconfia del tipo que te da consejos con la pija en la mano” [fig.
76-77]. También junto a la piscina Ronie elogia que aquél invierta en el
negocio de la beaticacion, esto es, comprando los seguros de vida de
moribundos (“Sublime, Tano, es sublime. De verdad, es sublime como
desnudas la naturaleza del sistema que es predatorio, por supuesto. Es
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capitalismo puro”, le espeta, sarcastico. “Nadie sobrevive sin culpa, Ronie. Es
el precio a pagar. (Y querés que te diga algo? No me parece tan alto”, replica
el otro) [fig. 78].

En la escena en que EI Tano propone a sus amigos suicidarse juntos para que
sus familias cobren el seguro “y arrancarle algo a esa muerte”, solo
comparten plano en el momento en que él, sefialando la piscina, especula con
la posibilidad de que, estando los cuatro dentro, el equipo de musica cayera
por accidente y se electrocutasen [fig. 79]. El resto consiste en una rigurosa

concatenacion de primeros planos de cada uno por su cuenta. “...existe la
posibilidad de llegar a viejos. Seguir adelante hasta que los cuerpos no den
mas. Pero ahi ya no queda lugar para politica alguna. Ahi todo duele
demasiado, todo pesa demasiado. Ahi ya no queda nada para negociar. A esa
altura lo unico que queda es rendirse”. Tano aduce razones sociopoliticas
(“...entendi que mi bienestar esta basado en el malestar de otros. El sistema
funciona asi, vos sabés, y ya no quiero joder a nadie”), sentimentales (“amo a
alguien que no me corresponde™), filosoficas (“quiero escapar de una verdad
gue no tolero”) o existenciales (“estoy cansado”). El discurso que invoca
Leonardo Sbaraglia para justificar su renuncia al suicidio en Las viudas de
los jueves (*Yo sé que soy una carga para Mavi [...] Matarme seria negar todo
eso otro que también soy, una manera de denigrarla, de decirle que solo me
veia como un proveedor [..] Ademas estd mi hijo. Yo sé que es un
desconocido para mi. ¢Por qué uno tiene que querer solo lo que conoce?
Estamos solos como perros, pero en esa soledad encontrarme con mi hijo es
un milagro. Por eso quiero estar cerca de €l, porque es en lo primero que
pienso al levantarme en la mafana™) remite al discurso acerca del potencial
parcialmente redentor de la paternidad. Solo cuando Ronie se levanta,
anuncia su marcha y trata de retener al resto, pero Tano consigue convencer
sin palabras a Gustavo y a Martin para quedarse, se rompe esa tonica, y
aparecen dos personajes juntos: el que decide vivir, de pie, en segundo
término y con rostro serio, buscando con los 0jos puestos en el fuera de

campo a los otros dos para persuadirlos; el que esta resuelto a morir y
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arrastrar a los demas con él, sentado, fumando, sonriendo y manteniendo

quietos a sus interlocutores gracias a la fijeza de su mirada [fig. 80].

Hay, pues, dos salidas posibles; literalmente: morir (y asi no salir del
country, ni siquiera con los pies por delante) o marchar. Es en mitad del
relato cuando, por primera vez, la camara sale del country, siguiendo los
pasos de la hija rebelde de los Urovich [fig. 81]. Ese gesto marca el punto
medio, se proyecta y anuncia el desenlace, con la marcha de la familia de
Ronie y de la joven (novia del hijo de los Guevara), la tarde de la jornada en
que estallan los disturbios. Ronie contempla los altercados en la television
[figs. 82-83]. A pesar de saber estar al tanto, ellos deciden abandonar Altos
de la Cascada e internarse en la jungla del mundo real. Planos subjetivos a
traves de la luna posterior del todoterreno captan las calles (vacias, por
supuesto) del suburbio, hasta que cruzan la verja se pierden de vista [figs.
84-85].

Las viudas de los jueves se estrend en Argentina el 10 de septiembre de 2009
—esto es, la vispera del octavo aniversario de la caida de las Torres Gemelas—,
mientras que en Espafia hubo de esperar mas de seis meses, hasta el 26 de
marzo del afo siguiente. Clarin, cuya edicion estaba dedicada casi en su
totalidad a la enésima batalla en la guerra que habia supuesto la
promulgacién de una Ley de Medios por parte del gobierno kirchnerista que
perjudicaba al grupo mediatico al que pertenecia el periddico, saludo el
estreno de la pelicula (“Las viudas de los jueves: ascenso y caida del
country”), adaptacién de la novela que se habia alzado con el premio del
periodico en la ediciéon de 2005. La resefia de Miguel Frias, tibiamente
positiva, aplaudia sobre todo a los intérpretes, si bien no se abstenia de
sefialar que “No convencen, en cambio, ciertos subrayados retoéricos,
prescindibles, que no le aportan solidez al relato: al contrario”. En Espafia,
las palabras de Herrero resultaron proféticas, y el film pasé sin pena ni

gloria.
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7. Coda: “¢Crisis? ¢ Cual crisis?”

Un cineasta habla a través de la puesta en escena; esto es, de la gestion de los
cuerpos en el espacio y el tiempo filmicos. Las cuatro peliculas
hispanoargentinas de Marcelo Pifieyro muestran personajes (hombres y
mujeres que se relacionan promiscuamente, no solo en un sentido sexual)
encerrados, fugitivos en unos casos (perseguidos la justicia o por el rival
politico: una dictadura militar), aspirantes a un puesto de trabajo, o
privilegiados en su propia burbuja. También paraddjicamente, todos ellos
contribuyen a su propio aislamiento —como estrategia de salvacion, por
miedo, por ambicion, por un concepto perverso de la dialéctica entre ricos y
pobres. Se diria que lo que mas interesa a Pifieyro son las relaciones de
dependencia y dominacion que se forjan en el seno de la familia, el trabajo y
la pareja (heterosexual y normativa u homosexual —gay o lésbica— y
prohibida, segun el reparto inicial), en particular cuando se confunden, se
trastocan y las convenciones, mas que en cuestion, quedan dinamitadas. En
su poéetica, los motivos del agua y el fuego, como emblemas o augurios del
ahogamiento y sofocacion; la disyuntiva entre los paisajes natural y humano;
y la dialéctica cromatica entre tonos frios (azules) y calidos, simbolizan y

aceleran el enrarecimiento o la suspension del tiempo.

No menos elocuente resulta que estos relatos sobre seres varados sean
producto de coproducciones hispanoargentinas, en las que los referentes (y
los intérpretes) sean sometidos a un proceso consciente de acomodacion a los
dos paises empefnados en ellas. En todos los casos, puede hablarse de una
delicada y personal reinterpretacion internacionalista, como resultado del
proceso de adaptacion de novelas originales (salvo en un caso, en que se
invierten las tornas y la version literaria es la derivativa), siempre mas
uniformemente vernaculas. La demostracion de que, a través de una pirueta
paratextual, Pifieyro naturaliza esa interferencia de los condicionamientos de
orden productivo, convierte la indagacion en la crucial dimension del espacio
(la escala del plano y los cuerpos que eventualmente la ocupan, el juego con
la profundidad de campo, si es abierto o cerrado, reconocible y culturalmente
marcado o0 mas abstraido y desreferencializado, de época o
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contemporaneo...) en algo mas que una simple mania personal o un juego
vacuo. Se trata, por el contrario, de uno de los instrumentos a que recurre
sistematicamente el cineasta para crear sentido, en la mas amplia y noble
acepcion de la expresion; pero tambien sefiala los limites del rango de
posibilidades de un cineasta actual y al que podemos llamar nuestro, que no
renuncia ni a trabajar segun una ldgica industrial ni a hacer una critica
genuina y profunda de las lacras de la sociedad en que vivimos, con un pie a

cada lado del océano... y sin naufragar en el intento.
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Figs. 1-10

166

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 8 (2014), pp. 133-174



Agustin Rubio Alcover, Sin lugar en el mundo. Narrativa, puesta en escena y discurso en las peliculas
hispanoargentinas de Marcelo Pifieyro

figs. 11-20
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figs. 21-30
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Figs. 31-40
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Fig. 41-50
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Fig. 51-60
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Figs. 61-70
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figs. 71-80
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figs. 80-85
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