

Cuentos Salvador

- Por favor; empecemos hablando de usted mismo. Cuéntenos sus primeros años por la vida...

- Entré en la vida a través de un taller de carpintería de la Barriada del Carmen. Fui aprendiz de mi padre y a los 18 años ya ~~poseía~~ tenía el título de Maestro Superior que así se llamaban entonces los Maestros Nacionales que habían ~~se~~ recibido estudios durante cuatro cursos. Serví una escuela en Hielo de Malferit, durante aquellos dichisísimos años anteriores al servicio militar. A los 21 años ya estaba actuando en propiedad en una escuela ^{de Benasal, ese pueblo} ~~de la montaña catalana~~ ^{que es el mejor rincón del mundo, entre unas montañas trágicas, llenas de humanidad y de realismo.}

Allí me hice hombre ^{porque} allí leí mucho, estudié mucho y escribí mucho y forjé mi personalidad.

Mi filósofo predilecto era Eugenio d'Ors, el Xénico anterior al Eugenio de Madrid. Su glosario hicé un buen pasto espiritual y La Ben

2 / Plantada continúa siendo ~~la~~ para mí, la mejor novela que jamás has escrito nunca un pensador. Y sean estas palabras un ^{sentido} recuerdo para mi Maestro, para este catalán que acaba de marcharse del ~~este~~ mundo por la puerta de la Eternidad.

En contacto directo con el pueblo tuve tiempo y ocasión de estudiar al mismo tiempo que los clásicos valencianos, el lenguaje vivo, caliente y afilado, dulce y ~~seco~~ ^{árido} del Maestrasq, sus peculiaridades comarcales, sus arcaísmos, sus localizaciones léxicas. La lingüística me ~~llevó~~ ^{hizo} colaborar con el Institut d'Estudis Catalans y con el filólogo Alcover quien recogió el material que hoy publica en Mallorca, los Jrs Moll y Sanclús Guarnier.

Pero como de joven me faltaba todo ^{el necesario} ~~caso~~ para ~~penetrarme~~ de una joven alta, ancha, buena, de gran coacción y amplia comprensión de la vida. No se trataba de una intelectual - ¡ya se comprende! - sino de una mujer de pueblo, sana, robusta, fuerte y, naturalmente, muy femenina. Dos hijos tengo y uno de ellos la hembra, llamada

3/ como su madre Sofia - que como usted bien sabe ~~siempre~~ quiere decir "sabiduría" - es poetisa y a fe que sus versos no son malos.

- Ahora, tras el nombre, el poeta. ¿Quiere decirnos algunos títulos de su enorme - en cantidad y en calidad - producción poética, literaria, en general?

- Todos somos un poco poetas. Yo que de pequeño quedábase en éxtasis contemplando el azul del cielo cuando con amorosa mirada quería profundizar el firmamento, le venía al cuerpo de los años, a jugar con las palabras, con los conceptos, con las metáforas. Por eso me han calificado de poeta y yo no protesto de ello porque en verdad es esta, la de la poesía, una pasión inocente que descubre sensibilidades, estados del espíritu, riqueza ^(de poemas) anímica, en suma.

He escrito y publicado varios libros y algunos ^{otros} ~~mas~~ por ahora inéditos, esperan la ocasión del editor. Todo, pero, está en valenciano, que yo, naturalmente, no podría

4 producir literatura en otro idioma.

En esta mi lengua escribí el poema El Fang i l'Esperit que ganó el premio Valenciana de Literatura - Poesía - de la Diputación Valenciana, dotado con 10 mil pesetas, el año 1951, premio que ya había obtenido el año anterior el exquisito Alucela i Vives. Este poema, que es todo ^{el} un libro, es un canto al Amor a través de las tres principales épocas de la vida del hombre y quise que fuera algo de importancia efectiva. Muy cuidado, muy pulido, muy trabajado, puede verse en la edición que hizo la Institución Alfonso el Magnánimo en 1952.

Además de esta obra que yo considero la mejor por ser obra de madurez, debo recordar ~~algunos~~ ^{mis} Vermell en to major (1929), Rosa dels Vents (1930) y El bes als clavos (1934), que son los tres libros de poemas que revolucionaron las aguas dormidas de aquel tiempo. Con estos libros traje el vanguardismo a Valencia y esto que era una muy fuerte novedad incitó, naturalmente, una apasionada polémica al rededor de este credo literario que, ^{es} ciertamente, llevaba y se

5/ afianzaba en Valencia un poco tarde, cronológicamente, pero a buen tiempo aún. A la poesía valenciana le convenían los aires nuevos, de renovación estética, y a eso tendían aquellos poemas. Navarro-Borras y Thomàs Llorent, ayudaron eficazmente a la estabilización de las nuevas metáforas. Se había salido ^{mes} del llorentismo y se entraba en las nuevas estéticas europeas.

Mucho más que la poesía el verso me interesa la prosa por sus mayores posibilidades formativas populares, porque la prosa tiene un radio mayor de influencia. Por tanto he publicado novelas cortas y ensayos. Elogi del Xiprer, de 1929, causó muy buena impresión y hoy tengo inédito un ensayo, El banc dels Intelectuals i ~~una~~ ^{una} novela corta, L'home sense braços, obras parejas a las ya publicadas. Además mi libro folklórico Les festes de Denasal se ha vendido, lo puedo decir con orgullo, largamente tanto en Cataluña como en Valencia.

6/

- Prepara algo, tiene algún poema en "barbecho"?

- Siempre hay necesidad de escribir algún poema aunque sólo sea para sacar, para echar afuera algo que roe por dentro y que a veces hace tanto daño como una espina. Eso que vive en el alma y que puede llegar a doler lo traspasa al papel y descansa. Siempre hay necesidad de escribir versos; pero la obra de importancia en que me ocupo ahora y en la que tengo una ayuda muy eficaz, ^{por el} ~~la~~ profesor Sr. Queralt, es de carácter lingüístico. Se trata nada más, pero nada menos, que de un Diccionario Castellano-Valenciano. En él se podría limpiar, limpiar y dar esplendor - como dice la Academia de la lengua - a nuestro riquísimo idioma vernáculo. Que no olvide nadie que en la actualidad existe la mayor y mejor pléyade de escritores valencianos que jamás tuvo Valencia; pero al mismo tiempo es ahora

7. cuando más barbarismos pululan en
nuestro ~~lenguaje~~ ^{pidioma}. Es una imperiosa necesidad
ayudar a los escritores que no son de prime-
ra fila a tener una herramienta de trabajo
como es un diccionario de esta clase para
que con el mínimo esfuerzo puedan obtener
obras pulcras, lingüísticamente perfectas.

Otra obra de tipo lingüístico en que me
ocupo ~~soy~~ es la que desarrolla el Rat-
Penat, bajo la presidencia del ilustre don
Manuel Jorales Martí, gran porrista como
demostró en sus tres volúmenes de Contes del
Pla d'í de la Muntanya. Me relievó a los
cursos de Gramática Valenciana orales y
por correspondencia que con tan gran éxito
se llevan a cabo en esa Socie-
tat d'Amadors de les Llengües Valencianes.

— ¿Qué juicio le merece a usted Valencia?

— Valencia, las tierras valencianas, el anti-
gua Reino de Valencia es ^{hoy} como una mujer
cuapa que se conforma con los piropos. Esta
es, seguramente, una de las mejores tierras

8/ del mundo. Sol, clima y corrientes fluviales
la hacían apta para ~~crear~~ hacer de ella
un jardín y el jardín, riquísimo jardín,
se ha creado a fuerza de voluntad, de in-
teligencia, de músculos. Ha habido una raza
de grandes cualidades y esa raza dio hombres
que se distinguieron en gran manera. Aquí
se ha hecho agricultura de primer orden; se
ha hecho comercio de gran ^{subvención} ~~importancia~~; se han
montado industrias que han triunfado plena-
mente, ampliamente. El arte triunfó, la cien-
cia benefició en muchos a la humanidad;
la filosofía descubrió nuevos horizontes a la
razón; la Religión produjo místicos, teólo-
gos, misioneros, Papas. Valencia lo ha sido
todo y aún le queda mucho oro ~~humano~~
humano en explotación. Pero todo nos lo
hemos hecho nosotros y no debemos nada
a nadie.

La esta tierra en que cada flor
ta mil millones, cada naranja mil coi-
primas y cada falla miles de ^{duros} ~~pesetas~~, le
llaman "el delante feliz" como si nosotros
viviésemos dormidos sobre vastos o sobre

9 / pámpanos o sobre laureles, y los angelitos del cielo nos bajasen a la boca y las parecieran con miel.

Mientras a Valencia le dedican piropos, los célebres tópicos, los manidos tópicos, el puerto de Valencia es el más caro de España y las carreteras de Valencia están en ese estado que no admite el gran Turisismo que puede admitir.

- Y de los valencianos; qué opina?

- Los valencianos tenemos muchas virtudes pero tenemos en compensación, muchos defectos. El mayor defecto de todos ^{es que nos} ~~es de los~~ ^{alta} es la propia estimación. Los valencianos se quieren poco a sí mismos. No se trata de pedirles orgullo, pero sí conciencia de su valor. Como el valenciano es inteligente, trabajador, hábil, fuerte, despierto e irónico por civilizado, no da mucha importancia a sus obras, a sus facultades, ni como individuo ni ^{como} ~~como~~ colectividad. Hace y destruye para volver a hacer. Destruye y quema por diversión.

Sabe que bajo el enlucido está el gótico; que bajo ^{la hojarasca} el chirriquerío está la armonía

10/ de los estilos clásicos.

El valenciano es el hombre que pudiendo triunfar siempre, casi siempre triunfa sobre él. Tiene fama de insubstancial y a donde va su peso deja señales. Si el valenciano es hombre de sólido talento o se queda a vivir ~~a~~ en Valencia o salta a Roma, o París, o Londres, o México, etc.; pero si su talento parece sólido y no lo es entonces aspira, ~~de~~ a veces consigue, establecerse en Madrid. No haga usted esa cara, amigo; ya sabe usted que Madrid está lleno de provincianos.

En resumen: el valenciano es una buena persona a la que toman el pelo cada día. Es buena persona porque no protesta nunca; y le toman el pelo porque se conforma en ser oropel ^{cuando puede} ~~en vez de ser~~ yes oro auténtico, oro de ley.

— ¿Qué le quitaría, o qué le añadiría usted a esta
~~¿A qué le hubiera gustado dedicarse, ni~~
~~no fuera usted lo que es? Respón:~~

— A esta tierra que tanto quiero, a Valencia, no le quitaría nada, ni le añadiría nada

11 / ~~tampoco~~, territorialmente. Si Requena, que no es valenciana, quisiera unirse a otra región yo no lo impediría; pero no la empujaría tampoco.

— ¿Qué le hubiera gustado dedicarse, si no fuera usted lo que es?

— Pues mire usted; ~~le~~ he pensado muchas veces en esto y puedo responderle de una manera muy seria. Me hubiese gustado ser millonario. Formalmente, señor. Con mis millones hubiese montado una gran imprenta y desde esa imprenta ~~lan-~~
~~zaria~~ inundaría de libros valencia-
na a todo el país. Crearía miles i miles de bibliotecas particulares. Regalaría los libros, ^{a todos los escritores valencianos} palaría los originales. Editaría todo: verso, prosa, teatro, ensayo, filología, Ural, Pedagogía, traducciones, etc. etc. etc.

Como usted, ~~buena~~ buen amigo, si yo no fuese poeta y popalandista de la cultura valenciana, me gustaría ser popalandista de nuestra cultura y poeta.

~~Valencia~~
Sr. Director de la ~~Revista~~