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Los habitantes del mundo rural, a los que tradicionalmente se han atribuido ma-
yores cotas de consentimiento hacia la dictadura franquista (1939-1975) y ma-
yores índices de apatía política, no permanecieron siempre ni mayoritariamente

pasivos. El objetivo de este artículo es desmitificar y revalorizar el papel jugado por el
campo en el proceso de democratización de las décadas de los sesenta y setenta, etapa
en la que se detectan numerosos síntomas del deterioro de la relación entre el Estado y
la sociedad civil. El texto atiende a los episodios de conflictividad en dos de los ámbitos
más dinámicos del agro durante el periodo, el laboral y el eclesiástico. La tesis defendida
es que, en la articulación de la protesta, la sociedad rural experimentó un proceso de
aprendizaje de cultura democrática. La investigación se vale de fuentes variadas como
las cartas remitidas desde distintos pueblos de Andalucía oriental o Alta Andalucía (que
engloba las provincias de Jaén, Málaga, Granada y Almería) a la emisora clandestina
del Partido Comunista en el exilio, La Pirenaica, disponibles hoy en el AHPCE. Asi-
mismo, recurre a los partes de actividades del clero de las diócesis altoandaluzas, gene-
rados por el gabinete de enlace del Ministerio de Información y Turismo, y a las memorias
anuales de los gobernadores civiles, ambos conservados en el AGA.
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I nhabitants of the rural world in Spain have generally been attributed higher lev-
els of political apathy and acquiescence towards the Francoist dictatorship (1939-
1975); but they did not always, nor did most of them, remain passive. The objec-

tive of this article is to demystify and reassess the role of the rural world in
democratization processes of the 1960s and 1970s in Spain, a period of deterioration
in the relationship between the state and the civil society. By looking at episodes of con-
flict in two of the most dynamic spheres of rural life at that time, the workplace and the
Church, we argue that rural society engaged in a democratic learning process through
the articulation of protest. The research relies on diverse sources such as letters from peo-
ple in several eastern Andalusian towns in the provinces of Jaén, Málaga, Granada and
Almería along with records from the clandestine Communist Party radio station La Pire-
naica, which are available in the AHPCE. We also include the activity reports of clergy
from Andalusian dioceses, generated by the Ministry of Information and Tourism, and
the annual reports of Civil Governors, both of which are conserved in the state archives
(AGA).
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1. LA CONSTRUCCIÓN DE LA DEMOCRACIA EN EL CAMPO

Aquí se odia a Franco y todas sus canalladas, lo que queremos es libertad
[…] La gente quiere libertad, democracia, y no payasadas franquistas1.

A la hora de abordar el fenómeno de la democratización durante los últimos años del fran-
quismo (1939-1975) y primeros de la transición (1975-1982), la historiografía especia-
lizada de la última década ha renovado el enfoque en cuanto a la cronología del proceso,
los ámbitos en que aconteció y los actores protagonistas. Respecto del marco temporal,
actualmente se asume que es posible rastrear un temprano cambio de mentalidad con an-
terioridad al «boom económico» y al cambio político-institucional, incluso ya desde fina-
les de los cincuenta. Este planteamiento supone, de un lado, aceptar que es posible el ini-
cio de la democratización bajo un régimen político no democrático. De otro lado, esta
asunción entra en contradicción con los presupuestos sostenidos por la ya obsoleta teo-
ría de la modernización que, al establecer una relación mecánica entre desarrollo econó-
mico y democratización, no resulta válida para aquellas regiones escasamente industria-
lizadas, además de restar todo el protagonismo a la sociedad civil. Por su parte, la
conclusión del proceso democratizador no podría fijarse en diciembre de 1978, cuando
se aprobó la Constitución, sino tiempo después2. El proceso de democratización en el
mundo rural tuvo sus hitos particulares, caso de la celebración de las primeras eleccio-
nes a cámaras agrarias en 1978 o de las primeras elecciones municipales en 1979, que
supusieron la democratización de los ayuntamientos3.

En cuanto al marco espacial, se ha abogado por análisis multiescalares a nivel local,
provincial y nacional. La descentralización del estudio de la democratización ha permi-
tido poner el foco sobre las regiones periféricas nula o escasamente industrializadas donde
nada [amenazante] parecía ocurrir4. Esta nueva perspectiva ha posibilitado integrar en
el análisis al mundo rural, donde tradicionalmente más se han subestimado las prácticas
políticas5. Es cierto que los ecos de cuanto sucedía en las principales ciudades del país y

1. Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), REI, 191a/1, Almería,
14/12/1965.

2. BERNECKER (2007: 67, 69); RADCLIFF (2011: 2); HERRERA (2011: 166); ORTIZ (2016: 32, 41-
42). La idea de que la Transición comenzó mucho antes de la muerte de Franco es defendida tam-
bién en YSÀS (2006). Para una revisión de la teoría de la modernización, véase INGLEHART y WELZEL

(2009).

3. Las elecciones a cámaras agrarias han sido interpretadas como un ensayo de las elecciones mu-
nicipales en HERRERA (2009: 233-239).

4. MARTÍN (2008: 29).

5. Algunos ejemplos en los que se atiende al mundo rural: NICOLÁS (2007: 251-267); MARTÍN
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en las capitales de provincia llegaban hasta los pueblos andaluces, pero no lo es menos
que a menudo el ámbito rural tuvo dinámicas autónomas. Pese al gran peso que tuvo en
la España del siglo XX, el mundo agrario ha estado frecuentemente disociado de los pro-
cesos democratizadores, considerado más permeable a la ideología franquista y vinculado
con actitudes inmovilistas. Al contrario, el ámbito urbano ha sido tenido por más politi-
zado y proclive a la articulación de comportamientos contestatarios susceptibles de po-
ner a la dictadura contra las cuerdas. En consecuencia, el campo ha merecido a los his-
toriadores de la democratización menos atención que la ciudad6. Sin embargo, la
existencia de importantes sectores del agro desmovilizados no implica necesariamente que
el apoyo al régimen franquista fuese mayoritario en este ámbito, pues el marco dictato-
rial en que se movían estos hombres y mujeres acrecentaba los costes de participación7.
Además, el que las actitudes apáticas estuvieran extendidas no excluye ni contradice la
aparición de importantes cotas de conflictividad y micromovilización8.

En lo referente a los actores protagonistas del proceso democratizador, las nuevas pers-
pectivas historiográficas están tendiendo a integrar en el análisis a colectivos que lleva-
ron a cabo iniciativas aparentemente insignificantes, pero en realidad dotadas de gran va-
lor a la hora de extender actitudes cívicas en sus respectivas comunidades. Estos nuevos
debates a los que nos adscribimos reconocen el protagonismo compartido entre las éli-
tes políticas y la sociedad civil, admitiendo la pluralidad de actores intervinientes en el pro-
ceso transicional9. Es cierto que la existencia bajo el franquismo de la sociedad civil, en-
tendida como el ámbito social que escapa al control estatal, ha sido puesta en entredicho.
Sin embargo, como explicara Víctor Pérez Díaz, aunque no estaba plenamente desarro-
llada, había comenzado ya a despegar para cuando comenzó la democratización10. 

Entre los agentes democratizadores insuficientemente atendidos, y a los que sí presta
atención este artículo, estuvieron los emigrantes retornados o los párrocos rurales. Estos
sujetos políticos asumieron un rol muy significativo en muchas de las movilizaciones del
periodo, así como en el proceso de construcción de poderes civiles alternativos a los de
la dictadura. Aunque no todos ellos compartían una visión idéntica acerca del ideal de

(2016). Entre los trabajos desmitificadores: HERRERA et al. (2012); HERRERA Y MARKOFF (2013); LA-
NERO y MÍGUEZ MACHO (2013).

6. Como ponía recientemente de manifiesto SANZ (2017), aún queda mucho por conocer acerca
de las formas contestatarias en el mundo rural.

7. Así lo han puesto de manifiesto trabajos como COBO y ORTEGA (2003), FERRER (2014) y FER-
NÁNDEZ AMADOR y QUIROSA-CHEYROUZE (2017).

8. SEVILLANO (2000: 212). Sobre la coexistencia de pasividad y conflictividad, véase YSÁS (2007).

9. GONZÁLEZ MADRID y MARTÍN (2009).

10. PÉREZ DÍAZ (1993: 58, 78).
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democracia, sí eran partidarios de una relación más igualitaria con el Estado, así como
de una creciente participación en la vida pública. Como explicara Foweraker, se trata de
descender a ras de suelo, donde la gente aparece como individualidades concretas o al me-
nos como actores sociales diferenciados con características especiales, para traerlos de
vuelta a la democracia11.

Además, los nuevos análisis sobre el proceso de reconstrucción de la cultura ciuda-
dana en España abogan por una explicación multicausal. Así, hemos de considerar la me-
moria de la cultura política de la Segunda República, aunque a menudo vaga y lejana, o
la objetiva mejora de las condiciones materiales de vida desde finales de los cincuenta; pero
también la debilidad de una dictadura forzada a abrir nuevos espacios de sociabilidad y
a intensificar la represión; el papel de concienciación desempeñado por la oposición po-
lítica y sindical; el carácter propicio del contexto internacional; o el «desenganche» de la
Iglesia católica tras el Concilio Vaticano II (1962-1965). Asimismo, habremos de valorar
positivamente, como haremos en las siguientes páginas, la movilización social y el «apren-
dizaje de cultura democrática» experimentado por los hombres y mujeres de a pie en los
espacios de su propia cotidianeidad. 

Durante los últimos años de la dictadura muchos habitantes del mundo rural tuvie-
ron sus primeros contactos con la cultura prodemocrática (o favorable a la democrati-
zación) en sus ámbitos primarios de socialización cotidiana, aquellos que les resultaban
más próximos y accesibles. Estos espacios se convirtieron en «escuelas de democracia»
en las que tenían lugar reuniones y debates donde se producían intercambios de sensi-
bilidades y experiencias comunes, como explicó María Candelaria Fuentes con relación
a las asambleas del Partido Comunista de España (PCE) en el campo andaluz12. En oca-
siones se trataba de viejos espacios de sociabilidad tradicional que durante el tardo-
franquismo adquirieron un nuevo significado, caso de muchas aulas escolares, parroquias
o salones parroquiales. Otras veces se trató de nuevos espacios surgidos al calor de la vo-
rágine de cambios de los años sesenta, como los centros o clubes culturales. Aunque cada
uno de estos contextos de micromovilización (educativo, religioso y cultural) presentase
rasgos y especificidades propias, constituían una red en la que operaban prácticas y len-
guajes similares y en la que se compartía el objetivo común de avanzar hacia la demo-
cratización13. 

11. FOWERAKER (1989: 3).

12. FUENTES (2012: 10).

13. El concepto en MCADAM (1988).
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En las luchas puestas en marcha en estos espacios de libertad14 los hombres y muje-
res del agro andaluz comenzaron a familiarizarse con la cultura democrática, adquiriendo
pautas y valores cívicos. Y es que las acciones de protesta activadas en estas «escuelas de
democracia» no eran estrictamente laborales o culturales, sino que tenían un importante
poso político, de ahí que el régimen franquista las persiguiera con vehemencia. Aunque
estos episodios de conflicto fueron incapaces de evitar que el dictador muriese en la cama,
tuvieron importantes implicaciones al contribuir al surgimiento de una cultura crítica y
aumentar la presión sobre las élites políticas15. Como explicaba un socio del Centro Cul-
tural de Estepona (Málaga) en 1977, cada vez estaba más extendida entre la población
la convicción de que la resolución de sus problemas cotidianos pasaba necesariamente
por la democratización del sistema:

Para los enemigos del movimiento ciudadano el mayor peligro no es que los veci-
nos luchen por un problema concreto –por ejemplo, el precio del pan o el servicio te-
lefónico–, sino que descubran que la raíz de muchos problemas aparentemente dis-
tintos es la misma: la existencia de un sistema en el que los intereses del pueblo
cuentan menos que los de unos pocos. El descubrimiento de esta realidad conver-
tirá a ciudadanos corrientes en hombres políticos16. 

La adopción de estos nuevos enfoques ha llevado aparejada la asunción de una am-
plia noción de politización. La que manejamos en este artículo es lo suficientemente ex-
tensa para englobar prácticas cotidianas, en ocasiones sutiles y simbólicas, que van más
allá de la militancia en una organización política o sindical y de las espectaculares ac-
ciones de protesta urbanas. Estrechamente relacionada aparece la noción de democra-
tización, que –siguiendo a Tilly– hace referencia al movimiento neto hacia una consulta
más mutuamente vinculante, más protegida, más igual y más amplia entre el Estado y la
sociedad civil. Según éste y otros autores como Eley, la llegada de la democracia requiere
siempre de la movilización popular o, en otras palabras, la ciudadanía no se concede o
confiere, sino que se conquista. También Markoff ha subrayado la estrecha relación en-
tre movilización social y democratización. Por su parte, Herrera prefiere hablar de cons-
trucción de la democracia en lugar de conquista para no caer en la idea de que es algo
preexistente. En esta misma línea, Cenarro explica que la ciudadanía ha de ser enten-
dida

14. El concepto, utilizado por primera vez en 1979 por Sara Evans, es analizado en POLLETA (1999).

15. GROVES et al. (2017a).

16. HORMIGO (1977).
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no sólo como un estatus jurídico otorgado «desde arriba», sino como una práctica
que conlleva un proceso de aprendizaje en el espacio público y que favorece la
emergencia de nuevos hábitos, un lenguaje de derechos y una reformulación iden-
titaria colectiva basada en la idea de pertenencia a una «comunidad imagi-
nada»17.

2. EL TAJO: LA CONFLICTIVIDAD EN EL ÁMBITO LABORAL

Campesinos de la provincia de Jaén, trabajadores de todas las profesiones, unirse
todos sin distinción de ideas u opiniones, socialistas, comunistas, anarquistas, cató-
licos, republicanos, sindicalistas de todas las tendencias, hombres y mujeres que
deseen vivir dentro de un orden democrático y de libertad en el concierto interna-
cional […]. Unirse todos por que la huelga política sea un hecho histórico en nues-
tras luchas contra Franco por la libertad y la democracia en España18.

Al inaugurar la década de los sesenta, el mundo rural estaba inmerso en un proceso
de importantes transformaciones socioeconómicas. Desde mediados de los cincuenta la
sociedad agraria tradicional atravesaba una profunda crisis motivada por la creciente me-
canización de las faenas agrícolas y por el consiguiente éxodo rural19. Del primer fenó-
meno da buena cuenta el hecho de que en 1962 hubiese ya censados en las provincias
altoandaluzas 3.849 tractores, número que en los siguientes años no haría más que au-
mentar20. Respecto de la migración interior, solo en 1964 salieron de Andalucía orien-
tal 54.803 personas con rumbo a las regiones más industrializadas del país. A estos emi-
grantes habría que sumar aquellos que marcharon al extranjero, que –según datos
oficiales (que, por tanto, no contemplan a los no asistidos por el Instituto Español de
Emigración)– ascendían a 11.04621. Se calcula que en el periodo comprendido entre
1950 y 1970 Andalucía perdió hasta 1,4 millones de habitantes22. Según un trabajador
granadino que escribió una carta a La Pirenaica en el verano de 1963, decenas de mi-
les de personas de la provincia vivían de los   giros que los hijos o el marido envía cada mes

17. TILLY (2010: 45, 93, 113); ELEY (2003); HERRERA (2009: 221); MARKOFF (2018); CENARRO

(2016: 13-21, 14).

18. Fragmento de la carta escrita por un trabajador jiennense a La Pirenaica. AHPCE, REI, 175/6,
Jaén, 13/08/1963.

19. ABAD y NAREDO (1997); ORTEGA (2003: 226-231).

20. INE, Censo Agrario 1962. «Motores y tractores de uso en las explotaciones».

21. INE, Anuario 1965. «Emigrantes, según provincias de procedencia» y «Emigrantes asistidos por
el Instituto Español de Emigración».

22. GARCÍA BARBANCHO (1975); ZAMBRANA (2002: 97).
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desde el extranjero. De profunda pena ver las colas de mujeres en Correos para cobrar el
giro23. 

Uno de los municipios andaluces más afectados por la emigración fue Teba (Málaga),
donde existía una importante presencia del latifundio (un 13,4% de las explotaciones pa-
saban de las 30 hectáreas y entre solo cuatro fincas ocupaban hasta 3.616 hectáreas de
superficie, además de que el régimen mayoritario de tenencia de la tierra era el arrenda-
miento, que representaba más del 58%)24 y, consecuentemente, una amplia masa de jor-
naleros. Desde principios de los cincuenta comenzaron a salir de esta localidad familias
enteras que marchaban a trabajar temporalmente a Francia o ponían rumbo a Barcelona
o Baracaldo (Vizcaya), movidas por la falta de trabajo y de viviendas en buenas condi-
ciones de habitabilidad. Estos desplazamientos ocasionaron un drástico descenso de la
población de hecho del municipio, que pasó de contar con 7.231 habitantes en 1951 a
tener tan solo 6.003 en 1969. La pérdida demográfica continuó en los años siguientes, y
el número de sus habitantes se redujo a 5.243 en el año 197325. Uno de aquellos emi-
grantes tebeños fue Juan Jiménez, hijo de un republicano ejecutado durante la Guerra Ci-
vil, que emigró a Bilbao en 1961 harto del campo26. 

A menudo quienes habían emprendido el periplo migratorio regresaban al pueblo con
motivo de las fiestas patronales o durante las vacaciones de verano. Además, desde fina-
les de los sesenta y principios de los setenta muchos comenzaron a retornar a su lugar de
origen con carácter definitivo. En aquellos regresos a la patria chica los migrantes, que
se habían familiarizado con el clima de conflictividad laboral existente en las zonas más
industrializadas del país o con la democracia europea, descubrieron a sus paisanos la nueva
realidad con la que habían entrado en contacto, acelerando el proceso de democratiza-
ción en el mundo rural27. Uno de aquellos emigrantes politizados en su lugar de destino
que actuó como vanguardia entre sus vecinos del agro fue un joven de 21 años oriundo
de Andújar (Jaén) que se había marchado a trabajar al norte a comienzos de los sesenta.
En una epístola enviada a la emisora comunista Radio España Independiente aseguraba
que el único medio para abrir los ojos que tenían los jóvenes de su pueblo natal, en el que
aseguraba que las condiciones de vida de sus habitantes eran las propias de la era feuda-

23. AHPCE, REI, 175/4, Granada, 01/07/1963.

24. INE, Censo agrario de 1962. «Explotaciones agrarias clasificadas según la superficie total de
sus tierras y Distribución de la superficie según el régimen de tenencia»; CARRIÓN (1932: 264).

25. Archivo Municipal de Teba (AMTB), 82, 83 y 84, Padrón municipal de habitantes, 1951-1973.

26. Testimonio de Juan Jiménez Rodríguez (1937), entrevistado en Teba (Málaga) el 09/06/2016.

27. Sobre la contribución de los emigrantes retornados a la democratización, véanse PRADA (1997),
LATORRE (2006: 88-91) y FUERTES (2015: 73-75).
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lista [sic], pasaba por la emigración. Además, hacía un llamamiento a la juventud para que
nos levantemos juntos y hagamos toda clase de protestas contra esta vida que nos impone
la dictadura de Franco. Como él mismo explicaba, cuando regresaba a su pueblo a pasar
las vacaciones raro era el día que no venían a buscarme para hablar de política, de las co-
sas de España y, sobre todo, de su afán por saber más y más28.

Muchos de quienes emigraron al extranjero tuvieron sus primeras experiencias en huel-
gas y manifestaciones, conocieron de primera mano la sindicación libre y entraron en con-
tacto con los opositores antifranquistas en el exilio. Cuando regresaban al pueblo, lo ha-
cían con la maleta cargada no solo de ahorros, sino también de nuevas ideas
prodemocráticas e incluso de propaganda subversiva. El vecino de Teba Juan Jiménez, que
entre 1965 y 1968 marchó temporalmente a Francia para trabajar en la remolacha, es-
tuvo a punto de cruzar la frontera con folletos de contenido revolucionario en el equipaje.
Según su testimonio, los refugiados españoles lo tenían ya conquistado para que pasara una
maleta de octavillas con el martillo y la hoz al regresar a casa tras la campaña agrícola. Lo
animaron diciéndole que eso se pasa fácil y le dieron las instrucciones pertinentes: una vez
pasado el mostrador, habría uno que hará una seña con un pañuelo y a ese es al que se lo
tienes que entregar. Eso lo vas arrastrando y si a un caso, pues [dices] «la maleta no es mía».
La tarde de la víspera acudió a recogerla y al abrirla pudo comprobar que contenía unos
taquitos bien puestecitos de propaganda contra el régimen español. Pero en el último mo-
mento Juan fue consciente del alto riesgo en que incurriría y desistió de llevar a efecto la
peligrosa operación29.

Otros muchos trabajadores de la mina y del campo se resistieron a abandonar sus ho-
gares y optaron por permanecer en el pueblo, donde emprendieron una incansable lucha
por la mejora de sus condiciones laborales. Y es que, aunque la disminución de la mano
de obra disponible debido a la emigración se tradujo en un aumento de los salarios res-
pecto de los jornales de miseria de posguerra, las relaciones laborales –marcadas por el
corporativismo nacionalsindicalista– continuaron estando caracterizadas por la preca-
riedad, la inseguridad y los abusos de la patronal. Las reivindicaciones estuvieron fun-
damentalmente dirigidas al incremento de la remuneración y a la reducción de la jornada
y, aunque aparentemente resultaban de índole exclusivamente económica, tenían en rea-
lidad un trasfondo político. Estos obreros entendieron que su aspiración de mejorar las
duras condiciones laborales que padecían no podría verse satisfecha bajo el régimen dic-
tatorial franquista, sino que era necesaria la implantación de un sistema político demo-
crático. Al exponer sus reivindicaciones político-laborales se instruyeron en el arte de la

28. AHPCE, REI, 191a/6, Jaén, 20/01/1966.

29. Testimonio de Juan Jiménez Rodríguez (1937), entrevistado en Teba (Málaga) el 09/06/2016.
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protesta y se familiarizaron con los hábitos de ciudadanía, por lo que el conflicto contri-
buyó a su politización, los alejó de la dictadura y los aproximó a la democracia. La arti-
culación de quejas colectivas contra los despidos improcedentes, los bajos salarios, las lar-
gas jornadas laborales, la inseguridad en el puesto de trabajo u otros abusos de la
patronal constituyó un primer ensayo de las prácticas democráticas30.

En las zonas rurales del sudeste andaluz los primeros conflictos colectivos de entidad
tuvieron lugar a partir de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta. Entre aque-
llas primeras protestas laborales en la provincia de Granada estuvieron los paros de jor-
naleros de Moclín, Tózar, Olivares y Tiena en abril de 1957 y mayo de 1959; los conflictos
surgidos entre los cortadores de caña de azúcar y las empresas azucareras en las locali-
dades costeras de Motril, Salobreña y Almuñécar entre 1958 y 1963; o la huelga de los
mineros de Alquife de 196231. 

Poco después del estallido de aquel conflicto minero en Granada se declaraba una
nueva huelga en las minas de La Carlota, en Linares (Jaén). La protesta nacía del des-
contento de los trabajadores ante las reticencias de las empresas mineras a la hora de for-
malizar el aumento salarial de 35 pesetas acordado en noviembre de 1962 tras las ges-
tiones realizadas por los delegados sindicales. Ante esta situación, el 31 de diciembre los
mineros de la empresa La Cruz se negaron a iniciar los trabajos. Según un remitente que
escribió a La Pirenaica narrando los hechos, inmediatamente hizo acto de presencia el di-
rector. Con un reloj en la mano, como si estuviera arbitrando un partido de fútbol, ame-
nazó a los trabajadores en los siguientes términos: un cuarto de hora os doy para que lo
penséis, o empezáis a trabajar o precinto el pozo. Al comenzar la cuenta atrás en voz alta
los mineros respondieron: puede guardarse los minutos, el reloj y el pozo, no trabajamos
mientras no se nos abone hasta el último céntimo. Según este testimonio, poco después se
personaban en la mina un capitán de la Guardia Civil y un sargento acompañados de nu-
merosos guardias, así como el gobernador civil con varios jerarcas sindicales de la pro-
vincia. Tras unos instantes de tensión, se acordó el nombramiento de una comisión de
mineros, que finalmente logró que la empresa se comprometiese a pagar todo lo atrasado
antes del 14 de enero32.

30. Sobre la politización campesina a partir de demandas como la percepción de unos precios agra-
rios más remuneradores, véase SABIO (2006: 78-90). Encontramos un ejemplo en el rural gallego,
donde la protesta contra el pago de la cuota de la Seguridad Social Agraria o cota empresarial se vin-
culó a la lucha por la democracia (DÍAZ GEADA & CABANA, 2013: 41-42).

31. ORTEGA (2003: 226, 287, 303). 

32. AHPCE, REI, 175/6, Jaén, 09/01/1963.
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En los últimos años de la dictadura afloraron también episodios conflictivos en sin-
dicatos como el del metal o el del olivo. En 1973 estallaron hasta once conflictos colec-
tivos en diversas empresas de la provincia de Jaén que supusieron la pérdida de un total
de 5.883 horas de trabajo. Una de ellas fue la metalúrgica Esteban Morales, de Mancha
Real, donde los obreros realizaron dos paros en los que perdieron hasta 188 horas, en una
acción que buscaba solidarizarse con un compañero sancionado injustamente. Otras em-
presas jiennenses afectadas por la conflictividad laboral de aquel año fueron las coope-
rativas aceiteras del Perpetuo Socorro, en Pegalajar, y la de San Ginés, en Sabiote, donde
los trabajadores decretaron un paro y disminuyeron deliberadamente el rendimiento, res-
pectivamente, para reivindicar mejoras salariales33.

Aquel año tuvieron lugar también conflictos laborales en el incipiente sector servicios
de aquellos pueblos andaluces en los que más se había dejado sentir el boom turístico desde
los sesenta. Fue el caso de Marbella, un municipio malagueño de la costa del Sol donde
en 1973 estalló una protesta femenina en la empresa hotelera Skol. El conflicto sobrevino
cuando la sección de personal de las camareras de piso decretó un paro de un día como
queja ante el incumplimiento de las promesas salariales hechas por el hotel, y se resolvió
rápidamente cuando las mujeres vieron satisfechas sus reivindicaciones económicas34. 

También en el sector agrario, que en 1960 representaba el 57,2% de la población ac-
tiva en Andalucía oriental35, se dieron numerosos conflictos laborales a consecuencia de
reivindicaciones como la reducción de la jornada de trabajo o las mejoras salariales. En
la articulación de la protesta los trabajadores adquirían conciencia del riesgo que entra-
ñaba hacer estas peticiones en el marco de una dictadura y de la necesidad de un régi-
men democrático que actuase con justicia y garantizase sus derechos laborales. Esta vin-
culación aparece clara en lo sucedido en Torreperogil (Jaén) en vísperas de la campaña
de recolección de aceituna de 1963. Según relató un remitente a La Pirenaica, por aque-
llas fechas habían aparecido en el pueblo varios carteles en los que se pedía a la vez el au-
mento de salarios y la amnistía para los presos y exiliados políticos, y se concluía con un
¡Fuera Franco!. La contundencia con que actuaron las fuerzas del orden, que detuvieron
e interrogaron a cuatro obreros por su supuesta implicación en el suceso, llevó a este ve-
cino a preguntarse: ¿Cómo quieren que el pueblo les quiera?36. 

33. Archivo General de la Administración (AGA), Memorias gobiernos civiles (Jaén), 32/11438.
«Aspecto social», 1973.

34. AGA, Memorias gobiernos civiles (Málaga), 32/11439, 1973.

35. INE, Censo de 1960. «Población activa por grupos profesionales».

36. AHPCE, REI, 175/6, Jaén, 12/04/1963.
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Aquel año los obreros de Guadahortuna (Granada) decretaron un paro de protesta
contra el incumplimiento por parte de los patronos de las bases de trabajo, que estipula-
ban un jornal mínimo de 125 pesetas37. Por las mismas fechas, otro trabajador de la pro-
vincia de Granada explicaba en su carta a Radio España Independiente que los obreros
agrícolas, poco dispuestos a ser el cántaro mocho de la desastrosa política agraria del fran-
quismo, iban a negarse a realizar las faenas de siega estivales por menos de 160 pesetas.
Según su testimonio, aquella cantidad ni siquiera alcanzaría para pagar nuestras trampas
continuas durante el invierno. El hombre culpaba de su tremenda miseria [al] régimen dic-
tatorial fascista del general Franco y proponía dar la batalla de los salarios [para] vender
más caro la única mercancía que poseemos, la fuerza de nuestro trabajo. Poco después, este
trabajador relataba en una nueva epístola cómo unos treinta obreros del pueblo de Mo-
raleda de Zafayona, que trabajan en la vega en el arreglo de acequias, se habían declarado
en huelga para reivindicar un aumento salarial. Según su relato, los trabajadores agríco-
las granadinos se mostraban cada vez más combativos y con un alto espíritu de clase y de
solidaridad que había hecho fracasar los intentos de los contratistas para reclutar esquiro-
les en algunos pueblos cercanos donde se han producido los paros38. 

Una de las estrategias de lucha de los trabajadores más novedosa en ese periodo fue
el entrismo, a partir del cual acabarían naciendo las Comisiones Obreras (CC. OO.). La
clase obrera instrumentalizó astutamente las elecciones sindicales franquistas, que habían
comenzado a celebrarse en 1944 y que para comienzos de los sesenta estaban ya altamente
desvirtuadas, para infiltrarse en las organizaciones sindicales y tratar de mejorar sus con-
diciones laborales. En este sentido, las elecciones sindicales de 1966 supusieron un salto
cualitativo para penetrar en el sindicato vertical que, en el mundo rural, estaba repre-
sentado por las Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos (HSLG). Aunque
se trataba de una estrategia de complicada ejecución, ya que requería de una participa-
ción colectiva y de una organización considerable, además de entrañar un elevado riesgo,
resultaba altamente efectiva39. Así debió creerlo el jornalero de la comarca de Ronda (Má-
laga) que, en 1966, trató de preparar a los obreros agrícolas para las elecciones de otoño
distribuyendo ejemplares de Mundo Obrero y La voz del campo. El plan pasaba por pre-
sentar una lista de candidatos propios y conseguir que fuera masivamente votada. Sin em-
bargo, los esfuerzos resultaron en vano, pues los obreros de los pueblos de la zona no acu-

37. AHPCE, REI, 175/4, Granada, 29/07/63.

38. AHPCE, REI, 175/4, Granada, 26/05/1963 y 01/07/1963.

39. Sobre las CC. OO. en la provincia de Jaén, véase MARTÍNEZ LÓPEZ y CRUZ (2003). Algunas
notas sobre el entrismo en la provincia de Granada, en ORTEGA (2003: 310). La infiltración de algún
sujeto de filiación izquierdista en la HSLG pudo tornar el sindicato atractivo para los trabajadores
(ORTIZ, 1992: 169-175; PÉREZ, 2017: 95-96).



«Escuelas de democracia»: el tajo y la parroquia como espacios cotidianos de conflictividad

Historia Agraria, 79 � Diciembre 2019 � pp. 187-216 199

dieron a la cita electoral. El promotor de esta acción atribuía el fracaso al miedo que el
pueblo seguía sintiendo hacia el verdugo, que era más grande que los deseos de libertad, y
se mostraba convencido de que si los obreros hubiesen hecho las cosas como las debían de
haber hecho, nosotros nos hacemos de los sindicatos y la Hermandad de Labradores y Ga-
naderos40.

Entre las nuevas acciones de protesta puestas en marcha por los trabajadores agrarios
andaluces durante el tardofranquismo estuvieron también las tractoradas y las guerras
agrarias, que acabaron ligándose a la lucha por la democracia41. Una de las más sona-
das en Andalucía oriental fue la conocida como guerra de las lechugas, que estalló en 1977
en la provincia de Granada y se extendió poco después a Málaga. Unas mil familias vi-
vían de este cultivo en los pueblos granadinos de Zafarraya, Ventas de Zafarraya y Al-
mendral, donde se producían entre 25 y 30 millones de lechugas que se colocaban fun-
damentalmente en la provincia de Málaga y, en menor medida, en Córdoba, Jaén y
Granada. El conflicto venía motivado por el escaso margen de beneficio para el agricul-
tor, que tan solo percibía 1,50 pesetas de las 12 que podía alcanzar la unidad en el mer-
cado. Para acabar con los abusos de los intermediarios, los cultivadores organizaron va-
rias reuniones asamblearias en las que acordaron no vender la lechuga a menos de 4
pesetas. Además, constituyeron una comisión que solicitó autorización al gobernador ci-
vil, al alcalde y al delegado provincial del Ministerio de Agricultura para colocar direc-
tamente su producto. El día 21 de julio ocho camiones cargados con hasta cuarenta mil
lechugas procedentes de estas localidades granadinas partieron rumbo a Málaga luciendo
pancartas reivindicativas en las que podían leerse eslóganes de cariz político como Los in-
termediarios imponen aún su dictadura, Precios justos para el labrador o Justicia para las
lechugas42.

Por último, una de las cuestiones que más incidió en la transformación de la cultura
política de los trabajadores del campo fue la negociación colectiva, para lo cual utiliza-
ron instrumentalmente la ley de convenios colectivos aprobada por el régimen de Franco
el 24 de abril de 1958 (BOE de 25 de abril de 1958)43. En el transcurso de las reunio-
nes y discusiones en el marco de la HSLG, los obreros agrícolas se impregnaban de va-
lores prodemocráticos. Al tiempo, el sindicato vertical franquista se revelaba como espa-

40. AHPCE, REI, 191a/7, Málaga, 1966.

41. HERRERA (2011: 168); GÓMEZ OLIVER (2007: 151). Sobre estas «guerras» en el rural gallego,
véase CABANA et al. (2013). 

42. G. Fausto, «Se extiende la guerra de la lechuga», ABC Sevilla, 22/07/1977, p. 15.

43. Esta movilización estaría en la base de la construcción de un nuevo marco de relaciones labo-
rales durante la transición (MOYANO, 1984: 45-48.)
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cio de resocialización política en el agro y como cantera de la que saldrían muchos de los
primeros cargos municipales electos44. Además, con el objetivo de presionar a los patro-
nos para obtener unas condiciones laborales más ventajosas, los trabajadores combina-
ron la negociación colectiva con acciones de protesta político-económica como la
huelga45.

Apenas un mes después de aprobarse la ley estalló un importante conflicto en la lo-
calidad malagueña de Teba, que contaba con una larga tradición de lucha obrera a sus
espaldas que se remontaba a los años de la Segunda República. La memoria, ya fuera de
primera mano o transmitida, de luchas como la de 1934, cuando el pueblo se convirtió
en el único municipio (junto a Prado del Rey, en Cádiz) en el que triunfó la revolución
de octubre, seguía estando muy presente entre los trabajadores de la localidad46. Los acon-
tecimientos se precipitaron en una fecha sorprendentemente temprana, como mayo de
1958, un momento en el que las salidas de emigrantes del pueblo todavía no habían al-
canzado cotas demasiado importantes y los jornaleros más comprometidos seguían resi-
diendo en la localidad. Aquel año, al comenzar las faenas de siega, los productores infrin-
gieron la reglamentación de trabajo y se negaron por primera vez a trabajar durante más
de seis horas diarias. Daba inicio un conflicto que se iba a prolongar durante varios lus-
tros y que iba a suponer una importante toma de conciencia por parte de los trabajado-
res tebeños. 

Según reconocían los representantes sindicales de los patronos, en aquellos días la jor-
nada laboral de seis horas se llegó a generalizar en la localidad por imposición de los pro-
pios obreros. Los intentos de los empresarios de contratar en la plaza del pueblo a traba-
jadores por una jornada de siete horas para las labores de siega y de ocho horas para las
restantes faenas resultaban en vano ante la negativa rotunda y unánime de los produc-
tores, que repetían que solamente trabajaban seis horas. El día 24 de mayo de aquel año
de 1958 varios obreros que habían sido contratados para una jornada de siete horas en
una finca del pueblo incumplieron lo pactado al abandonar el tajo transcurridas seis ho-
ras. Durante los días 25 y 26 el paro había sido total en todas las faenas, por lo que real-
mente y de hecho se ha llegado a una huelga general47. 

44. Sobre la adaptación de las viejas élites sindicales franquistas al nuevo contexto democrático en
la Galicia rural, véase FERRÁNDEZ PÉREZ y LANERO (2017).

45. BARRANQUERO (1997); ORTEGA (2004); JULIÁ (2000: 105); SOTO (1992: 150-152).

46. MORALES (2004: 92-94), BRENES, FERNÁNDEZ y FUENTES (2019).

47. Archivo Cámaras Agrarias de Teba (ACAT), Actas de la HSLG: 1948-1958, sin signatura. «Se-
sión extraordinaria de la Sección Económica de la HSLG de Teba», 26/05/1958.
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La protesta colectiva continuó en 1959 con los trabajadores de Teba dando de mano
en el tajo al cabo de las seis horas, lo que suscitó las quejas de los propietarios, que los
acusaban de incumplir la reglamentación48. La lucha seguía viva a comienzos de 1960
con sucesos como el acaecido cuando el labrador A. E. F. comunicó a los operarios de
su finca que debían trabajar las siete horas que fijaba el reglamento, por las que les au-
mentaría la parte proporcional del sueldo contratado. Ante aquel anuncio, todos res-
pondieron con unanimidad que por ningún dinero más darían las siete horas de trabajo49.
Durante el conflicto los obreros llegaron incluso a organizar un viaje a Madrid para reu-
nirse con el ministro de Trabajo Fermín Sanz-Orrio y exponerle la situación50. 

Uno de los protagonistas de aquellos acontecimientos fue el ya presentado Juan Ji-
ménez, que durante el conflicto hubo de enfrentarse a la amenaza de la represión y al
miedo de sus familiares por su implicación política, percibida en términos negativos por
la generación que había vivido la contienda. En el transcurso de la protesta, tanto Juan
como sus compañeros aprendieron a defender sus derechos laborales y a exponer argu-
mentos favorables a su petición de trabajar seis horas, que estimaban justa. Además, lo-
graron hacer oír su voz en el marco de una dictadura, se instruyeron en el arte de la rei-
vindicación político-laboral y se familiarizaron con la práctica de hacer plaza como
medio de lucha. El conflicto continúa estando muy presente en la memoria colectiva del
pueblo, como muestra el testimonio de este tebeño:

La patronal quería siete horas, los trabajadores seis. Y así se estuvo aquí un mes. Pe-
garon un chivatazo, «que el pueblo se había levantado contra el Gobierno». Y yo
no sé de dónde vinieron tantos civiles, que había civiles por la Camorra, en lo alto
de El Grupo, en el castillo, aquí en la sierra del Carmen. El pueblo todo rodeado de
guardias civiles. Y yo era chico cuando el revoleo ese, como mi madre estaba ya tan…
de mi padre, pues me sujetaba. No quería que fuera todas las mañanas a «hacer
plaza», a defender las seis horas. Me sujetaba y yo respetaba a mi madre. Pero luego
rejuntamos para que fueran a hablar con el ministro de Trabajo, que yo di 10 ptas.
para el tren, porque fueron dos delegados obreros (El Rubito y Jonena), para el tren,
para la comida y eso. Que, por cierto, el ministro de Trabajo dijo que qué pasaba en
Teba, que cómo se habían levantado. «No, no mire usted, aquí no se ha levantado
nadie, nada más que la patronal quiere siete horas y nosotros queremos seis, porque
con seis horas está bien». Y entonces dijo: «bueno, sí, está aprobado». Y entonces: «No,

48. ACAT, Minutas de Cabildo de 1957-1964, sin signatura. «Actas de reuniones de la HSLG».

49. ACAT, Correspondencia entrada 1960-1, sin signatura, 03/02/1960.

50. Algunas notas sobre las visitas de comisiones de trabajadores al ministro de Trabajo, en BERNAL

(2010: 420-422).
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nos lo tiene que dar por escrito para presentarlo nosotros al sindicato, para que nos
escuche y vea que usted ha aprobado las seis horas»51.

3. LA PARROQUIA Y EL SALÓN PARROQUIAL: LA CONFLICTIVIDAD
EN EL ÁMBITO ECLESIÁSTICO 

Que en España hay mucha hambre de dinero, libertad y pan […] que hay que pro-
testar y no tener miedo, que no pasa nada52.

Desde los días de la Cruzada de Liberación, la Iglesia y el Estado franquista habían
quedado unidos por la ideología del nacionalcatolicismo. Sin embargo, a partir de la dé-
cada de los sesenta y, especialmente, a raíz de la recepción en España de las doctrinas ema-
nadas del Concilio Vaticano II, proliferaron en el seno de la institución eclesiástica pos-
turas críticas con el régimen, hasta ese momento prácticamente inexistentes dentro del
catolicismo español. El «despegue» de parte de la Iglesia respecto de la dictadura puso fin
a décadas de legitimación ideológica del franquismo53. Paradójicamente la Iglesia, que
había sido durante los años treinta una de las principales responsables del fracaso del pro-
yecto democratizador de la Segunda República, se convirtió a partir de los años sesenta
en uno de los más importantes adalides del cambio político54. 

A la hora de valorar el alcance del desenganche de la Iglesia respecto de la dictadura,
autores como Antonio Cazorla han defendido que este nunca fue completo y que los di-
sidentes católicos fueron una pequeña minoría hasta finales de los años sesenta y aún des-
pués. El grueso de los miembros de instituciones y organizaciones católicas, incluyendo a la
mayoría del clero, apoyó a Franco hasta el final. Sin embargo, investigadores como Laura
Serrano, que ha estudiado el caso de la diócesis de Valladolid, otorgan a la Iglesia un rol
fundamental en el advenimiento de la democracia. En esta misma línea se encuentran los
trabajos de Pablo López Chaves, que sitúan en la década de los cincuenta, antes del Con-
cilio Vaticano II, el comienzo del desvío de parte de la intelectualidad católica respecto
del nacionalcatolicismo y la precoz apuesta de la Iglesia por la democratización. Por su
parte, Feliciano Montero ha defendido una vía intermedia al hablar de claro impulso y

51. Testimonio de Juan Jiménez Rodríguez (1937), entrevistado en Teba (Málaga) el 09/06/2016.

52. Sermón pronunciado por el cura en la iglesia de Cojáyar (Granada) en 1968. AGA, Dossier ac-
tividades clero diócesis Granada, 42/09004, 2, 23/08/1968.

53. MONTERO (1994: 233-234). Sobre la crisis Iglesia-Estado a raíz del Concilio Vaticano II, véase
DE CARLI (2011).

54. JULIÁ (1990).
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apoyo a la reforma política en la dirección democrática55. Este artículo suscribe esta úl-
tima interpretación y trata de demostrar que durante el tardofranquismo un importante
sector de la Iglesia rural de base apostó por la democratización.

En este viraje ideológico los párrocos rurales, que durante el primer franquismo ha-
bían constituido uno de los principales baluartes del poder local en los pueblos, pasa-
ron de ser los mejores aliados de la dictadura a criticarla abiertamente. Pertenecientes
a una nueva generación que no había vivido la Guerra Civil, tomaron conciencia de la
problemática social que los circundaba y se sintieron atraídos por ideologías próximas
al marxismo56. Según Díaz-Salazar, los tres principios que configuraban la cultura po-
lítica de estos católicos de izquierdas eran la prioridad de los pobres, la centralidad de la
persona frente al capital y al Estado, y la socialización de la economía desde la perspec-
tiva de la comunión de bienes. Siguiendo la máxima del ver, juzgar y actuar propia de la
revisión de vida, se despegaron de la dictadura, convirtiéndose en uno de los principa-
les grupos de oposición y pasando a remar en la dirección que conducía a la democra-
cia57. 

Desde finales de los años sesenta y principios de los setenta comenzaron a llegar a los
pueblos de las provincias altoandaluzas sacerdotes «díscolos» que llevaron hasta el mundo
rural un nuevo espíritu de renovación. En 1972 el gobernador civil de Almería se refería
a la labor que venían desarrollando en la provincia algunos sacerdotes de modernas ten-
dencias y línea social-católica58. En 1974 su homónimo en Málaga aludía a la prolifera-
ción de sacerdotes contestatarios en pueblos como Antequera o Archidona que habían
adoptado una actitud francamente hostil hacia el régimen59. Aquel mismo año la máxima
autoridad civil de la provincia de Granada reconocía que el número de sacerdotes ple-
namente identificados con el régimen era escaso, mientras que eran numerosos los que se
sienten proclives a la apertura y al reconocimiento de la plenitud de los derechos y liberta-
des, cuyo pensamiento se inclinaba hacia la postura socializante. El gobernador insistía
en que la actuación de los sacerdotes obreros y del clero postconciliar resultaba impor-
tante y comenzaba a dejarse sentir, y cifraba la proporción entre clero postconciliar y 

55. CAZORLA (2016: 235, 240); SERRANO (2006); LÓPEZ CHAVES (2016: 229-236); MONTERO (1994:
230-231, 236).

56. CORRALES (2008); BERZAL (2013). Sobre la importancia que para estos religiosos tenía la cues-
tión social, véase HERMET (1985: 262-264).

57. DÍAZ-SALAZAR (2005: 107). También sobre la cultura política de estos católicos de izquierdas,
véase MONTERO (2009: 212-219).

58. AGA, 52/00473, Memorias gobiernos civiles (Almería), 1972.

59. AGA, 32/11445, Memorias gobiernos civiles (Jaén y Málaga), 1974.
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preconciliar en la provincia en un 54% de línea avanzada, un 38% ortodoxo, un 6% pro-
gresista y un 2% inmovilista60.

Durante el tardofranquismo los párrocos seguían manteniendo un importante as-
cendiente sobre los habitantes del mundo rural, especialmente sobre las mujeres, que cons-
tituían el grueso de la feligresía. Como muestra un informe elaborado en 1970, según el
cual el cumplimiento dominical en Andalucía oriental rondaba el 74%, la asistencia a los
servicios religiosos seguía siendo muy significativa61. No obstante, esta cifra parece exa-
gerada, pues aunque seguía siendo elevada, había entrado en una fase de decrecimiento.
Hacia 1974 el número de asistentes a la misa de los domingos en la provincia de Gra-
nada se calculaba en un 40% para los habitantes de la capital y en un 20% para los mo-
radores del agro. Las autoridades achacaban la disminución de la práctica religiosa a la
progresiva materialización de las nuevas generaciones62.

A su llegada al pueblo los curas del sector «avanzado» del clero alteraban la cotidia-
neidad rural con la puesta en marcha de actividades rupturistas y con la difusión de men-
sajes subversivos que suponían una pequeña revolución a escala local. Imbuidos del es-
píritu postconciliar y sensibilizados con la cuestión social, introdujeron nuevos lenguajes
y experiencias alejados de los adoptados por los párrocos tradicionales que hasta enton-
ces habían paseado sus sotanas por las localidades españolas. Los religiosos disidentes re-
negaron de la ideología del nacionalcatolicismo, apostaron por la transmisión de pautas
cívicas, y fomentaron el empoderamiento ciudadano y la cultura participativa. Las ac-
tuaciones de estos maestros de democracia estuvieron dirigidas en un doble sentido: la de-
construcción de muchos de los discursos franquistas aún vigentes y la construcción de
otros nuevos de corte democrático63.

Su contribución a la democratización de la sociedad rural se concretó en la imparti-
ción de clases de religión metodológicamente novedosas y con contenidos críticos en las
aulas de los centros de enseñanza primaria y media. Pero también en su oposición a la
ritualidad y a la simbología del añejo nacionalcatolicismo, o en la elaboración y difusión
de octavillas subversivas, en ocasiones en colaboración con otros movimientos apostóli-
cos de renovación como la Juventud Obrera Católica (JOC) o la Hermandad Obrera de

60. AGA, 32/11444, Memorias gobiernos civiles (Granada), 1973, 1974.

61. FUNDACIÓN FOESSA (1970: 451). La asistencia mayoritaria a la misa dominical también es
señalada en ACEVES (1971: 102).

62. AGA, 32/11444, Memorias gobiernos civiles (Granada), 1973 y 1974.

63. Algunos testimonios orales de párrocos progresistas sobre su contribución a la democratización
en GROVES et al. (2017b: 27-37). Véase también HERNÁNDEZ y ROMÁN (2019).
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Acción Católica (HOAC). Asimismo, su actividad prodemocrática se plasmó en la orga-
nización de charlas, reuniones y cursillos en el salón parroquial, el teleclub o la sacristía.
Pero, sobre todo, halló su reflejo en la articulación de sermones contestatarios durante
las homilías, en los que arremetían contra las injusticias sociales y las malas condiciones
laborales de las clases humildes, o contra la violencia ejercida por el régimen sobre los opo-
sitores antifranquistas. 

Uno de los mecanismos en manos de los sacerdotes postconciliares más eficaces a la
hora de impulsar el proceso de democratización fue el repudio de la ritualidad y simbo-
logía características del nacionalcatolicismo. Párrocos como el de Albuñol (Granada) de-
jaron de pedir en las preces por el jefe del Estado64. Otros rechazaron la escenificación
pomposa que rodeaba a los actos litúrgicos y apostaron por la austeridad ritual. Imbuido
de estas ideas, el cura de Guarromán (Jaén) hizo campaña en 1973 contra la fiesta eu-
carística de Las Espigas, por cuyo motivo en pueblos como Jódar se habían pedido mi-
les y miles de ptas. para una custodia mientras sus habitantes padecían el paro, la emi-
gración, la escasez de vivienda o el analfabetismo65. Por su parte, el cura de Motril
(Granada) había eliminado ciertos cultos e imágenes de su parroquia al concluir el Con-
cilio Vaticano II. 

Además, con la voluntad de minar el principio de jerarquía y la gestualidad deferente,
durante la misa en honor a la Virgen Divina Pastora en octubre de 1968 este sacerdote
se negó a que se formara estrado en el templo con sillones para las autoridades, como ve-
nía siendo tradición. Durante la homilía explicó que en la Iglesia son todos los feligreses
iguales y no admitía deferencias para nadie. Probablemente inspirado en este ejemplo, otro
cura de Motril decidió oponerse a la formación de estrado durante la Semana Santa, con
lo que se expuso a las críticas de los sectores más conservadores, que estimaban que de
esta forma los actos perdían la brillantez de antaño66. En esta misma línea, durante los
festejos del Corpus Christi de 1970 el párroco de Trevélez (Granada) anunció que el pa-
lio podía ser llevado por todos los ciudadanos que quisieran hacerlo, y no como de costum-
bre en años anteriores que lo hacían los ricos y autoridades67. En el contexto de esa lucha
que se estaba librando en el campo de lo simbólico, los párrocos progresistas restaron im-
portancia a los ataques iconoclastas perpetrados contra los objetos sagrados. Así lo hizo
el cura del pueblo granadino de Campotéjar al comentar que la propaganda franquista

64. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Albuñol, 12/02/1968.

65. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Jaén, Guarromán, 12/07/1973.

66. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Motril, 25/10/1968 y
09/06/1970.

67. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis de Granada, Trevélez, 05/06/1970.
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había exagerado lo ocurrido en febrero de 1968 en la Universidad de Madrid, donde unos
estudiantes arrojaron por la ventana el crucifijo de una de las aulas. En opinión de este
religioso, no se trataba más que de una imagen del señor en madera o escayola, que mu-
cha más importancia hay que darle al paro obrero existente y al despido masivo de estos de
las fábricas68. 

Los párrocos contestatarios se opusieron también a la celebración de algunas de las
efemérides más destacadas del calendario festivo franquista. Así lo hizo el cura de Loja
(Granada) en 1969, cuando rehusó oficiar los actos religiosos que venían celebrándose
el 18 de agosto para conmemorar el día de la «liberación» de la localidad por parte de
las tropas franquistas durante la guerra. El religioso argumentó que, debido al tiempo
transcurrido, deberían desecharse dichos actos en evitación de recuerdos desagradables. Me-
ses después este mismo párroco se negó a oficiar el funeral del 20 de noviembre por el
alma de José Antonio Primo de Rivera que venía celebrándose cada año desde hacía tres
décadas. Como consecuencia de su negativa, los actos conmemorativos de la muerte del
fundador de Falange se vieron reducidos aquel año a la tradicional ofrenda floral ante
la cruz de los Caídos. Los fastos del día de los Caídos fueron objeto de controversia en
otras muchas localidades que contaban con un cura progresista, como Vélez de Benau-
dalla (Granada). Con motivo de los de 1970, el párroco de este pueblo se opuso tajan-
temente a rezar el responso ante la cruz de los Caídos, a leer la leyenda del testamento
de José Antonio y a cantar el Cara al Sol. Aquel 20 de noviembre, mientras un grupo
de adeptos se congregaba en las inmediaciones del templo, salió y cerró airadamente la
puerta. También el cura de Jorairátar, una localidad ubicada en la comarca granadina de
La Alpujarra en la que abundaban los párrocos de talante progresista, se negó rotunda-
mente a colocar en la fachada de la iglesia una lápida en honor de los Caídos en la Cru-
zada de Liberación69.

Estos párrocos «alborotadores» también elaboraron e imprimieron clandestinamente
octavillas y hojas parroquiales subversivas, que repartían entre los feligreses. A menudo
esta propaganda recogía reivindicaciones sociales que buscaban mejorar las condiciones
educativas, sanitarias o laborales de los hombres y mujeres de los pueblos andaluces. Fue
el caso de la hoja escrita a multicopista en junio de 1969 por encargo de los sacerdotes
de las localidades jiennenses de Chilluévar y El Molar, que fue distribuida entre el ve-
cindario. En el escrito, que aludía al problema de la falta de escuelas y de material esco-
lar, se instaba a tomar conciencia de este derecho y a exigir a las autoridades una infor-

68. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, 27/02/1968.

69. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Loja, Vélez de Benaudalla y Jo-
rairátar, 01/12/1969, 20/11/1970 y 10/05/1968, respectivamente.
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mación clara y precisa70. En una línea similar iban las hojas clandestinas sobre el Seguro
Obligatorio de Enfermedad que en abril de 1971 entregaron los coadjutores de la pa-
rroquia de Loja (Granada) a los asistentes a una conferencia. También el tema de la cre-
ciente conflictividad laboral fue recogido en octavillas, como las repartidas en agosto de
1970 por varios monaguillos de Trevélez (Granada) a la salida de misa. En el escrito de
siete páginas elaborado por el párroco se abordaban críticamente los recientes sucesos
acaecidos en Granada, donde la huelga de los obreros de la construcción se había saldado
con tres víctimas mortales fruto de la represión dictatorial71. En otras ocasiones las ho-
jas parroquiales contenían propaganda política netamente antifranquista y prodemocrá-
tica. Así ocurrió con las repartidas el 15 de abril de 1973 durante la misa celebrada en
la iglesia de Coín (Málaga), en las que podía leerse que las principales exigencias en esos
momentos en España eran

reconocimiento de derechos y libertades fundamentales, civiles y políticas, derecho
al trabajo, seguridad social, a la huelga, a la cultura, a las minorías étnicas y cul-
turales; superación de la estructura injusta de la sociedad capitalista y de sus de-
fectos; superación de la dialéctica amigos-enemigos y vencedores-vencidos para es-
tablecer auténtica igualdad socio-política72.

Otra vía empleada por los párrocos rurales para la transmisión de valores democráti-
cos a las comunidades locales fueron las reuniones, charlas o cursillos celebrados en la
sacristía o en el salón parroquial. Este fue el recurso empleado en 1965 por el cura de Es-
cañuela (Jaén), que logró atraer a numerosos jóvenes al centro parroquial, donde acos-
tumbraba a comentar la actualidad política. En una de las reuniones celebradas, por ejem-
plo, abordó críticamente el tema de los sindicatos y de la Magistratura de Trabajo73. Por
su parte, el cura de Jorairátar (Granada) arremetió contra el régimen, los capitalistas y la
Guardia Civil, a la que acusaba de no reportar ningún beneficio a la nación y de cobrar
muy bien por aplastar a los obreros que trataban de defender sus derechos, durante la im-
partición de unos cursillos para jóvenes en septiembre de 1968. Movidos por este mismo
impulso contestatario, llegaron a Montefrío en septiembre de 1970 tres seminaristas pro-
cedentes de Granada y Loja para hacer apostolado religioso entre los jóvenes y los cam-
pesinos del pueblo. Durante sus charlas, que se celebraron en cortijos y se prolongaron
durante una semana, los animaron a dejar de sembrar las tierras de no ser que las auto-

70. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Jaén, Chilluévar, 21/06/1969.

71. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Loja y Trevélez, 21/04/1971 y
09/08/1970, respectivamente.

72. AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, Coín, 03/05/1973.

73. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Jaén, Escañuela, 23/03/1965.
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ridades mejorasen sus condiciones de vida. Y no menos aleccionadora resultó la reunión
celebrada el 2 de noviembre de 1970 en la sacristía de la iglesia de Nigüelas (Granada)
después de la misa. En la charla, ofrecida por un matrimonio llevado por el cura, se pudo
escuchar que si ayudarse unos a otros, repartir el trabajo y los bienes, vivir con la mejor igual-
dad y amarse unos a otros era comunismo, ¡viva el comunismo!74.

Muchos de estos clérigos rurales de talante progresista promovieron la instalación en
el salón parroquial de un teleclub o local público en el que ver la televisión, con la pre-
tensión de crear un espacio para el entretenimiento de la juventud y de celebrar reunio-
nes en las que abordar asuntos políticos. Tales parecen haber sido las intenciones del cura
de Nerva (Huelva) en marzo de 1968, cuando solicitó a la Delegación Provincial de In-
formación y Turismo una subvención para adquirir el local y el material necesarios para
la constitución de un teleclub. Las autoridades desestimaron el proyecto por considerar
que el verdadero propósito del sacerdote era tener un local autorizado donde, con legali-
dad, celebrar reuniones sin previa autorización gubernativa y reservándose el derecho de ad-
misión, evitando la entrada a personal que no interesase, y por sospechar que su auténtico
objetivo era constituir las CC. OO. en la zona minera de La Naya-Riotinto. Por aquellas
fechas, las autoridades reconocían que en varios pueblos de la provincia de Granada fun-
cionaban teleclubs promovidos por sacerdotes progresistas, como los de Cacín, La He-
rradura, Nigüelas o Murtas75. También el teleclub de Vélez de Benaudalla (Granada), ins-
talado en la casa parroquial, era empleado por el cura como espacio para la transmisión
de pautas democratizadoras. En noviembre de 1970 reunió en este local a varios obreros
de la JOC y la HOAC para tratar cuestiones como el funcionamiento de los sindicatos
rusos, de los que se dijo que funcionan mejor que los españoles. Además, trajo a dos con-
ferenciantes que animaron a los asistentes a reunirse y formarse para que el día que nos
sea preciso podamos reclamar nuestros derechos, pues este pueblo quiere trabajar, pero que
se le pague bien76. 

Pero quizá la herramienta más efectiva y de la que más recurrentemente se valieron
los párrocos contestatarios para arremeter contra la dictadura y defender la democracia
fue el sermón. Pronunciado en el templo durante la homilía, fue dirigido fundamental-
mente contra las injusticias sociales y laborales. Uno de los sucesos más frecuentemente
comentados por estos curas durante la misa fue el de la huelga de los obreros de la cons-
trucción de Granada de 1970, que se tornó en tragedia el 21 de julio cuando tres mani-

74. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis de Granada, Nigüelas, 02/11/1970.

75. AGA, Ministerio de Información y Turismo, 42/9032,5. «Dossier con documentación referida
a los teleclubs, 1966-76», 20/03/1968.

76. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Vélez de Benaudalla, 09/12/1970.



festantes cayeron muertos víctimas de la represión policial77. En los días sucesivos mul-
titud de religiosos se pronunciaron sobre lo ocurrido criticando la violencia empleada por
la Policía Armada. El coadjutor de la parroquia de Órgiva (Granada) se refirió a las víc-
timas en su homilía de las 20 horas, explicando que aunque hayan muerto en pecado mor-
tal, habrían sido perdonados y estarán en el reino de los cielos, ya que solo pretendían el pan
de sus hijos. El religioso añadió que, dado que en ningún sitio de España podría vivir nin-
gún padre de familia con 120 ptas. jornal, la lucha quedaba totalmente justificada. Tam-
bién el párroco de Mecina Bombarón (Granada) se refirió a estos acontecimientos, afir-
mando que la peor parte la han llevado los más desgraciados, obreros y policías, mientras
los verdaderos responsables estaban en el café o bañándose en la playa. Por su parte, el cura
de Otívar (Granada) aseguró durante una misa que los obreros tenían toda la razón y que
lo de Granada ha sido un crimen perfecto que quien lo hizo tiene que pagar78. El sacerdote
al frente de las parroquias de Canillas de Aceituno y Salares (Málaga) también expresó
durante la homilía su malestar con lo ocurrido79. Y en Macael (Almería) el párroco pro-
nunció un sermón en el que definía la huelga como pacífica, legal y justa, por haberse he-
cho en defensa de los intereses del trabajador y como medio para aspirar a un salario que
estuviera en consonancia con el actual coste de la vida80.

El otro gran conflicto laboral que más comentarios mereció en los sermones pro-
nunciados por los religiosos «díscolos» fue el de la fábrica textil Intelhorce (Málaga) de
septiembre de 1973. En aquellos días un grupo de obreros de la factoría, disconforme con
el convenio colectivo recientemente firmado y que reclamaba mejoras salariales, perma-
neció varios días encerrado en la catedral hasta que finalmente fue desalojado por la fuerza.
Como ocurriera con el de Granada de 1970, este suceso tuvo una gran repercusión y fue
ampliamente comentado por los clérigos rurales progresistas de toda la provincia81. En
el pueblo de Coín varios sacerdotes se refirieron durante la misa a lo acontecido en Má-
laga, explicando que el evangelio no puede callar las injusticias y tiene que unirse al débil
y al desvalido. Además, pidieron en las preces para que los poderosos sepan mandar y no
tengan que recurrir a la fuerza pública e hicieron una colecta destinada a los obreros de
Intelhorce. Asimismo, arremetieron contra las autoridades que habían ordenado la ac-
tuación de la fuerza pública, contra el obispo de la diócesis que la había permitido y con-
tra el Gobierno, tachándolos a todos de no cristianos.También el párroco de la localidad

77. TUDELA (2010).

78. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Órgiva, Mecina Bombarón y
Otívar, 02/08/1970, 03/08/1970 y 12/08/1970, respectivamente.

79. AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, Canillas de Aceituno, 14/08/1970.

80. AGA, 42/09001, Dossier actividades clero diócesis Almería, Macael, 01/09/1970.

81. BARRANQUERO (1998).
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malagueña de Villanueva de Algaidas se pronunció al respecto, explicando durante la ho-
milía que los hechos habían sido lamentables, pues las reivindicaciones obreras obedecían
a justicia y las fuerzas del orden estaban protegidas por un gobierno capitalista. El religioso
concluyó que se había cometido una vez más una gran injusticia, expulsando a los pobres
de la iglesia mientras los ricos eran admitidos con toda solemnidad82.

Otro de los grandes ejes temáticos en torno al que giraron los sermones contestata-
rios fue el de la represión dictatorial, que se agudizó durante los últimos años del fran-
quismo. A ella hizo mención el cura de Jorairátar (Granada) durante una misa oficiada
en agosto de 1968 cuando aseguró que la paz de que goza la nación es a costa del terror,
que para sostener la paz no era necesaria tanta Guardia Civil ni Policía Armada o que
no había que llevarse bien con la Guardia Civil83. Encontramos otro ejemplo en Alme-
ría, donde el 16 de diciembre de 1970 el párroco jesuita a cargo de la iglesia del Sagrado
Corazón de Jesús arremetió en la misa de las 11 contra el carácter violento de la dicta-
dura, asegurando que las bayonetas no podrán sostener un régimen capitalista como el es-
pañol84. Por esas mismas fechas, el párroco de Huélago (Granada) se refirió en una ho-
milía al consejo de guerra que se estaba celebrando en Burgos contra dieciséis miembros
de ETA acusados del asesinato de tres personas, implorando clemencia para los nueve
condenados a muerte, cuyas penas fueron finalmente conmutadas. El clérigo se refirió
también a la detención injustificada de varios estudiantes de la Facultad de Derecho de
la Universidad de Granada85. Y en marzo de 1972 el sacerdote que decía misa en Cas-
tillo de Locubín (Jaén) lamentó que la fuerza pública disparara sus armas contra los obre-
ros que defendían sus derechos en el Ferrol del Caudillo. Se refería a los sucesos que tuvie-
ron lugar en este municipio coruñés entre los días 9 y 10, cuando las protestas laborales
durante la negociación del convenio colectivo fueron duramente reprimidas86.

4. CONCLUSIONES

Durante el tardofranquismo y la transición, el mundo urbano no tuvo la exclusividad en
lo referente a la movilización contra la dictadura de Franco, sino que también el ámbito
rural se reveló altamente dinámico. Como evidencian los múltiples episodios contestatarios

82. AGA, 42/09005, 2, Dossier actividades clero diócesis Málaga, Coín, 15/09/1973 y 21/09/1973;
y Villanueva de Algaidas, 09/09/1973.

83. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Jorairátar, 23/08/1968.

84. AGA, 42/09001, Dossier actividades clero diócesis Almería, Almería, 19/12/1970.

85. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Granada, Huélago, 12/12/1970.

86. AGA, 42/09004, 2, Dossier actividades clero diócesis Jaén, 22/01/1973.
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que tuvieron lugar durante este periodo en el campo altoandaluz –y que podrían extra-
polarse a otros contextos espaciales de similares características socioeconómicas–, la con-
tribución del agro al proceso de democratización fue muy considerable. En los últimos
años del franquismo también en los pequeños núcleos de población de una región peri-
férica como Andalucía la sociedad civil comenzaba a despertar de su largo y obligado le-
targo. Aunque las protestas en este ámbito no fueran tan numerosas ni espectaculares
como las que estaban aconteciendo por las mismas fechas en las grandes urbes del país,
el mundo rural estuvo interconectado con el urbano e incluso tuvo dinámicas de con-
flictividad y democratización autónomas.

Durante la década de los sesenta algunos espacios de socialización cotidiana como el
lugar de trabajo, la iglesia o el salón parroquial se convirtieron en auténticas «escuelas de
democracia». El tajo pasó a ser escenario de constantes conflictos entre patronos y jor-
naleros, que libraron una intensa lucha por la mejora de sus condiciones laborales que
incluyó paros y huelgas. Por su parte, la parroquia se resignificó y se convirtió en uno de
los espacios más dinámicos del mundo rural gracias a los sermones «subversivos» pro-
nunciados por los curas contestatarios. También el salón parroquial adquirió un signifi-
cado distinto del tradicional como espacio de diálogo y discusión de la juventud rural al
acoger cursillos y reuniones de carácter progresista, o convertirse en sede del teleclub lo-
cal. Todo ello fue posible gracias a la reafirmación de los habitantes del campo como se-
res políticos dispuestos a arremeter contra el régimen dictatorial y a apostar por su sus-
titución por otro de corte democrático. 

A través de las acciones de protesta articuladas con el objetivo de mejorar sus vidas
cotidianas, los vecinos y vecinas de los pueblos andaluces transformaban su cultura po-
lítica en sentido democratizador. En sus múltiples y diversas luchas cotidianas aprendie-
ron a debatir en un medio asambleario, rebatir argumentos contrarios, asumir posicio-
nes discordantes, lidiar con la pluralidad o respetar decisiones consensuadas.
Crecientemente familiarizados con valores democráticos, como la participación o la
igualdad, tomaron conciencia de que sus reivindicaciones socioeconómicas tan solo po-
drían verse satisfechas bajo un sistema político que garantizase las libertades y derechos
básicos. 
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