LLOMPART I L’'EVOLUCIO DELS ESTILS

Pensar 1’estil d’un escriptor o d’una escriptora com una mena
d’arrel secreta que dona unitat a les diverses etapes biografiques i
facetes comunicatives no deixa de ser una creenca interessada. In-
teressada per part de 1’autor i interessada per la banda del lector. I
també per la del critic. La marca de la casa ha estat sempre, per
als consumidors, una presumpcié de garantia i un estalvi d’energia
semiotica: si coneixem l’origen testificat d’un producte, reduim el
ventall d’interpretacions possibles i creem unes expectatives sobre
la seua valoracié. Per a la casa que fabrica, selecciona i etiqueta el
seu producte, la marca és un compromis i alhora un camf fressat que
invita a la rutina més enlla de les aparences innovadores.

Sobre la pedra d’aquesta confianca en la unicitat profunda del
discurs individual s’erigeixen les esglésies que anomenem ‘autors’.
Per aquesta via s ha arribat a parlar a vegades d’idiolecte literari. Si
voleu, es pot enunciar la idea a la manera del Fuster lapidari que re-
flexionava sobre la necessitat de creure en la unicitat del jo a través
de la vida: «jo soc la supersticié de mi mateix.» Podem traduir-ho
a uns altres termes i posar-ho en tercera persona: la confianca en la
fidelitat d’un autor al seu estil estalvia maldecaps als critics.

Perd les coses son, sens dubte, més complicades en aquest ter-
reny. Com ara en I’estil de Josep Maria Llompart que, Obviament,
conserva i reprén certs mecanismes expressius, pero que alhora es
va construint al llarg dels anys, en una ziga-zaga entossudida cap a
la seua Jerusalem inabastable. Estic parlant, és clar, de la poesia, no
del seu discurs oratori, que va ser altament apreciat i que traspuava
un ethos d’home honest i valent, convincent, enginyds, sorneguer,
racionalment lluitador, amo dels seus mots i de la diccié6 amb que
els pronunciava sense retorica baldera. Ell se’n disculpava, modes-
tament displicent, en una entrevista amb Joan Miralles, i deia que li
havia tocat fer, també, aquell paper de 1’auca: «Si, he arribat a tenir
una certa practica, amb aquest subgénere.»'

1. J. MIRALLES. «Conversa amb Josep M. Llompart (29-5-1980)». Estudis
Balearics, nim. 44-45 (1992-93), p. 9-24. La cita és a la p. 22.
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En tot cas, I’ethos que es projecta al llarg dels seus poemaris no
és tan univoc com el de la seua oratoria. O, si més no, t€ una gamma
de grisos i punts d’inflexié: malgrat la mala llet de que fa gala a ve-
gades, és tendre i a I’ensems contingut; massa caut en 1’expressié de
I’amor; patriotic, si es vol dir aixi, pero critic i introspectiu alhora;
impotent davant la mort, perd enamorat activament de la paraula...
Hi ha un corrent de fons que 1’acompanya al llarg de la seva trajecto-
ria poética, un timbre de veu personal, pero el llenguatge es modula
de manera diferent en cada etapa del cami.

Com tants altres escriptors periférics, i com altres companys seus
de la generacié dels cinquanta a Mallorca, Llompart s’incorpora a
la poesia des de 1’extraradi de la cultura catalana, des de la insula-
ritat, des de I’educacid literaria en els models espanyols i des d’una
formaci6 personal que supurava molta de postguerra. Pero, aixo si,
amb una vocaci6 irrenunciable de normalitat, que el duu a pouar en
els seus predecessors mallorquins, en la gran poesia catalana de tots
els temps, des d’ Ausias March fins a Riba, Espriu o Foix, i també en
un amic valencia de la seua generacié: Vicent Andrés Estellés, amb
qui va compartir vivéncies literaries.

Personalment, crec que des de les periferies, geografiques o so-
cioculturals costa més fer-se una veu propia, perque, d’un costat, el
fantasma de la tradicié local i, de 1’altre costat, la inseguretat lite-
raria —que, com la inseguretat lingiiistica, propicia una mena d’hi-
percorreccid— es cobren sovint un impost de mimetisme respecte a
les successives onades que arriben des dels centres medul-lars de la
cultura. Un sol exemple em permetra explicar-ho millor.

La terra d’Argenga, un poemari que invoca com a insignia reto-
rica els celebres versos de I’ Epistola ad Pisones: la pedra d’esmolar
és una eina decisiva perque esmola ’espasa, malgrat que no talla
com aquesta. Interpretaci habitual: la paraula poética, al capdavall,
és la que fa viable I’espasa redemptora. Hi ha en els seus versos 1’ac-
titud etica i estetica del realisme social, amb 1’amargor i el desencis
d’un cant parddic a una patria antiheroica: «Patria nostra que ets als
1limbs —exactament on et voliem.» Hi ha el resso de Blas d’Otero,
de Salvatore Quasimodo, de Miquel Bauga. El poeta ha de baixar al
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carrer, ha de tocar «de peus a terra» (dit aixi, amb la frase feta pro-
pia de I’estetica del moment), escopir al rostre les paraules després
de renunciar als «mots de diumenge» i a «les fingides / volutes de
crestall del decasil-lab». Es, de ple, ’antiretoricisme que predica el
credo realista. Ara bé: no se’ns passa per malla el detall que el poeta
ho diu, tot aix0, en perfectes decasil-labs.

Per al poeta, endiumenjar-se, encorbatar-se i empolainar-se, pen-
tinar-se amb brillantina, ben feta la clenxa, sén operacions que re-
corden I’ordre contra el qual es rebel-la. Els diumenges, de tardes in-
acabables, es vinculen sovint al tedi —en Llompart i en altres poetes
de I’época, com ara Estellés— i passen a integrar-se en el repertori
dels referents de la vida espanyola de la postguerra i del «desarro-
Ilismo» dels anys seixanta: els diumenges, les campanyes de Fraga
pels «vint-i-cinc anys de pau» amb Franco, frigidaires, coca-cola,
nilé i standard of life, «Su Excelencia», el week-end... Aquesta mi-
rada realista cap als referents de I’¢poca passa factura als poemes
del llibre, els fa caducs més d’una vegada, els insereix en el corrent
de la cang6 protesta que clama davant la immediatesa condemnable,
amb «la cara al vent», com el Raimon dels inicis. La critica del si-
lenci dels estomacs agraits del franquisme sociologic deriva cap a
un to admonitori: «Dormiu en els cotons / de la pau.» I culmina en el
profetisme: «Jo dic que aquesta terra esdevindra un incendi / perque
jan’esta farta dels peus que la calciguen.» Per descomptat, Llompart
no perd mai la qualitat de llengua que el caracteritza, ni I’acidesa, ni
la tensi6 del seu estil, pero aquest rellisca més d’una volta cap a un
altre genere discursiu, el de I’oratoria didactica.

En dos mots: I’estil de Llompart en aquest poemari s’immergeix
massa vegades en un prosaisme programatic, amb una diccid entre
satirica i profetica. Fills del seu temps i de 1’estética del moment, els
versos de La terra d’Argenga son el tribut a una conviccid honesta
sobre la funcié social de la poesia, perod paguen peatge al corrent im-
perant. I, a més, com a resultat de la posicio periferica del poeta en
el camp cultural del moment, veuen la llum massa tard, sense pena
ni gloria, en 1972, quan el tren del realisme social ha passat de llarg.
Ho fan des d’una editorial insular de curta vida que havia encetat
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Vidal Alcover, després d’una serie d’avatars —fallides economiques
que obligaven a tancar col-leccions, i episodis enutjosos amb la cen-
sura— que el poeta relatava amb gracia en I’entrevista adés citada.
Va ser, en paraules de I’autor, un d’aquells llibres «amb poca sort» .

Tanmateix, Llompart continua el seu camf a la cerca de la veu per-
sonal i trau a la llum, només dos anys més tard, un poemari molt dife-
rent, on la mirada es fa introspectiva i escorcolla en les butxaques del
passat personal: Memories i confessions d’un adolescent de casa bona.
Fa temps que em va seduir aquest llibre, al qual vaig dedicar unes re-
flexions en que el considerava el més suggestiu de I’autor en les etapes
anteriors a la gran eclosio lirica de Mandragola i Jerusalem.? Recent-
ment, Celia Riba i Vinyes, en ’esplendida Introduccié que dedica al
versos llompartians,* i on detalla algunes claus autobiografiques que
faciliten la interpretaci6 de la seua poesia, revela que Salvador Espriu
va fer un entusiastic reconeixement de la qualitat del llibre en una carta
privada del 30 de maig de 1974, I’any de ’edicid del poemari.

Memories... fa vibrar una corda lirica que no és la de La ter-
ra d’Argenga. Constitueix una mena d’immersio autobiografica en
I’educacio sentimental de I’autor, fill de casa bona, efectivament.
La dosi de descriptivisme i narrativisme que el poeta hi vessa és
considerable, perd no apaga 1’alenada lirica dels poemes. L’anéc-
dota -confidéncies de diari adolescent, retalls de postals antigues,
esbossos de retrats de personatges secundaris, petits homenatges —
no impedeix percebre la mirada que il-lumina el conjunt, els ulls
de I’home madur que assumeix els sotracs de la seua formaci6 per-
sonal. Aquesta mirada poetica malda per comprendre la peripécia
biografica viscuda en una edat inhOspita, en un ambient familiar que
és reconstruit amb ironia no exempta de tendresa.

2. Ibidem, p. 18.

3. V. SaLvapor. «Les butxaques de la memoria: alguns procediments de 1’es-
criptura poetica de Josep M. Llompart». Estudis Balearics, nim. 44-45 (1992-93),
p. 129-136.

4. C. RiBA. «Introduccié». Dins: Josep Maria LLoMPART. Antologia poética.
Palma de Mallorca: Hora Nova, 2006, p. 5-32.
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La veu poctica, per la seua banda, dibuixa el panorama d’una
manera molt directa, amb mots planers i sense el vel mitic que fil-
trara els referents poetics en els grans llibres posteriors de 1’autor.
El poeta déna indicis fragmentaris de 1’ambient, i hi fa ressonar els
ecos de les veus que poblen els records. Crec que aquesta combina-
cié de significacio per indicis i de dispositiu polifonic constitueix la
clau estilistica més rellevant del poemari. Ho il-lustraré breument.

Hi ha un poema titulat «Fadrines», sobre el tema de la fieta,
que és tot un reguitzell de referéncies anecdotiques concretissimes
que, per mitja d’un procés de construccié metonimica, componen
el retrat d’un ambient. En citaré només els primers versos: «Dins
el calaix les ombres del capvespre / voltades de codonys i fulls de
calendari, / campanes que gemeguen en els brodats i moren / a les
mans de la santa.» El poeta hi evoca detalls que sén recognoscibles
com a referents, pero els desordena i els entrecreua, els centrifuga
amb tanta for¢a que la barreja assoleix una tonalitat gairebé sur-
realista i ateny com a totalitat un nivell més alt de significaci6. El
procediment no és nou en la poesia llompartiana —ja el trobem en
Poemes de Montdragd—, pero arriba en aquest poemari a una inten-
sitat inedita. Tampoc no abandonara, 1’autor, aquesta técnica en la
produccié posterior, a partir de Mandragola, pero la concrecié dels
referents es va difuminant per endinsar-se, per mitja d’un procés de
depuracio, en una esfera d’intensitat mitica, habitada per Antonia,
Agnes i altres simbols personals o culturals. El mateix mot ‘mandra-
gola’iel toponim ‘Jerusalem’ —amb tot el ric seguici de les imatges
bibliques— donen pistes sobre la direccié en que operara la poesia
posterior de Llompart.

Una evolucié semblant trobem en el joc polifonic. En Memori-
es... ressonen sovint les veus dels consells paterns, dels educadors
repressors, de la retorica conservadora... L’autor amalgama en el
seu discurs diverses veus i ens les fa sentir: «Que repiquin al vent
les paraulasses.» Moltes vegades, els mots i les senténcies d’aquest
discurs heteroglossic son citats de manera directa, perd sovint ens
arriben filtrats, talment un eco, com ara en el poema titulat «1936»:
«Era el combat a finis / de I’angel amb la bestia / —nosaltres, ja és
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ben clar, de part de I’angel.» Pero el so d’aquest eco polifonic és en-
sordidor i resulta, per damunt de la seua operativitat innegable, més
narratiu que purament liric. Crec que, també en aquest cas, la poe-
sia llompartiana va despullant-se, en la seua trajectoria, d’aquests
mecanismes massa visibles i s’acosta a una enunciacié més nua i
directament assertiva, o bé a1’ds d’un tu reflexiu que és omnipresent
en els poemes de Jerusalem.

Es clar que el poeta reprén manta volta certs motius que traves-
sen les fronteres dels llibres publicats. A vegades sén topics tradi-
cionals com el carpe diem o el «raval de senectut» de Manrique.
Altres vegades es tracta d’objectes que es vinculen a sensacions:
els guants, associats a la tristesa; el rellotge, simbol viu del pas del
temps que duu a la mort, a I’hora redona en que les seues dues ma-
netes se superposen i clouen el cicle. La memoria, aixi mateix, és
al-ludida de manera reiterada i, talment un objecte, €s situada en les
butxaques, en el retrovisor, en les garrigues o en els recambrons.
Una preséncia recurrent és la de les finestres coronelles, que remeten
a la imatge visual d’una finestra formada per dos o més arquets, pero
alhora el so del seu nom remet a la categoria militar del pare.

Tots aquests motius i molts altres constitueixen recurréncies al
llarg dels Ilibres de Llompart, una mena de puntades amb el mateix
fil, i fins i tot poden funcionar a tall d’autocitacié que remet intertex-
tualment a uns altres versos de 1’autor i permet reconeixer la conti-
nuitat de I’expressié d’un mon personal i intransferible. Ara bé, les
diverses represes d’aquests motius experimenten variacions a cada
nou context i tendeixen a una estilitzacié progressiva, com ecos suc-
cessius de veus anteriors. Molt concretament: entre les utilitzacions
sobtadores del mot ‘violent’ hi ha una progressié intensificadora,
que constatem confrontant la «violenta papallona» del poema dedi-
cat a la mort de la germaneta dins Poemes de Montdrago («com una
violenta papallona, / la paraula a mig dir, xiuxiuejada») amb el «per-
fum violentissim» amb qué es descriu, a Jerusalem, 1’amor juvenil.

Un altre exemple d’aquest fenomen és la repeticié de les sen-
sacions cromatiques, vives i variades en Llompart, amb una certa
predilecci6 pel color blau («patiment blavissim», «blavament repo-
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sada», «oficinistes blaus», «llumeneret blau», «desassistit d’atzur»,
«un migdia incendiat de blau», «la Caputxeta blava», «els blaus de
juny»...). Aquest deler cromatic que protagonitza el blau al llarg de
tots els seus poemaris va esmorteint-se amb els anys i dona pas al
joc amb el blanc el negre i els grisos de I’ombra i de la cendra, en
un procés ascendent clarament intensificador. A Spiritual llegirem:
«Munta com un oli negre / la nit.» En tot cas, els colors que roma-
nen empal-lideixen, com en un dels poemes en prosa de Jerusalem:
«El mar que alena, reposat, lent, sota I’horror violeta de la solitud.»
El feix de trets conflueix, doncs, en una depuraci6 insistent. Ni tan
sols el pas progressiu a la prosa com a motlle poematic —amb una
eficacia envejable— no és ali¢ a aquesta tendéncia.

Voldria cloure aquesta reflexi6é sobre 1’estil de Llompart amb un
exercici de comparacié entre dos textos, molt allunyats en la seua
produccid, on un mateix tema €s desenvolupat amb una retorica i
un estils diferents. Em referesc a la col-lacié entre 1’aplec de quatre
poemes que es titula «Joc de I’amor i les estacions» —datat en 1954
i integrat en Poemes de Mondrago— i un altre quartet poematic que
es titula «Joc de la mort i les estacions», de publicacié postuma,
inclos en 1I’Antologia poética preparada per Celia Riba. Prop de qua-
ranta anys separen la produccié d’ambdés reculls, de titol similar,
amb un sol canvi: «I’amor» és substituit per «la mort», amb un mala-
barisme verbal que ens fa pensar en la paraula ‘morsamor’, que déna
titol a la primera part i a la darrera del llibre Spiritual. Sobre 1’esque-
ma universal de la roda del temps anyal, cada recull dedica quatre
poemes a la seqiiencia de les estacions: en el de 1954, els poemes
son en vers, amb predomini dels decasil-labs; en el segon sén quatre
poemes en prosa, retolats aixi mateix amb els noms de les estacions
i precedits cada un d’una citacié d’un classic llati. Aquest segon
recull forma part de les dltimes composicions del poeta, posteriors a
Jerusalem, i al meu parer constitueix, juntament amb aquest darrer
Ilibre, el cim de la produccié poetica de Llompart. La comparaci6
d’ambdds reculls €s alliconadora sobre les transformacions de 1’estil
de ’autor —i, paral-lelament, de la seua cosmovisio, és clar— en
aquestes variacions sobre el mateix tema, o sobre els mateixos mo-
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tius literaris, en el seu procés vital de destil-lacié d’una poesia es-
sencialista i metafisica. Com a mostra, reproduiré aci els dos textos
corresponents a 1’estiu:

82

ESTIU

Abans que no s’envoli,

ala d’amor, ’ocella del migdia;

abans que la perfecta pluja

violes assaoni, enlairi roses;

abans que I’arnadissim

vell abric del record ens agomboli
tremolors de la posta;

abans que tot aix0, que tota aquesta

mar encesa de vidres i d’escates

un perfum esdevingui, de tan intima.
Abans que no s’esfulli

la blava flor dels vents; abans que el vespre
afavoreixi llagrimes.

Abans que no s’apaguin les agulles

del foc a trenc de llavi; abans de no saber,
de no comprendre; abans que la mort passi
amb un ciri en els dits per la garriga;
abans que no s’esgoti

la copa de ginebra, la llimona

que canta entre les dents; abans que no...

ESTIU
Carpe diem
Horaci

El rellotge assenyala el mar en punt. El blau rodd, la llum
rodona, el nuvolet blanquissim aturat en el zenit. Ara. Sense
abans ni després. Ara.

Obre el calaix, buida’l. Llenca les andromines. El rinxol
de la morta, ’estampa de la primera comunid, la rosa mar-
cida. No miris, en el racé, I’aranya teixidora. Obre el calaix,
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no hi desis res. Ara. Sense ahir. Sense dema. El sol en punt.
El mar enorme, flamejant d’espurnes i de gavines, la brisa
més dolca en els polsos, la llum rodona. Que no et fugi, no
fos cosa que et llenegas per entre els dits.

Ara, abans que no s’eixugui el mar, abans que el sol no
esclati com un globus de colorins a dins la fosca, abans que
el blau no s’esberli per sempre. Ara. Abans que no et vegis
les mans buides, els dits sollats de fang. No servis res. No
desis res. Ara.

El primer poema esta molt lligat al record del tractament del car-
pe diem elaborat per Garcilaso de la Vega («En tanto que de rosa y
azuzena...») i per Géngora en uns altres celebres sonets (en especial
el que comenca dient «Mientras por competir con tu cabello...»). En
tots aquests textos, la clau sintactica de la construccié del poema
rau en les subordinades temporals (mientras..., en tanto que..., antes
que...) que depenen d’una oracid principal on s’incita al gaudi i a
esprémer el plaer dels sentits amb consciéncia de la seua finitud.
Sobre aquests models, Llompart estableix una serie de subordinades
temporals sense oracid principal, la darrera de les quals es trunca i
clou el poema amb uns punts suspensius. Roses, blava flor, agulles
de foc, copa de ginebra i altres elements donen cos a 1’objecte del
gaudi, mentre que 1’esfullament, la posta o les llagrimes representen
el pol negatiu, el limit temporal del goig. No hi manca la referéncia
a la memoria («I’arnadissim / vell abric del record») i a la mort (una
figura al-legorica portadora d’un ciri).

El segon poema conserva un toc de color: el blau de juny llompar-
tia que protagonitza el cel d’estiu i esdevé sinestésicament «rodd».
A més, el sol del migjorn és un pletoric «globus de colorins», el
sumatori dels quals és el blanc enlluernador. Al capdavall, el blanc
i la llum so6n la sensacié predominant, com correspon a I’estacio de
que es tracta i en contrast amb el fang i la buidor.

Pero, per damunt de tot, hi ha un altre punt de contrast amb el
poema de quaranta anys abans: I’¢mfasi es posa ara en les exhorta-
cions, les frases en imperatiu d’autoconsell —sinteticament, la cerca
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de I’essencial enfront de tot I’accessori— i la reiteracié continua
d’un present expressat per I’adverbi ‘ara’. El moment present, tan
fugisser, és exaltat com a plenitud zenital autosuficient, molt en la
linia del Cdntico de Jorge Guillén i del seu «las doce en el reloj». Pel
que fa a la mort, no hi compareix, pero la pressentim com a motor de
la passié amb que cos i anima s’adhereixen al moment de plenitud.
El centre tematic del poema €s, sens dubte, la suspensié del flux
temporal, que és la font de tots els mals («el temps, pare del dolor» o
«cavalca el temps, devorador de roses» s6n expressions que podem
llegir a Mandragola).

En una entrevista de I’any 1979, Llompart declarava: «EIl tema
fonamental de la meva poesia és el sentiment de la mort i del temps.
Fugit irreparabile tempus. El meu mén poetic és sobretot un mén
esbucat, com el de la famosa ‘Reliquia’ de Joan Alcover. I devora
aixo, és clar, les inquietuds civils que neguitegen una persona que
voldria uns Paisos Catalans lliures i socialistes.»® La jerarquitzacié
tematica és evident: no hi ha dubte que ell se sentia més un poeta
metafisic que un fill del realisme social. La referéncia al poema d’ Al-
cover i al mon esbucat que s’hi representa sembla una preocupacio
de ’autor en I’¢época de I’entrevista, quan esta acabant d’escriure
Mandragola, on apareix un poema del mateix titol que té relacio
amb aquests sentiments. En la nissaga d’un Quevedo o d’un Espriu,
Llompart és un poeta de la meditacié intensa sobre 1’existencia i el
seu final irreparable, sobre la seua mort i sobre els seus morts que
I’acompanyen, perd sense abandonar mai un toc de sensualitat que el
lliga a la vida present. Cal prescindir de les andromines accessories,
perque les aigiies negres munten, com a 1’illa de Sant Simd, que és el
paisatge d’un poema de Jerusalem on ressona la veu de la donzella
de la lirica galaicoportuguesa que espera el seu amic mentre les ones
I’assetgen irremissiblement.

Per acabar, tornem a «Estiu» —Ila segona versié—, on 1’encert
del poeta és precisament palesar la peremptorietat de I’amor cap

5. Lluis BusQUETs 1 GRABULOSA. Plomes catalanes d’avui. Sant Boi de Llobre-
gat: Llibres del Mall, 1982, p. 156.
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a D’instant fugisser, que és la vida mateixa. Ho fa amb una técnica
depurada, amb una considerable economia de mitjans que opera per
al-lusions molt indirectes i pels camins d’una sintaxi sincopada: una
sintaxi econdmica, en diriem. Pot prescindir de la narracié —de la
faula— i gairebé dels temps verbals, perque la seua paraula poética
ha transcendit la temporalitat, per mitja d’un llarg itinerari d’essen-
cialitzacid. En el poema final de Jerusalem hi ha aquestes paraules
definidores de la intensitat lirica: «Per sempre ja present d’infini-
tiu, faula oblidada, poses la ma a la galta, clous els ulls.» Perque
«present d’infinitiu» —d’infinitiu, si, no ja d’indicatiu— equival
a dir esseéncia absoluta, despullada de les circumstancies i del flux
del temps. Sens dubte, quatre decades de treball amb la paraula han
aprofitat al poeta per controlar de manera magistral 1’ale de I’estil i
inscriure’s a foc en la memoria del seu lector.
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