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PROLOGO

Toda vida dedicada a la traduccion
es un viaje escarpado a través de montarnas y rios.

jPero qué hermosa es la vista!

Este trabajo de investigacion refleja mi insaciable interés intelectual en la vida y la
labor de Kumarajiva, maestro del Dharma (344-413), uno de los traductores mas emi-
nentes en la historia de la humanidad, responsable de haber dado a conocer al mundo la
estructura textual del budismo y de transformar la lengua meta en el proceso (Chandra
2011b: 7).

Dicho interés esta sostenido en dos profundos valores, sin los cuales tiene escasa
relevancia investigar: el espiritu de verdad y el espiritu de justicia.

Hay muchas formas de abordar la verdad sobre Kumarajiva; desde el estudio de
objetos y documentacion arqueoldgica hasta el analisis de fuentes historicas primarias,
pasando por la dimension que, personalmente, me resulta mas esencial: escuchar la voz
elocuente de sus traducciones. La corriente de sus textos —pletdrica, intensa, vital—
habla por si misma en un lenguaje de enorme pregnancia y contiene verdades que se
sostienen independientemente de la validacion documental o de la especulacion histori-
ca. Mi punto de partida es el principio de la inseparabilidad entre el traductor y su obra;
no es un trabajo enfocado en los textos como objeto de estudio, sino en los textos como
expresion de la subjetividad del traductor.® Este es el lugar desde el cual espero sortear
mi propio «macizo del Tarim» de dificultades, guiada por la perdurabilidad incuestiona-
ble de todo lo que ha rodeado la vida de Kumarajiva.

Si los traductores son invisibles, Kumarajiva lo ha sido para Occidente durante
mil seiscientos afios. Es hora de traerlo a la luz y ponerlo en el centro de la escena. Re-
parar esta omisidn es una cuestion de justicia y de equilibro, en un escenario dominado
por la mirada etnocentrista de Occidente en los Estudios sobre la Traduccion, y en una
época que tiende a olvidar las fuerzas mas potentes y profundas de la actividad traducto-

1 Aqui no empleo «subjetividad» en sentido epistemoldgico como opuesta a «objetividad», sino como la

condicién del sujeto y de sus circunstancias.
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ra para enfocarse en la rompiente volatil y espumosa de su oleaje. No me propongo ob-
servar la vida de Kumarajiva «mirando a los costados»; no juzgaré si ha sido superior a
otros traductores eminentes del mundo oriental u occidental, ni aspiro a llevar a cabo
una reivindicacion confrontativa. La justicia se logra, para mi, en el sencillo acto de
renovar la creacion de valor en el mundo de la traduccion y contribuir a su florecimien-
to, ayudando a engrandecer esta labor trascendente que, a mi criterio, revela como nin-
guna otra la direccidn altruista de la creatividad humana.

e

Hay una auspiciosa coincidencia en este trabajo de investigacion, que lo convierte
en un oportuno homenaje a Kumarajiva. Si consideramos las dos fechas mas comun-
mente aceptadas del fallecimiento de este maestro traductor —el 409 y el 413, cuyo
punto medio es el 411— este afio y durante los dos proximos se estaran cumpliendo
dieciséis siglos de su muerte. Desde la perspectiva del fluir del tiempo, es un momento
optimo para que la universidad de Occidente examine la obra del gran Kumarajiva, pre-
cursor del espiritu global, y lo resignifique en el presente, frente a los nuevos y fasci-
nantes desafios que prometen los Estudios Interculturales y Traductoldgicos. En tal sen-
tido, agradezco que la Universitat Jaume | acoja este estudio y le dé cabida en su proli-
fico escenario investigador. Esta es la primera tesis sobre Kumarajiva de la cual tene-
mos constancia en Espafia, y me hace muy feliz poder presentarla en la primera promo-
cion de este Master Universitario.

He mencionado ya varias veces la palabra «agradecimiento». Es la gratitud hacia
mi maestro, el filésofo y escritor Daisaku Ikeda, lo que me motivo a volver a la univer-
sidad después de algunas décadas de esfuerzo en el &mbito extrauniversitario. Hace casi
treinta afios, con &nimo de mostrarme lo que la traduccion podia ser a mi vida, y lo que
mi vida podia ser a la traduccion, él puso en mi horizonte la figura de Kumarajiva,
alentandome a comprenderla no como un distante personaje historico, sino desde la
praxis comprometida y desde la investigacion en la accion.

Mis camaradas de fe, compafieros de activismo pacifista y cultural en la SGI, han
sido genuinos mentores de vitalidad idiomatica; ellos me han mostrado el plano real y
esencial del budismo, en su construccion cotidiana de un universo seméantico donde se
tamiza el artificio, se criban las teorias, y s6lo queda la palabra imbuida de vida, de jubi-
lo y de poder, capaz de comunicar con sencillez procesos vitales sumamente inefables.
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Son ellos los que, en una espiral de conocimiento, ponen a prueba la lengua traducida en
el doble nivel de la adecuacién filosofica y la recepcion vivencial. La palabra que no
transforma la vida del pueblo debe ser sometida a nuevos esfuerzos, que ponen en jue-
go, tal como mostr6 Kumarajiva, el propio proceso de integridad y el cuerpo del traduc-
tor.

Deseo dar las gracias a los directores del Master y a los profesores de la UJI, una
pléyade de investigadores generosos y eruditos. Sera siempre un orgullo contarme entre
los primeros graduados de este Méster Universitario en Investigacion en Traduccion e
Interpretacion que ha respondido a mi mayor expectativa: ampliar mis conocimientos y
expandir mi vision sin jamés perder de vista la felicidad de aprender. En especial, quiero
agradecer a la doctora Maria Calzada: siendo ella misma un vortice de produccion
académica incesante, ha tenido la consideracion de adaptarse a mi complejo ritmo de
vida, proveerme de estimulos, advertencias y fuentes de gran valor, y, sobre todo, depo-
sitar una confianza apabullante en las potencialidades de mi trabajo, a la cual espero
responder hoy y durante muchos afios. Podré olvidar lo que otros me deben, pero jamas
perderé de vista lo que tantas personas ejemplares han hecho por mi.

Por ultimo —pero ya se sabe que lo ultimo es lo primero—, quiero dar las gracias
a mi amada familia, un milagro de supervivencia y abnegacion que persevera a prueba
de todo y en todo me acompafia. Mi marido y mis cuatro hijos, en medio de sus propios
estudios y actividades por demés exigentes, no han hecho més que apoyarme, cerrar los
0jos comprensivamente a todas mis limitaciones y esperar la culminacion de este Master
con una ansiedad mas apremiante que la mia. La vida preciada de todos ellos es una
bella nota al pie que aparece, invisible pero luminosa, en cada una de estas paginas.

Paula Tizzano Fernandez

Setiembre de 2011
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INTRODUCCION

Justificacion

Presentacion y estructura

Este trabajo es el germen de una tesis doctoral centrada en la vida y las activida-
des del maestro del Dharma Kumarajiva (344-413), a partir de marcas biograficas que
permitan recorrer su identidad como traductor, la adquisicion de sus inusuales compe-
tencias, sus estrategias pragmaticas y su concepcion de la traduccion, y las peculiarida-
des de su escuela de traductores, factores todos ellos que, en conjunto, dieron origen al
florecimiento del budismo y de la actividad traductora en los siglos posteriores y, de
hecho, transformaron irreversiblemente la lengua y la literatura chinas.

Las limitaciones de extension de este trabajo me han llevado a jerarquizar los te-
mas, resumir contenidos y modificar la estructura que habia planteado inicialmente para
una futura tesis doctoral. Hubiese querido abordar un trabajo mas exhaustivo, que in-
cluya una «Introduccion» mas pormenorizada y con méas apartados; una «Parte 1» dedi-
cada a la biografia; una «Parte 2» destinada al tratamiento de los sutras como géneroy a
las ideas singulares del budismo en su relevancia para la traduccién; una «Parte 3» en-
focada en las teorias chinas sobre la traduccion, y en las estrategias traductoras de Ku-
marajiva, y, por ultimo, una «Parte 4» dedicada a su Escuela de Traductores y a las po-
sibilidades de recrear este paradigma en la época actual, en torno a la traduccion espe-
cializada.

Sin embargo, dada la necesidad de seleccionar contenidos en una cantidad limita-
da de péginas, he reformulado la estructura de este trabajo, que ahora comienza con una
INTRODUCCION constituida por su «Justificacion», «Aspectos metodoldgicos» y «Entor-
no geogréfico, politico y cultural de Kumarajiva». A esto sigue la PARTE 1: UNA VIDA
EXTRAORDINARIA, que abarca la biografia, organizada en «Afios de formacion», «Afos
de cautiverio» y «Afios de traduccién». A continuacion, se incluye la PARTE 2: UNA
OBRA EXTRAORDINARIA, que da prioridad a los aspectos de la traduccion budista, las
teorias chinas sobre la traduccion en el siglo v, los criterios superadores de Kumarajiva
y el desarrollo de sus competencias inusuales; no obstante, en esta segunda seccién he
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incluido también consideraciones sobre los sutras como género —sobre todo los aspec-
tos hermenéuticos del Sutra de loto, que son los que mas interesan en este estudio— y
una presentacion general de la Escuela Estatal de Traduccion de Chang’an. El trabajo se
cierra con una CONCLUSION Y la BIBLIOGRAFIA. Pero ademas, en un documento separa-
do, he creido util confeccionar un GLOSARIO de terminologia especializada y varios
APENDICES con mapas e informacion arqueoldgica e histérica que, estoy segura, ayu-
daran a orientar la lectura.

La necesidad de una compilacion biografica en espafiol

Kumarajiva fue uno de los més descollantes traductores y eruditos de la Antigue-
dad —«el més grande traductor de todos los tiempos», dijo Arthur Wright— (1959: 62),
sobresaliente por la calidad de sus versiones, la rigurosidad de su formacidn filosoficay,
mas que nada, por el compromiso absoluto con la tarea a la cual dedicé la vida, pese a
extenuantes peripecias que dilataron el inicio de su trabajo hasta pasados los cincuenta
afios.

Los hechos documentados de su vida, que bien podrian eclipsar las aventuras de
un audaz libro de ficcion, nos presentan a un hombre maduro y reflexivo en su primera
juventud; transgresor en el apogeo de su observancia religiosa; apasionado y prolifico
en su madurez; audaz e inmortal en la disolucion de su existencia. Kumarajiva, larger
than life, resolvid creativamente todas las contradicciones y transité con serenidad por
una vida expuesta al caos politico y a la incertidumbre personal, siempre en torno a un
gran factor armonizador: su sentido inigualable de la mision que —asi lo creo yo— de-
termino las decisiones y estrategias de su existencia y, por ende, de su obra.

Hemos dedicado un gran esfuerzo de investigacion a cotejar con criterio meto-
dolégico diversas fuentes biograficas antiguas y contemporaneas, para presentar un rela-
to de su vida lo méas exhaustivo posible, que incluya, junto con los datos validados, al-
gunas observaciones conjeturales sostenidas en evidencias. No existia en espafiol, hasta
este momento, una biografia académica extensa, que compilara todo lo que se conoce en
forma dispersa sobre su vida. Por eso, le he dedicado a este tema toda la PARTE 1; si
bien ha llevado una buena cantidad de paginas, entiendo que viene a cubrir una ausencia
importante en los estudios de habla hispana y, por lo tanto, no he querido escatimar de-
talles. Con todo, dado que este no es un estudio sobre el budismo chino ni sobre filosof-
ia, he suprimido largos nombres de escrituras y corrientes especificas, que aqui he pre-
ferido mencionar con denominaciones genéricas o conceptuales. Si esta investigacion
continuara de manera méas extensa, seria riguroso incluir los nombres sanscritos y chi-
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nos de todas ellas, asi como transcripciones de algunos debates filosoficos esta vez omi-
tidos, para mostrar la cualidad argumentativa y el impactante enfoque epistemoldgico de
Kumarajiva.

He mencionado que esta por cumplirse el 1600.° aniversario de la muerte de Ku-
marajiva, lo cual ha despertado un activo interés en los paises de Oriente y en historia-
dores o sin6logos de Occidente. Sin embargo, entre ellos, significativamente, ha faltado
durante mucho tiempo el punto de vista de los Estudios sobre la Traduccion, que espero
poder introducir de manera interdisciplinaria en funcion de la época actual, con miras al
aporte de otros investigadores ain mas representativos. No puede suceder que, en el
estudio sobre la vida de quien iluminé la Historia de la Traduccion, la voz de nuestra
disciplina quede ausente.

Kumarajiva como objeto de estudio

En segundo lugar, como se recuerda con menos frecuencia que la debida, una de
las fuentes de los estudios traductoldgicos es la historia de los grandes traductores de la
humanidad (Delisle y Woodsworth 1995: xvi). ;Que elementos definen su prominencia,
y con qué factores podria relacionarsela?

Bastin comenta que cada vez se tiene mas en cuenta a los traductores, se los ex-
amina y eleva como sujetos historicos, y que no podria ser de otro modo, ya que los
textos no podrian existir sin autores y lectores, y estos ultimos siguen siendo la materia
primordial que da origen a la historia (Bastin, G. y Bandia 2006: 2).

La vida de los traductores como objeto de investigacién guarda coherencia con
una disciplina cuya produccion material se sostiene en nociones como la creatividad, la
estrategia, el intercambio y la transferencia cultural, que son précticas absolutamente
humanas. Diriase que es mayor el artificio tedrico de estudiarlas fuera de su contenedor
y de su marco natural, que es la vida y la praxis concreta de quienes traducen. En Met-
hod in Translation History, Pym (1998: ix) observa:

El objeto central [del conocimiento historico] deberia ser el traductor huma-
no, ya que solo los seres humanos podemos asumir un tipo de responsabilidad
adecuada a la causalidad social. S6lo a través de los traductores y de su entorno
social (clientes, mecenas, lectores) podemos tratar de entender por qué se produ-
jeron determinadas traducciones en momentos y lugares especificos de la histo-
ria. Para comprender por qué han existido las traducciones, es menester enfocar-
nos en los sujetos que han participado en ellas. [...] Pese a las restricciones me-
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todoldgicas, el foco esencial de atencidn debe ser siempre humano, antes que
textual.?

Como se vera en la PARTE 1, Kumarajiva ofrece un interesante ejemplo para estu-
diar ciertas caracteristicas que son de plena relevancia en los Estudios sobre la Traduc-
cién: su identidad inscripta en coordenadas interculturales, su capacidad de pensar y de
crear con conciencia global, su lugar como interlocutor entre el poder y el saber; su iti-
nerario como expresion de un habitus (Bourdieu 1998: 66).

Durante mucho tiempo, los Estudios sobre la Traduccion estuvieron dominados
por una vision descriptivista, que aunque fue muy innovadora en lo sistémico, «paso por
alto gloriosamente al agente humano, el traductor», como advirti6 Hermans (Meylaerts
2008: 59).° Coincido con Meylaerts (2008: 61) en que el sujeto queda inscripto en un
interjuego de mdltiples Aabitus y en que este concepto debe verse en forma dindmica y
plural. La representacion del mundo que pudo haber construido Kumarajiva y su capital
individual en los campos sociales de Asia central y de Chang’an —incluso, si se quiere,
como funcidn del capital cultural de estas sociedades— estuvo enmarcada en disposi-
ciones interculturales, psicolégicas, orientadas a un weltanschauung sumamente pecu-
liar y poderoso, caracterizado por una perfecta imbricacion de las creencias filosoficas
(budistas en este caso) en el nivel del individuo, expresadas a través de su lugar desean-
te en el mundo. Si; efectos y estrategias ofrecen en Kumarajiva una muy interesante
articulacion que me propongo examinar, si no aqui, con seguridad en una etapa poste-
rior de mi trabajo.

Por otro lado —y es importante aclararlo en torno a la dimension mitica de Ku-
marajiva, que lo acompafd incluso mientras aun vivia—, mi vision es sintonica con la
de Lokesh Chandra (1998: 7-20) y la de Daisaku Ikeda (1986: 33-68), en el sentido de
valorar como principal condicion de su proeza traductora no la «santidad» de Kumaraji-
va, sino su absoluta «humanidad», su vida de estrecho compromiso con el pueblo, por-
tadora de contradicciones, elecciones complejas, transgresiones y obstrucciones como
las de cualquier mortal enfrentado a su destino, en las cuales, «como una flor de loto se
abre triunfal en un estanque fangoso» (Nobel 2011: 131), él reveld a qué alturas es ca-
paz de llegar el espiritu de los traductores cuando proyectan su tarea desde una dimen-

2 Esta y las demas traducciones de originales en inglés son de mi autoria.

3 La cita de origen es de Hermans, Theo (1995): «Toury’s Empiricism - Version One», en The Translator
1:2,215-223.
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sion altruista y trascendente. Esta mirada budista no solo no se contrapone con lo ante-
dicho, sino que se acopla con absoluta complementariedad.

Kumarajiva como traductor ideoldgico

Toda traduccién religiosa es de extrema complejidad, por una razén tan profunda
como sencilla: las ideas y palabras expresadas en los textos sagrados se traducen en cre-
encias y posturas de fe, tanto individuales como colectivas; estas modelan discursos,
pensamientos y comportamientos que dan forma a las culturas e, incluso, se erigen co-
mo basamento de civilizaciones enteras. Cada palabra de una escritura es pasible de una
lectura interpretativa que se inscribe en el psiquismo, las percepciones y las decisiones
vitales del practicante, determinando en muchos casos la conciencia de su lugar en el
mundo o hasta su intima posibilidad de experimentar felicidad. Por eso, en mi opinion,
la traduccion religiosa debe acometerse con una responsabilidad suprema y un respeto
reverencial, no ya por lo divino, sino por lo humano.

Desde este punto de vista, como traductor «ideoldgico», Kumarajiva fue una figu-
ra de talla sin par. Abonan este juicio la amplisima propagacion territorial que alcanza-
ron sus traducciones, el alto grado de identificacién con que fueron adoptadas en Asia
(y, hoy, en el mundo) y su inusual perdurabilidad —erudita y popular— ininterrumpida
durante dieciséis siglos. Las traducciones de Kumarajiva continGan nutriendo expresio-
nes artisticas, ideoldgicas y filosoficas que pueden medirse ya no en términos de cultu-
ra, sino de civilizacion (Chandra 1998: 17).

En tal sentido, parece que pocas figuras muestran tan claramente como Kumaraji-
va los efectos ideoldgicos de la traduccion a largo plazo, en el marco de una distribucion
demografica tan amplia y diversa.

Kumarajiva produjo transformaciones ideoldgicas porque él mismo ejercié su
tarea con profunda conciencia del poder que tenian las escrituras budistas; lo percibio,
lo activo en su propia vida, lo potenci6 en sus traducciones y lo desplegé en la lengua
meta. Esta conciencia del traductor es ideologia; ¢como llamar, si no, a la matriz de
convicciones y disposiciones que definen la intervencién del sujeto frente al texto?
Abrir el poder oculto en las palabras —poder en tanto potencialidad— y revelarlo con
maximo impacto en el publico presupone una posicién ideolégica, incluso (o precisa-
mente) si hablamos de traductores de enorme abnegacion, vision altruista y amor a la
humanidad como Kumarajiva.
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En Charting the future of translation history, asoman dos preguntas cruciales para
nuestro trabajo: «;Quién tiene derecho a convertirse en traductor?» y «;Quién tiene la
mision de seguir siéndolo?» (Meylaerts 2008: 65 y 69). Esto no puede examinarse sin
comprender un concepto budista esencial que es el del «deseo». La corriente esencialis-
ta del Mahayana, que Kumarajiva tradujo como ninguno, lejos de plantear el sojuzga-
miento del deseo y su extincion como lo hacia el Hinayana temprano, postula dialécti-
camente que «los deseos mundanos son la iluminacion» (Nichiren 1272 / 2008b).
¢COmo opera ese deseo de iluminacién inherente al ser humano, con el cual, por ejem-
plo, entabla su dialdgica el Sutra del loto? ;Coémo se articula el deseo de Kumarajiva
con la «textura deseante» implicita en lo profundo de las escrituras y con el deseo de la
cultura meta, portadora de su demanda, profunda aunque parezca invisible?

Como Antoine Berman, podemos plantear que seria un grave recorte presentar la
traduccion literaria y religiosa en términos comunicacionales (en Oliver 2003: 4). Tam-
bién como Berman, reconocemos el aspecto deseante y pulsional de la traduccion. En
esta, hay una...

... subordinacidn de la visée (la pulsion, el deseo) a un imperativo mas alla de la
comunicacion, [que] va a conferir a la traduccion su dimensidn necesariamente
ética. Berman distingue dos visées en relacion con la pulsion de traduccion: la
metafisica (aspiracion de la cultura a la totalidad, en la negacion de su caracter
incompleto), [que es] entender la traduccion como (re) escritura del mismo texto,
y la ética (que hace posible la traduccidn, pues consiste en aceptar la traduccion
como texto otro, como escritura, como experiencia que el traductor hace durante
su tarea) (2003: 4-5).

A lo largo del trabajo, examinaremos esta articulacion entre la concepcién budista
del deseo y ciertos postulados traductoldgicos de base hermenéutica, siempre elevando
la traduccion a la convergencia de multiples niveles deseantes.

Los dos capitulos mas importantes del Sutra del loto comienzan con una misma
expresion, gravida de significado: «En ese momento...». ;Cuél es «ese momento» en
que el deseo de un maestro y el deseo de los discipulos convergen en perfecta sincronia
—incluso en el &mbito de la diacronia histérica—, catalizada por el propio deseo del
traductor?

A lo largo de mi investigacion, me propongo explorar la cuestion de la ideologia
en relacién con la lectura hermenéutica de los textos religiosos.
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Kumarajiva como traductor literario

Lo que hoy conocemos como escrituras budistas son las obras de un maestro de la
palabra, el gran Siddhartha Gautama, el buda Shakyamuni, quien construy6 con los re-
cursos de la cultura oral (Ong 1982: 37-50) un sistema dialéctico de asombrosa belleza,
destinado a la revolucién humana individual y a la transformacion social; una red con-
ceptual filosofica sujeta por un capitoné de rica imagineria, pero destinada a trascender
las convenciones culturales y el marco restrictivo de las épocas.

A diferencia de otros traductores de su época, Kumarajiva sostenia la idea de que
«las escrituras populares son obras literarias, orientadas a producir impacto estético a la
par de un efecto argumentativo» (Waley 1952: 87), y esta dimensién claramente vibra 'y
brilla en sus traducciones.

Los tres mil afios de historia del budismo forman un soberbio tapiz donde resaltan
los hilos de oro de una exquisita vitalidad literaria. Todos los maestros budistas —de
Gautama a Nichiren o, en el mundo contemporaneo, el propio Ikeda como Poeta Lau-
reado— han pasado a la historia por la belleza y la potencia de sus textos escritos u ora-
les, cualquiera sea el género abordado.

Kumarajiva, el gran «transcreador» —como lo llama Chandra (2011b: 7 y sigs.)—
de un maestro de la palabra, no podia ser sino un artista del discurso y del lenguaje. En
esta doble concepcidn de los sutras como texto religioso y como texto literario absoluto
(en tanto expresién de la suprema poética de la vida universal), es posible superar la
controversia que ha agitado la traductologia en las Gltimas décadas en torno a la nocion
de «fidelidad».

Es posible desconstruir este concepto y cuestionarlo; es posible pensar en la impo-
sibilidad de una traduccion «fiel», si se desconstruye al mismo tiempo la nocion de
«original». En verdad, nada mas lejos de mi propoésito que invalidar esta observacion de
total pertinencia; el punto de este trabajo no es refutar, sino tratar de resolver las contra-
dicciones a través de sintesis que las ponga en circulacién en una superestructura con-
ceptual.

Podemos fatigarnos derribando y superando la nocion de «fidelidad», y, sin em-
bargo, ella insiste con pertinacia, a lo largo de la longeva historia de la traduccion; logra
infiltrarse en todos los niveles de andlisis, en el “rabillo” de la conciencia traductolégi-
ca, como algo que la disciplina nunca puede soslayar del todo o como esas manchas que
uno cree haber borrado pero vuelven a aflorar al instante.
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Pido prestada la vision de Berman (en Oliver 2003: 6) para intentar una proposi-
cién superadora en torno a Kumarajiva, que permita abordar las nociones de «exactitud»
y de «fidelidad» —magnéticas y a la vez aberrantes— como reveladoras del irreprimi-
ble deseo traductor. Desde este lugar, Berman define al traductor como un ser «poseido
por la pasion de la fidelidad y de la exactitud, [que es] justamente, una pasion ética», en
la cual quedan subsumidas la pasion literaria y la estética.

Esta pasion ética se articula, en la teoria budista, con la nocion del «juramento» o
compromiso del discipulo, no en relacion vertical de dependencia con el mentor, sino en
una vibrante alteridad donde la accion circula en forma de espiral entre ambos, en un
mismo nivel de responsabilidad y de compromiso; es decir, en el recorrido de una «lu-
cha conjunta», que presenta al discipulo traductor como un activista de la palabra.

Kumarajiva como maestro de traduccion

«No hay empresa de importancia, no hay movimiento, no hay nada de verdadero
impulso que pueda llevarse a cabo en el transcurso de una sola generacion. Es vital con-
tar con sucesores que hereden y continten la tarea a lo largo de las generaciones futu-
ras», dice lkeda (1996: 24) en el contexto de la transmision budista.

Kumarajiva tuvo plena conciencia de que su mision no se agotaba sélo en produ-
cir traducciones magistrales, sino que requeria crear, a la vez, una corriente de maestros
traductores que comprendiesen correctamente la ensefianza. Pero, como se verd mas
adelante, las circunstancias dramaticas de su destino lo mantuvieron alejado de la tra-
duccion hasta pasados sus cincuenta afios. Cuando por fin estuvo en condiciones de vol-
carse de lleno en su misién, consciente de que sus tiempos no eran largos, Kumarajiva
aprovechd circunstancias muy favorables —¢presentadas en el momento propicio o pre-
paradas por €l mismo durante toda su vida?— y establecié una metodologia que resol-
vi0 tres necesidades prioritarias en un solo movimiento: transmitir correctamente las
bases filosoficas y hermenéuticas del budismo a la sociedad china; dejar como legado la
mayor cantidad posible de traducciones que él mismo fuese capaz de producir, y forjar
en forma directa una o dos generaciones de sucesores capaces, en cantidades suficientes
para iniciar, tras su muerte, una amplia dispersion del budismo en el inmenso territorio
asiatico (Ikeda 1986: 53-54).

La Escuela de Traduccién de Kumarajiva —un centro cuya importancia dificil-
mente podemos imaginar sin analizar sus asombrosas caracteristicas materiales y el tipo
de intercambios culturales y politicos que en ella se llevaron a cabo— constituye un
fenémeno digno de observar con detenimiento. Como he dicho, aqui se expondra de
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manera sucinta, pero confio en poder continuar esta investigacion lo suficiente para
examinarla con el detalle que merece, sobre todo en torno al disefio curricular y meto-
dolégico, pensando en la practica y la docencia de la traduccién especializada.

Aspectos metodoldgicos

Escollos epistemoldgicos

Este trabajo se ha sostenido frente a considerables limitaciones y requerimientos
metodol6gicos, como a continuacion se detallan.

En primer lugar, los mil seiscientos afios que nos separan de nuestro objeto de
estudio imponen una elevada cuota de prudencia a todo lo que podamos «afirmar» sobre
Kumarajiva por fuera del legado material de su obra; lejos de disimular, quiero poner en
primer plano el caracter propositivo de gran parte de esta investigacion. Recordemos
que, en el estudio de la historia, un siglo ya es una patina considerable; quinientos afios
—Ila totalidad del tiempo transcurrido desde el «descubrimiento» de América— son una
distancia historica que impone considerable cautela; y dieciséis siglos son nada menos
que toda la historia acumulada desde la caida del Imperio Romano de Occidente; es
decir, la suma del Medioevo, la Modernidad y la Edad Contemporanea juntos. Ante tal
veértigo de relatividad, vamos a volver siempre a los Estudios sobre la Traduccién y a la
problematica contemporanea como vector del interés desde el cual hemos emprendido
este estudio, que, aunque parezca dirigirse al pasado, en verdad estad situado de hoy
hacia el mafana.

Otro obstaculo importante que se impone a esta investigacion es el hecho de que
la obra y muchas de las biografias de Kumarajiva estén escritas en chino antiguo, lengua
gue no integra mi acervo linglistico. No pretendo desconocer aqui la dificultad de traba-
jar con fuentes indirectas o con traducciones; en cualquier otra investigacion, seria un
impedimento. Pero este es un trabajo enfocado desde la traduccion y en torno a ella;
resulta pues coherente y significativo que yo pueda llevar a cabo un estudio traductolo-
gico sobre Kumarajiva solo gracias a la existencia de valiosas traducciones (principal-
mente, del chino al inglés) consumadas por traductores menos célebres pero no por ello
menos imprescindibles. Este aspecto esta integrado a mi trabajo como elemento de vali-
dacion, no de cuestionamiento.

Por ultimo, la construccion biografica de Kumarajiva ofrecida en esta obra es un
mosaico reconstruido a partir de numerosas fuentes. He procurado que cada parte, como
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un holograma, aun tomada aisladamente fuese capaz de conservar y reproducir la forma
total. Mi principal interés ha sido mantener en primer plano el propoésito y la «l6gica» de
Kumarajiva en tanto discipulo; no apartar de mi mente su sentido de la mision como eje
de sus estrategias y criterios traductores. Esta vision integral de Kumarajiva fue, para
mi, el factor de cohesion interna en el cual se apoyaron mis intervenciones conjeturales
o interpretativas, alli donde he creido necesario introducirlas. Es inevitable encontrar
algunas lineas punteadas cuando el objeto de estudio ha vivido tan lejos en el tiempo.
Pero esos respetuosos acercamientos hermenéuticos no pretenden apartarse de la mirada
holistica sobre Kumarajiva. No hay en mi ningin afan de subvertir los conocimientos
anteriores sobre este gran traductor, ni pretendo con mi trabajo trazar rupturas audaces.
Todo lo que pueda preguntar en voz alta sobre Kumarajiva es siempre de la mano de las
fuentes y siguiendo de cerca el trazado de sus huellas.

Mi propio lugar como investigadora también ocupa el centro de este trabajo y apa-
rece integrado como herramienta operativa, en las lineas de lo que han planteado ya
otros (véase Pym 1998: x y 36-37). Bastin (2006: 123) lo establece con palabras que
expresan muy bien mi argumento: «Es, por tanto, nuestra posicién que el rigor histo-
riografico esencial e indispensable de la investigacion histérica debe estar acompafiado
de una subjetividad que refleje la naturaleza del objeto de estudio y que esté, en si mis-
ma, integrada al método».

En esta misma linea, creo que la subjetividad del investigador, lejos de ser ruido,
es un instrumento que se suma a la sinfonia y marca su sonido esencial, ademas de otor-
garle validacion en el compromiso deseante.

Metodologia de trabajo

Antoine Berman (1984: 12), siempre un autor de enorme riqueza conceptual para
la Traductologia, opina que «la construccion de una historia de la traduccion es la tarea
primera que debe acometer una teoria moderna de la traduccion»; desde este lugar pri-
mordial, este trabajo refleja mi esperanza de hacer aportes a una teoria moderna de la
traduccion para proyectar lineas de investigacion contributivas orientadas al futuro.

En verdad, los estudios historiograficos en traduccién revelan diversas concepcio-
nes subyacentes sobre la historia. Estas, de acuerdo con Munslow (1997: 22-28), podr-
ian clasificarse en tres grandes enfoques: reconstructivistas, constructivistas Y descons-

tructivistas.

Pagina | 18



Los trabajos reconstructivistas se apoyan en la tradicion occidental del «empiris-
mo» histdrico: creer que es posible inferir un significado veraz en forma directa a partir
de fuentes primarias (Ib.: 22) y aproximarnos a conocer la historia «tal como realmente
ocurrié». Una investigacion de corte reconstructivista buscara el examen racional e im-
parcial de los documentos como fuente de la verdad, haciendo a un lado variables como
la ideologia, la subjetividad del historiador o el etnocentrismo. Para estos estudios, la
objetividad existe, y el fin de la investigacion es capturarla.

El constructivismo surgi6 en el siglo xx como respuesta a las falencias cada vez
mas ostensibles del enfoque anterior, que consideraba los hechos histéricos como enti-
dades discretas y singulares. Ahora, en cambio, se propone que la historia puede expli-
car el pasado «sélo cuando las evidencias se ubican en un marco explicativo preexisten-
te que permita elaborar reglas generales de la accién humana» (Munslow 1997: 24). De
Marx a Darnton, esta ha sido la corriente mas representativa de los estudios histéricos
en el siglo anterior, sostenida en la idea de que la imposicion de un marco explicativo
no disminuye la agencia humana en el pasado, sino, al revés, enriquece nuestra com-
prension de ella. Pero aunque se pretende tomar distancia del reconstructivismo, se si-
gue trabajando sobre un mismo supuesto, que es la posibilidad de capturar objetivamen-
te el conocimiento de la verdad a través del examen fenoménico.

Ante estas corrientes, los enfoques desconstructivistas plantean una ruptura no
solo metodoldgica, sino conceptual en cuanto a la relacion con el conocimiento; su pun-
to de partida es poner al descubierto la naturaleza autorreferencial de la representacion
historica y sostener el caracter forzosamente intervencionista del historiador en su anéli-
sis del pasado, porque toda historia es una interpretacién narrativa en torno a una ecua-
cién entre el poder y el conocimiento (Munslow 1997: 27).

Desde la Optica desconstructivista, como explica Bandia (2006: 47), no se postula
el lenguaje como una instancia transparente que refleja las correspondencias con la rea-
lidad; antes bien, se habla de una realidad constituida y representada (méas que replica-
da) por un lenguaje ineludiblemente opaco; no hay una verdad histérica cognoscible,
pues «la historia escrita existe en estructuras de poder culturalmente determinadas».

Un peldafio metodoldgico interesante que nos ofrece el enfoque desconstructivista
es su vision de los estudios traductoldgicos como un esfuerzo colaborativo; si volvemos
a la nocidn inicial de interculturalidad como clave de este estudio, esta postura nos sirve
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para eludir las miradas nacionalistas* y nos permite abordar los grandes temas que tras-
cienden las historias individuales —incluso la de alguien como Kumarajiva— desembo-
cando en el planteo de perspectivas globales (Bandia 2006: 53). Para decirlo con sus
propias palabras: «La historia de la traduccion puede ser un &mbito de renovacion inte-
lectual, proveer un espacio hospitalario para el cultivo de una profunda comprension
intercultural y una conciencia genuinamente global». Por eso, sin adoptar un enfoque
desconstructivista a ultranza, partiré de reconocer esa dimension opaca del lenguaje
agregando que, siendo opaco con respecto a la realidad «objetiva», puede al mismo
tiempo ser fuente de luz desde su propia constitucion.

¢En qué posicidn queda un investigador proveniente de la Traductologia que se
dedica a hacer estudios histéricos? En una compleja convivencia entre la traduccion y la
historia. Si aborda esta ultima desde un lugar lineal, si se limita a una narrativa anecdo-
tica y «reconstructivista», viendo la historia como una simple apoyatura para el fené-
meno traductol6gico que realmente le interesa, se expone a que su labor sea «invalidada
como mero periodismo» (Bandia 2006: 46). Me he esforzado por evitar este abordaje, al
cual mucho me temo que mis limitaciones hayan terminado por llevarme de todas for-
mas. Desde siempre, el nivel en el cual he concebido este trabajo es redescubrir y repre-
sentar el pasado en el profundo compromiso con los problemas actuales de la traduc-
cion.

Bandia (2006: 46-47) sugiere que al investigador podria convenirle adoptar un
enfoque «bifocal»: un ojo puesto en el principal objeto de estudio, que son los discursos
relacionados con la traduccion, y el otro en una rigurosa mirada académica de la histo-
ria. En lo conceptual, la proposicion es interesante; en la instrumentacion, la encuentro
menos eficaz. Poner dos focos distintos en un mismo plano no solo es realmente dificil
sino incluso riesgoso, porque implica achatar los relieves, y estos son los que dan iden-
tidad e interés a la investigacion. Asi y todo, para no ser demasiado literal y conservar la
idea, la reformularia concibiendo al investigador como un camardgrafo que, cuando
quiere integrar, agranda el campo y busca planos generales, cuando quiere dar perspec-
tiva se ubica desde un angulo, y cuando quiere acentuar enfoca la lente y produce un
sugestivo primer plano. Lo histérico puede ser escenografia, puede ser angulo y también
detalle, segun sirva al estudio del objeto traductolégico, que en mi opinidn debe ser
siempre el tema central.

4 Es evidente que no podemos hablar de «nacién» en tiempos de Kumarajiva; utilizo el concepto en sen-

tido amplio.
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No quiero concluir este apartado dedicado a las consideraciones metodoldgicas
sin traer a colacion las reflexiones de Pym (1998: ix-xi), las cuales, aun lejos del des-
constructivismo, me parecen pertinentes por los cuatro principios que propone para la
investigacion histdrica en traduccion y que sintetizo como sigue:

1) La historia de la traduccion debe explicar causalmente la produccion y circula-
cién de ciertas traducciones en determinados lugares y espacios sociales, lo cual
no puede hacerse por medio de métodos tan solo descriptivistas.

2) El objeto central del conocimiento histérico —como ya cité antes— debe ser no
el texto ni su contexto, y ni siquiera las caracteristicas lingiisticas, sino la perso-
na del traductor, como sujeto responsable de la causalidad social.

3) La consideracion de lo histérico debe enfocarse en los contextos sociales en que
los traductores viven y trabajan, que pueden ser culturas de origen, culturas meta
0 &mbitos de interculturalidad.

4) La investigacion historica referida a la traduccion debe estar sustentada en un ac-
tivo interés personal del investigador por expresar, abordar y tratar de resolver
problemas que considere relevantes en su situacion actual, tomando como punto
de partida el aqui y ahora.

Nada creo conveniente agregar con respecto a estos cuatro principios, salvo que
estan presentes en cada instancia de mi investigacion, con las salvedades y comentarios
expuestos en parrafos anteriores.

Las fuentes biograficas

En la presentacion de un trabajo historico, resulta imprescindible hablar de las
fuentes, por lo cual he de referirme a este aspecto en este apartado metodoldgico.

Como ya se dijo, Kumarajiva fue un «hot event» en la historia china y en la histo-
ria del budismo; no sélo contribuy6 a diseminar la filosofia budista en el escenario in-
ternacional, sino que transformd la tradicion china y la renové en maltiples niveles. Pe-
ro por muy «candente» que haya sido la presencia de Kumarajiva, hizo falta que cuajara
en un medio perdurable para poder convertirse en parte integral de la memoria cultural
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china (Bumbacher 2001: 99); y justamente los registros biograficos han sido uno de los
medios que han desempefiado esa funcién.

Hay diversas obras biograficas sobre Kumarajiva, tanto de la Antigliedad como de
épocas posteriores, por lo general en chino, y no siempre traducidas al inglés o a idio-
mas occidentales.

Biografias antiguas

Entre las mas antiguas, menciono las siguientes en orden cronoldgico (con sus
titulos transliterados o traducidos), tomadas de Bumbacher, Sharma, Lu y Shinohara.
Las que tienen traduccion a lenguas occidentales estan marcadas con una (T) al final del
parrafo:

1) Chu Sanzang jiji ° (Registros compilados sobre la creacion del Tripitaka) (C.
515 0 520), escrito por Sengyou (445-518) durante la dinastia Liang, en donde
se presenta un catalogo de traducciones al chino entre el siglo 1 y comienzos del
siglo vi (T).

2) Mingseng Zhuan (Biografias de monjes célebres), de Baochang (464-518), obra
extraviada en la actualidad, pero que ha perdurado indirectamente en fragmen-
tos citados en registros japoneses del siglo X111 (Shinohara 1994: 481).

3) Gaoseng zhuan (Biografias de monjes eminentes) (519 o 530),° de Huijiao
(497-554), con registros biograficos de 257 monjes destacados que vivieron en-
treel 67 y el 519 (T).

4) Li tai san pao chi (597) («Registro de las tres joyas a través de las eras»), obra
que consigna la historia del budismo desde la época de Siddharta hasta fines del
siglo v, escrita por Fei Ch’ang-fang durante la dinastia Sui.

5) Jin shu (Historia de los Jin), compilada por Fang Xuanling (648), primer minis-
tro de la China en la dinastia T’ang. Esta obra viene a ser un registro «oficial»
(lo cual no significa exacto) sobre Kumarajiva incluido en el capitulo «Artes y

5 Segun la grafia, aparece también como Ch 'u san tsang chi chi.

6 También, Kao seng chuan.
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6)

7)

8)

9)

técnicas ocultas», con ligeras variaciones de género con respecto a las otras na-
rrativas biogréaficas que reproducen el discurso religioso de la época.

Ta t’ang nei tien lu («Catalogue of T'ang Dynasty Buddhist Sutras») (664),
catdlogo de textos budistas compilado por Tao-hstian, que consigna las obras
traducidas hasta esa fecha —conservadas o perdidas— con semblanzas bio-
graficas de autores y traductores.

Kuchini ching t'u chi (664-665), atribuida a Ching-mai, que enuncia los titulos
traducidos y las notas biogréficas desde Kashyapa Matanga hasta Hstliang-tsang.
Sharma aclara que estas notas se transcribieron acompanando las ilustraciones,
en los muros pintados del Salén de Traducciones del monasterio donde vivid el
gran traductor de la posteridad Hslian-tsang (Sharma 2011: 38).

Kaiyuan shijiao mulu " (c. 730), compilado por Chih-sheng durante el periodo
K’ai-ylian de la dinastia T‘ang. Esta obra contiene, aunque con otra redaccion,
la biografia de Sengyou, e incluye las traducciones al chino de ensefianzas de
Siddharta Gautama entre los afios 67 y 730, que totalizaban 1142 al afio de la
antologia. No se enfoca en la «vida privada» de Kumarajiva, pero se detiene
mucho maés en el trabajo de equipo que este llevo a cabo en su proyecto estatal
de traduccion (Bumbacher 2001: 103).

Taiping guangji (978), que es una version abreviada y «secularizada» del Gao-
seng zhuan (Bumbacher 2001: 103-104).

Algunas de estas obras son fuentes indirectas, cuyas traducciones no poseo, aun-

que si las encuentro citadas en acreditados trabajos académicos de terceros. No obstante,
dado su discutible valor como fuente primaria e incluso secundaria, en esos casos he
optado por no incluirlas en la bibliografia ni en las citaciones en forma directa.

Seng-you y Huijiao

En cambio, he incluido las de Seng-you y de Huijiao, con las cuales cuento en

diferentes versiones. Estas dos representan las biografias mas antiguas que se conser-
van; es decir, las mas contemporaneas de Kumarajiva, por lo cual se les atribuye un
valor testimonial histérico, ya que «fueron escritas cuando los recuerdos estaban ain
frescos en la mente de muchos de los que integraban la gran comunidad budista» (Lu

7 Otra grafia es K ai yiian shih chiao lu.
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2004: 5). Lu también sefiala que en el primer siglo posterior a Kumarajiva, la orden bu-
dista era muy dindmica e incluia opiniones divergentes, incluso en el periodo en que la
idolatria a Kumarajiva alcanzo su punto culminante. En opinién de este investigador, la
comunidad budista en el siglo vi fue un entorno que alenté a los historiadores sacerdota-
les a explorar la complejidad de sus sujetos.

La de Seng-you, que es anterior, se considera el texto de base que utilizé Huijiao
para la suya. Esta ultima obra, llamada Gaoseng zhuan en chino («Biografias de monjes
eminentes»), es capital para el estudio histérico del budismo. Compilada posiblemente
en 519 o quizé en 530, contiene 257 biografias de sacerdotes notables que vivieron en la
China entre el 67 y el 519 de esta era. Huijiao parece haber organizado teméaticamente
las biografias e incluye la de Kumarajiva en el capitulo dedicado a la «Traduccions», en
el cual ocupa el lugar primero; de esa manera, indica en la estructura textual su supre-
macia. EI marco interpretativo de la de Huijiao, ademas, parece mas rico y orientado al
mundo interior del personaje.

Dispongo de dos traducciones al inglés del Gaoseng zhuan. Una es la que prepard
Johannes Nobel, del chino al alemén, traducida luego al inglés por Anya Malhotra y
que, por fortuna, aparece en la excelente antologia compilada este afio por Nirmala
Sharma (Nobel 2011: 118-132). En esta version, los comentarios de Nobel estan separa-
dos del texto de Huijiao. La otra version del Gaoseng zhuan €s la editada por Hsuan
Hua, traducida del chino al inglés por Chia Heng y publicada por la Dharma Realm
Buddhist University, que matiza el texto propio de Huijiao con comentarios del editor
(Hua 1983: 26-42). Ambas han sido consultadas en el curso de este estudio y seran fre-
cuentemente citadas en la PARTE 1, destinada a la reconstruccion biografica.

En cuanto al procesamiento de la informacion, en general las biografias cercanas a
la muerte de Kumarajiva se inclinan més a la historicidad, mientras que las que se escri-
bieron después del siglo vI se orientan a la hagiografia y presentan una imagen mas
idealizada de Kumarajiva. Probablemente el Gaoseng zhuan sea el trabajo mas intere-
sante, no solo porque representa rupturas innovadoras con respecto a la tradicional for-
ma india de elaborar biografias, sino porque también elude las idealizaciones chinas de
épocas posteriores y permanece mas cerca de lo que hoy llamariamos un «registro psi-
coldgico».

Como ultimo comentario sobre las semblanzas antiguas, cabe sefialar que las bio-
grafias hechas por monjes tienden a evitar en lo posible la cuestién de la transgresion
sexual de Kumarajiva. Sin embargo, la biografia «politica» del monje llevada cabo en la
dinastia T’ang hace hincapié en ella. No se trata de que sea mas explicita con respecto a
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lo que las demas presentaban, sino de que invierte los términos y deja expuesto al monje
de una manera claramente deshonrosa. Bumbacher (2001: 104) relaciona este fendmeno
con la ideologia: «Dado que Kumarajiva no podia ser atacado con respecto a los resul-
tados de su labor traductora, que se sostenian en el tiempo, los gobernantes eligieron
algun area controvertida para denigrarlo. Queda planteada la cuestion de si esto tiene
sentido en el contexto de la época en que fue compilado el Jin Shu, en los inicios de la
dinastia T’ang, cuando sus regentes preferian el taoismo al budismo».

Ikeda (1986: 45) elabora parcialmente estos puntos y, como se vera en la PARTE 1,
intenta una explicacion contextual sobre la censura aplicada en las primeras biografias
de Kumarajiva por sus pares religiosos.

Seng-rui y Seng-chao

Se sabe que ha habido otras biografias de Kumarajiva aun anteriores a estas, cu-
yos textos no se han conservado (Lu 2004: 4-5). Por ejemplo, Seng-rui, erudito, colabo-
rador directo y discipulo coetaneo de Kumarajiva, escribié un catilogo de obras budis-
tas traducidas durante las dinastias Chin (265-420). Como caracteristica de género, en
esa época los catalogos no contenian meramente los titulos y afios de las obras, sino que
siempre incluian referencias editoriales y notas biograficas cortas o bien extensas sobre
el traductor (Nobel 2011: 116-117). Asi que existe un consenso de que el catalogo de
Seng-rui pudo haber constituido la primera fuente biogréfica de Kumarajiva. Por ejem-
plo, en su prélogo del Gaoseng zhuan traducido al alemén, Johannes Nobel menciona
un fragmento que se atribuye a aquel catalogo perdido. Esto significa que el catalogo de
Seng-jui contenia informacién detallada sobre los procedimientos de Kumarajiva
(Nobel 2011: 117).

Otra fuente sobre Kumarajiva que menciona lkeda es la «Elegia al maestro del
Dharma Kumarajiva», escrita por Seng-chao (384-414), su primer discipulo, contenida
en la obra Kuan Hung-ming Chi (Ikeda 1986: 35). Esta es la fuente que precisa su edad
en 69 afios en el momento de morir, 0 70 segin el método de conteo de los chinos, y fija
en 344 y 413 los afos de su nacimiento y fallecimiento. El Gaoseng zhuan, en cambio,
dice que Kumarajiva naci6 en 350 y fallecio en 409, a los cincuenta y nueve afios. Sin
embargo, en las décadas recientes parecen haberse consolidado las fechas 344-413. Re-
cientes intentos de situar el nacimiento de Kumarajiva con posterioridad (Hureau 2011:
163-173) han sido refutados por distintos académicos en virtud de contradicciones visi-
bles con fuentes validadas.

Ikeda sefiala que la pequefia discrepancia en las fechas de nacimiento y muerte de
Kumarajiva no hace sino resaltar el escripulo con que los chinos se ocupaban de regis-
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trar la historia, en oposicion a lo que ocurrié con los exégetas de figuras indias como
Shakyamuni, Nagarjuna, Vasubandhu o Asanga, quienes discuten por diferencias en las
fechas biograficas, no ya de pocos afios sino de uno o dos siglos. Al respecto, agrega:
«Si Kumarajiva no hubiera viajado desde el Asia central hasta la China para concluir
alli su vida, tal vez ni siquiera hubiésemos sabido que existio» (Ikeda 1986: 35).

Biografias contemporaneas

Ademas de estas traducciones de las «biografias antiguas», he tenido muy en
cuenta el comentario riguroso de Nirmala Sharma y las magnificas notas biogréficas de
Lokesh Chandra, que aparecen en Kumarajiva, the transcreator of Buddhist Chinese
diction (2011). Como fuente de enorme profundidad interpretativa, hago hincapié en el
capitulo entero que le dedica Daisaku Ikeda a este gran monje-traductor en su libro The
Flower of Chinese Buddhism (1986: 33-68). A titulo personal, este volumen fue mi pri-
mera lectura biogréafica sobre la vida de Kumarajiva, mucho antes de que, por sorpren-
dente coincidencia o por relacion causal, una editorial me encomendase la traduccion de
este mismo libro al espafiol y me diera la oportunidad de revisitar el texto no ya como
lectora, sino como traductora.® Todas las obras biograficas contemporaneas que he
mencionado contienen una importante mirada retrospectiva de mil quinientos afos, lo
cual les brinda valiosos elementos interpretativos que complementan las fuentes prima-
rias.

En el terreno del anélisis biogréafico, tanto Shinohara (1994), como Lu (Lu 2004),
han realizado estudios de biografias comparadas sobre Kumarajiva que he consultado en
esta investigacion, entre otras fuentes citadas en la bibliografia. Otro estudio capital que
no puedo dejar de nombrar es Early Madhyamika in India and China (Robinson 1967),
que suele ser referencia habitual a la hora de mencionar datos adicionales sobre Kuma-
rajiva. El gran erudito Arthur F. Wright escribio una obra biografica muy solida, Bio-
graphy and Hagiography: Hui-chiao’s Lives of Eminent Monks (Wright 1954), que a su
vez es la fuente de muchos autores de mi bibliografia.

8 La edicion espafiola, de Emecé-Planeta, fue publicada en Buenos Aires por primera vez en 1993, con el

titulo EI budismo chino, y desde entonces ha tenido sucesivas reimpresiones y reediciones.
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La historiografia en los estudios comparativos contemporaneos

En el proceso de consulta textual, he tenido oportunidad de examinar estudios
actuales que se basan, como se ha sefialado arriba, en el analisis comparativo de biograf-
fas antiguas, entre los que se destacan los llevados a cabo por Shinohara, Lu y otros es-
tudiosos procedentes de disciplinas historicas.

Hay dos problemas que encuentro al tratar de aplicar en mi estudio este tipo de
trabajos. Uno es metodoldgico, el otro es de relevancia.

Por un lado, estas revisiones contienen interpretaciones que, en el fondo, se apo-
yan en hipétesis autorreferenciales. Es tanto lo que se desconoce y tanto lo que puede
haberse perdido en el transcurso de dieciséis siglos, que tiene escaso sentido hacer pre-
cisiones microtextuales de refutacién sostenidas en criterios propositivos. Desde un
punto de vista puramente pragmatico, me permito plantear que la interpretacién es util
cuando puede trabajar «en paralelo» o «en serie» con las fuentes, y siempre a corta dis-
tancia de ellas; pero cuestiono que sea suficiente por si sola para presentar refutaciones
sostenibles, a menos que vengan acompariadas de nuevas fuentes, igual 0 mas confia-
bles que aquellas.

Asi y todo, hay algo més interesante que traer a la luz. Hemos dicho que Kumara-
jiva fue invisible durante todo este tiempo, no para las disciplinas historicas, literarias o
filosoficas relacionadas con la China, sino para los Estudios de Traduccion. ¢Cuél es el
interés mayor de un estudio traductoldgico sobre Kumarajiva? A mi criterio, servirse de
los elementos histdricos e historiograficos para enmarcar las dimensiones sociocultura-
les, textuales y hermenéuticas de la traduccion en torno a una figura prototipica, con
miras a iluminar los problemas traductol6gicos de hoy hacia el mafiana.

En tal sentido, alli donde al historiador le resulta en extremo interesante establecer
cuénto de la biografia de Huijiao es manipulacién narrativa y cuanto es hecho historico,
a un traductdlogo que investigue desde mi posicién le parecera casi superfluo. Para no-
sotros, la biografia es un texto siempre portador de verdades, elocuente porque revela la
relevancia y el impacto del personaje; lo que nos detenemos a observar no es cuanto de
las biografias sera «real» sino el hecho mismo de que los historiadores de la época
hayan necesitado representar a Kumarajiva de ese modo, ya sea mediante procedimien-
tos narrativos o histdricos, méxime si consideramos que algunos de ellos fueron précti-
camente coetaneos de Kumarajiva. Para mi, estas biografias casi contemporaneas a su
figura son tan reales —o tan poco reales, llegado el caso— como si hubiesen sido pro-
ducidas en este siglo.
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En el caso extremo de que Sengyao y Huijiao hubiesen escrito grandes invencio-
nes sobre Kumarajiva, nada de eso invalidaria la relevancia del objeto de estudio, en la
medida en que son sus traducciones las que iluminan la identidad y la trascendencia del
personaje; las biografias, en todo caso, resultan validas en la medida en que dialogan
con aquello que las traducciones nos muestran sobre Kumarajiva.

Entorno geografico, politico y cultural de Kumarajiva

Encuadre geografico

Kumarajiva nacio en 344, en Kucha (Kuga o Kuci), uno de los reinos-oasis del
Asia central situados en una zona de intensa interculturalidad entre Europa y Asia.’

El desierto de Taklamakan, donde se emplaza Kucha, esta ubicado en el centro del
continente, en un enclave gue lo expone a bajas temperaturas extremas. Se extiende en
una region cubierta por dunas movedizas, delimitada al oeste por la cordillera del Pamir,
conocida como el «techo del mundo»; al norte por los montes Tien Shan, y al sur, por
los montes Kunlun Shan, ambos de alturas superiores a los siete mil metros. En ese de-
sierto yace la cuenca del Tarim, bordeada por la Ruta de la Seda septentrional, a través
de los oasis fértiles de toda la region.

La Ruta de la Seda

La Ruta de la Seda fue una compleja red maritimo-terrestre de distribucion co-
mercial y cultural que, durante la Antigiedad y la Edad Media, conect6 el mundo euro-
peo con Asia e, incluso, con Africa septentrional. Este término (Seidenstrasse) fue acu-
fiado por el gedgrafo aleman Fredrich von Richthofen en 1877, por lo cual es obvio que
los pueblos del Asia central y de la China nunca se refirieron a esta via comercial con
ese nombre (Foret y Kaplony 2008: 14), sino como la ruta hacia las «regiones occiden-
tales».

Dejaremos a un lado en este estudio los ramales maritimos de la Ruta de la Seda,
por no afectar directamente a Kumarajiva (estos, dicho sea al margen, son los que llega-
ron hasta el Japdn). De las dos rutas terrestres establecidas, la que nos interesa es la sep-

9 Véanse los mapas de los apéndices para seguir el desarrollo de este apartado.
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tentrional, cuyo itinerario qued6 definido en el siglo I de esta era. Esta carretera de 8000
km de largo no s6lo permitié la circulacion de mercancias, sino también el intercambio
de poderosas tecnologias materiales y de conocimiento: el papel moneda, la imprenta 'y
la pélvora, medicamentos, instrumentos de medicion, cartografias y tratados. A largo
plazo, suele sefalarse que la produccion humana mas influyente y «sofisticada» que
circul6 de oeste a este por la Ruta de la Seda fue el budismo, sostenido materialmente
por el trabajo de la traduccion.

Sea como fuere, en todos los reinos-oasis que formaron parte de esta ruta, la vida
transcurrié inmersa en una rica matriz de intercambios linguisticos, exploraciones reli-
giosas y apertura cultural que form6, como dice Chandra (2011b: 15), una verdadera
«psicosfera» cognitiva y emocional.*

En la época de Kumarajiva, la Ruta de la Seda se encontraba en su apogeo; uno
de sus ramales atravesaba precisamente la ciudad de Kucha, de donde era oriunda su
familia materna. De modo que podemos situar el nacimiento de Kumarajiva en uno de
estos reinos-oasis, cuyas propias expresiones nativas prosperaban abiertas a la constante
presencia de extranjeros y, también, a las novedades.

Si el desierto de Taklamakén fue, en las primeras eras geoldgicas, un microconti-
nente articulador de la Euralasia, en la Edad Media fue un microcontinente civilizador,
precursor del espiritu globalista o al menos cosmopolita. Segin Mair, los arque6logos
que excavaron la regiéon de Turfan encontraron, solo alli, artefactos textuales en dieci-
siete idiomas distintos (Mair 1990b: A-1). Es una diversidad lingUistica impresionante y
habla de un «microcontinente intercultural» de interesantes hibridaciones y simbiosis.

Mair (2006: 11) observa que gran parte de la produccién académica sobre la pre-
historia y la historia antigua adolece de un «indigenismo extremo», por el cual se niega
la posibilidad de que ciertos aspectos de una cultura sean préstamo de otras. Estos dis-
cursos presentan las sociedades antiguas como ambitos desarrollados integramente in
situ, y las lenguas y los tipos fisicos de una region determinada, como proceso endoga-
micos carentes de toda relacion con sociedades externas. Pese a que estas actitudes
académicas se originan en el loable deseo de respetar la integridad de las culturas indi-
viduales y describirlas en sus propios términos, Mair (2006: 11) propone que no recono-
cen una caracteristica primordial de la existencia humana:

10 Puede pensarse, también, que la Ruta de la Seda es un marco de précticas e interculturalidad que per-

vive en la época actual.
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Hoy y siempre, somos una Unica especie cuyos cuerpos e idiomas han evo-
lucionado naturalmente a partir de formas anteriores relacionadas, y cuyas tecno-
logias son no s6lo acumulativas, sino que se han compartido desde siempre.

Si esta visién acumulativa y transversal de la interculturalidad puede extenderse
aun a culturas localizadas y aisladas, cuanto mas podré aplicarse esta idea a un espacio
atravesado de comunicacion y de practicas de intercambio como Kucha. En esta misma
linea de pensamiento, es imposible imaginar a los sujetos aislados de la idiosincrasia y
del contexto de los cuales son producto. Por eso, me interesa pensar en los protagonistas
de esa época y de esa cultura como «sujetos de interculturalidad».

En mi lectura historica, Kumarajiva fue el epitome de esa mentalidad global y de
esa geografia Unica: elevado y de mente panoramica como sus cordilleras; abierto al
intercambio y con insaciable sed de aprender; intelectualmente veloz, audaz y creativo
para disefiar soluciones comunicacionales; considerado y enfocado en las necesidades
de las culturas receptivas; transcreador de saberes y de marcos conceptuales. Pero tam-
bién riguroso como las condiciones extremas de sus travesias, forjado en el contacto con
un severo ambiente dificil de domesticar; paciente a fuerza de superar diferencias lin-
glisticas, étnicas, politicas y culturales. Estos son algunos rasgos que describen la per-
sonalidad de Kumarajiva, que, en mi opinion, tienen un estrecho correlato con las con-
diciones en las cuales se cri6 y desarrollé sus actividades. Una de las ideas de este traba-
jo es que Kumarajiva metaboliz6 una serie de restricciones socioambientales formida-
bles e, inspirado por su sentido de la misidn, las convirtié en incentivo de una pericia
traductora sin par.

La situacion politica y los reinos vecinos

Kucha hoy integra la Region Auténoma Uighur de Xinjiang, una de las méas gran-
des del territorio chino, que marca las fronteras noroccidentales del pais. Aun la carto-
grafia del siglo xx1, que consta en los APENDICES, permite apreciar, de un solo vistazo,
la compleja vecindad cultural que rodea esta region.

Sin embargo, deseo revelar aqui un dato notable: historica y étnicamente, la po-
blacién original de Kucha no fue china ni uighur, sino indoeuropea. Mair (1995: 28-35)
estudié el ADN de las momias encontradas en esta region y demostrd que eran de ori-
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gen europoide y caucasoide.’* Chandra también revela que, en lengua china, los nom-
bres de los kuchanos solian escribirse con el prefijo «Po», que significa «blanco», por su
raza (Chandra 2011b: 9). Asimismo, en muchos textos chinos e incluso griegos que,
durante siglos, fueron desestimados como fantasiosos, se describen en la region hom-
bres de gran altura, ojos verdes o azules, cabellos rubios o rojos y barbas hirsutas*?.

En el siglo 1v, la China no existia como la conocemos hoy, y su vasto dominio
geogréfico se dividia en diversos reinos y dinastias que mantenian relaciones de vecin-
dad o antagonismo en forma simultanea. Quiza sea mejor estudiar la situacion politica
tomando como centro no la China, sino la region de Taklamakéan, que era la tierra natal
de Kumarajiva y, ademas, un punto de convergencia sociopolitica.

En el siglo 1v, hacia el Poniente, la region del Tarim estaba conectada a través de
Kashgar con tres grandes dominios politicos: Sogdiana, al noroeste; el imperio kushano
al oeste, y la India al sudeste.® Y hacia el este, con la China y con pueblos tirquicos.
Todos estos mantenian intercambios con Kucha.

Los sogdianos habian sido parte del imperio persa, y eran un pueblo de origen
irani que, tras perder poder politico, se habian enfocado en desarrollar una frenética
actividad comercial; hasta tal punto, que el gentilicio de Sogdiana en chino, suli, signifi-
caba «mercader» y se aplicaba a cualquier comerciante, sea cual fuere su nacionalidad.

Por su parte, en la India, la dinastia Gupta estaba en proceso de declinacion y de
fragmentacion politica. Cabe comentar aqui que, mucho antes, en el siglo 11 a. C. Kucha
habia sido parte de la dinastia Maurya —el colosal imperio del rey Ashoka—, que este

11 Lo cual, dicho sea de paso, ha sido una desgracia para los uighures, porque desbaraté su reclamo sobre

el territorio de Xinjiang en nombre de una supuesta herencia étnica centenaria.

12 Por ejemplo, para citar una fuente conocida, Plinio el Viejo en el capitulo 24 («Taprobene») del volu-
men 6 de su Historia natural: «These people [beyond the Emodian mountains (thought to be the
Himalayas)] exceeded the ordinary human height, had flaxen fair hair, and blue eyes, and made an
uncouth sort of noise by way of talking» en <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/

text?doc=Plin.+Nat.+6.24&redirect= true>. Fecha de acceso: 20 de setiembre de 2011.

13 Habia colonias sogdianas en distintos territorios alejados de sus dominios. Una de ellas se encontrd
cerca de Kucha, en las ruinas de Dunhuang, principalmente integrada por artistas y pintores, lo
cual habla de una movilidad demografica muy interesante para investigaciones futuras,. Véase
Chandra, Lokesh (2011b): «Prologue», en Sharma, Nirmala. (ed.): Kumarajiva: The transcreator

of Buddhist Chinese diction, Nueva Delhi: Niyogi Books,
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monarca legd a su hijo Kunala. Es decir que Kucha, primero un pequefio reino-oasis
tocario, luego fue incorporado politicamente al gran imperio indio, para recuperar su
autonomia en el albor de la era comun.

Por su parte, el imperio kushano era la conquista realizada por los pueblos yueh-
chih —otro tipo de poblacién tocaria o indoeuropea— sobre el antiguo imperio greco-
bactrio, en lo que territorialmente es hoy Tayikistan y el norte de Afganistan. Mientras
que un subgrupo de yueh-chih formé comunidades en el valle del Pamir (como Kucha),
la gran masa se extendio al oeste y formo el imperio kushano.

Hacia el este, estaba el pequefio reino independiente de Tiele, con capital en Tur-
pan o Turfan, que era de origen tarquico. Y también alli vivian las poderosas dinastias
chinas, mucho mas extensas geograficamente. La expansion de la China se extendia a
distancia considerable de Kucha, y las ciudades chinas més importantes eran Loyang,
Chang’an y Jiankang, verdaderas urbes de gran actividad y poderio. Estas no habian
sido fundadas en tiempos de Kumarajiva, sino que provenian de la anterior dinastia Han
(206 a. C.- 220 d. C.).

Durante la dinastia Han, los ejércitos chinos habian subyugado a otras tribus que
poblaban la cuenca del Tarim, los hung-nu, «barbaros del oeste». Gracias a esa conten-
cion, habian podido prosperar los tocarios en los reinos oasis, de modo que los ejércitos
chinos ejercian una suerte de «gendarmeria» militar en la zona. En el 91 d. C., un gene-
ral llamado Pan Ch’ao habia sido designado «Protector de las tierras del Oeste». Envia-
do a la region del Tarim, instalé6 un destacamento regional chino nada menos que en
Kucha, para disuadir incursiones de los hung-nu en las regiones occidentales. De modo
que, aunque Kucha quedaba bastante lejos de las ciudades importantes de la China, hab-
ia en el reino un «consulado militar» chino que mantenia informada a su nacién sobre
los acontecimientos locales. En el APENDICE F se provee un cuadro de las dinastias para
facilitar la lectura historica, sobre todo cuando veamos la captura de Kumarajiva a ma-
nos de militares chinos.

Recapitulando, Kucha mantenia vecindad con pueblos turquicos, chinos, persas-
iranies, indios y yueh-chih, sin contar las relaciones con otros pueblos més lejanos a
través de la ruta de la Seda. Esto reafirma las caracteristicas de interculturalidad ya se-
fialadas.
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La lengua tocaria

Sabemos que Kumarajiva dominaba el sanscrito y el chino, pero dado que no na-
cié en la India ni en la China, ¢cual era su lengua natal? Si el pueblo de Kucha era indo-
europeo, ¢en qué lengua hablaban sus habitantes?

A fines del siglo xi1x y principios del XX, hubo una serie de expediciones que vir-
tualmente asolaron la cuenca del Tarim, en un movimiento de competicion arqueoldgica
que se llamo la «guerra de las sombras», donde intervinieron en primer plano cuestiones
de prestigio y de hegemonia politica: ninguna potencia queria quedarse atras. Asi pues,
Rusia, Gran Bretafia, Francia, Alemania y el Japon enviaron a Xinjiang a distintas figu-
ras arqueologicas de renombre, que descubrieron y llevaron a sus paises cajas y cajas de
tesoros. Los hallazgos llenaron de excitacion el mundo academico de la filologia, con
miles de tablillas, hojas de palma, alfareria grabada y rollos; una virtual puerta secreta al
pasado de las civilizaciones. En el APENDICE C, como material de referencia, adjunto un
cuadro con las distintas expediciones y el reparto territorial de las reliquias que se pro-
dujo por parte de las potencias de oriente y occidente.

Para sorpresa de los fildlogos, algunos de los manuscritos no pudieron ser asigna-
dos a ninguna lengua conocida, de modo que se procedio a identificar sus caracteres y a
estudiarlos. Los manuscritos, de escritura lineal horizontal, en tinta sobre hoja de palma,
contenian grafismos desconocidos, pero —pronto se establecié— derivados del alfabeto
brahmin, que formaban un alfabeto propio de treinta y cuatro consonantes (todas porta-
doras de la vocal «a» inherente), once vocales, cuatro diacriticos y once indicaciones
vocélicas.

En el APENDICE E presento un cuadro fonético-alfabético con todos los caracteres
del alfabeto tocario, que reproduzco con permiso de la Biblioteca Estatal de Berlin.

Fue un gran acontecimiento linglistico descubrir que esa lengua, que denomina-
ron «tocaria», era de origen indoeuropeo, porque llevo a replantear las ideas aceptadas
sobre los patrones de expansion linglistica. La sorpresa fue que el tocario, de grandes
semejanzas con las lenguas célticas, pertenecia al grupo de la isoglosa céntum pero ge-
ogréficamente aparecia aislado dentro de una amplia region dominada por lenguas
satem, como el irani y el armenio. Dicho de otro modo, el descubrimiento del tocario
refutd la idea consolidada de la distribucion «este-satem, oeste-céntum». Mucho es lo
que aun se desconoce, al cabo de sélo cien afios de estudio lingiistico del tocario, pero
académicos como Renfrew (1990: 65-67) y Loewe (1999: 86-87) han elaborado teorias
fascinantes que explicarian de manera satisfactoria esta aparente incongruencia, y que
no incluyo aqui por no ser de directa relevancia para este trabajo.
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La labor filoldgica ha permitido identificar, por un lado, un prototocario (como
lengua protoindoeuropea) que dataria del primer milenio a. C. En siglos posteriores, se
fueron abriendo dos variantes claras de tocario, la A y la B, que diferian en la emision
de ciertos sonidos velares, en ciertas estructuras gramaticales, y se localizaban geogréafi-
camente en diferentes dominios (y que, para algunos, no son dos dialectos, sino dos
lenguas distintas). Se sabe de manera fehaciente que ambas lenguas se utilizaron hasta
el siglo vi y vinl de esta era. El tocario «A» u oriental se hablaba en la region de Turfan.
El tocario «B», u occidental, era la lengua hablada en Kucha y en toda la cuenca del
Tarim.

Loewe y Shaughnessy (1999: 86-87) fundamentan detalladamente su idea de que
los tocarios eran habitantes de esta region desde épocas muy antiguas, aunque los ma-
nuscritos mas antiguos que se han descubierto hasta la fecha datan del siglo 111, segin
algunos, y del siglo vi, segun otros.

Varios aspectos del entorno cultural, politico y linglistico han quedado afuera de
este trabajo por limitaciones de espacio, pero esperamos seguir explorandolos en una
posterior de la investigacion. Concluida entonces esta INTRODUCCION —con su justifi-
cacion, una reflexién detallada de los aspectos metodolégicos, y el encuadre geografico-
cultural—, doy comienzo a la PARTE 1, con la detallada biografia de Kumarajiva.
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Parte 1: Una vida extraordinaria

Kumarajiva™

ANOS DE FORMACION

Un padre en busca de iluminacion

Kumarajiva es un nombre indio formado por dos particulas: «Kumara» y «Jiva,
que provienen de los nombres de su padre, Kumarayana, y de su madre, Jivaka. En chi-
no, Kumarajiva se translitera «Kiu-mo-lo-she» o «Kiu-mo-lo-che-po»; los ideogramas
con que se escribe este nombre significan, semanticamente, «nifio anciano» o «joven de
larga vida». En mi reconstruccién biografica, destaco la amalgama de cualidades que
ambos padres legaron a su hijo en herencia, ya sea genética o adquirida, y que conver-
gieron en una persona de capacidad excepcional. Ya en la eleccion del nombre que
hicieron sus padres se observa esta sintesis de ambos, integrados en la individualidad
del hijo.

Popularmente, a Kumarajiva se le llamaba «Raju», que es, en la tradicién india, la
forma afectuosa en que las madres Ilamaban a sus hijos varones, y que significa
«principe», pero no como titulo nobiliario, sino en el sentido afectuoso con que toda
madre ensalza la majestad de su hijo. Que este término haya sido capturado y conserva-
do en la historia resulta significativo de por si, en la medida en que revela la dimensién

14 La biografia que sigue es mi reconstruccion interpretativa a partir de las siguientes fuentes: CHANDRA ,
Lokesh (2011b): «Prologue», en SHARMA, Nirmala. (ed.): Kumarajiva: The transcreator of Budd-
hist Chinese diction, Nueva Delhi: Niyogi Books; SHARMA, Nirmala (2011): «Life and works of
Kumarajiva», en SHARMA, Nirmala (ed.): Kumarajiva, transcreator of Buddhist Chinese diction,
Nueva Delhi: Niyogi Books, 21-24; NOBEL, Johannes (tr.) (2011): «Biographies of Eminent
Monks», en SHARMA, Nirmala (ed.): Kumarajiva, the transcreator of Chinese diction, Nueva Del-
hi: Niyogi Books, HuA, Hsuan (ed.) (1983): Records of High Sanghans, Heng Chia (tr.), Malasia:
Buddhist Text Translation Society; IKEDA, Daisaku (1986): The Flower of Chinese Buddhism,
Burton Watson (tr.), Nueva York: Weatherhill.; ademas de otras fuentes adicionales que se men-

cionan con citaciones a lo largo del texto.
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del deseo materno en la vida del hijo y sugiere una infancia rodeada de afecto. Desde mi
punto de vista, este tipo de marcas biograficas son reveladoras de los vinculos familiares
y del lugar que ocupé Kumarajiva en su familia.

Su padre era indio, y su madre, kuchana; de modo que Kumarajiva fue el producto
de un matrimonio mixto, tanto racial como cultural e idioméaticamente. La personalidad
de ambos progenitores fue de gran importancia en la historia de este monje traductor.
Un rasgo muy inusual de la biografia de Kumarajiva en el Gaoseng zhuan €s que se
menciona a ambos, detalle que no aparece en las demas biografias del extenso volumen,
especialmente en lo que respecta a las madres. Lu dice:

El papel de la madre en la vida de un santo casi nunca era materia de anali-
sis en las biografias budistas de esa época. Aunque los detalles referidos a la
formacion familiar ya eran un elemento habitual en todas las cronicas biogréafi-
cas desde hacia tiempo, el espacio dedicado por Sengyou y por Huijiao a la ma-
dre de Kumarajiva y a sus acciones fue ajeno a la norma desde todo punto de
vista. Curiosamente, hasta ahora estas semblanzas maternas no han sido de in-
terés académico. (Lu 2004: 7-8)

En tal sentido, espero, en este estudio, enfocar desde distintos angulos la peculiar
personalidad de Jivaka como madre y mujer, y la influencia que ella tuvo en su hijo.

Por via paterna, Kumarajiva era descendiente de grandes hombres, de trayectoria
en la diplomacia y el consejo real. De Kumarayana, el padre, se dice que era confiable e
inteligente. Una de las fuentes afirma que «provenia de una distinguida familia que,
durante generaciones, habia dado primeros ministros al gobierno indio» (lkeda 1986:
35). Kumaradatta, el abuelo paterno, habia sido un hombre ampliamente conocido por
sus recursos intelectuales y por su personalidad.

Las biografias insisten en que Kumaradatta era conocido allende el reino de la
India, donde ejercia un ministerio, y que por esta razon Kumarayana fue recibido como
un huésped especial en cada lugar que atravesé en su periplo. Hay controversia con res-
pecto a cudl era ese reino indio donde Kumaradatta desempefio la funcién publica; al-
gunos aseguran que fue Kashmir (Cachemira), sobre todo los habitantes de este lugar,
que se enorgullecen de ser la patria paterna de Kumarajiva. Otros lo ponen en duda, o al
menos cuestionan la certeza. En los registros de Cachemira que he consultado, se cuenta
a Kumarajiva entre los hijos mas ilustres de esa region (Aima 2005: 5).
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A determinada edad, Kumarayana fue convocado para servir como ministro, al
igual que sus antecesores, pero declind el ofrecimiento. Mientras que, para algunos, el
motivo fue el deseo de explorar la vida religiosa, otros postulan que, a la inversa, Kuma-
rayana no acepté el cargo porque tenia disidencias politicas con el gobernante, y que el
desencanto politico fue lo que hizo virar su interés a la exploracion religiosa (Ikeda
1986: 36). Sea como fuere, Kumarayana no fue religioso desde la nifiez; en él la voca-
cion despert6 como eleccion deliberada y adulta.

Habiendo tomado esta decisién, posiblemente con el fervor con que se desatan las
vocaciones tardias, emprendio un peligroso viaje en direccion al Este, primero a través
de las elevadas cumbres del Hindu-Kush, luego por las laderas del Pamir y, por fin, a
través del frio y seco desierto de Taklamakéan, hasta que se detuvo en el reino-oasis de
Kucha. Una leyenda dice que en esta travesia, motivada en el deseo de transmitir el bu-
dismo, Kumarayana viajé acompafiado por una estatua del buda Shakyamuni.™ El viaje
era tan oneroso y en condiciones tan extremas, que de dia Kumarayana transportaba la
estatua y, de noche, la estatua lo cargaba a él. Este relato puede verse como una leyenda,
pero también como una metéfora del complejo proceso de la vocacion religiosa, que se
retroalimenta en forma constante: el discipulo engrandece y propaga la ensefianza, pero
esta le brinda sustento y fuerza espiritual para transitar por su vida.

Quienes hoy se atreven a cruzar la cordillera del Pamir en el siglo xx1, armados de
ropa térmica y de pertrechos especiales, relatan la terrible inclemencia del viaje. Resulta
admirable a nuestra imaginacién la travesia que habra hecho el padre de Kumarajiva,
pudiendo gozar de todas las comodidades de una vida palaciega, sin volver atras, a lo-
mos de caballo y portando rollos de escrituras y estatuas, por cumbres que ain hoy co-
bran vidas cada afo a los expedicionarios y escaladores.

Una madre independiente

Las distintas biografias coinciden en que Kumarayana fue recibido en Kucha co-
mo una suerte de héroe espiritual, precedido por las noticias que anunciaban su audaz
viaje. Leemos en Nobel (2011) y Hua (1983) que el rey de Kucha salié en persona a
recibirlo hasta los suburbios, y que le concedio los agasajos de un invitado de honor.

15 La leyenda originalmente aparece en un antiguo texto budista llamado Hobutsu Shu (Coleccion de
Tesoros). Es citada en NICHIREN (1275 / 2008): «La supremacia de la Ley», en Los escritos de Ni-
chiren Daishonin, (tr.) Paula Tizzano y otros, Madrid: Herder, 642-646.
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En el siglo Iv, la region de Asia central ya habia sido convertida al budismo —
recordemos que habia formado parte del imperio Maurya del rey Ashoka—, y Kucha
era uno de los estados donde se lo practicaba con mayor fervor. Ikeda (1986: 36) razona
que, sabiendo esto, acaso Kumarayana haya trazado su itinerario de manera de poder
descansar en un reino amigo donde se practicaba su fe, antes de continuar hacia la Chi-
na, que era la meta final que se habia trazado.

Pero, segun afirman las fuentes, la llegada de Kumarayana fue una oportunidad
para el monarca de Kucha, quien quiso retenerlo por diversos medios. Este vio en el
ilustre visitante a un hombre preciado para su reino, que podia ser de enorme ayuda al
desarrollo del Estado. El plan del rey de Kucha, entonces, fue nombrarlo Maestro de la
Nacion y pedirle que se quedase prestando servicios. ¢Qué significaba este titulo? Aun-
que parezca indicar una funcion religiosa o instructiva, los maestros de la Nacion eran
sabios consejeros del reino, estrategas culturales y politicos, y figuras asesoras en mate-
ria diplomética. Chandra (2011b: 8) menciona la presencia de un destacamento chino
posicionado en Kucha como barrera a las incursiones de los hung-nu, y Zurcher (1959 /
2007: 110-119) ilustra pormenorizadamente las relaciones politicas complejas e inesta-
bles entre los muchos reinos que prosperaban en Asia central. Estos datos permiten con-
jeturar que el rey de Kucha haya necesitado la presencia de hombres capaces e informa-
dos para apoyarlo en su gestion, con el perfil de Kumarayana.

Una de las versiones del Gaoseng zhuan dice que el rey de Kucha se sinti6 impre-
sionado no tanto por su estirpe familiar, sino por la determinacién espiritual con que
Kumarayana habia renunciado al poder en su basqueda del budismo, por lo cual le ex-
tendié un gran respeto (Hua 1983: 27).

Sea como fuere, lo cierto es que el monarca quiso retener a Kumarayana en Kucha
por todos los medios posibles. Y, para ello, al parecer se valié de su hermana menor, de
veinte afos, llamada Jiva o Jivaka, una joven muy inusual que bien podria ser, hoy, pro-
tagonista de una moderna tesis sobre estudios de género por su independencia intelec-
tual y sus singulares caracteristicas personales y de conducta. Jivaka habia recibido edu-
cacion académica como la que, en su época, se brindaba a los hombres, posiblemente en
reconocimiento a lo que todas las fuentes destacan como su intelecto rapido, brillante y
agudo. El Gaoseng zhuan dice que Jivaka poseia «gran talento y perspicacia, que solo
necesitaba mirar un escrito para dominarlo, que solo necesitaba oir algo una vez para
poder repetirlo de memoria» (Nobel 2011: 118). Hay otra caracteristica muy curiosa que
menciona esta fuente y es que tenia el cuerpo cubierto de pecas rojizas, lo cual es com-
patible con la idea de que fuese una mujer caucasoide. En esa época, a juzgar por el
texto del Gaoseng zhuan, 1a presencia de pecas en la mujer prenunciaba la capacidad de
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tener hijos sabios, lo cual incrementaba ante su comunidad el valor de Jivaka como po-
tencial esposa y madre. La versién de Hua da cuenta de un factor de género que no apa-
rece en los otros textos, pues dice que ella estaba a una altura superior a la de todos los
varones de su tierra.*®

Dados sus numerosos atractivos, habia recibido varias propuestas de matrimonio
de los reinos vecinos de Asia central, pero Jivaka, en lugar de avenirse a un arreglo co-
mo era costumbre en la realeza, habia manifestado a su hermano que no aceptaria ser
entregada a un hombre que ella misma no hubiera elegido. Ademas de ser avida lectora
y aguda interlocutora, Jivaka era una mujer de sincera fe religiosa, y esta era el basa-
mento de su independencia espiritual; probablemente se hubiera sentido empoderada
por su propia lectura del budismo para confiar en sus recursos y establecer el rumbo de
su propia vida.

Diversas fuentes refieren que Jivaka se interesd por Kumarayana no bien este fue
recibido en el reino. Hubo sugerencias del entorno real orientadas a un posible enlace, y
al parecer, en este caso, los intereses de los demas coincidieron con la atraccion perso-
nal de Jivaka. En verdad, las dos versiones del Gaoseng zhuan la hacen cargo a ella del
deseo hacia Kumarayana y refieren que fue ella la que tomé la iniciativa de hablar con
su hermano. El Rey se mostré muy complacido y se apresurd a dar forma a la union,
poniendo a Kumarayana en el compromiso de aceptar (Nobel 2011: 118 ; Hua 1983:
27).

En verdad, las dudas de Kumarayana no se debian a la naturaleza de Jivaka, sino
al hecho de que él habia renunciado al mundo secular para abrazar la vida religiosa.
Tomar una esposa era una clara transgresion a sus votos, y desde el punto de vista de
sus elecciones adultas, entregarse a la vida marital debe de haber constituido una suerte
de sacrificio, hecho a costa de una dura negociacion interna. Esta encrucijada entre la
observancia y la transgresion merece destacarse, como hacen notar Ikeda y otros, en la
medida en que, afios después, Kumarajiva se veria curiosamente enfrentado a la misma
situacion, aunque de manera coercitiva.

En The Flower of Chinese Buddhism se lee: «Esta [aceptacidn de la transgresion
no deseada como parte inherente a la vida humana] es una de las razones por las que
Kumarajiva fue fiel a las ensefianzas del Mahayana antes que al Hinayana. Mientras que
estas Ultimas instan a los monjes a mantenerse aislados de la sociedad y a dedicarse a su

16 «She looked down on all the men in her country». HUA, Hsuan (ed.) (1983): Records of High Sang-
hans, Heng Chia (tr.), Malasia: Buddhist Text Translation Society.
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propio cultivo espiritual, el ideal del bodhisattva propuesto por el Mahayana vislumbra
una vida mas activa, que desafia enérgicamente los males de la sociedad y trabaja por la
salvacion de los hombres» (lkeda 1986: 37-38).

Una eclosion de vida

Una vez tomada la decisién de renunciar a los votos y casarse, Kumarayana se
sinti6 muy satisfecho con el matrimonio y desarrollé por Jivaka una intensa pasion que,
como se desprende de la lectura de los textos, afios después lo expondria a sufrir inten-
samente el dolor de la separacion. Un factor que debe de haberlo alentado es saber que
Jivaka compartia sus ideales religiosos y que en el corazon de la joven existia una ar-
diente sed de aprender y profundizar en el estudio del budismo. Tal vez —y esta es mi
interpretacion sobre la légica de un practicante del Hinayana de esa época— este acuer-
do en materia de fe haya persuadido a Kumarayana de aceptar el matrimonio con menos
aprensiones, en la medida en que podia verlo como una decision afin con sus creencias.

Jivaka pronto queddé embarazada, y todo su cuerpo, segun el Gaoseng zhuan, re-
vel6 signos extraordinarios (Hua 1983: 27; Nobel 2011). En verdad, si la luz de Jivaka
fue sobrenatural o si fue la luminosidad que irradia una joven mujer exultante, rebosante
de amor, consciente de la energia vital y creativa que emana de su cuerpo, es algo que
no podremos saber con certeza: cada mujer que se sabe amada y experimenta la gesta-
cién desde un lugar trascendental es, en verdad, un cimulo de sefiales prodigiosas. Ya
sea porque ella misma expresé su alborozo, o porque este era ostensible a los demas, lo
cierto es que Sengyao dejo constancias en su biografia de este aspecto relacionado con
el origen y la gestacion de su maestro, como a continuacion veremos.

El Gaoseng zhuan refiere que, a poco de comenzar el embarazo, Jivaka sintié una
eclosion de sabiduria y una exaltacion de sus facultades intelectuales ya de por si in-
quietas: mientras que la version de Hua dice que «el bebé que llevaba en el vientre la
ayudod a ser mas sabia» (1983: 28), en la traduccion publicada en la India se lee que «la
madre se sintié el doble de sabia y el doble de perceptiva que de costumbre» (Nobel
2011: 118). Conmovida por esta sensacién de expansion, quiso encontrar el mejor me-
dio ambiente posible para aprovechar los largos meses del embarazo.

Jivaka sabia de la existencia de un monasterio muy venerado en esa época, el gran
convento de Tsio-li'” donde «habia no sélo muchas personas reconocidas por su virtud,

17 En su traduccién, Nobel lo translitera «Ch’iao-li».
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sino también monjes que habian recibido las ensefianzas correctas» (Nobel 2011: 118).
Fue asi como Jivaka formo un séquito con otras monjas y sus damas de la Corte real, y
se marchd al Tsio-li a profundizar su fe religiosa, hacer ofrendas y escuchar el Dharma.
Ambas traducciones refieren que alli se dedic6 a estudiar intensamente el sanscrito, que
era la lengua de su esposo.

De modo que Jivaka cre6 para si misma y para su gestacion un entorno de intensa
espiritualidad y de cultivo intelectual, dedicando esos meses, precisamente, al estudio
linguistico, lo cual es un dato tan curioso como sugestivo en nuestro estudio sobre su
hijo, Kumarajiva. Si existe 0 no un aprendizaje precoz intrauterino es cuestion que se
sigue debatiendo; algunos estudios sustentan la hipdtesis de que los bebés comienzan la
adquisicion del lenguaje en el estadio fetal, a través de una inclinacién auditiva selectiva
que reconoce Y privilegia la audicién de discursos y enunciados, por sobre otros conte-
nidos sonoros no relacionados con la palabra (Vouloumanos y Werker 2007: 162); la
preferencia del feto por el discurso oido en forma intrauterina parece ser innata y ha
quedado demostrada a partir de pruebas.’® A partir de este hallazgo, se ha sugerido que
aquello que la madre repite, fija y dice en voz alta durante el embarazo puede quedar
incorporado como una memoria primordial en el psiquismo del hijo, ya sea como pre-
cursor del conocimiento posterior, como propension o como sustrato. A la inversa, se ha
demostrado que ciertos deficits maternos en el terreno del lenguaje, el aprendizaje y la
educacion tienen una relacion significativa con el sindrome de SLI (specific linguistic
impairment) en nifios pequefios, registrado desde el nacimiento, lo cual podria sugerir
un correlato si no genético, al menos congenito. Sin considerar aqui si lo que se transmi-
te son potencialidades, capacidades innatas o pre-conocimientos, al menos podemos
sefialar una correspondencia sugestiva en que durante todo el embarazo la madre se
hubiera dedicado a aprender una lengua extranjera con fervor, y la precocidad idiomati-
ca inusual de ese hijo que Ilegd a ser un linglista colosal.

En algin momento de la gestacién, un arhat llamado Dharmaghosha predijo a
Jivaka que el hijo que llevaba en el vientre seria excepcionalmente sabio; tanto, que los
signos del embarazo s6lo podian compararse con los del buda Shakyamuni (Nobel
2011: 118); estas inscripciones simbdlicas asociadas al nacimiento del nifio lo sitdan en

18 Especificamente, desde 1983 Cowan, Suomi y otros han hablado de lo que se conoce como «echoic
storagey a partir de la experiencia intrauterina. Sus trabajos son citados en VOULOUMANOS, A. y J.
WERKER, (2007): «Listening to language at birth: evidence for a bias for speech in neonates», en
Developmental Science, 10:2, 159-171.
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un entorno de expectativas inusuales tanto para los padres como para su circulo familiar
y social. En esos meses de descubrimiento linguistico y de profundizacion religiosa,
Jivaka ejercitd su capacidad para la dialéctica. Dice el Gaoseng zhuan que los debates
en que participaba Jivaka eran comentados con admiracion universal, y que ella incluso
«podia llegar a la raiz de preguntas cuyo proposito era llevar al oponente a debates ad
absurdum» (Nobel 2011: 118).

Jivaka estaba muy entusiasmada con su exploracién espiritual; cuando nacié Ku-
marajiva, manifestd a su esposo el deseo de entrar en el Camino; es decir, dedicarse con
exclusividad a la vida religiosa. Kumarayana se opuso: él mismo habia renunciado a los
votos para emprender la vida matrimonial, y eso implicaba de su parte un activo com-
promiso de practicar la fe en el marco secular; no podria hacerlo sin la participacion de
su esposa. En la versién de Hua encontramos informacion que no aparece en otras fuen-
tes: «Aunque antes Kumarayana habia querido renunciar a la vida de hogar, después de
casarse con Jivaka abandond la idea. Estaba demasiado enamorado de su mujer, y muy
apegado a sus riquezas y a su posicién» (Hua 1983: 28).

En esa primera instancia, frente a la actitud renuente de Kumarayana, Jivaka fue
complaciente y continu6 con la vida matrimonial. Tuvo incluso otro hijo —
Pushyadeva— mientras se dedicaba a la crianza de Kumarajiva, quien resultd ser un
nifio de intelecto muy inquieto, de prodigiosa memoria, exacerbada por el método de
ensefianza indio sostenido en la memorizacion de la cultura oral. A los siete afios, Ku-
marajiva era completamente bilingle; aunque los registros sélo dicen que dominaba el
sénscrito, es razonable inferir que si vivia en un pais de habla tocaria tiene que haber
desarrollado competencias comunicacionales en ambos idiomas, dado que alli llevaba a
cabo todas sus actividades. Se presume que el tocario, ademas, era la lengua natal de su
madre y de toda la familia con quien vivia, ya que Kumarayana no tenia parientes indios
en Kucha.

El itinerario de un joven sabio

Cuando el nifio tenia siete afios, una tarde Jivaka estaba dando un paseo por las
afueras de la ciudad y vio restos humanos dispersos en un cementerio.’® La contempla-

19 «A charnal field» dice HuA, Hsuan (ed.) (1983): Records of High Sanghans, Heng Chia (tr.), Malay-
sia: Buddhist Text Translation Society. La version de Nobel (2011:118) dice «between the gra-

Ves».
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cién de la transitoriedad de la vida revivid en su mente el deseo postergado de irse a
vivir a un convento, y fue asi como Jivaka volvio a la carga con su propdésito. Aparen-
temente, Kumarayana volvié a negarse, y la respuesta de la joven fue un tanto extrema.
Decidi6 que no beberia ni volveria a pasar un bocado hasta que no le permitieran rasu-
rarse el cabello (es decir, llevar a cabo la tonsura religiosa). Hua y Nobel traducen de la
misma manera que a los seis dias Jivaka estaba tan descompensada y débil que los
médicos pronosticaron la muerte inmediata. Se presentaron ante ella su hermano Bai-
chun y su esposo Kumarayana, quienes resignados, le suplicaron que se dejara alimentar
y que se sintiera en libertad de vivir conforme a sus deseos (Yamada 2011: 116). La
joven primero se rasuré el cabello, «para que los varones no pudieran retractarse luego
de su consentimiento», y luego comio y bebid, y de inmediato se ordend como novicia.
Se consagro a sus estudios y practicas con intensidad, y logré «el primer fruto»® de su
dedicacion resuelta, es decir, el primer estadio en el proceso hacia iluminacién parcial,
segun el esquema del Hinayana.

Lo interesante del caso es que el nifio sigui6 los pasos de la madre y la acompafid
en su vida religiosa. A los siete afilos —o seis, segun la forma occidental de contar la
edad—, también Kumarajiva ingresé en el sacerdocio como novicio y exhibid, en esta
etapa de su instruccion intelectual, recursos apabullantes. Podia memorizar treinta y dos
mil silabas por dia, es decir, mil gathas diarios (Nobel 2011: 119), de modo que no
tardd en recitar los himnos de memoria, como si aprendiera poemas o canciones infanti-
les.

El entrenamiento en técnicas de memorizacion era un componente basico en la
formacion de los monjes indios, que se remonta a la tradicion de oralidad primaria que
habia en la India cuando surgi6 el budismo. Lo que a un lector occidental podria pare-
cerle una proeza sobrenatural en cuanto a capacidad mnemotécnica, para un novicio
budista de esa época era un logro admirable, pero por completo dentro de lo razonable y
esperado. Seria una interpretacion etnocéntrica leer esta parte de la biografia de Kuma-
rajiva como un elemento mitico o legendario atribuido por bidgrafos posteriores en el
afan de glorificarlo. Antes bien, el desarrollo de la memoria era para los nifios de esa
edad, y sobre todo en este caso, con un padre nativo de la India, una competencia equi-
valente al desarrollo de la lectoescritura en los nifios de Occidente.

20 Se refiere al estadio de srota-apanna, el primer escalon en el recorrido espiritual hacia el estado de

arhat, que postula el budismo Hinayana.
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Durante dos afos, de los siete a los nueve, Kumarajiva se dedic6 a la memoriza-
cion y al analisis de principios de doctrina. Su maestro primero le hacia aprender el
Abhidharma, que era el conjunto de tratados y comentarios doctrinales —uno de los tres
corpus textuales del budismo—; una vez memorizado un capitulo, le explicaba el signi-
ficado, que el joven captaba rapidamente. Al parecer, Kumarajiva era veloz para el ana-
lisis discursivo y perspicaz para comprender principios esenciales.

Cuando el nifio tenia nueve afios, la madre decidié emprender un viaje de estudios
a la India, y se acordd que llevara a Kumarajiva consigo. Se enuncian diversas razones:
en el Gaoseng zhuan leemos que una de las preocupaciones de Jivaka era la constante
cantidad de obsequios que el nifio recibia por ser el sobrino del rey; por tal motivo, qui-
so la madre apartarlo de este &mbito propenso a la adulacion y las atenciones para que
no se echara a perder en la etapa de su formacion (Nobel 2011: 119). También hay que
considerar la independencia de Jivaka, quien, como ya se ha sefialado, era capaz de
mantener un gran compromiso en sus convicciones y en su proyecto de desarrollo espi-
ritual.

Para Kumarajiva, el viaje a Kashmir no solo fue la oportunidad de conocer la tie-
rra natal del budismo, sino también la de su padre. El documentado trabajo del doctor
Yamada (2011: 118) reconstruye de manera pormenorizada el itinerario que siguieron
ambos a través de una de las cordilleras més altas del mundo, en una travesia curiosa-
mente inversa a la que habia seguido el padre:

Partieron de Kuga hacia Peshawar [Purushpur] atravesando Gumo, Wenxiu
y el viejo Castillo de Qilan; en el trayecto, se detuvieron en el templo de Tukuz-
salai, en Tumushuk.

Tras marcharse de Kashgar, enfilaron hacia el sudeste, dejando en el camino
las localidades de Akotao, Yengisar, Yigekongye y Qiareke hasta llegar a Yar-
kanda. Desde alli, tomaron la ruta hacia el oeste para descansar en Tash Kurg-
han, un pueblo de frontera. Entonces, aparentemente partieron en direccion al
sudoeste, atravesaron las altiplanicies del Pamir y del Karakorum por el paso de
Khunjerab Pass, surcaron el valle del Hunza a la altura de Passu y de Gulmit.
Hunza queda a 160 kilémetros del paso, y Gilgit, donde se encontr6 un manus-
crito del Sutra del loto, queda ain a otros 110 kilometros de alli. Avanzaron
bordeando el rio Indo unos 130 kilémetros hasta Chilas, y otros 245 kilémetros
hasta Takot.
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A partir de estas indicaciones, pude reconstruir cartograficamente el viaje, en uno
de los mapas que constan en el APENDICE A. El periplo fue, en verdad, una proeza para
una joven mujer y un nifio de nueve afos.

Por fin, llegaron a destino, donde el pequefio fue puesto bajo la tutela de un maes-
tro budista llamado Bandhudatta, emparentado con el rey de Kashmir.?! Bajo su tutela,
Kumarajiva aprendio las bases del budismo Theravada, que hacia fuerte hincapié en los
preceptos y précticas ascéticas para monjes y monjas. Este budismo se denominaba
también «Hinayana», camino menor —como opuesto al «Mahayana» o gran camino—,
y se habia originado en las primeras prédicas de Shakyamuni, que planteaban la erradi-
cacion del deseo como via hacia el nirvana, y el logro de una iluminacion individual
Ilamada «estado de arhat».

Estas ensefianzas fueron relativizadas por Shakyamuni en el Gltimo periodo de su
vida como un mero andamiaje concebido para construir la verdadera edificacion, con la
advertencia de que, existiendo el edificio, no debia desarrollarse apego a las ensefianzas
provisionales. No obstante, tras la muerte del Buda una parte de la comunidad de mon-
jes se sintié mas identificada con estas practicas tempranas, basadas en el andlisis doc-
trinal y en el ascetismo, y, a través de sucesivos cismas, se constituyé la corriente del
Hinayana, ramificada en diversas escuelas (Ikeda 1986). Alli, en Kashmir del siglo Iv,
esta fue la primera corriente budista con la que tomé contacto Kumarajiva en la nifiez.

Bandhudatta no era cualquier maestro. En el Gaoseng zhuan leemos que no habia
otro que pudiera secundarlo en conocimientos sobre el Hinayana: «Era un hombre de
inmenso talento y versatil erudicion» (Nobel 2011: 119). Dedicaba la mafiana a trans-
cribir mil versos de su pufio y letra, y la tarde a recitar otros mil.? Todos querfan ser sus
discipulos, de modo que para Kumarajiva fue un privilegio ser aceptado; segun las fuen-
tes, el nifio traté a su mentor con profundo respeto y, al parecer, no lo defraudé. Bajo su
guia, Kumarajiva aprendio un total de «cuatro millones de palabras», y domind sutras
del Hinayana como el Dirghagama y el Madhyamagama.

Las fuentes refieren que Kumarajiva absorbia todo lo que se le ensefiaba. No solo
memorizaba, sino que comprendia el punto esencial de cada sutra. Su fama de nifio pro-
digio lleg6 a oidos del rey, quien lo invit6 a debatir con un grupo de intelectuales que

21 En la traduccidn de Nobel, se le adjudica ser sobrino del rey de Kashmir (Nobel 2011:119).

22 Hay discrepancias entre las fuentes. Mientras que en Nobel (2011: 119) esta aplicacion a la practica
aparece atribuida a Bandhudatta, de la version de Hua (1983:30) dice que era Kumarajiva quien

repartia las mafianas y las tardes aprendiendo de esta manera.
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planteaban comentarios heterodoxos sobre la doctrina. La biografia de Kumarajiva narra
que el nifio, con gran compostura, soporté las actitudes despectivas y el tono seco de los
adultos sin dejarse intimidar, escuchd los argumentos hasta que identificé un punto
débil, y condujo el debate hacia una refutacién contundente, que dejé a sus interlocuto-
res sin lineas de argumentacion (Nobel 2011: 119). Este tipo de respuestas, sumadas a
su erudicion, fueron construyendo una suerte de fama en torno al nombre de Kumaraji-
va, pues si hay algo que fascina a las personas en todas las épocas y lugares es un nifio
prodigio. Muy impresionado con la inteligencia del pequefio monje, el rey de Kashmir
le asigné cinco sacerdotes ordenados y diez novicios para que lo asistieran en su forma-
ciéin y, de ese modo, aprendieran de €l. Y este hecho, muy inusual, también se sumé a
la cadena de deferencias que Kumarajiva acumulaba a su paso.

A modo de curiosa ilustracién, leemos en Biografias de monjes eminentes que el
Rey dispuso otorgarle a Kumarajiva una compensacion material honorifica que era «la
mas alta remuneracion otorgada en el exterior»: una surtida racion de pavo seco, tres tou
de arroz y de trigo, y seis sheng de crema, que se le hacia llegar al joven monje cada
jornada (Nobel 2011: 120).%

Cabe reflexionar que si Jivaka queria alejar a su hijo del centro de las atenciones y
para ello lo hizo atravesar las cordilleras, no habra tardado en comprender que cuanto
mas uno trata de intervenir oponiendo resistencia a ciertas tendencias innatas, mas rapi-
damente estas encuentran la forma de manifestarse. Si antes Kumarajiva era un nifio
prodigio en su propia tierra, ahora lo era en el escenario internacional.

Jivaka permanecid tres afios estudiando el budismo en Kashmir. Cuando el nifio
tenia doce afios, su madre sintié que habia cumplido su propésito y que era hora de re-
tornar a Kucha con él. A sus treinta y dos afos, Jivaka cruzo las montafias del norte y se
internd en el territorio de los yueh-chih (es decir, el imperio kushano situado entre Bac-
tria y Sogdiana); en el camino, Kumarajiva se vio abrumado de titulos honorificos que
le ofrecian en cada reino o pequefio Estado que atravesaban tentandolo a quedarse, ya
fuese por su estirpe o por su prestigio como estudioso budista. La biografia cuenta que
Kumarajiva declin6 en todos los casos y siguid su ruta sin distraerse ante tales oportuni-
dades. En algun tramo del camino, en territorio de los ylieh-chih, ambos se cruzaron con
un arhat, quien observod al nifio y se permitié formular un pronéstico: «Proteja a este

23 No hay gran acuerdo con las unidades de medida. Al parecer, un tou equivalia a diez sheng, y un sheng

era apenas superior a un litro, segln se informa en Sharma 2011:137.
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novicio y vele por él. Si llega a los treinta y dos afios* sin haber violado los preceptos
de disciplina religiosa, llegara a ser un gran propagador del budismo y pondra la ilumi-
nacion al alcance de innumerables personas. Sera como Upagupta.”® Pero si es incapaz
de observar las reglas de disciplina monasticas, sera solo un maestro del Dharma su-
mamente talentoso y distinguido». Tanto Huijiao como Sengyou han puesto mucho cui-
dado de consignar esta prediccion, acaso porque alli se anticipaba el destino de este
monje-traductor.

Dado que esta profecia presentaba como escenarios alternativos la observancia o
la transgresion, cabe pensar qué reflexiones habra suscitado en el nifio, sabiendo la
compleja eleccidn que habia hecho su padre al violar el precepto de celibato y contraer
matrimonio A su debido momento, Kumarajiva resolvidé esta oposicién de manera
dialéctica; es cierto que viol6 los preceptos, pero aun asi llegé a ser el responsable de
propagar el budismo a la China y al resto de Oriente. Ya veremos como obro la trans-
gresion en Kumarajiva y de qué manera esto puede haberse relacionado con su tarea
como traductor.

Cuando terminaron ese tramo del viaje, en el limite occidental del desierto de Ta-
klamakan, se detuvieron en Kashgar antes de remontar el brazo norte de la Ruta de la
Seda. En total, Jivaka y su hijo permanecieron un afio en este reino-oasis; alli, Kumara-
jiva termind de estudiar lo que le quedaba del Hinayana, en especial la escuela Sarvasti-
vada, pero ademas recibid una valiosa formacion en ciencias y artes seculares. Kashgar,
al parecer, era un centro académico donde se habian concentrado expertos en diversas
asignaturas, y fue alli donde, segun sus bidgrafos, aprendio literatura, ensefianzas litar-
gicas y recitaciones védicas, medicina, astronomia, exégesis, tecnologia y logica. Fue,
por asi decirlo, un afio de estudios universitarios intensivos, en los cuales el saber de
Kumarajiva se amplié abarcando aspectos no relacionados directamente con lo religio-
so. Ikeda comenta que esta capacitacion resulto ser decisiva décadas después, cuando se
vio ante textos enciclopédicos de enorme complejidad y, gracias a su erudicion previa,

24 Treinta y cinco, segun otras fuentes.

25 Upagupta fue un célebre patriarca budista, responsable de haber transmitido la fe al rey Ashoka, cuya
conversion transformo el paradigma de la dominacion politica y la conquista militar en un imperio
basado en la cultura, el respeto a los derechos de todos los seres (incluidos los animales) y el alien-
to a la diversidad. El reinado de Ashoka (s. IV a. C.) esta considerado una de las gestiones de go-
bierno mas ejemplares de la historia, y fue el primer precedente de un Estado de bienestar, precur-

sor de la democracia en muchos aspectos.

Pagina | 47



pudo traducirlos a un chino comprensible sin incurrir en errores conceptuales. En The
Flower of Chinese Buddhism, se informa que en ese afio transcurrido en Kashgar, el
joven también puli6 sus competencias linglisticas en pali y sanscrito (dos lenguas india-
s) y que pudo asimismo interiorizarse de otros idiomas del Asia central.

El Gaoseng zhuan refiere que Kumarajiva dominé el arte de la profecia, «de for-
ma prodigiosa», y que cuando formulaba una prediccién, era «como un documento ras-
gado en dos, cuyas partes coincidian exactamente» (Nobel 2011: 121). En el budismo,
la enunciacion de «profecias» o «predicciones» no se plantea como un don sobrenatural
de ocultismo, sino como la capacidad de comprender las relaciones de causa y efecto
entre el pasado, el presente y el futuro. El Sutra sobre la contemplacion de la mente
como terreno afirma: «Si deseais conocer los efectos futuros, observad las causas que
estan consumandose en el presente; si deseais conocer las causas pasadas, observad los
efectos que se manifiestan en el tiempo actual» (Nichiren 1272 / 2008a: 295). Saber
reconocer los efectos y las causas es una de las competencias que se adquieren con el
desarrollo progresivo de la naturaleza de Buda, y, en tal sentido, es factible que esta
capacidad profética de Kumarajiva haya tenido que ver mas con un desarrollo cognitivo
y esencial del budismo que con un fendmeno paranormal.

Durante ese periodo en Kashgar, sucedieron tres hechos notables que sus bidgra-
fos consignaron especialmente. En primer término, al parecer estaba Kumarajiva junto a
su madre presentando sus respetos al patra de piedra (escudilla de mendicante) del Bu-
da, y lo pos6 sobre su cabeza.”® De pronto, Kumarajiva pensd: «Esto tiene que ser pe-
sadisimo; soy apenas un nifio, ;como puede ser que me resulte tan liviano?». No bien lo
penso, sintié de pronto el gran peso del objeto y tuvo que dejarlo caer, incapaz de seguir
cargandolo. Jivaka, perpleja, le pregunté qué habia pasado, y Kumarajiva respondio:
«Tu hijo acaba de experimentar una transformacién [en el pensamiento (vikalpa)], en
virtud de la cual la escudilla se tornd liviana primero y pesada después» (Nobel 2011:
120).

El segundo hecho curioso que aparece consignado en las biografias es el siguiente.
Un monje llamado Hsi-chien, consciente del gran talento de Kumarajiva, sugirio al rey
que le permitiera al joven presidir una asamblea religiosa por si solo. «Una decision de
ese tipo, por inusual que fuera, le traera dos beneficios —dijo al Rey—. Por un lado, al
escuchar a un monje de tan corta edad predicar las ensefianzas budistas con tanta exce-

26 La version de Hua no habla de una escudilla sino de un incensario de piedra que pesaba al menos cin-

cuenta kilos.
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lencia, los monjes de Kashgar se avergonzaran y esto los incentivara a esforzarse mucho
mas en sus propios estudios» (Nobel 2011: 120), lo cual mejorara el nivel general fi-
loséfico y ético de los templos locales. Por otro lado, dijo el monje, si el rey de Kashgar
conferia semejante honor a Kumarajiva, el rey de Kucha seguramente pensaria: «Kuma-
rajiva es de mi reino. Si le da tales honores a él, es como si me los otorgara a mi», y
tomaria la iniciativa de entablar relaciones diplomaticas amistosas (Ikeda 1986: 40).

Al monarca le parecié que ambos beneficios eran de interés, de modo que solicito
al nifio que presidiera la asamblea de monjes, y Kumarajiva predico para todos los pre-
sentes el Sutra de los que hacen girar la Rueda de la Ley. Debe de haberles causado una
genuina emocion a los monjes de mayor edad, incluso ancianos, escuchar a un joven de
doce o trece afios exponer las ensefianzas con tanto rigor y pureza a la vez, y probable-
mente, como vaticind aquel consejero, esto los haya instado a dedicarse a la fe con re-
doblado incentivo. A la vez, cuando el rey de Kucha se enterd de la deferencia conferida
a Kumarajiva, de inmediato despachd hacia Kashgar una comitiva de ministros promi-
nentes, y ambos reinos iniciaron una fructifera relacion. En torno a la figura de Kumara-
jiva comenzaban a generarse efectos de acercamiento y de buena voluntad basados en el
espiritu del budismo.

En Biografias de monjes eminentes encontramos una reveladora acotacion méas
psicoldgica que histdrica: «Kumarajiva era, por naturaleza, muy directo y resuelto. No
creia en la falsa modestia ni en la denigracion del yo. Por lo tanto, algunos [que creian
en el proceso de acendramiento de la fe] tenian reservas con respecto a Kumarajiva. Sin
embargo, esto a él lo tenia sin cuidado. Era una persona muy segura de si misma y no
estaba pendiente de los demés» (Nobel 2011: 121). Este parrafo es esclarecedor de su
personalidad. Al igual que su padre y su madre, Kumarajiva se trazaba sus propias me-
tas y las sostenia con autonomia. Este rasgo, méas que la denegacion superficial del yo,
es lo que el budismo expone como elemento de autodisciplina, lo cual nos permite com-
prender la profundidad con que Kumarajiva leia las ensefianzas y las aplicaba en su pro-
pia vida personal.

El encuentro con Suryasoma: maestro y camarada

El tercer hecho significativo de la estancia en Kashgar fue el encuentro entre Ku-
marajiva y Suryasoma. Este y su hermano mayor, Suryabhadra, eran dos principes de
Yarkanda, otro reino-oasis situado en la cuenca del Tarim. Algunos dicen que habian
viajado a Kashgar exclusivamente para conocer a Kumarajiva; otras fuentes sostienen
que ambos habian renunciado al mundo secular y se encontraban alli desde antes, estu-
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diando el budismo. Lo cierto es que el encuentro se produjo no bien Kumarajiva llegé a
Kashgar, y Suryasoma causo una honda impresion al joven, quien lo reconocié como
maestro. Aquel era experto en el budismo Mahayana, que Kumarajiva nunca antes habia
tenido oportunidad de escuchar, y es l6gico suponer que para Kumarajiva, un adolescen-
te embriagado ante las posibilidades ilimitadas del conocimiento, la perspectiva de es-
cuchar una ensefianza desconocida debe de haberle inspirado una gran excitacion.

Ikeda (1992: 41) infiere que, probablemente, el acercamiento se haya producido
por iniciativa de Kumarajiva, dado que Suryasoma era un maestro consagrado por en-
tonces y de mayor edad. Lo que se sabe es que, a partir de tomar contacto, Kumarajiva
lo escuch6 exponer el Sutra Anuttara (Sutra Anavatapta o de la Excelencia Suprema),
que ensefia que todos los fendmenos son «vacios» y carecen de atributos. Para su propia
sorpresa, Kumarajiva no pudo comprender el principio subyacente e interrogd mas a
Suryasoma. Este le explico: «Los elementos de la existencia se basan en la evidencia
que brindan los ojos y los demas sentidos, y no tienen existencia real» (Nobel 2011:
121). Suryasoma expuso el principio del origen dependiente y la verdadera naturaleza
de los fendmenos, y al parecer Kumarajiva quedd deslumbrado con una perspectiva
completamente nueva del budismo. Asi y todo, debid ajustar su lectura del budismo
hasta ese momento e indagar de nuevo el significado relativo de todas las otras ense-
fianzas que habia aprendido con anterioridad, hasta darles un sentido integrador. En el
Gaoseng zhuan, Kumarajiva aparece diciendo: «Mi anterior estudio del Hinayana es
como el que ve una veta de cobre de color dorado y cree que no hay nada mas valioso,
sin conocer la excelencia del oro» (Nobel 2011: 122). A partir de entonces, dedicé todos
sus esfuerzos a profundizar en el budismo Mahayana.

El encuentro con Suryasoma es un punto de inflexion en la vida de Kumarajiva, y
refiere la sinceridad con que un discipulo, en su busqueda de la verdad, es capaz no solo
de reconocer a otro como maestro, sino también de modificar sus creencias anteriores y
resignificar todo lo aprendido en torno a una nueva verdad. Si Kumarajiva no apreciaba
la denegacion superficial del yo, esta anécdota permite ver que tampoco cultivaba el
apego narcisista al yo o al saber pequefio.

Kumarajiva y Suryasoma cultivaron una estrecha amistad, y ponderaron juntos
cudl seria la mejor forma de comunicar las ensefianzas del Mahayana a quienes ain no
las conocian. Mucho tiempo después, ya en la China, Kumarajiva confesaria a sus disci-
pulos traductores que Suryasoma le instituy6 una suerte de mandato: «EI sol del Buda se
ha ocultado tras las montafas del oeste, pero los rayos que aun quedan brillan en direc-
cién al noreste. Estos textos estan destinados a las tierras del noreste. jDebes cerciorarte
de que sean transmitidos a ellas!». Lo dijo mientras le entregaba un rollo del Sutra del

Pagina | 50



loto con la mano derecha y con la izquierda le palmeaba respetuosamente la cabeza
(Yamada 2011: 118). Fue al escuchar estas palabras, en esa articulacion entre la nifiez y
la juventud y todavia conmovido por el descubrimiento de nuevos horizontes filosofi-
cos, cuando Kumarajiva probablemente haya decidido en su fuero interno asumir la
transmision del Mahayana a la China como la gran labor de su vida, en respuesta a la
propuesta de Suryasoma.

Ikeda (1992: 204) comenta en otro de sus escritos: «Kumarajiva atesord una breve
exhortacion recibida de su mentor en los inicios de la juventud e hizo de ella su fuente
de motivacion primordial durante el resto de su vida». Lo dice en el contexto del valor
incalculable que tiene el espiritu de forjar a los jovenes. El hecho de que Suryasoma
haya sugerido tamafia tarea a un discipulo de apenas trece afios habla de un humanismo
primordial, capaz de reconocer el valor y el compromiso de los jévenes.

Podra cuestionarse que la adolescencia es un constructo de tiempos recientes, que
un joven de trece afios ya estaba en condiciones de asumir tareas adultas, o que la espe-
ranza de vida de esos siglos determinaba una asuncién mas «severa» de las responsabi-
lidades en la época de la juventud. Esto no varia el punto, y es la relacion de maestro y
discipulo que pudo cultivar Kumarajiva en su juventud, y la posible incidencia de este
vinculo en el desarrollo futuro de las competencias traductoras de nuestro sujeto; mas
especificamente, Suryasoma obré como un maestro capaz de reconocer las cualidades
excepcionales de su joven discipulo y de dirigirse a él con supremo respeto, consideran-
dolo un compafiero de ruta. En esta actitud, Suryasoma muestra una comprension cabal
del budismo Mahayana, cuya metodologia esencia reside en la dialégica y cuyo princi-
pio es la igualdad ante la busqueda de la iluminacion. Kumarajiva fue beneficiario de
este vinculo, y a su vez beneficio de esta misma manera a miles de discipulos cuando,
muchos afios después, dirigié una Escuela Estatal de Traduccién en gran escala, de la
cual brot6 una corriente de sucesores imbuidos de este mismo compromiso hacia la ac-
cion.

Ocho siglos después, en el Japdn militarista y feudal del periodo Kamakura, el
estudioso y reformista Nichiren (1222-1282) confrontd el budismo decadente, excesi-
vamente ritualista y anquilosado de su época, y propuso un retorno vital a la ensefianza
medular de Siddharta Gautama. Para ello, construy6 una escuela budista basada en el
Sutra del loto tal como lo tradujo Kumarajiva. Nichiren dedic6 largos afios al analisis
experto de las traducciones budistas al chino, y otorg6é importancia primordial a la tra-
duccion como sustrato material e incluso espiritual de la transmisién budista.
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Nichiren, un IGcido lector de la vida de Kumarajiva en su aspecto mas esencial,
interpreta en sentido amplio la exhortacion de Suryasoma: para él, las «tierras del nores-
te» no se referian restrictivamente a la China, como pareceria deducirse del contexto
inmediato, sino que abarcaban el resto de Asia oriental, Corea y el Japon. Para Nichiren,
Suryasoma no solo gui6 la vision de Kumarajiva hacia la demanda del pueblo chino,
sino que le mostr6 un horizonte mucho mas vasto; lo alent6 a responder al deseo colec-
tivo del vasto «noreste». En efecto, Kumarajiva no sélo fue quien difundié el Mahayana
a la China, sino también al mundo entero, pues sus traducciones transformaron el esce-
nario religioso en el Japon y, desde alli, el Sutra del loto se disemind a todo occidente.
Desde la lectura hermenéutica de Nichiren, la misién que Kumarajiva aceptd y recibid
de su mentor fue global, y los efectos posteriores en el nivel de la civilizacion parecen
demostrar que estaba en lo cierto.

La inscripcion de este colosal legado tuvo lugar en Kashgar, entre dos hombres
que eran principes, no en virtud de su linaje real, sino de su lucha espiritual como hom-
bres. Fue una profunda ceremonia entre un maestro y un «nifio maduro». Si, sobre la
base de los datos biograficos disponibles, tuviésemos que identificar un momento bio-
grafico en el cual Kumarajiva decidié dedicar la vida a la traduccién como propdsito
primordial de su existencia, y en que asomo en €l la mision de transmitir las ensefianzas
budistas al chino pensando en la gran humanidad, podriamos afirmar que fue este ins-
tante, y no otro. Y que la influencia de un maestro inspirador y generoso fue un elemen-
to clave en esta decision vital.

El regreso a Kucha

Al cabo de un afio tan rico en exploraciones y estudios, Jivaka se dirigié a Wen-su
[Aksu], un reino-oasis al norte de Kucha, acompafada del joven Kumarajiva, donde este
expuso las ensefianzas y vencid a un porfiado maestro en un debate que consta en las
biografias. Aunque el monje estaba dispuesto a cortarse la cabeza si alguien lo vencia, al
ver el modo en que Kumarajiva habia procedido en el debate surgi6 en él el deseo de
dedicar la cabeza a estudiar mas, por lo cual, en vez de cortarsela, la inclin6 ante el jo-
ven hasta que tocd el suelo con la frente y «se refugid en el estudio del Dharma» (Nobel
2011: 121).
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En ese entonces, el rey de Kucha era Po? Shun. Cuando supo que Kumarajiva
estaba en las cercanias, en Wen-su, fue personalmente hasta alli a buscarlo y llevarlo de
regreso a su tierra natal. Fue asi como, en plena adolescencia, el joven monje retorno
cubierto de fama y de reconocimiento.

A esta altura de la biografia es menester reflexionar sobre la provechosa relacion
secular que se establecié en este periodo entre el discurso del poder y el discurso del
saber.

Kumarajiva —y junto con él, el budismo— fue el objeto de una competencia
humanistica entre monarcas, enfocada en captar la mayor cantidad de valores humanos,
objetos materiales de cultura y conocimientos, en el marco de diversas idiosincrasias
que, lejos de ser fundamentalistas, participaron de una «Ruta de la Seda espiritual» de
rico intercambio y apertura a la innovacion. Es menester recalcar que el fermento cultu-
ral e ideoldgico que caracteriz6 a Asia central entre el siglo 1v y el siglo vii produjo
efectos incalculables y moldeo la civilizacion posterior, su capital cultural y su sistema
axioldgico; y que el signo que definié este movimiento fue, precisamente, la traduccion.

En Kucha, la hija del rey Po Shun, Akayamati, era monja budista y le pidi6 a Ku-
marajiva que expusiera la Ley budista para ella. La biografia cuenta que el joven pre-
dico la ensefianza del Mahayana que habia aprendido de Suryasoma, y que el deleite de
todos, a la vez que indescriptible, también se tifid de una nota de pesar, por no haber
podido experimentar la iluminacion a edad mas temprana en la vida, tan inmenso era su
gozo.

Kumarajiva permaneci6é en Kucha de veinte a veinticinco afios desde su regreso,
segun las fuentes, entre el 358 y el 383. Invirtio estos afios siguientes transmitiendo el
budismo en este reino —donde a los veinte afos fue formalmente ordenado shramane-
ra, «El que renuncia al mundo para buscar el Camino»—, analizando las traducciones
existentes de los sutras y tratados, y observando sus deficiencias y problemas.

Al poco tiempo, Jivaka expreso su deseo de regresar a la India, sintiéndose decep-
cionada con respecto a ciertos acontecimientos que no constan en la historia, no sin
anunciarle al Rey que se preparara para ver caer su reino en el futuro cercano. Las razo-
nes que llevaron a Jivaka a hacer semejante anuncio tampoco estan claras.

27 Po Shun es un nombre chino; es decir, la forma en que los chinos llamaban al monarca. Como se dijo,

Po significa «blanco», y es un prefijo de identificacion racial.
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Hay un conmovedor didlogo que madre e hijo compartieron antes de separarse por
ultima vez, y que aparece textualmente en las Biografias de monjes eminentes. Jivaka
entendia que la tarea que Kumarajiva debia llevar a cabo era propagar las mas profundas
ensefianzas del Mahayana en la China. Le dijo: «La difusion en los paises orientales
dependeré solo de ti. ¢ Te afecta saber que esto no te acarreara ninguna ventaja perso-
nal?».

Kumarajiva ponderd las palabras de su madre, quien ademas de ser su progenitora
compartia con él un profundo lazo de fe y un conocimiento cabal de todas las circuns-
tancias que habian rodeado su vida. «Las ensefianzas del gran maestro —dijo Kumaraji-
va— existen para servir a los semejantes sin escatimar la propia vida. Si uno puede lle-
var a cabo la gran propagacion y hacer que las personas ciegas tomen conciencia [del
potencial de la Budeidad], aunque el cuerpo ardiera en una caldera al rojo vivo, uno
sufriria, pero no tendria ninguna cosa de la cual lamentarse» (Nobel 2011: 122). Tal fue
la respuesta meditada de Kumarajiva. lkeda (1986: 44) comenta, al respecto: «En vista
del desarrollo que luego tuvieron los acontecimientos, fue bueno que enfrentara el futu-
ro con una postura tan abnegada y con tanta aceptacion».

Ese fue el dltimo intercambio registrado que ambos mantuvieron; a juzgar por las
fuentes, no hablaron de su vida personal (;0 si lo hicieron?); no discutieron cuestiones
fenoménicas. Esa madre tan particular y ese hijo no menos extraordinario se despidieron
el uno del otro pensando en cémo hacer para que las personas despertaran de su igno-
rancia y adquirieran una mayor emancipacion espiritual a través de conocer una mejor
filosofia de vida. Si esa era la unién que habia entre ambos, la separacion fisica dificil-
mente haya impuesto una verdadera distancia.

Jivaka partié rumbo a la India, y Kumarajiva permaneci6 en Kucha con el objeti-
vo firme de transmitir a la China el budismo Mahayana. En esa despedida, ella tenia
cuarenta y dos afios, y él, veintiuno. Si se volvieron a ver alguna vez, no consta en nin-
guna biografia.

Kumarajiva continu6 indagando y estudiando ensefianzas del Mahayana mas pro-
fundas. Tanto en Biografias de monjes eminentes COMO en Registros compilados sobre
la creacion del Tripitaka, se narra un episodio de gran intensidad espiritual, muy seme-
jante a la legendaria confrontacién entre Siddharta y Mara, que expuso a Kumarajiva a
experimentar lo que en el budismo se llama la «funcion demoniaca o ilusoria de la men-
tex»; es decir, sus propias resistencias e impedimentos a la hora de dar un gran salto espi-
ritual en su comprension de la verdad.

Pagina | 54



Leemos que cuando Kumarajiva estaba por abrir un rollo del Pancavimsatika-
Prajnaparamita, se le presentdé Mara (personificacion de la oscuridad inherente a la
vida) y vel6 el texto. Kumarajiva alcanz a reconocer que era una resistencia profunda
de su mente y, lejos de distraerse o desistir, persistié en su afan de penetrar en lo pro-
fundo del significado. Cuando pudo distinguir los caracteres frente a sus ojos, escuchd
una voz interior que le decia: «Eres un hombre tan sabio... En verdad, ¢qué necesidad
tienes de leer estas cosas?». Kumarajiva proclamé: «Mara, eres pequefio. jFuera de
aqui, en este mismo instante! Mi determinacion es firme e inamovible como la tierra»
(Nobel 2011: 123). Este episodio, que los bidgrafos se ocuparon de registrar, es ilustra-
tivo de la contienda espiritual que Kumarajiva debi6 llevar a cabo en pos de su esclare-
cimiento, pero también es significativo que se haya producido después de la despedida
final de su madre. Desde un punto de vista psicoldgico, es razonable interpretar que este
adios haya significado la clausura de muchos de sus apegos emocionales (Lu 2004: 21).

Kumarajiva permanecioé en Kucha dos afios sin apartarse de sus estudios, reci-
biendo del monarca los mas elevados honores. Narra Huijiao que el rey mando construir
para él un trono de ledn, para que desde ese sitial expusiera las ensefianzas (Nobel 2011:
123). Pero, en verdad, en esa etapa de su vida la gran preocupacion de Kumarajiva era
cémo hacer para reencontrarse con Bandhudatta, su primer maestro, y hablarle del Ma-
hayana que aquel nunca habia llegado a conocer.

Fue muy sugestivo que, por fortuita coincidencia 0 en respuesta a este intenso
deseo, al poco tiempo Bandhudatta se presentara en Kucha espontaneamente. El viejo
maestro dijo que las noticias sobre el esclarecimiento de Kumarajiva llegaban hasta
Kashmir, y que aunque el camino era muy peligroso, su amor por la ley budista lo habia
Ilevado a emprender semejante viaje para apreciar en persona los avances de su anterior
discipulo.

Hacer ver a Bandhudatta el principio de la no-sustancialidad de todos los fenéme-
nos le llevd a Kumarajiva un mes de filosos debates, dignos de un torneo de esgrima
filosofica, cuya transcripcion lamento no poder incluir en este apartado por razones de
espacio. El largo intercambio dialéctico entre ambos, que consta en las biografias, revis-
te un interés especial como muestra de la epistemologia budista y los criterios l6gicos de
validacion conceptual de este sistema filoséfico (Lu 2004: 22). Cuando, finalmente el
antiguo maestro pudo entender la l6gica de la proposicion y la adoptd convencido, dijo:
«Asi como yo he sido tu maestro del Hinayana, ahora el maestro del Mahayana eres ti»
(Hua 1983: 36)
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ANOS DE CAUTIVERIO

Reyes ambiciosos, militares advenedizos

Las ensefianzas del Mahayana expuestas por Kumarajiva, asi como su fama, hab-
ian llegado a oidos de maestros y personalidades de la China, situada al este de Kucha.

En comparacion con el panorama que se vivia en Asia central, la China atravesaba
por un periodo de inestabilidad politica y de facciones internas. En el norte, varios pue-
blos extranjeros habian incursionado territorialmente, fundando una sucesion de diecis-
éis dinastias de origen no chino, entre el 304 y el 463 (algunas de las cuales tuvieron
gobernantes budistas). Una de ellas fue la dinastia Ch’in anterior, fundada por una fami-
lia de origen tibetano apellidada P’u, que luego cambié su nombre a Fu.?® El tercer re-
gente de esta dinastia, Fu Chien, fue un personaje muy importante del siglo 1v, respon-
sable de haber unificado todo el norte de la China en torno a su figura autocratica y mi-
litarista.

Fu Chien tom0 las anteriores capitales de Chang’an y Loyang, controld progresi-
vamente las rutas a Turkestan y se apodero de las fértiles regiones agricolas de la China.
Descendiente de tibetanos o tanguts de escasa cultura y ajeno a la rica tradicion china, él
mismo procurd hacerse de una educacion culta y traté de que su reinado se adaptara a la
cultura china en la mayor medida de lo posible; atrajo personalidades budistas a la Corte
y, sin saberlo, cred las condiciones para que Kumarajiva finalmente pudiera cumplir su
mision en Chang’an.

Una de las ciudades que habia capturado Fu Chien era Hsiang-yang, donde residia
un célebre erudito, el monje budista Tao-an (314-385). Pero Hsiang-yang era una ciudad
periférica, y cuando Fu Chien supo que alli vivia una eminencia budista, convencié a
Tao-an de que se radicase en Chang’an, donde podria realizar su tarea en mejores con-
diciones. Tao-an tenia profundos conocimientos del budismo, y una vez instalado en el
templo Wu-chung-ssu de Chang’an comenzd a formar un equipo inicial de monjes bi-

28 No debe confundirse con la breve dinastia del imperio Ch’in o0 Q’in que control6 la China siglos antes,
del 221 a. C. al 206 a. C.
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linglies que comenzaron a hacer versiones de las escrituras y, afios después, se integrar-
ian a la Escuela de Traductores de Kumarajiva.

Alrededor de 376 (Kumarajiva tenia 32 afios y residia en Kucha), Fu Chien reci-
bio la visita de dos dignatarios de reinos cercanos. Les concedi6 una audiencia y ambos
le explicaron que en el Oeste habia tesoros de enorme valor que la China podia obtener,
aun mediante el recurso de la fuerza. Los regentes de reinos vecinos, entonces, comen-
zaron a ejercer presion sobre Fu Chien para que usara su gran poderio militar subyugan-
do a los reinos-oasis de la cuenca del Tarim.

Poco después, Fu Chien escucho decir a un astrélogo de la Corte que en las tierras
del Oeste vivia un hombre sabio y virtuoso que llegaria a la China y ayudaria enorme-
mente al pais. Fu Chien dijo que ya habia oido hablar de un tal Kumarajiva, habitante de
un pais occidental, y preguntd si la prediccion se referia a él. Envié entonces una comi-
tiva para invitarlo a Chang’an, que volvié con un no por respuesta.

En el noveno mes de 382, nuevamente presionado por otros gobernantes de reinos
satelite, Fu Chien destaco a un general llamado LU Kuang, de origen turco-mongol
(Lamotte 2003: 94), y lo puso al frente de un ejército formado por tropas de estos reyes
que solicitaban la conquista de Kucha y de Karashahr. En total, Li Kuang marché con
70.000 hombres por la ruta de la Seda, en tren de conquista militar. Las biografias na-
rran un curioso discurso que dio Fu Chien en un banquete de despedida de las tropas,
acaso consciente de que estaba mandando un ejército bajo las 6rdenes de un general
ignorante, codicioso de poder y desprovisto de toda apreciacion por la cultura. Asi pues,
Fu Chien dijo a L Kuang:

Un emperador tiene que vivir en armonia con los cielos, considerando que
su deber primordial es amar a sus stbditos como a sus hijos. ¢Debe entonces li-
brar una guerra contra un pueblo tan s6lo porque codicia su territorio? Antes
bien, lo hace porgue ansia a un hombre que ha cultivado las ensefianzas budistas.
He oido decir que Kumarajiva, en las tierras occidentales, posee una profunda
comprension de las caracteristicas del Dharma, es experto en todas las cuestio-
nes temporales y divinas, y es un modelo y ejemplo para los jévenes discipulos.
Lo quiero aqui. Un hombre sabio y virtuoso es un tesoro nacional. Asi que ve,
derrota a Kucha, y manda a Kumarajiva sin pérdida de tiempo. (Nobel 2011:
124-125).

Kumarajiva —no se indica como ni por qué via— supo de antemano que Kucha
seria invadida, posiblemente por colegir que Fu Chien no se quedaria satisfecho con la
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respuesta negativa que el Rey de Kucha habia dado antes a la comitiva inicial. Advirtio
al Rey que el ejército enemigo seria muy poderoso, y aconsejé que, en lugar de ofrecer
resistencia armada, lo recibiera con honores. Pero Po Shun no hizo caso y fue a las ar-
mas. Y cuando Li Kuang entro en la ciudad, hizo lo siguiente, en este orden: tom6 Ku-
cha, mat6 a Po Shun, puso en el trono como titere al hermano menor del rey depuesto, y
captur6 a Kumarajiva.

¢Qué esperaba encontrar un general inculto en Kumarajiva? Seguramente, no a un
hombre joven, despojado de aires de grandeza, que se conducia con humanismo y senci-
llez. Su impresion inicial de Kumarajiva, al parecer, fue decepcionante. Las biografias
cuentan que lo traté como a una persona cualquiera, y se burl6 de él y de su condicion
de monje. En esos primeros dias, con el reino sojuzgado, LU Kuang se embriagd de po-
der y dio rienda suelta a su naturaleza. Para humillar a Kumarajiva, le orden6 que tuvie-
ra relaciones carnales con la hija del principe de Kucha. Al ver que el joven monje no
consentia, le dijo en publico: «Eres como tu padre. Si él transgredi6 los preceptos, ¢por
qué te crees superior en tu observancia? Si tu padre se condujo de ese modo, ¢como
puedes negarte con tanta obstinacion?» (Nobel 2011: 125).

Posiblemente enardecido por su posicién de poder, el general embriagé a Kumara-
jiva por la fuerza con un potente alcohol y lo encerrd en una recdmara con la joven.
Tanto fue el hostigamiento a ambos, que Kumarajiva depuso su temple y, para evitar
mayor violencia, hizo lo que se le ordenaba. Luego, Li Kuang lo hizo salir y montar un
buey, y un caballo salvaje, hasta verlo caer sobre la tierra, lo cual le produjo una gran
diversion (Nobel 2011: 125). Las biografias dicen que Kumarajiva, con calma, aceptd
los hechos sin perder la compostura. Pero Liu Kuang, expuesto de esta manera frente a
sus propios soldados, por fin se sintié avergonzado y dej6 de molestarlo.

Emprendieron entonces el viaje e Chang’an, e hicieron campamento con el prisio-
nero a poco de iniciar la marcha. Kumarajiva le advirtié al militar que el lugar elegido
no era seguro, y que seria mas conveniente acampar cerca del acantilado. LU Kuang
ignor6 el consejo del joven, y esa noche se produjo una enorme crecida del rio, que en
cuestion de minutos cubri6 las tiendas y cobro la vida de miles de soldados.

Las fuentes dicen que solo entonces Li Kuang cambi6 su concepto sobre Kumara-
jiva'y comenz6 a mirarlo con respeto, aunque sin reconocerlo pablicamente. Segin No-
bel, Kumarajiva agregd: «En verdad, no puede esperarse buena ventura en un lugar co-
mo este. No se quede aqui méas tiempo. Después de esta desgracia que acaba de ocurrir,
lo mejor es reanudar la marcha. Ya en el camino encontrard un sitio propicio» (Nobel
2011: 125). Asi lo hicieron y llegaron a la ciudad de Liang-chou, en el reino de Kansu.
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Y fue aqui donde el destino tomd las riendas de la historia. Pues mientras Lu
Kuang iniciaba la partida desde Kucha con Kumarajiva como botin de guerra, Fu Chien
fracasaba en una serie de incursiones militares desafortunadas en direccion al sur, y
moria a manos de Yao Ch’ang, quien tomd el poder y establecid, en su lugar, la dinastia
Ch’in posterior, aproximadamente en el afio 383.

No bien lleg6 LU Kuang a la ciudad de Liang-chou, fue interceptado por un men-
sajero que lo puso al tanto de la inesperada situacion. Su amo habia muerto; si volvia,
debia ponerse a las 6rdenes de un nuevo emperador, que con toda probabilidad lo veria
con suspicacia o, peor aun, lo trataria como un traidor. Ambicioso y astuto, LU Kuang
tomé una répida decision: vistié ropas de duelo en homenaje al emperador caido, pasé
revista formalmente a sus tropas, y en lugar de regresar, se proclamd monarca en ese
mismo acto, declarando el inicio de la era T ai-an de su reinado, con capital en Ku-
tsang.

Cuando por fin Kumarajiva habia aceptado su destino con la esperanza de llegar
lo antes posible a Chang’an y librarse de su desagradable captor en un par de semanas,
de pronto la suerte jugaba con €l y lo dejaba indefinidamente a merced de un barbaro
general, ajeno a toda conducta moral. Kumarajiva no sabia que ese periodo de reclusion
forzosa, a manos del impredecible e inseguro L Kuang, duraria casi dieciocho afios.

Barbarie y cautiverio en Liang-chou

Mas audaz que sabio, LU Kuang emprendi6 su improvisada gestion aplastando las
esperables rebeliones de los territorios vecinos. Kumarajiva, que analizaba la realidad
observando las relaciones causales y comprendiendo la conducta humana, predecia en
cada caso los movimientos sediciosos, de modo que LU Kuang se encontraba a menudo
solicitando consejo a ese joven cuya presencia le parecia desprovista de pompa, pero
cuya sabiduria no le quedaba méas remedio de ponderar.

En cambio, habia un gobernador a quien el monarca tenia en gran estima porque
irradiaba autoridad, y que enfermé de gravedad de un dia para el otro. Un extranjero
taoista” residente del lugar se ofrecié para curarlo a cambio de una suculenta recom-
pensa, y LU Kuang, encantado, lo contrat. Pero Kumarajiva le advirtié que se trataba
de un embaucador y, observando las sefiales del enfermo, anuncid que la muerte seria

29 Esto, en la traduccion de Nobel. La version de Hua dice que era brahmén, no taoista. HuA, Hsuan (ed.)
(1983): Records of High Sanghans, Heng Chia (tr.), Malasia: Buddhist Text Translation Society.
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irreversible, por mucho que hiciera el supuesto galeno. El gobernador fallecio, en efec-
to, a los pocos dias, y también al poco tiempo muri6 LU Kuang, dejando en el trono a su
hijo LU Shao. Sin embargo, este murié enseguida a manos de un hermanastro, LU Tsuan,
quien usurpd el trono y se encaramo en el poder. La incertidumbre y la inestabilidad
parecian cernirse sobre Kumarajiva; en un orden social de anomia, donde la vida huma-
na parecia haber perdido todo valor, con seguridad el monje habra temido por su vida en
medio de tantos cambios.

Afios més tarde, una serie de indicios permitieron inferir a Kumarajiva inminentes
actos de rebelion o de desgracia. Advirtié entonces a LU Tsuan: «Seguramente habra
una conspiracion de subordinados que trataran de derrocar a otros en posicion superior.
Seria prudente ejercitar la autodisciplina y la virtud en momentos asi, para saber capita-
lizar la advertencia de los cielos» (Nobel 2011). Pero L{ Tsuan era tan barbaro como
sus predecesores, y nada lo divertia tanto como humillar a un hombre sabio. Jugando al
ajedrez con Kumarajiva, tomo una pieza de monje y dijo entre risas: «Creo que voy a
decapitar al Au-nu (béarbaro esclavo)». Sin inmutarse, Kumarajiva respondio: «TU no
eres capaz de decapitar a un barbaro esclavo. Pero hay un hu-nu que va a cortarle la
cabeza a alguien». En verdad, segin narran las biografias, Kumarajiva estaba refirien-
dose a algo que todos los presentes comprenderian tiempo después, cuando L Tsuan
fue asesinado por un sobrino de LU Kuang que se creia con derecho al trono, apodado
sorprendentemente «Hu-nu».

Como ninguno de los Li veia con agrado el budismo, fue un periodo muy duro
para Kumarajiva, en un medio ambiente adverso a la filosofia y la reflexion, con pocas
posibilidades de ejercer el didlogo enfocado en la busqueda de la verdad. Y sin embar-
go, esos afios fueron para €l de tanto acendramiento como los anteriores, cuando vivia
rodeado de reconocimiento y facilidades para el estudio.

Un texto budista (Nichiren 1277 / 2008: 834) dice que la persona verdaderamente
sabia no se deja arrastrar por ninguno de los «ocho vientos»: honor, deshonra; prosperi-
dad, decadencia; alabanza, censura; sufrimiento y placer. En verdad, Kumarajiva habia
pasado los primeros treinta y cinco afos de su vida mecido por las suaves brisas del
honor, la prosperidad de sus iniciativas, toda clase de reconocimientos y el placer de
dedicarse a lo que mas queria en la vida. Y en todo ese tiempo, nunca habia permitido
que las condiciones favorables estropearan su personalidad ni torcieran su inclinacion al
bien. El periodo de cautiverio y barbarie fue, para él, la oportunidad de conservar la
compostura y la esperanza en condiciones opuestas. Desde mi propio anélisis, esta «ca-
pacitacion» fue lo que le permitio traducir las ensefianzas desde un lugar mucho mas
profundo, templado en el contacto con la adversidad y los obstaculos.
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Los dieciseis afios de reclusion no son cubiertos en detalle por los bidégrafos mon-
jes; lkeda (1986: 45) considera que como en este periodo Kumarajiva se vio obligado a
transgredir los preceptos, a tener relaciones sexuales y a beber alcohol, como asi tam-
bién a dar consejos militares a un tirano, es comprensible que sus discipulos quisieran
tender un manto compasivo de silencio sobre estos afios que, para ellos, fueron en cierta
forma un periodo deshonroso en la vida de un maestro por lo demés virtuoso.

Para Kumarajiva, joven prodigio que habia alcanzado la madurez de sus compe-
tencias a la edad en que otros incursionan en el aprendizaje formal, preparado para
cumplir su gran misién desde la nifiez, tiene que haber sido un terrible destino pasar los
mejores afios de su vida, los afios de su fortaleza fisica, su madurez psicoldgica y su
mayor capacidad de trabajo, recluido en un lugar donde no se le permitia llevar a cabo
su labor, nada menos que de los 39 a los 57 afios.

Me permito sugerir tres aciertos clave de Kumarajiva en este periodo, que, a mi
juicio, fueron lo que le permiti6 salir airoso, definir las cosas a su favor en el largo pla-
zo, y cumplir exitosamente su desafio como traductor.

En primer lugar, Kumarajiva en ningn momento olvidd su juramento ni permitié
que la adversidad le hiciera poner en segundo plano su mision. En esos diecisiete afios
de impedimentos, siempre mantuvo la mirada fija en su propdésito, y su serena determi-
nacion le permitio ver mas alla de los fendmenos fluctuantes para enfocarse en la meta
que él mismo habia elegido llevar a cabo. Dicho de otro modo, en el campo visual de su
corazon, nunca permitid que los factores externos se pusieran por delante de su objetivo.

En segundo lugar, Kumarajiva triunfé sobre el riesgo psicoldgico de desarrollar
sentimientos de amargura en respuesta a la adversidad. Habiendo mantenido siempre
una vida de virtud, podia haberse vuelto resentido por la crueldad y la injusticia con que
la vida retribuia su esfuerzo. Después de todo, esta es una reaccion habitual en los seres
humanos e incluso en la vida de muchos genios. Sin embargo, Kumarajiva decidié elu-
dir el riesgo del cuestionamiento estéril. En vez de preguntar por qué el destino se ensa-
fiaba con él, eligio responder con agradecimiento e inteligencia, tomando cada giro de la
suerte como una oportunidad para aprender algo valioso. En tanto sujeto creador de su
destino, supo comprender que el karma no tiene un signo fijo de por si, sino que cada
persona define qué es positivo y qué es negativo en su propio contexto vital. Esta res-
puesta psicolégica revela una comprension muy esencial y profunda del budismo, y una
lectura hermenéutica de admirable compromiso personal: no somos responsables de lo
que otros hacen, pero si de la manera en que elegimos responder a los factores externos.
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En tercer lugar, Kumarajiva aproveché sus afios de confinamiento para dominar el
idioma chino en sus multiples registros y adquirir una pericia suprema, en contacto con
todos los estratos de la poblacion. Coincido con la perspicacia de Ikeda, quien sefiala
que casi todos los monjes traductores inmigrantes en el territorio chino habian sido per-
sonas de posicion social privilegiada, acogidos por gobernantes o por la nobleza, o ala-
bados por la clase intelectual. Como ninguno de ellos habia tenido la oportunidad «ad-
versa» que se le presentd a Kumarajiva —compartir la vida real en estrecho contacto
con los estamentos bajos de la sociedad china—, su inmersion linglistica habia estado
muy lejos de las masas (Ikeda 1986: 46).

En verdad, la vida de Kumarajiva bien podia haber sido igual a la de sus predece-
sores. Pero gracias a esa enorme dificultad, pudo aprovechar esa convivencia forzosa
con gente nueva para aprender intensamente el idioma chino. No lo hizo con enfoque
académico (més all del academicismo inherente a su propia mente disciplinada) sino en
el nivel de los intercambios y las practicas de las tropas, los simples subditos y las per-
sonas cultas oprimidas del nuevo reino de LU Kuang. Una cosa era dominar el lenguaje
religioso de los sutras y de los maestros budistas; otra muy distinta era comprender los
matices del chino, su lengua adoptiva, en la interaccion con personas comunes de todas
las clases sociales. Sin embargo, fue entonces cuando pudo apreciar a qué tipo de len-
guaje y usos era sensible la cultura meta, y qué aspectos de la idiosincrasia china se re-
lacionaban con las caracteristicas de su habla y de su escritura. Cuando lleg6 su hora de
traducir, Kumarajiva sabia con exactitud qué recepcion y qué efectos tendria en el pue-
blo chino cada palabra ponderada en la lengua meta.

Aun en la época contemporanea, diecisiete afios de aprendizaje linguistico in situ
son un tiempo mas que razonable para formar un experto, maxime si uno ya posee com-
petencias previas en dos idiomas. Posiblemente, si Kumarajiva se hubiera lanzado a
traducir antes, sus versiones no hubiesen tenido ese destello de maestria literaria que le
brindaron sus largos afios de ejercicio real y comprometido del idioma, en un mundo
muy diferente del de los templos y palacios.

Asimismo, en un entorno no escolastico donde probablemente no se le facilitaron
muchos elementos de escritura ni se patrocind su actividad académica, Kumarajiva no
tuvo méas remedio que ejercitar la comunicacion verbal en chino. Al parecer, llegé a
adquirir una pronunciacion tan extraordinaria, que, como consta en todas las fuentes,
fue el Unico traductor no nativo cuyo empleo del idioma escrito y oral fue reconocido
con admiracion por los celosos chinos, en extremo reacios a aprobar el nivel linglistico
de los extranjeros (Sharma 2011: 26).
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En suma, durante ese arduo periodo, Kumarajiva no dejo de crecer y de aprender.
El mismo fue maestro de su mente y de sus circunstancias, sostenido en la esperanza de
crear las condiciones con paciencia, y cumplir algin dia su misién. Pero ¢qué habia su-
cedido en todo este tiempo en la China de la dinastia Ch’in tras la muerte de Fu Chien,
el rey que muri6 sin conocer al hombre que tanto habia buscado?

La metamorfosis de las cebollas en flores

En 385, el nuevo rey Yao Ch'ang de la dinastia Ch’in posterior se vio obligado a
reconocer la soberania de LU Kuang y de su dinastia sobre las tierras que estos habian
conquistado. Consciente de que tenian en su poder a Kumarajiva, Yao Ch’ang habia
despachado una comitiva para solicitar respetuosamente la liberacion del monje y su
traslado a Chang’an. Al fin y al cabo, Kumarajiva era un preso politico. Sin embargo, lo
ultimo que pensaban hacer los Li era dejarlo en libertad. Pero no porque valoraran el
budismo o quisieran comprender su filosofia, ni para que instruyera al pueblo o disemi-
nara un gran sistema de pensamiento. Sencillamente, sabian que Kumarajiva era un inte-
ligente asesor, y temian que pudiera beneficiar a Yao Ch’ang con sus agudos consejos.
Dado que no mostraron ninguna sefial de apoyo a la tarea de Kumarajiva como budista,
es coherente interpretar que fue el miedo o el egoismo, o el impulso de autopreservacion
lo que los llevé a rechazar la peticion de los Ch’in.

Al poco tiempo, Yao Ch’ang murié y dejé en el trono a su hijo Yao Hsing, quien
veia con alarma el prolongado cautiverio de Kumarajiva, a manos de regentes incapaces
de reconocer su valor.

Cuenta la biografia (Nobel 2011: 127) que en el tercer mes del tercer afio del rei-
nado de Yao Hsing (401), en el jardin de sus ancestros se produjo un injerto espontaneo
entre dos arbustos linderos, y sesenta y ocho cebollas de una de las plantas se convirtie-
ron en fragantes flores de ck’ih. Esto fue interpretado como un afortunado presagio, y
los hermeneutas del reino vaticinaron: «Un sabio se aproxima». Yao Hsing entendi6 que
los tiempos le eran propicios, y en el quinto mes se apresur6 en despachar una avanzada
militar contra el territorio de los L, cuyo ejército se vio obligado a rendirse. Por fin,
quedaba abierto el camino para que los enviados de Yao Hsing trajeran de regreso al
monje.

Kumarajiva cruzo las puertas de Chang’an el vigésimo dia del duodécimo mes de
ese mismo afio (401), a sus cincuenta y siete afos, liberado para entregarse a su labor
sin restricciones. Kumarajiva habia revertido su destino, y era su momento de cosechar
recompensas.
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El hecho de que los discipulos hubieran anotado con tanta exactitud la fecha de su
ingreso en Chang’an permite inferir la importancia que dieron a su llegada y las enor-
mes expectativas que habian depositado en él (Ikeda 1986: 47).

Kumarajiva fue recibido con los maximos honores reales, y enseguida fue nom-
brado Rajaguru, Maestro de la Nacion. El propio Yao Hsing sentia un entusiasmo reve-
rencial por la filosofia budista, y celebraba la presencia de Kumarajiva tal y como se
hubiera sentido un enamorado de la musica clasica hospedando en su casa a un eximio
director de orquesta. Dedicaba largas horas a conversar con él, y los bidgrafos dicen que
a veces se le iban las jornadas enteras en profundas disquisiciones sobre cuestiones doc-
trinales y mundanas.

Yao Hsing descubridé y conocié el pensamiento de Kumarajiva en el ambito del
didlogo filosofico; durante largos meses, ponderé el enorme calibre intelectual del hom-
bre a quien habia rescatado de la barbarie. Cuando investigaba este momento crucial en
la biografia de Kumarajiva, vino a mi mente una reflexion de Jawaharlal Nehru, el pri-
mer mandatario de la India emancipada en el siglo xx, citada por Ikeda (1995: 3): «Leer
sobre la historia es un placer, pero mucho mas fascinante es participar directamente en
la construccion de la historia». Algo asi tal vez haya sentido Yao Hsing cuando com-
prendio que estaba frente a una conjuncion de factores inusitados, que no volverian a
repetirse en otra época, y decidié él mismo ocupar un lugar en los acontecimientos.

Fue una suerte que Yao Hsing supeditara el poder militar al poder de la cultura, y
que tuviera el valor de replantearse prioridades como estadista-filosofo. El contacto con
Kumarajiva transformé a Yao Hsing. Fue la mejor influencia para el engrandecimiento
cultural de la China, pero no para su reinado secular, pues, dedicado de lleno a financiar
el proyecto de traduccion del corpus budista, Yao Hsing resto interés y recursos a las
conquistas militares, y esto le hizo perder territorios.

De haber sido un rey como tantos, dedicado a la conquista y la expansion por la
fuerza, me inclino a pensar que sus logros habrian sido como espuma en el oleaje del
tiempo, como polvo en el viento de la historia, sujetos a las leyes de la impermanencia.
Pero la vida lo situd a las puertas de una iniciativa civilizadora, y €l estuvo a la altura de
las circunstancias.

Consciente de que patrocinar la Escuela de Traduccion era la tarea més valiosa a
la cual podia dedicarse, se volcé de lleno y con enorme generosidad a este fin, dando
total libertad a Kumarajiva. En tal sentido, veo beneficioso que haya sido Yao Hsing —
un gran humanista— y no los otros dos reyes anteriores quien, finalmente, rescaté a
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Kumarajiva y lo condujo a sus dominios. Puede pensarse que Yao Hsing estaba espe-
rando a Kumarajiva, pero ¢no es interesante pensar que este estaba esperandolo a aquel?

Por fin, habiendo vencido peligros y dificultades, después de largos afios de for-
macion y aprendizaje, a partir del 401 Kumarajiva pudo erigirse en el centro de su pro-
pio escenario, duefio de una libertad como pocos traductores tuvieron en la historia, con
el apoyo incondicional de un monarca y de todo su reino.

ANOS DE TRADUCCION

Liberacién y amplios horizontes

Las fuentes dicen que Kumarajiva comenzo a traducir a los seis dias de haber cru-
zado las puertas de la capital (Ikeda 1986: 47). Puso manos a la obra volcando al chino
un texto sobre practicas de meditacion. Enseguida procedio a traducir los cien fasciculos
0 volumenes del Tratado sobre la gran perfeccion de la sabiduria, tarea que segun los
biografos llevo a cabo a gran velocidad y completo en el 404, y paralelamente acometio
la traduccidn de los textos méas esenciales. En doce afios, tradujo setenta y cuatro exten-
sas escrituras en trescientos ochenta y cuatro volimenes (Sharma 2011: 26).

El rey Yao Hsing puso a disposicion de Kumarajiva y de sus colaboradores un
lugar de belleza sobrecogedora para que éste se dedicase a la traduccion: el Jardin de
Hsiao-Yao, de exuberante verdor, color y fragancia. Chandra (2011a) hace notar que
este factor no es un elemento circunstancial, y que el hecho de que Kumarajiva tradujera
en contacto con la vida vibrante de la naturaleza fue un recordatorio de la armonia y la
rica inspiracion que debian brindar los textos budistas a los lectores. Metaféricamente y
desde otra mirada, ese lugar de ensuefios simbolizaria también la victoria espiritual de
Kumarajiva sobre su largo y sordido confinamiento en un reducto militarizado durante
largos afios, donde soporté humillaciones privado de hermosura y de estimulos armo-
niosos.

Yao Hsing incluso abrié las puertas del palacio de Hsi-ming-ko a Kumarajiva, y
mandd construirle una residencia para que se estableciera alli y no en el templo. Kuma-
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rajiva podia participar de la pobreza y de la riqueza con la misma actitud compuesta y
sin que ninguna de ambas lo perturbara, pero el rey lo habia instado a mudarse y a
abandonar el monasterio con un claro propdsito, del cual a Kumarajiva no le seria facil
desasirse.

De mujeres y agujas

Fue asi como el maestro traductor, en esa instancia de su vida, tuvo que enfrentar
la segunda de sus transgresiones, nuevamente impuesta por el peso de una figura pode-
rosa. Entusiasmado por el talento de Kumarajiva, que parecia ser inagotable, Yao Hsing
queria aprovechar al maximo su potencial y, con la misma determinacion expeditiva con
que abrio sus arcas y otorgd un espacio institucional de libertad, se puso a idear de qué
otras formas intervenir para engrandecer el destino de su protegido.

Hombre préctico y de accion, imbuido del criterio dinastico de un rey, no tardé en
darse cuenta de que el monje tenia una edad considerable y, habiendo elegido la vida
religiosa, moriria sin dejar descendencia. En un curioso arranque eugenésico —y aqui la
I6gica del rey se impuso a la I6gica del practicante budista— le parecié que tenia abso-
luto sentido facilitar la procreacion de Kumarajiva para que este dejara una progenie de
futuros traductores, y que seria un desperdicio que semejante talento pasara por la vida
sin crear su propia «dinastia». Aprovecho entonces una conversacion en la cual Kuma-
rajiva le cont6 haber sofiado con dos nifios que jugaban, y dio a conocer su plan.

Si en la traduccion no impuso presiones de ningun tipo a Kumarajiva, en este otro
«experimento» al parecer el rey fue muy firme: Kumarajiva debia dejar la celda monés-
tica e instalarse en el palacio junto a un grupo de bellas jovenes escogidas por sus no-
bles virtudes. Dejar descendientes era su deber; no hacerlo seria egoista.

Esta es la cita correspondiente del Gaoseng zhuan:

«Maestro, tu inteligencia y capacidad de comprender las cuestiones no tiene
igual en este mundo. Cuando partas de él, jcomo podras dejar la familia del
Dharma sin descendientes!». Fue asi como lo obligé a tomar diez concubinas.
Después de eso, Kumarajiva ya no vivio en el monasterio. Yao Hsing mando
construir para €l un edificio especial» (Nobel 2011: 131).

Sharma (2011: 37) agrega que, primero, Yao Hsing envi6 a dos reinas, y luego
agrego las otras diez esposas escogidas. Debe de haber sido muy incomodo para Kuma-

rajiva sentirse tratado como uno de los sementales de pura raza que se criaban en el Asia
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central, y ver el interés que su «pedigri» despertaba en su mecenas. Dado lo mucho que
valoraba poder al fin traducir, cabe imaginar que la situacion debe de haberle pesado no
por si mismo, sino por el efecto adverso que pudiese tener en la comunidad y en sus
discipulos, o, peor aun, en la recepcion y aceptacion de sus traducciones. Diversas fuen-
tes hablan de su inquietud al respecto, pero mientras que algunas no aclaran nada (Hua
1983), otras dicen que convivié con las jovenes aunque sin hablar de descendencia
(Ikeda 1986: 55), y algunas (Sharma 2011: 37) refieren que, en efecto, Kumarajiva par-
ticipo en la procreacion de varios hijos, de los que luego nada se supo, por lo cual los
historiadores han inferido que el experimento eugenésico fue un fiasco.

A partir de esta imposicion que lo llevo a transgredir una vez mas los preceptos,
Kumarajiva aparece diciendo con pesar, en los textos biogréficos: «Si las flores de loto
crecen en el estanque fangoso, quedaos solo con el capullo; jno os quedéis con el lodo
maloliente!» (Nobel 2011: 131), y esto es claramente una intervencion suya para expli-
car apologéticamente un aspecto contradictorio de su vida. Incluso cuando lo hace, se
vale de una metafora budista para indicar que los aspectos no iluminados contienen en
forma inherente la naturaleza de la Budeidad.

Al parecer, esta convivencia nada canonica produjo agitacion en los monjes y
despert6 en varios el deseo de emular la iniciativa, lo cual preocup6 seriamente al men-
tor. Un episodio narra la estrategia desplegada por Kumarajiva para disuadir a los mon-
jes y mostrarles que esa circunstancia era un dolor mas que un placer. Curiosamente,
hallé esta anécdota en un tratado jsobre costura y manualidades! escrito en la década de
1920 por una académica de la Universidad de Columbia (Whiting 1928 / 1971: 115).%
Leo alli que Kumarajiva tomé un pufiado de agujas de coser, «filosas y letales», y las
posé en un platillo. «Pues bien —dijo— aquel de vosotros que quiera imitarme y casar-
se, que siga primero mi ejemplo». Y se metié las agujas en la boca y las tragé «por
completo». Segun se refiere, ninguno de los monjes se atrevio a secundarlo ni insisti6 en
el atrevimiento, tan grande fue el respeto que les inspir6 la desesperada medida del ma-
estro para hacerles ver las circunstancias. **

30 Luego confirmado por otras fuentes mas tradicionales.

31 Pero poco después de eso, Kumarajiva enfermo.
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Produccion y ensefianza

En esos afios en Chang’an, los Gltimos de su vida, Kumarajiva llevo a cabo una
tarea monumental que lo proyectd al podio de los grandes traductores. lkeda (1992:
206) dice, al respecto: «No bien lleg6é a Chang’an, se lanzé de inmediato a traducir con
gran vigor, como si el poder que habia venido acumulando hasta entonces, concentrado
en su punto de saturacion, se liberara de pronto en una tremenda explosién de activi-
dad».

Sus versiones se constituyeron en el registro canénico en materia de género, de
estilo y de doctrina —cuyo epitome es su traduccion del Sutra del loto—, ya que permi-
tieron despejar numerosos errores de juicio con respecto al marco teérico del budismo;
en especial, en torno al concepto del sunyata (vacuidad) (Sharma 2011: 54-57).

Como anticipamos, Yao Hsing dio 6rdenes expresas de que se rodeara a Kumara-
jiva del mejor equipo de linglistas y discipulos para que aprendieran de él. Para dar una
idea de lo que significd la Escuela Estatal de Traduccion de Chang’an y la magnitud de
este proyecto cultural, en la érbita de esta institucién y bajo la conduccion de Kumaraji-
va trabajaron y estudiaron entre ochocientas y tres mil personas, segun las épocas y la
migracion de contingentes; es decir, la poblacion de una facultad universitaria contem-
poranea. Entre los colaboradores més destacados, se menciona a Seng-shih, Seng-jui,
Seng-chao, Seng-q’ien, Tao-sheng, Tao-piao, Tao-liu, Fa-kiu (Sharma 2011: 42), todos
shramaneras 0 discipulos avanzados que habian renunciado al mundo para buscar el
Camino, que, en tiempos contemporaneos, podrian equipararse a un claustro docente de
profesores prestigiosos y avanzados.

Kumarajiva llevaba a cabo sus «talleres» —no encuentro una mejor forma de lla-
marlos, dada su combinacién de teoria y de praxis— en el Gran Monasterio de
Chang’an, que, como muchas instituciones religiosas de esa época, hacia las veces de
centro educativo superior. Gracias a su presencia, Chang’an se habia convertido en la
meca de muchos que buscaban aprender el budismo y aprender a traducir, para llevar las
ensefianzas a todo tipo de idiomas, dialectos y variantes. De modo que habia una co-
rriente constante de viajeros que llegaban a la capital para asistir a las disertaciones, ya
sea como discipulos o como oyentes (lkeda 1986: 53).

Asi como un monarca participa en reuniones de gabinete, Yao Hsing reservaba
tiempo para asistir a estos seminarios, y muchas veces sostenia en sus manos los textos
frente al propio Kumarajiva, poniendose efectivamente en el lugar de un servidor. No
puedo sino imaginar la marea de energia, excitacién y compromiso que debi6 de haber
envuelto la vida de cada una de esas personas, en un periodo Unico de la historia, donde
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reyes, aprendices y maestros trascendieron sus posiciones y sumaron fuerzas en torno a
un mismo proposito compartido, no de conquista militar ni de poder secular, sino ges-
tando una civilizacion cultural.

En este periodo, hay que mencionar algunos intercambios humanos que entabld
Kumarajiva con sus pares, que a mi entender son ilustrativos tanto de su personalidad
como de la dindmica interpersonal de la época en la comunidad budista del siglo v.

Con Hui-yuan (334-416), a través de las distancias geogréaficas, mantuvo un fértil
intercambio epistolar a partir de las preguntas de aquel, que quedaron consignadas en un
volumen titulado Dasheng dayizhang 0 Capitulo sobre el gran significado del Mahaya-
na (Funayama 2006; lkeda 1986). El estudio de esta dialéctica permitié a numerosos
académicos y exégetas chinos apreciar matices de significacion y de interpretacion fi-
loséfica que posicionaban el Mahayana en un plano definitivamente superador con res-
pecto al andamiaje conceptual del Hinayana (Chan 1963).

Con Buddhayashas, especializado en la interpretacion del vinaya de reglas monas-
ticas, mantuvo un vinculo de direccion inversa: fue Kumarajiva quien pidié a Yao Hsing
que invitase a Buddhayashas al reino, «...para que nos explique de manera exhaustiva
cada palabra del texto. Asi, cuando tomemos nota de sus disertaciones, sin omitir un
solo comentario, podremos establecer una escritura en la cual confiar por los milenios
futuros» (lkeda 1986: 52). Si bien Kumarajiva dominaba el Hinayana, no se sentia tan
seguro con respecto al alcance de algunas interpretaciones, y por eso identifico la perso-
na mas versada y solicito que se la invitase a participar.

Esto permite apreciar su ética y honestidad como traductor, a quien no molestaba
exponer su valiosa reputacion de erudito con tal de asegurar las condiciones materiales
y metodologicas correctas para sus textos meta. La cita, a su vez, nos permite observar
el sentido de trascendencia y el enfoque en la lejana posteridad con el cual traducia
Kumarajiva las ensefianzas budistas.

A su vez, dio un lugar de total respeto a sus colaboradores y discipulos, atesoran-
do su presencia y reconociendo publicamente su valor. Por ejemplo, aparece diciéndole
a Seng-jui: «No hay nada en la vida que yo pudiera desear mas que haber trabajado con-
tigo traduciendo los sutras y sastras» (Nobel 2011: 134). Kumarajiva se aseguro, por
ejemplo, de que colaboradores como él recibieran de Yao Hsing «sueldo, secretarios,
sirvientes, cocheros y un carruaje» (ib.), es decir, un «paquete de beneficios corporati-
vos» como los que hoy podrian ofrecerse en una gran empresa en condiciones atractivas
de contratacion. Esto revela hasta qué punto se preocupaba de compartir sus beneficios
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con sus discipulos y de alentarlos con la palabra y la accion. Fue, en verdad, un maestro
admirable.

La muerte y después

En este periodo de enorme fertilidad, Kumarajiva tradujo febrilmente, «sin can-
sarse nunca» (Nobel 2011), desplegando muy diversas competencias en forma simulta-
nea: capacidad infatigable de trabajo a una edad avanzada, manejo diestro de las rela-
ciones con el poder politico, competencias de liderazgo y carisma para coordinar un
equipo de casi 3.000 colaboradores, destrezas linguisticas excepcionales en dos, tres o
mas idiomas (jy no olvidemos que Kumarajiva hizo traduccion inversa!), dominio de
ensefianzas y de corrientes budistas muy complejas, una aguda percepcion socioldgica y
psicoldgica del pueblo chino, y, por Gltimo pero quiza en primer término, una condicién
personal de enorme integridad en la fe budista.

Que semejantes condiciones tan diversas convergieran en un solo individuo es un
fendmeno extraordinario. Mas admirable aun fue lo que Kumarajiva hizo con todos esos
atributos que adornaron su persona.

Vistas en la época actual y evaluadas con los criterios contemporaneos, sus ver-
siones impactan como textos vivos, heroicos, brillantes; al leerlos, las palabras dibujan
asombrosas coreografias filosoficas en la mente; al recitarlos, las silabas danzan elegan-
tes y fluidas en la boca y reverberan en el cuerpo con una curiosa mezcla de serenidad y
revitalizacion. Esto incluso se aprecia en la lectura comparativa de las diversas retra-
ducciones posteriores al inglés de los sutras que Kumarajiva tradujo al chino.

Fue Emerson (Richardson 1995: 202) quien dijo: «Escribir es arrojar el propio
cuerpo al blanco cuando a uno se le acaban las flechas». Kumarajiva tradujo de esa ma-
nera, poniendo su cuerpo en la linea del compromiso y concentrando en un mismo acto
0jos y mente, voz y lengua, piernas y brazos.

Después de traducida su obra maestra, el Sutra del loto, continud tres afios traba-
jando en otros textos y en su dindmica escuela, que nunca era la misma, como el rio de
Heréclito: no bien una escritura quedaba terminada, los monjes visitantes se apresuraban
a copiarla y a regresar a sus tierras de origen para no demorar en compartirla y disemi-
narla en su comunidad. Asi pues, habia grupos de monjes traductores que partian y otros
que llegaban, y la Escuela de Chang’an funcionaba organicamente, como un sistema de
renovacion constante. También los discipulos involucraban su cuerpo, sudando a través
de cafiadas y valles con una preciosa carga de tablillas y hojas de palma. Su itinerario
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espiritual tenia un perfecto correlato con su activismo fisico, donde no habia espacio
para la virtualidad. No eran simples mensajeros de textos, sino expositores, intérpretes,
narradores de la épica que ellos mismos, con su maestro, habian vivido.

Hacia el término de su vida, Kumarajiva enfermd repentinamente. Algunos dicen
que esto tuvo lugar en 409, y otra fuente lo sitGa incluso en el 405. Pero lo cierto es que
en el colofdn de una de sus traducciones, Wei ch’eng shu lun, se lee como fecha de fina-
lizacion el noveno mes de 412, lo cual muestra que Kumarajiva estaba con vida hacia
fines de ese afio. Sharma (2011: 38) amplia este concepto: «Seng-chao escribié que hab-
ia trabajado al lado de su mentor [...] mas de diez afios; en este caso, no es posible que
haya muerto en el 409, como sostiene el Gaoseng zhuan».

Consciente de que su vida terminaba, dijo adids a sus colaboradores expresando
una conmovedora y profética despedida:

Nos hemos reunido y unido en virtud del Dharma; pero la tarea que me he
propuesto hacer aun no esta terminada. Es una indefinible tristeza que deba mar-
charme [en esta instancia] y dejar este mundo atras.

Portador de mi ignorancia y sin merecer tal distincion, me he dado a mi
mismo la tarea de interpretar [los textos]. Los sutras y sastras que he traducido
abarcan mas de trescientos rollos; en uno solo de ellos, el Shih-sung (Sarvastiva-
di vinaya) no he alcanzado a eliminar lo superfluo,® pero si uno se enfoca en la
idea principal, no tendra modo de equivocarse. jQue aquello que di a conocer y
traduje se extienda mas aln en las generaciones futuras y llegue a revelarse en
forma plena!

Ahora juro ante vosotros, con toda mi verdad, que si no he cometido ningdn
error en mis traducciones, mi lengua sera preservada de las llamas cuando yo
muera y sea mi cuerpo cremado (Nobel 2011: 131).

Y con estas palabras de extremo arrojo sell6 para siempre el destino de sus ver-
siones, como quien quema las naves de una vida tan heroicamente batallada y cumplida,
pone sobre el pafio de la posteridad la suma de toda su obra, y la compromete a todo o
nada en el instante de su partida final.

32 Se refiere a las repeticiones y redundancias semanticas o estilisticas.
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Platon puso en boca de Sécrates, con gran hondura, que la filosofia era prepara-
cion para la muerte (Platon 1938: 4). En el momento en que los hombres ven asomar el
rostro de la disolucion y toda su vida se resume en un momento de clausura, lo que este
traductor-filosofo expreso es esta puesta a prueba sorprendente, incomprensible para la
razén, que solo puede abordarse como un acto de profunda responsabilidad ética; su
serena y segura rendicion de cuentas de todo lo actuado, en el punto donde la verdad
deja de ser relativa, y lo inaprehensible se revela en la I6gica binaria de la victoria o la
derrota.

Sélo cabe imaginar con qué emocidn y respeto habran escuchado sus discipulos la
admonicién de su maestro. La voz corri6 por el reino, y una multitud acudié a la crema-
cién, pasmada y expectante. Apenas un instante después de morir, sus traducciones ya
se habian transformado; no eran las mismas, resignificadas por el ultimo acto de su
creador.

Grande en vida, mas grande en la muerte, Kumarajiva entregé a las Ilamas su
cuerpo «transgresor» y convirtio su cuerpo en «norma» con la cual fueron juzgadas para
siempre sus traducciones. Entreg6 una lengua sujeta a las leyes de la impermanencia y
recibié a cambio una lengua inmortal. Esto es, en verdad, traducir més alla de la vida 'y
la muerte, desde la comprension real de todo cuanto expone el budismo.

La mente aborrece de todo aquello que no logra apresar. En el lugar donde la
razén extingue la vitalidad simbdlica del mito, nos preguntamos torpemente si fue el
viento, si fue el dosel al desplomarse, si fue el retorcerse de la materia en el fuego. Las
miles de personas que, en la capital de la China, fueron a despedir al traductor mas emi-
nente de la historia vieron, a un lado de los restos, apartada de las cenizas, la lengua
intacta (Hua 1983; Ikeda 1986; Nobel 2011; Sharma 2011).

Es un estéril trabajo conjeturar si el relato fue un agregado de los bidgrafos, si los
presentes creyeron estar ante un prodigio o si fue una oportuna coincidencia debida al
azar. Lo llamativo a los fines de la investigacion es la coherencia entre la forma en que
vivié Kumarajiva y su forma de morir; entre las ensefianzas que llevé a la préctica y la
manera en que estas rezuman exudadas por los textos, luminiscentes como el loto en las
aguas turbias de la sociedad humana.

Kumarajiva descarté las flechas antes de usarlas y se arrojé a si mismo contra el
blanco en cada palabra traducida. ;Cémo podemos significar nosotros la vida de Kuma-
rajiva en nuestra realidad, asomarnos al universo de la traduccion desde esas cordilleras
espirituales y practicar la traduccién con esta misma capacidad de transformacion en el
presente y en el mafana?
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No todos podemos ser Kumarajiva; cada tiempo genera su propia demanda, y en
respuesta a ella surgimos los traductores. Pero aun en la fidelidad personal a la labor, en
la extenuante contienda con que cada uno se somete a las tensiones de la profesion, la
lengua, el texto y el encargo, ¢es posible aspirar a una ética tan vital, tan integra y com-
prometida que cada uno pueda decir, en el instante de su muerte, que las manos con que
ha traducido permaneceran intactas?

Con esta reflexion concluyo mi travesia biogréafica, la primera parte de este traba-
jo, y sigo tras sus huellas en la parte siguiente, examinando de cerca las técnicas, estra-
tegias y caracteristicas con que Kumarajiva consumo sus perfectas versiones.
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Parte 2 — Una obra extraordinaria:

L_as versiones

UNA INTRODUCCION EN PERSPECTIVA

La visibilidad de Kumarajiva en su época

El reformista japonés Nichiren (1222-1282), quien resignifico todo el budismo

organizandolo en torno a la conclusion del Sutra del loto, estudid comparativamente
todas las traducciones al chino y adopto la version de Kumarajiva por su rigurosidad
conceptual, su belleza y vitalidad estilistica, y su capacidad de transmitir la esencia de
dicha ensefianza en términos de la practica religiosa.

En uno de sus escritos (en Ikeda 1986) dice:

Hubo 176 personas que versionaron sutras y tratados indios al chino. De to-
das ellas, Kumarajiva fue el Unico que volcé las ensefianzas de Shakyamuni [el
buda Siddharta Gautama...] sin dejar que interfirieran sus opiniones personales.
De las 175 personas restantes, hubo 164 que vivieron antes o en la misma época
que el, todas las cuales pueden ser comprendidas a la luz de lo que Kumarajiva y
su sabiduria muestran sobre ellas. Estas ciento sesenta y cuatro habian cometido
errores al traducir, pero también lo hicieron las once personas que, con posterio-
ridad a su época, llevaron a cabo las «nuevas traducciones». Asi y todo, aun es-
tas pudieron ser mas sagaces 0 perspicaces gracias a la tarea que Kumarajiva
habia llevado a cabo. Esto no sélo es mi opinion personal, sino que esta consig-
nado en el Kanzuden, que habla de Kumarajiva como un traductor «incompara-
ble tanto entre sus predecesores como entre sus SUCESOres».

Ikeda comenta que esas 176 personas corresponden a los registros de traductores

budistas al chino hasta el afio 730, y que, si se extiende ese periodo hasta la época del
Khubilai Khan de la dinastia Yian (1280-1368), la cifra asciende a 194. De modo que la
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supremacia de Kumarajiva como traductor, en el mundo antiguo y el Medioevo, surge
de tomar como referencia una cantidad nada desdefiable de traductores.

Como primer alto en este apartado dedicado a la traduccion budista, cabe destacar
que este tipo de anotaciones y registros revelan un grado relativamente alto de visibili-
dad de los traductores de sutras en los dos primeros milenios del budismo. Si bien es
cierto que debe de haber habido cientos de traductores ignotos a lo largo de tres mil
afios de historia budista, que habran traducido de manera misionera y voluntaria parra-
fos de las escrituras con fines de propagacion religiosa, es significativa de por si la exis-
tencia de registros formales —como los que mencionan la cita de Nichiren y otros cata-
logos mencionados en este trabajo— donde se identifica a los traductores, sus afios de
produccion, el lugar de trabajo y las escrituras que tradujeron. Que hoy tengamos todo
este material de investigacion después de dieciséis siglos no debe darse por sentado. Es
coherente pensar que esta visibilidad no tenia que ver con la fama, sino con la rendicion
de cuentas y la responsabilidad del traductor —como se vera en otro apartado—, no
solo ante la comunidad de creyentes, sino ante el propio Buda como maestro de las en-
sefianzas.

En estos catalogos incluso se agregaban notas biograficas sobre los monjes-
traductores, concebidos como glosas a las traducciones. Gracias a estos registros minu-
ciosos, otros exégetas y estudiosos han podido, con los siglos, comparar traducciones en
torno a la figura de sus creadores como producciones subjetivas.** Me parece interesan-
te esta vision budista de la traduccion que, a la vez que se sostiene en un trabajo colabo-
rativo de numerosas personas, rescata y preserva su caracter individual: la interpretacion
de un sujeto en relacién directa con el corpus de ensefianzas, que a su vez se hace res-
ponsable de su vision hermenéutica y de su propuesta textual ante la historia.

Volviendo a Nichiren —él mismo un sabio de impresionante erudicion sobre el
budismo—, su validacion de Kumarajiva como el unico traductor «fiel» al sentido pro-
fundo de las ensefianzas se apoya en una doble perspectiva: por un lado, desde un punto
de vista holistico, ve que sus traducciones dimensionan correctamente el budismo como
sistema filosofico y religioso; por el otro, desde el analisis microtextual, las encuentra
superiores a las demas en sus aspectos semantico, estilistico y formal. En diversos escri-
tos, Nichiren (Nichiren 1265 / 2008; Nichiren 1271 / 2008; Nichiren 1272 / 2008a) co-
menta una determinada frase que aparece en una traduccion y no en otra, o analiza la
eleccion de ideogramas hecha por Kumarajiva en torno a su interpretacion, lo cual reve-

33 Subjetivas en tanto producto de un sujeto, no en el sentido opuesto a la «objetividad».
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la este aspecto microtextual de su estudio. He encontrado un correlato interesante entre
estos dos criterios complementarios de Nichiren y una analogia propuesta por Tymocz-
ko sobre el «microscopio» de los estudios linguisticos y textuales, y el «telescopio» de
los enfoques socioculturales (Tymoczko 2002: 24), que para ofrecer una mirada integral
deben funcionar en tndem.

En lo que a mi respecta, he elegido iniciar esta PARTE 3 con el punto de vista de
Nichiren por la proyeccion que su budismo dio a las traducciones de Kumarajiva en el
Japon y, luego, en el mundo contemporaneo actual. Pero, sin duda, la superioridad de
las traducciones de Kumarajiva también ha sido sostenida por una corriente de estudio-
sos de todas las épocas y paises, de los cuales da cuenta la bibliografia de este trabajo.

¢Cdémo se define un traductor budista? ;Hay alguna especificidad en su abordaje
de la traduccién, ademés de la tipologia textual con que trabaja?

Mi propuesta en este trabajo es relacionar las actividades de Kumarajiva con un
concepto clave del budismo que es la relacion de maestro y discipulo, eje articulador de
toda la filosofia en el nivel de la préctica individual y que lo distingue de cualquier otro
sistema de pensamiento (Ikeda 1992). La relacion entre un discipulo y su maestro es
directa, no intervenida por ninguna instancia o institucion mediadora. Lo interesante de
este vinculo es que queda habilitado y abierto por el mentor, pero quien lo define y efec-
tiviza es absolutamente el discipulo, desde su espacio de libertad y responsabilidad in-
dividual. En la PARTE 1 de este trabajo, he presentado una imagen de Kumarajiva que,
ante todo, lo muestra como un «traductor-discipulo», en relacién directa de dialdgica y
responsabilidad con su mentor, lo cual incluye al Buda como maestro de las ensefianzas,
y también a otros maestros budistas como Suryasoma, a quienes él reconocié seriamente
como tales en su camino hacia la iluminacion en la sociedad.

En esta Parte 2, entonces, me propongo seguir explorando esta dimension en los
aspectos especificos de actividad traductora, sus estrategias y procedimientos, trazando
relaciones con las teorias chinas de su tiempo y con los enfoques contemporaneos.

¢,Son «chinas» las teorias chinas sobre la traduccién?

En verdad, una primera dificultad para hablar de la «traduccion china» es donde
situar lo chino. Si seguimos a ciertos investigadores cuyo criterio es la distribucién terri-
torial contemporéanea, terminamos englobando la rica multiculturalidad y la diversidad
de gran parte del Asia central, el Tibet y Mongolia bajo el gran paraguas de lo «chino»,
lo cual, ademas de conllevar un matiz nacionalista que esta lejos del espiritu budista, es
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conceptualmente incorrecto. En esta linea de pensamiento, Eva Hung (1999: 224) ob-
servo con atino que algunos historiadores se refieren a los traductores del periodo tem-
prano como pertenecientes a «minorias chinas», cuando, en realidad, nada de chino hab-
ia en ellos: eran persas, iranies, tocarios, escitas, tdrquicos e indios migrantes al territo-
rio oriental donde proliferaban las distintas dinastias chinas.

Por otro lado, también puede entenderse el criterio con que, por ejemplo, Martha
Cheung (2003: 1) propone una definicién amplia y elastica de lo chino, en la cual inclu-
ye también lo foraneo en la medida en que el chino sea alguno de los dos idiomas invo-
lucrados en el par idiomatico, o en que los linguistas extranjeros hayan intervenido cen-
tralmente en alguna etapa del proceso de traduccion. Cheung ha llevado a cabo un rico
trabajo de investigacion sobre «teorias chinas de la traduccion» desde la Antigliedad
hasta 1911, cuyo fruto he consultado en toda la medida de lo posible. En este trabajo,
aclara que su criterio no pretende supeditar las demas culturas bajo el rétulo chino ni
inventar una tradicion china mas rica o prolifica de lo que en verdad haya sido, sino
definir un concepto operativo para su trabajo, reconociendo que, en definitiva, la nocion
de lo «chino» es un constructo y que toda cultura es mixta (Cheung 2003: 2).

Creo que, con algunas salvedades y explicitaciones, ambas posiciones pueden
coexistir, reconociendo la «participacion de lo no-chino en lo chino» pero preservando
su caracter autoctono y diverso.

LA EPOCA TEMPRANA

Los primeros traductores budistas al chino

El budismo comenzé a diseminarse en la China alrededor del siglo I, a partir de la
labor de monjes peregrinos que provenian de la India o de otras regiones y que, natu-
ralmente, no tenian grandes conocimientos del chino.

Estos traductores, ademas, debieron lidiar con dificultades de insercion social, ya
que no eran eruditos reconocidos en el sistema meta, sino misionarios, extranjeros y
marginales en una cultura que ofrecia resistencia a una filosofia nueva y foranea.

El dilema de estos primeros transmisores es facil de entender para cualquier tra-
ductor, porque reproduce problemas universales: si transmitian los conceptos tal como
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estaban presentados en el texto de origen, estos resultaban dificiles de entender para los
chinos, y si hacian esfuerzos por mejorar la inteligibilidad y familiarizar los textos, in-
troducian deslizamientos que distorsionaban el nucleo conceptual de la ensefianza. En
particular, a los chinos les costaba entender el concepto del prajna (Ikeda 1986: 48), la
«sabiduria esencial o suprema» capaz de comprender la entidad subyacente a todos los
fendmenos, sostenida en el concepto de su vacuidad (sunyata). Como nota al margen,
esto queda confirmado por el hecho de que Kumarajiva, mucho después, priorizara cro-
noldgicamente la traduccién del explicativo Tratado sobre la gran perfeccion de la sa-
biduria,** antes que otros trabajos que abordé luego. Vemos aqui una estrategia de se-
leccion de los originales orientada a allanar los escollos de comprensién més significati-
vos para la cultura meta, para poder luego avanzar hacia ensefianzas mas medulares
(Ib.).

Entre el siglo 1 y el siglo 1v, que podemos pensar como el periodo de las «traduc-
ciones tempranas», también fueron llegando a la region més originales, que al principio
eran escasos y no siempre representativos de o mas importante. Se traducia a partir de
lo que habia, que no era de por si lo mas valioso. De modo que este periodo, que sentd
las bases para la época dorada y para Kumarajiva, también tuvo su valor como fase de
documentacién, legitimacién y validacion de los textos de origen.

El periodo temprano, anterior al surgimiento de Kumarajiva, se caracterizd por
traducciones orientadas mayormente a los laicos y legos con un conocimiento superfi-
cial y general del budismo. Muchas de estas traducciones fueron resimenes o esbozos
de los textos originales complejos (lo que hoy se llamaria «traduccidn sintética»), desti-
nados a funcionar como materiales introductorios. Estos primeros traductores, poco ver-
sados en el chino, necesitaron de asesores linguistas nativos, que por su parte no eran
expertos en la filosofia (Li 2006: 150).

Partia

Suele atribuirse la primera traduccion documentada de un sutra al chino a An Shi-
gao (también conocido como Parthamasiris), principe de Partia que renuncié al trono
para dedicarse a transmitir el budismo, y habria organizado sus primeras traducciones
alrededor del 168 de esta era.*® Otra version le atribuye este logro a Kashyapa Matanga
en el 67 d. C., como se vera adelante. Sea como fuere, es significativo que esta tarea tan

34 Comentario atribuido a Nagarjuna (c. 150) sobre el Paficavillsatisahasrika Prajiaparamita Sitra.

35 No se confunda con Parthamasiris, otro arsacida rey de Armenia, que fue depuesto y muerto por Tro-

jano.
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antigua de traduccién haya recaido en un arsacida, procedente del noreste de Iran. No
puede pensarse el budismo sin un componente de interculturalidad que lo atraviesa des-
de sus origenes.

Yiieh-chih

Chandra (1998) expone que los yueh-chih de Asia central fueron los primeros
traductores budistas no indios que volcaron ensefianzas budistas al chino. Los tres pri-
meros de los que se tienen registros son Kashyapa Matanga, Dharmaraksha y Lokakse-
ma (1998). Kashyapa Matanga, descendiente de brahmanes, viajo de la India a la China
con otro monje cuyo nombre sanscrito no se conserva, pero que en chino se transliteraba
como Chu Falan. Llegaron en el afio 67, invitados por el emperador Ming de la dinastia
Han posterior, quien segun los relatos habia sofiado con el Buda y, por eso, habia despa-
chado emisarios en busca de esta ensefianza. Como ambos monjes llegaron en dos cor-
celes blancos, desde el comienzo en la China se conoci6 al budismo como la «ensefian-
za traida por caballos blancos». El emperador mandé construir para ellos el primer tem-
plo budista chino, llamado, justamente «Templo del Caballo Blanco». Alli, consta en los
registros que Chu Falan y Matanga tradujeron cinco sutras (SGDB 2002).

Dharmaraksha (239-316 o 233-310), de origen yleh-chih, nacié en Dunhuang,
desde donde viajé a la China durante la dinastia Chin occidental. Se lo considera el tra-
ductor més importante anterior a Kumarajiva, autor de una de las traducciones del Sutra
del loto examinadas por Nichiren (titulada £/ Sutra del Loto de la Ley correcta), que es
la més antigua al chino que se ha conservado hasta la fecha. Traductor ingenioso y pre-
dicador viajero, se dice que hablaba treinta y seis dialectos de la region, y que llevé a la
China numerosas escrituras en sanscrito y en lenguas de Asia central (SGDB 2002). En
el Tripitaka se conserva el noventa por ciento de todo lo que él tradujo. Fue producto de
la misma interculturalidad que dio origen a Kumarajiva, y formé un equipo de colabo-
radores internacionales, en el que habia dos kuchanos, un sogdiano, un kotanés, un
yueh-chih y varios indios.

Lokaksema lleg6 a la ciudad de Loyang en 164 y trabajo alli durante veintidos
afios, en los cuales produjo doce traducciones. A él le siguié Zhi Qian, de ascendencia
yueh-chih, quien habria sido preceptor del heredero de la dinastia Wu (c. 220) y consta
como traductor de 49 obras (Chandra 1998). Ademas de esos tres precursores, en 373
consta que otro traductor yleh-chih llamado Shih-lun tradujo cuatro obras.
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Kucha

En cuanto a los traductores pioneros de Kucha, Chandra (1998) menciona a un
monje kuchano llamado Van, el primero que, en 257, tradujo sutras en el Monasterio del
Caballo Blanco. También menciona, en el 307-312, a otro llamado Srimitra que era de
Kucha.

Sogdiana

Segn Chandra (1998), hubo otros procedentes de Sogdiana, como Kang Zhu,*
cuya presencia consta en Loyang en 187 traduciendo un sutra. A fines del siglo 11, llego
otro sogdiano, Kang Meng-Xiang, quien en los ultimos afios del siglo tradujo seis obras
y una biografia del Buda. El hijo mayor del primer ministro de Sogdiana, Kang Seng-
hui, lleg6 a la capital de los Wu en 241 y comenz0 a traducir diez afios despues. En 252,
los registros mencionan a un tal Kang Sengkai Sahnavarman, que también estuvo en el
Monasterio del Caballo Blanco trabajando con textos. Y en 396, poco antes de que Ku-
marajiva comenzara su labor traductora, hay menciones de otro sogdiano, Kang Daohe,
quien tradujo un sutra hoy extraviado.

Khotan

El kotanés era una lengua irani que dio lugar a una floreciente actividad budista
desde el siglo 1 hasta el x, en que fue dominada por el Islam, de modo que también fue
parte de la matriz linguistica del budismo en el Asia central (Mair 1990a: B1-B2).
Changmin fue un monje originario de Khotan que tradujo y trajo sutras desde su pais,
conocido en China como la «tierra del jade». Observa Chandra (1998) que en Khotan
vivia un monje indio que habia ido a radicarse alli por la abundancia de originales que
habia en el reino. Este monje, llamado Zhu Shixing, envio en el afio 282 a su primer
discipulo kotanés (Punyadhana) de regreso a la China, llevando consigo un manuscrito
del Prajnaparamita sutra copiado en ldminas de corteza de abedul, que se preservé has-
ta el siglo vi en un monasterio chino. En 296, un kotanés Ilamado Gitamitra llegé a
Chang’an con un ejemplar de esta misma escritura.

El texto del Sutra del loto en sanscrito mas antiguo que existe en la actualidad,
conocido como el «manuscrito de Kashgar» (c. siglo V), procede de Khotan y tiene un
colofén en el idioma de este reino donde constan los nombres de los benefactores y do-
nantes.

36 Noétese el prefijo Kang como gentilicio de la region de Sogdiana.
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Traducciones «simples» y «sofisticadas»

Las actividades de traduccion méas antiguas de la China se remontan a la dinastia
Zhou (1100 a. C.). Se han hallado documentos del siglo x11 a. C. donde consta que los
funcionarios del gobierno realizaban traduccidn interlinguistica, principalmente referida
a la transmision ideoldgica. En un texto de esta época, un estudioso imperial llamado
Jian Gongyan define la traduccién como «el reemplazo de un lenguaje escrito por otro,
sin cambiar el significado, con fines de entendimiento mutuo» (en Zhong 2003: 1).
¢Puede inferirse de esto la existencia de primitivas teorias —diria, mejor, conceptuali-
zaciones— sobre la traduccion en la dinastia Zhou?

Mucho maés cerca de Kumarajiva, en la dinastia Han posterior, es cuando comen-
zaron a traducirse los primeros textos budistas al chino. Desde ese momento y en ade-
lante, el debate sobre la traduccién budista qued6é enmarcado en dos grandes enfoques:
la traduccion «simple» (que podria asociarse prudentemente con la traduccion «literal»
de la traductologia contemporanea) y la traduccién «sofisticada o estilistica» (que con-
tiene elementos comunes a la traduccion «libre» occidental).*’

Chu (2000: 44) comenta que, en el «Prefacio al Dhammapada», traducido en el
siglo 1, Zhi Qian*® dice que «las palabras bellas no son fieles, y las palabras fieles no
son bellas, pero para transmitir el significado sanscrito ha de preferirse el método direc-
to [simple o fiel]». En verdad, en los dos o tres primeros siglos de traduccion budista, se
privilegio el enfoque «simple». Pero, muy interesantemente, destaca que el par «simple-
sofisticado» se utilizaba para denotar tres criterios distintos:

Simple como transliterada

La traduccion simple conservaba en la mayor medida de lo posible los términos
sdnscritos transliterados al chino en lugar de crear una terminologia ad hoc en la lengua
meta. Para la traductologia moderna de Vinay y Darbelnet (1958 / 2000: 84-93), Hurta-
do (2001: 268-271), Marco (2009: 13-35) o Marti Ferriol (2010: 110-112), esto seria
utilizar préstamos o transferencias. Asi pues, cuando se encontraban con un término
sanscrito (por ejemplo, bikkhu, «monje»), lo transliteraban como bigiu, en lugar de

37 En Estudios sobre la Traduccién chinos contemporaneos, no se habla del par «simple-sofisticado»,
sino de «traduccion directa» o «traduccion basada en el sentido». Véase CHu, Chi Yu (2009):
«Chinese Translation of Buddhist Terminology: Language and Culture», en Luo X. y Y. He,

(eds.): Translating China, Buffalo: Multilingual Matters, 39-51.

38 Antes mencionado entre los traductores yueh-chih precursores, en esta misma seccion.
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construir la terminologia a partir de los recursos de la lengua meta. Las traducciones de
este tipo, sembradas de neologismos, acentuaban el caracter foraneo del budismo vy re-
querian de parte de los creyentes una suerte de «sanscritizacion» cultural y fonética que
no favorecia en absoluto la difusion amplia de la filosofia. Las primeras traducciones de
Lokaksema, por ejemplo, incurrian en este procedimiento; transliteraban la terminologia
sénscrita budista creando neologismos en chino en la medida en que trataban de preser-
var la literalidad. Pero Lokaksema, en su tiempo, no fue criticado por ello: la traduccion
«simple» en los siglos Iv y v tendia a ser considerada mas correcta.

Los partidarios de la traduccion «simple» proponian este tipo de estrategias termi-
noldgicas posiblemente por dos factores: su falta de conocimientos y de experiencia en
los procedimientos de traduccion (enfoque aficionado), y su falta de conocimientos de
la lengua china (Ikeda 1986: 58), que tenia enormes diferencias fonéticas, filologicas y
graficas con el sanscrito. Cabe sefialar que este fenémeno de la traduccion «simple»
basada en la transliteracion es comdn a muchos movimientos religiosos, incluso de la
época contemporanea, en sus primeras fases de insercion en otras culturas, sostenida en
la labor traductora de voluntarios que no tienen recursos sistematicos en la traduccion, y
que conduce a la creacion de «jergas» sostenidas en terminologia extranjera. Han inda-
gado en esta cuestion Eva Hung (2005), en relacién con la diseminacion de la Southern
Baptist Church en China, y otros estudiosos de la traduccion cultural.

Por otro lado, estos fendmenos traen a colacién las estrategias exotizantes o ex-
tranjerizantes en traduccion cultural, de las cuales se ocuparon Venuti (1998) o Carbo-
nell (2003) extensamente. La cuestion de lo exotizante va de la mano de la ideologia y
pone sobre el tapete las representaciones simbdlicas que asignan valor per se a lo ex-
tranjero como portador de un saber idealizado. Esto no es ajeno al fendmeno de la trans-
culturacidn religiosa o ideoldgica, aunque no es tema especifico de este apartado.

Simple como lineal o directa

En esta segunda acepcion, la traduccion simple implicaba trasvasar los contenidos
de forma literal, lineal y sin alteracién de aspectos sintacticos. En términos contemporéa-
neos, seria una traduccion mas o menos literal o palabra por palabra. Sin embargo, dada
la diferencia idiomatica, respetar la estructura sintactica de los originales podia convertir
muchas veces la traduccion en un rompecabezas o0 en un texto realmente criptico. Los
que recomendaban reacomodar la estructura sintctica eran los representantes de la tra-
duccidn «sofisticada», mientras que los partidarios de la traduccion «simple» proponian
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un respeto reverencial al texto de origen que incluia trasponer las palabras «una por
una».

Simple como extensa

En esta tercera acepcion, la traduccion simple consistia en conservar las redun-
dancias y repeticiones que caracterizaban los sutras; este aspecto retérico estaba direc-
tamente relacionado con el codigo de oralidad primaria de la cultura en que habian sido
expuestos. Como sefiala Ong (1982: 33-35), la reiteracion venia a cumplir, en la cultura
oral, la misma funcidn que la relectura en la cultura escrita. Pero los chinos valoraban la
brevedad estilistica, y esta caracteristica de los textos de origen era un escollo. Por eso,
los traductores chinos ponderaron la estrategia de eliminar los pasajes redundantes (Chu
2000: 49) usando lo que, en términos contemporaneos, serian estrategias de omision,
reduccion o compresion. Mientras que esta adecuacion estilistica era considerada una
traduccién «sofisticada», las corrientes opuestas abogaban por conservar cada palabra
del texto aun sacrificando el estilo.

A modo de sintesis, desde el punto de vista de la clasificacion de las normas de
Toury, los enfoques «simples» de la traduccion implicaban, en cierta medida, sujecion a
la «exactitud o adecuacion», mientras que la traduccion «sofisticada o estilistica» impli-
caba sujecion a la «aceptabilidad».

Chu (Chu 2000: 45) advierte que no debe caerse en el error de pensar que esas
primeras traducciones «simples» en verdad transmitian correctamente el concepto ni
que eran mas fieles: el original del Sutra de diamante, por ejemplo, habla de «mil qui-
nientos monjes (bikkhus)». Esta cifra fue traducida como «ban shishan biqui bai», que
literalmente significa «medio, trece, monjes, cien». La idea de los traductores indios era
expresar «-0,5+13x100», que, por cierto, era una descomposicion numérica tan estrafa-
laria que terminaba siendo incomprensible en el texto meta.*

39 Véase el desarrollo completo del ejemplo en CHu, Chi Yu (2000): «Translation Theories in Chinese
Translations of Buddhist Text», en BEEBY, Alison et al.: Investigating Translation, Amsterdam y

Filadelfia: John Benjamins, .
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Teorias chinas de la traduccion I1: «Equiparar el significado»

Esta dicotomia entre lo simple y lo sofisticado es una forma de ver la cuestion.
Desde el punto de vista mas semantico que sintéctico, presenta otra arista: el problema
de fanyi mingyi, la cuestion del «<nombre» y la «sustancia». Este debate de orden Iéxico
es el que se presenta a los traductores cada vez que tienen que expresar fenémenos de
cierta universalidad o transculturalidad en los términos particulares de un sistema lin-
glistico y sociocultural especifico. La cuestion de fangyi mingyi tiene que ver con la
interaccion entre lo universal del budismo —o de los sufrimientos inherentes a la huma-
nidad, que no se detienen ante fronteras de ningun tipo—, y lo particular de los sistemas
culturales receptores, con su especificidad linglistica e idiosincrasica. Chi Yu Chu e
Ikeda se refieren con mucho acierto a esta cuestion; uno desde la lingistica, el otro
desde el budismo.

Cuando un sistema de pensamiento se trasvasa a otra psicosfera sociocultural, el
traductor se encuentra con dos dificultades: si adopta un enfoque «simple» y utiliza pro-
cedimientos de transferencia o préstamo, la pregunta es qué criterios usar para crear
nuevos neologismos basados en el lenguaje de origen; si adopta un enfoque «sofistica-
do» y aspira a traducir por el sentido, la pregunta es qué procedimiento usar para descri-
bir, con los recursos existentes del lenguaje meta, un concepto diferente que es propio
de un sistema de pensamiento nuevo.

Esta cuestion, debo aclarar, no sélo es privativa de las religiones, sino mas bien de
la filosofia. Se han visto ante esta misma situacion paradigmatica, en las Gltimas déca-
das, los traductores de Heidegger ante el dasein, los de Derrida ante la différance, los de
Lacan ante el SSS (sujeto del supuesto saber) pero, mucho antes que ellos, también los
traductores de la filosofia griega, del noumeno a esta parte. Traducir ideas y conceptos
nuevos implica enfrentar las canteras vivas y desafiantes de la lengua, ya sea para de-
molerlas a golpes de pico o para rodearlas a fuerza de largos caminos llenos de mean-
dros.

Chu (2009: 40) refiere que, para los teéricos de la traduccion, el uso de calcos o
de préstamos era bu fan, «no traduccidn», ya que afectaba transliterar sonidos, pero no
trabajar con palabras. Esto significa que, estrictamente, de las dos situaciones complejas
del traductor, la més dificil era la ultima: traducir con palabras existentes conceptos
nuevos. A la hora de hacer esto, el traductor podia enfocarse en su significado «ostensi-
ble» o en su significado «encubierto», para utilizar terminologia de House (1981). Podr-
fa usar procedimientos de calco, traduccion literal, adaptacion o equivalentes acufiados.
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A esta Ultima operacion se le llamaba «equiparar el significado» (matching the mea-
ning) (Ikeda 1986: 58).

Y aqui llegamos a un gran problema, grande en verdad, que afrontd la traduccion
budista en sus comienzos hasta que llegé Kumarajiva: la transposicion de los conceptos
budistas por medio de términos que cumplian una «equivalencia dindmica»; es decir,
palabras ya existentes, comprensibles y mas aceptables para los lectores de la lengua
meta, pero que en realidad, remitian a otros sistemas de pensamiento, a otros marcos
tedricos y universos ideoldgicos.

El peligro de los deslizamientos conceptuales

Cuando el budismo ingres6 en la China por primera vez, tuvo un inevitable sincre-
tismo con creencias populares y conceptos taoistas, sostenido justamente en los proce-
dimientos de los primeros traductores, y que luego Kumarajiva se ocup6 de depurar. En
verdad, fue solo a partir de entonces cuando el budismo pudo echar raiz y dirigirse al
centro del polisistema religioso de la China, cosa que jamas hubiese sucedido si él y sus
discipulos no hubieran corregido las distorsiones del enfoque ko-i («equiparacion de
significados»). Digo esto porque el budismo (sin adulteraciones conceptuales) vino a
satisfacer un vacio y a resolver una crisis filosofica surgida en el pensamiento chino
durante este periodo de caos social y busqueda espiritual (Runyan 1972: 32). Y fueron
justamente las diferencias entre el budismo y el taoismo las que le permitieron cubrir
ese vacio y satisfacer la demanda social de una filosofia superadora.

Hacia el siglo 111, ya se habian formado dos grandes corrientes en el budismo chi-
no. Una era la del dhyana («concentracion»), orientada a la practica de la meditacion
para aquietar la mente y controlar los deseos mundanos, eliminando asi la ignorancia y
las ilusiones. Esta escuela estaba fuertemente influida por la escuela Sarvastivada de
budismo Hinayana. La otra era la del prajna («sabiduria»), orientada al desarrollo de
sabiduria para comprender que los fendbmenos no tienen sustancia fija sino que son mu-
tables y vacios (Chan 1963: 336). Ambas planteaban ideas exigentes, que requerian mo-
dificar el esquema de pensamiento y conceptualizar la realidad en términos distintos.

En sus conferencias, muchas veces los maestros budistas echaban mano de termi-
nologia taoista —Ila filosofia religiosa dominante— para exponer esas ideas arduas que
no lograban expresar con terminologia china propia y que, a su vez, tenian ecos y reso-
nancias con los textos clasicos taoistas. Pero en el afan de trazar paralelismos que per-
mitieran a los oyentes hacer anclajes de significacion, corrian un gran riesgo: que los
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oyentes creyeran que habian comprendido de verdad la esencia del budismo, cuando en
realidad estaban conceptualizando otra cosa.

Jackson (1992: 58) ha escrito un sugestivo estudio sobre la equiparacion de con-
ceptos y las tendencias desconstructivistas en el pensamiento budista que cito a conti-
nuacion:

Resultado de [este método de «equiparar el significado»] es que un término
sénscrito como dhanna se tradujera como tao, término que otras veces era utili-
zado para traducir bodhi («iluminacién») o yoga; que arhat”’ se tradujera por
chen jen, que significa «inmortal»; nirvana se convirtié en wu wei, «no accién»;
y shila, «moralidad», se convirtié en hsiao-hsiin, «devocion filial». Con igual
regla, un pasaje budista integro de dificil filosofia podia ser justificado o expli-
cado simplemente por medio de una referencia a algin pasaje de, digamos, el
Chuang Tzu que parecia expresar las mismas ideas.

Para agregar otro ejemplo, el problema esencial del taoismo era el del ser y el no
ser. El budismo, en cambio, planteaba que la verdadera entidad de todos los fenémenos
no era existencia ni no existencia sino una sintesis llamada «Camino medio» (que no
debe ser vista como un promedio de ambos términos ni como un punto intermedio, sino
como otro nivel de conceptualizacion donde las antitesis quedan superadas). Pero no
tenian recursos para expresar este sistema en chino, de modo que cuando tuvieron que
expresar el concepto del zathata (la entidad suprema o esencial), recurrieron al pen-wu
taoista, que era el «ser puro» 0 «no-ser original». Esta claro que del Camino Medio al
no-ser hay un trecho filoséficamente considerable; cuando los chinos asentian en las
conferencias, creyendo estar comprendiendo el budismo, en verdad estaban conceptua-
lizando en términos taoistas (Lai 2002: 8).

Jackson (1992: 59) menciona que el ko-i no es privativo de este periodo y lugar;
menciona los intentos de transmitir el budismo a Occidente a través de trazar paralelis-
mos con sistemas de pensamiento conocidos, como hicieron Jacobson o Kalupahana
recurriendo a Hume o a William James. El riesgo evidente es que un estudioso que reci-
ba estos textos pueda pensar: «Yo entiendo a William James, y por tanto comprendo el
budismo»; o, peor aun: «EI budismo no es tan dificil o diferente, es exactamente corno
William James». «Este tipo de reduccionismo —opina Jackson— convierte en una cari-

40 El méaximo nivel de iluminacion individual contemplado en el budismo Hinayana.
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catura el proceso de traduccion, y debera ser superado si se quiere que tenga lugar una
verdadera traduccion (traslado)».

Estos ejemplos permiten ver la enorme responsabilidad de los traductores en el
proceso de transmision ideoldgica y los efectos macroculturales que pueden derivarse
de algo tan «microtextual» como la utilizacion de una estrategia traductora.

Las dicotomias entre lo «simple» y lo «sofisticado», y el andlisis sobre las limita-
ciones de «equiparar el significado» fueron resueltas a partir del trabajo de criticos co-
mo Tao-an y Hui-yuan, quienes prepararon el terreno para la labor de Kumarajiva e
introdujeron dos conceptos cruciales: la tipologia textual y la intencion del traductor.

Tao-an y Hui-yuan: editores, criticos y «traduct6logos»

La figura mas parecida a un «critico», un «traductélogo» o0 un «editor» en esa
época fue Tao-an, a quien mencionaremos a continuacion como precursor de la traduc-
tologia budista y que, posiblemente, fue el primero en examinar de manera sistematica
los textos y advirtié los problemas profundos de verter los sutras y tratados al chino.

La figura de Tao-an es importante en este estudio porque me permite visibilizar la
importante tarea de los editores y criticos de la traduccién, tanto en la compilacion, do-
cumentacion y preparacion previa, como en la revision y fijacion posterior de los textos.
Resulta de interés para los Estudios de la Traduccion observar que la segmentacion de
funciones que hoy caracterizan los «encargos» profesionales corresponde casi sin varia-
ciones a las que existieron hace dieciséis siglos en Chang’an, que fue el epicentro del
gran movimiento traductor de la Edad Media.

Interpretativamente, Tao-an fue un enorme colaborador de Kumarajiva pese a que
nunca se conocieron: el primero murié en 385, antes de que el Gltimo entrase en
Chang’an después de su liberacion. Sin embargo, la labor de Tao-an como estudioso de
la traduccion, editor y sistematizador de sutras fue valiosisima, porque sent6 las bases
de la futura Escuela de Traduccién de Chang’an y estableci6 en la comunidad de traduc-
tores el primer andlisis tedrico sobre los problemas de la traduccion budista.

Habiamos visto ya en la biografia que Tao-an habia sido «reclutado» en su pueblo
natal por Fu Chien, quien lo habia llevado a Chang’an para que se dedicara a la difusién
del budismo con mayor infraestructura y apoyo financiero. Fue precisamente Tao-an
quien indicé a Fu Chien el valor de Kumarajiva, convencido de que era la persona en
mejores condiciones para traducir las ensefianzas; el monarca, seducido por las perspec-
tivas de acaparar a un sabio tan joven y excepcional puso en marcha lo que debia ser
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una invitacion y termino siendo la captura y el cautiverio de Kumarajiva (Ikeda 1986:
44). Tao-an formé muchos discipulos; entre ellos, Hui-yuan, de quien habiamos hablado
en la biografia de Kumarajiva y quien, sin ser traductor, también contribuyé con ideas
importantes para establecer una base traductolégica budista en la China de la época
(Chu 2000: 49).

No seria justo que Tao-an pasara a la historia tan s6lo por haber sefialado a Kuma-
rajiva. Por mérito propio, fue un gran erudito que se ocupé de recopilar, copiar e inter-
pretar sutras, corregir el aspecto doctrinal de las traducciones y catalogar las escrituras,
lo cual implico de su parte un escrutinio textual de cada traduccion para descartar falsi-
ficaciones (que las habia) y establecer en lo posible los nombres de los traductores, en
aquellos casos en que los copistas los habian omitido (Li 2006: 151). En sus ultimos
afios, Tao-an fue nombrado Consejero Imperial, aunque el impulsivo Fu Chien poco
provecho dio a sus consejos, y fue asi como terminé perdiendo batallas que le costaron
el fin de su dinastia a manos de los Yao.*

Li situa equivocadamente a Tao-an como traductor (2006: 151). En verdad, Tao-
an no fue traductor, sino lo que hoy llamariamos un «editor» 0 «revisor» y, también, en
cierta forma un traductdlogo; no consta ninguna escritura traducida por él, quien por
otro lado no era sanscritista y sélo hablaba chino (Chu 2009; Sharma 2011). En cambio,
form6 y coordind un equipo de traductores y establecio el embrion de lo que luego Ku-
marajiva llevaria a las estaturas de un Centro Nacional de Traduccién financiado por el
Estado. Dice Li (2006: 152):

El intelecto brillante de Dao An, su apertura y versatilidad y su compromiso
a aspectos seculares y religiosos a la vez son la insignia de la mayoria de los tra-
ductores chinos eminentes, que los distinguen de muchos de sus pares occidenta-
les. Esto también se aplica a Kumarajiva [...] quien lleg6 a ser designado «arbi-
tro de todas las cuestiones budistas» poco después de arribar a Chang’an.

41 En verdad, si vamos un paso mas atras de la traduccion, el primer paso para poder obtener escrituras
traducidas confiables es tener originales auténticos y bien clasificados dentro de su propio corpus.
Las primeras sistematizaciones del Abhidharma no se llevaron a cabo en la China, sino en Turfan.
En 382, el rey de Turfan envi6 una mision a Chang’an con diversos tributos, y en ella incluyo a su
experto en sistematizacion de textos, Kumarabodhi, quien habria ayudado a fijar esta labor en

Chang’an, en los ultimos afios de vida del gran Tao-an (Chandra 1998).
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Chu (2000, 2009) ha hecho un formidable trabajo rastreando en los comentarios
de los sutras traducidos los esbozos de una traductologia budista china. Las observacio-
nes de Tao-an resultan fascinantes y confirman que los problemas esenciales de la tra-
duccion asoman en todas las épocas y contextos.

Tao-an se consideraba un cultor de la traduccion «simple»: era partidario de no
efectuar manipulaciones textuales salvo en casos excepcionales, que consignd de mane-
ra taxativa justamente con fines de control. Un aporte traductoldgico temprano que se le
atribuye es haber reconocido «cinco clases de merma» que sufre un texto traducido y
que pueden aceptarse como aspecto inevitable de la labor. Y aunque sus reglas no tuvie-
ron el proposito de habilitar la traduccion libre sino, al revés, de limitarla y contenerla,
lo paraddjico del caso es que sentaron el precedente para la traduccién superadora que
luego llevaria a cabo Kumarajiva y que terming sentando la norma, incluso hasta el dia
de hoy.

Sus «cinco mermas», que aparecen en Chu (2000:46-47) se resumen en los tres
siguientes puntos:

1) Es aceptable alterar el orden sintactico de un original para adecuarlo a la sin-
taxis china.

2) Es aceptable efectuar en la traduccion aquellas transformaciones estilisticas
que, de no llevarse a cabo, dificultarian la aceptacion masiva en la cultura me-
ta.

3) Es aceptable eliminar las repeticiones y redundancias de un texto si estas pre-
disponen negativamente al publico chino.

En los registros de Tao-an constan varios debates sobre estrategias de traduccion.
En ellos se ve que él opinaba, pero respetaba la posicion diferente de sus traductores o
asistentes y les permitia aplicar un criterio distinto. Este espiritu de respetuoso debate
era parte de la «escoléstica» de estos centros interculturales de traduccion. Chu (2000:
47) transcribe un ejemplo pertinente, en el cual Tao-an aparece diciendo:

Hace un tiempo, recibi un libro de preceptos disciplinarios de Fagian, oriun-
do de Wusui. No me gusto su estilo simple. Con la idea de que era muy repetiti-
vo y largo, le pedi a Huichang [uno de sus colaboradores] que eliminara los pa-
sajes redundantes. Huichang se levantd de su asiento y, de pie, manifestd: «De
ninguna manera debemos hacer tal cosa, sefior. Los preceptos son igual que los
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ritos confucianos [...]. Nosotros tenemos clasicos confucianos que resultan sim-
ples y directos estilisticamente, pero nadie osa modificarlos, porque entendemos
que son la palabra de los sabios reyes y que estan para ser acatados. ¢Por qué
razén, en lo concerniente a preceptos budistas respetados por sabios y venera-
bles, deberiamos hacer cambios para adecuarlos a las preferencias locales?». Asi
que, en definitiva, la traduccion se sujetd estrechamente al original; sélo se mo-
difico el orden de las palabras.*?

Este pasaje es muy revelador de los criterios traductolégicos del siglo 1v. En pri-
mer lugar, a mi criterio, se esta esbozando una consideracion del «género de especiali-
dad»; es decir, se esta proponiendo una norma de traduccion que contemple la naturale-
za y la caracteristica de género de los textos: si el texto es «sagrado» —propone uno de
los traductores—, no deben efectuarse cambios, porque hay un carécter «intocable» en
la palabra del original. Chu también hace esta misma lectura; él dice que el texto reli-
gioso es tratado como un texto juridico, en el sentido de que cada palabra es «ley»
(2000).

En segundo lugar, ilustra una dindmica entre el «editor» y el profesional. El pri-
mero advierte un punto de malestar en el texto y sugiere al traductor que lo resuelva;
este expone su criterio; hay discrepancias, y el finalmente el editor deja actuar a los ex-
pertos, respetando su espacio de decision.

Tao-an no tardd en poner en segundo plano la cuestion de lo «simple» o lo «sofis-
ticado»: con la conciencia de que lo esencial era transmitir de manera correcta el co-
razén de la ensefianza, al fin postulé que mientras el punto central de los sutras estuvie-
se bien expuesto y pudiera ser comprendido por las personas, la cuestion del procedi-
miento era circunstancial. Tao-an introdujo la cuestion de la tipologia textual y presentd
los sutras desde un enfoque que destacaba su carécter «sagrado» como contenedor de
conceptos o0 pensamientos de enorme importancia.

Este enfoque fue el que habilitd a Kumarajiva para superar las dicotomias estable-
ciendo un criterio integrador, en una comunidad donde la idea ya habia generado con-
senso, de modo que podemos decir que Tao-an le ahorré a Kumarajiva algunas polémi-
cas.

Por su parte, Hui-yuan tampoco fue traductor, sino estudioso del budismo, y como
se vio en la PARTE 1, mantuvo una estupenda correspondencia con Kumarajiva, a quien

42 Shi Sengyou citado por Chu (2000).
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interrog6 sobre cuestiones del Mahayana. Pero antes de trasladarse al sur, Hui-yuan
habia vivido en Chang’an como discipulo de Tao-an, con quien colaboré en el analisis
de sutras y tratados traducidos.

Hui-yuan fue un «flexibilista», en la medida en que se oponia a los criterios exclu-
sivamente «simples» o «sofisticados». Lo importante para él era considerar la naturaleza
de los textos y qué se proponia lograr el traductor en la ejecucion de su tarea (Chu 2000:
49), con lo cual introdujo de algin modo la cuestidn escopica en el debate tedrico sobre
la traduccidn budista en el siglo 1v. Asimismo, de algin modo el rechazo de Hui-yuan a
estas dicotomias se relacionaba con su ambigtiedad conceptual, ya que significaban mu-
chas cosas distintas, y oscurecian el valor del texto y su mensaje.

Hui-yuan creia que las traducciones largas y repetitivas imponian dificultades
innecesarias a los monjes, para quienes se traducian los textos con el fin de que aquellos
cultivaran su espiritu. Cuanto mas comprensible fuera la traduccién, mejores resultados
se lograrian.

Chu (2000: 50) concluye:

Si unimos las observaciones de Huiyuan y las de Dao’an [...], vemos que
los traductores chinos budistas, hace mil quinientos afos, propusieron estrategias
variables, de acuerdo con las distintas tipologias textuales y los propoésitos de la
traduccion. Aunque siguieron utilizando términos como «simple» y «sofistica-
do», su atencion se habia vuelto al texto, al traductor y al lector.

LA EPOCA DORADA DE KUMARAJIVA

Las premisas linguisticas de Kumarajiva

Y esto nos trae, finalmente, a Kumarajiva y a sus enfoques sobre la traduccion.

Kumarajiva tuvo siempre presente que traducir el budismo implicaba un multiple
desafio: debia «transcrear» conceptos filosoficos innovadores y singulares con gran pre-
cision filosofica, a menudo debiendo constituir una nueva matriz semantica, porque el
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marco conceptual preexistente del taoismo podia acortarle caminos, pero a la vez intro-
ducir desvios peligrosos (Chu 2000: 50). Aquellos conceptos, sin embargo, no estaban
destinados a la disquisicion erudita, sino a transformar la mentalidad y la ideologia de la
sociedad china. Por eso, Kumarajiva debia ademés traducir los principios filosoficos
budistas en un lenguaje que fuese funcional en el nivel de las précticas discursivas, ide-
oldgicas y conductuales del pueblo chino (Ikeda 1986) —una sociedad, como en su
momento se vera, nada monolitica, con gran movilidad demogréfica, étnica y politica—.
En este trasvase, por supuesto, estaba incluido también el desafio de traducir un «culto»,
una «préactica religiosa» que resultara accesible, inspiradora y vital para el pueblo.

En general, Kumarajiva es considerado un «traductor basado en el sentido», que
produjo versiones «inigualables en cuanto a su técnica de traduccion e inigualables en
cuanto a su grado de fidelidad» (Chu 2000). Lo curioso es que sus trabajos eran citados
como el perfecto ejemplo de traduccion simple para los que cultivaban este enfoque, y
como el ejemplo consumado de traduccidn sofisticada para los que proponian este Ulti-
mo criterio; cada uno veia en ellas la expresion de lo que entendia por traduccién magis-
tral.

Con la logica propia de un discipulo, en cuestiones de traduccién, como en cual-
quier otro asunto de su vida, buscé respuestas en su propio dialogo con el corpus de las
ensefianzas. Mi proposicion, sostenida incluso en mi praxis personal de la traduccion
budista, es que las premisas traductoras de Kumarajiva reflejan las indicaciones del pro-
pio Buda sobre el alcance y la naturaleza de las practicas discursivas. Desde este enfo-
que, entiendo que Kumarajiva no escatimé esfuerzos espirituales en aras de explorar el
poder del lenguaje tal como lo habia hecho su maestro. En esto, sigo el pensamiento de
Ikeda, quien se ha detenido a observar esta dimension en su andlisis de la obra de Ku-
marajiva (Ikeda 1992: 179-211).

En verdad, hay que tener presente en todo este trabajo que Kumarajiva fue un
monje-traductor, un discipulo del Buda, y que su trascendencia se debi6 a la clase de
textos que tradujo; dicho de otro modo, aunque podemos analizar sus logros en forma
separada del género de los sutras, lo cierto es que Kumarajiva brillé de la mano del bu-
dismo, y no aislado de él.

Consciente de la dificultad monumental de construir en lengua china ese nuevo
universo semantico de una manera que resultara inmediata y fluida para el pueblo chino,
es probable que haya buscado en los sutras las claves para resolver la complejidad lin-
glistica de la transmision intercultural. Y pienso asi porque el Buda revela en los sutras
diversas posiciones con respecto al lenguaje; veamos un ejemplo: consta en el Tripitaka

Pagina | 92



una escena en que algunos discipulos fueron a protestar ante el Buda porque habia prac-
ticantes que utilizaban otros idiomas en el Samgha, y aquellos sentian que esto podia
perturbar la ortodoxia de la ensefianza. La propuesta de los monjes era unificar todas las
lenguas en el sanscrito. EI Buda respondi6 que la Ley del Dharma no trazaba diferen-
cias en cuanto a la belleza de las lenguas, y que mientras los practicantes no errasen con
respecto al sentido y al significado esencial, él estaria satisfecho, cualquiera fuese el
idioma que emplearan (Ji, citado por Chu 2009: 41). Estas palabras del Buda tienen que
haber sido tenidas en cuenta por Kumarajiva, siendo un maestro del Dharma que conoc-
ia las ensefianzas a la perfeccion.

Pensémoslo una vez méas en toda su dimensién: el Buda se negd a establecer el
sanscrito como lengua «oficial exclusiva» del budismo, lo cual debe ser visto como una
muestra de respeto a la diversidad y como una instruccion de no establecer la superiori-
dad de un idioma sobre otros, ni una vision totalitaria de la cultura. Especificamente, se
mostrd abierto a que los practicantes utilizaran cualquier idioma que quisieran para rela-
cionarse con la filosofia budista (y, por ende, para traducir las ensefianzas) (Chu 2009:
41). Tal vez por esta razon, Kumarajiva no haya sido partidario de los enfoques estric-
tamente «simples» ni de «sanscritizar» las traducciones chinas alienando al pueblo con
respecto a su propio lenguaje. Es indudable que otorgd un caracter sagrado a cada sutra,
pero no basado en la «intocabilidad del texto original», sino en la supremacia de los
conceptos que estos contenian. Mientras usar un lenguaje extranjero no significase
adoptar ideas ajenas, el Buda se mostré amplio y tolerante.

Este es el trasfondo en el cual se apoyd Kumarajiva, en lo concerniente a los crite-
rios y a las «politicas linglisticas» validos para la labor de traduccion: flexible en lo
accesorio, estricto en lo esencial y consciente de que el budismo era una ensefianza uni-
versal, no un sistema de pensamiento confinado a una cultura determinada.

Un triple enfoque de Kumarajiva

La tarea de Kumarajiva se puede observar en tres aspectos: como maestro del
Dharma budista, como maestro de traductores y como traductor él mismo.
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En el primer aspecto, doctrinalmente Kumarajiva aprovecho la traduccion como
«hébil medio»* para formar a sus traductores en una comprension correcta de la mate-
ria budista. Frente a ellos, ponderaba los términos y el sentido de la doctrina en el con-
texto de la traduccidn. Cada término que aparecia en un sutra era una oportunidad para
explicar aspectos filosoficos en torno al lenguaje. Antes de ser linglistas, los traductores
debian ser capaces de moverse con seguridad por un laberinto de conceptos tan fasci-
nantes como inasequibles. De poco le hubiese valido enfocarse s6lo en el aspecto
idiomatico, si los traductores no incorporaban el budismo en su propio sistema de pen-
samiento como un universo conceptual imbuido de sentido.

En el segundo aspecto, didacticamente Kumarajiva empleé una metodologia de la
ensefianza traductora que hoy sorprende por lo «moderna»: un taller colectivo de tra-
duccion especializada donde, a la vez que se producian textos con altisimos protocolos
de calidad, se aprendia a ejercer la tarea atendiendo los multiples niveles de la traduc-
cion.

En su Escuela de Traduccion, escenario de sus actividades, Kumarajiva cotejaba
traducciones antiguas con los textos originales disponibles, explicaba los errores de ex-
presion y comprensién a todos los discipulos, sugeria cambios y proponia oralmente su
version para que estos la evaluaran y presentaran sus propios comentarios (Sharma
2011: 41). Esto generaba debates y preguntas intensas, tanto de los novicios como de los
shramaneras 0 estudiosos, de modo que el espacio de la traduccion quedaba fusionado
con una clase magistral de doctrina y, a la vez, con un debate participativo sobre la
practica. Kumarajiva ofrecia su traduccion no como algo cerrado, sino como una visién
del texto, y alentaba a los discipulos a involucrarse de manera vital y seria en la traduc-
cion.

Asi pues, mientras los alumnos escuchaban las propuestas del tutor, debian some-
terlas a su propio analisis critico, ver los aspectos micro y macrotextuales, reflexionar
sobre su alcance doctrinal, someter cada término a la mayor tension creativa, ponderan-
do la recepcion en los destinatarios, la aceptabilidad en el territorio de la practica litar-
gica, la construccion eidética en la conciencia de los practicantes... Cuando finalmente
se asentaba por escrito la traduccion superior, a partir de descartar las propuestas infe-
riores, el resultado dejaba a todos los alumnos un crecimiento mucho méas profundo y

*3 Concepto budista expuesto en el Sutra del loto, referido al empleo de medios conducentes y constructi-
vos para guiar a los practicantes hacia la comprension y la fe. En lenguaje contemporaneo, la idea se

asimilaria al empleo de recursos creativos con fines pedagdgicos.
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amplio que la simple eleccion de un vocablo sobre otro. Traducir era una experiencia
vital que comprometia al maximo la responsabilidad y la capacidad intelectual de los
discipulos, pero también les permitia experimentar otros aspectos distintos de la fe bu-
dista (Nobel 2011: 134).

Kumarajiva se valia a menudo de traducciones anteriores, que utilizaba como ma-
terial didactico para que los alumnos pudieran ver de forma concreta las dificultades y
propusieran como superarlas. A veces, los aprendices sugerian traducciones y Kumara-
jiva sefialaba los limites para que estos las perfeccionaran. Otras veces, se procedia a la
inversa, como se desprende de la lectura de los prefacios a los sutras traducidos, donde
aparecen valiosos comentarios procedimentales (Chu 2000: 49; Ikeda 1986).

En lo que concierne al tercer aspecto, a partir de su dominio de los conceptos bu-
distas, Kumarajiva trabajo textualmente por partida triple:

1) en la traduccion de sutras que nunca se habian volcado al chino;

2) en la retraduccion de versiones anteriores, tan defectuosas que no justificaban
la engorrosa tarea de revision bilingie; y

3) en la correccion de versiones que necesitaban revisiones razonables (Chu
2009, Ikeda 1986 y otros).

Esta fue su propia labor «profesional», llevada a cabo frente a sus discipulos y
junto a ellos, pero con su sello y enfoque personal, de manera muy semejante a como
podia haber trabajado Leonardo da Vinci en su taller.

En la basqueda del equilibrio, Kumarajiva puso atencion a corregir, ante todo, las
deficiencias semanticas y lIéxicas; luego, trabajé en la depuracion estructural de los tex-
tos, identificando las repeticiones que no servian a la lengua meta, y por fin rectificando
las transliteraciones inevitables alli donde no seguian procedimientos linglisticos co-
rrectos. Asimismo, en toda la medida de lo posible, evit6 el uso de terminologia asocia-
da a otros marcos teoricos, para no incurrir en deslizamientos conceptuales.

Todo ello fue posible porque Kumarajiva tenia una comprension total del sanscri-
to y una comprension total del chino. Con esto no me refiero a un conocimiento enci-
clopédico o académico de la terminologia ni de la gramética, sino a una percepcion co-
rrecta del «espiritu» de cada idioma, una claridad para percibir los recursos y las poten-
cialidades singulares de cada uno; por eso, puede pensarse que fue servidor y amo de la
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lengua al mismo tiempo, y que esto le permitié combinar las distintas estrategias y pro-
cedimientos para producir traducciones mas maduras.

No todas las traducciones anteriores lo habian sido: Zhi Qian también habia inten-
tado una traduccién «sofisticada» para resolver las mismas dificultades que luego vis-
lumbraria Kumarajiva; los procedimientos de omision o de consideracion de la lengua
meta habian sido muy semejantes en ambos traductores, pero el primero habia usado la
elegancia estilistica de tal manera que oscurecia el tema central, y las repeticiones omi-
tidas iban en desmedro del sentido profundo. En cambio, las omisiones de Kumarajiva
servian justamente para poner de relieve el tema central, y su traduccién indirecta extra-
ia el significado con més claridad (Chu 2009: 48)

Como este caso ilustra, y como deseo proponer en este trabajo, la madurez de la
traduccién no parece obedecer tanto al uso de procedimientos como a un criterio inte-
gral. Es obviamente errado pensar que la eficacia de una traduccién esta dada por el uso
de tal o de cual procedimiento, de tal o cual palabra. Hermans y Stacconi (2002: 5) lo
expresan con acierto: «Seria como si un director de orquesta justificara su interpretacion
de una partitura nota por nota, o un sastre rindiera cuenta del traje que cose a través de
explicar cada puntada. [Ambos] usan notas y puntadas [...] para hacer algo mas».

En definitiva, Kumarajiva fue un traductor genial, que podia procesar en la mente
distintos niveles sin perder de vista el proceso total: en una misma operacion, atendia
aspectos fonicos, léxicos, sintacticos y conceptuales, conservando en primer plano el
significado central de esa escritura, y a la vez el lugar relativo de esa escritura dentro del
corpus total del budismo. Fue, en verdad, un maestro de una capacidad inusual, muy
posiblemente desarrollada en el contexto de su propia determinacion y juramento.

El académico Enichi Ocho, en su estudio de Kumarajiva y sus contribuciones
(Ikeda 1986: 49), sefiala cuatro factores que explican su superioridad como traductor:
primero, sus competencias linguisticas sobresalientes; segundo, su dominio completo de
todas las doctrinas budistas; tercero, el patronazgo brindado por Yao Hsing junto al
apoyo de otros eruditos; cuarto, la presencia de numerosos discipulos jovenes y talento-
sos que lo asistieron en su labor.

En mi propio andlisis explicativo me enfoco en diez aspectos sobresalientes que
caracterizaron sus traducciones, conservando estos cuatro elementos referidos a Kuma-
rajiva e incluyendo otros aspectos:
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1) Fueron traducciones exactas y correctas, tanto en su transposicion textual co-
mo en la transmision de la esencia.

2) Fueron estilisticamente bellas, fluidas y vitales.
3) Se completaron a toda velocidad, a un ritmo intenso y concentrado.

4) Fueron el objeto de la misidn personal que Kumarajiva eligié cumplir en el
mundo.

5) Fueron el fruto espiritual del propio itinerario de Kumarajiva en la fe y en la
practica.

6) Fueron el escenario pedagdgico de una exigente formacion de sucesores.
7) Revelan un criterio traductor orientado a la posteridad y a la trascendencia.

8) Su contexto creativo fue una rigurosa indagacién hermenéutica por parte de
Kumarajiva y sus discipulos.

9) Denotan una comprension integral de los sutras, que no se agota en su estricto
valor religioso, sino que los reconoce como ensefianzas humanisticas.

10) Promovieron un amplio florecimiento de la civilizacion, la paz y el desarrollo
humano en todas las épocas y paises.

Estos diez puntos condensan mi visién de sus traducciones, sostenida en las mar-
cas biogréficas que se desarrollaron en la primera parte y en la consideracion de Kuma-
rajiva como genio creativo, practicante budista de integridad, y protagonista de su época
ante la historia.

¢, Qué es el genio?

Decimos que Kumarajiva fue un genio de la traduccion, pero ¢qué es un genio?
Bloom (2002: 12) dice en la introduccion de Genius que asi como el contacto con el
talento produce admiracion, entretenimiento o fascinacion, el contacto con el genio ele-
va, expande Yy clarifica la conciencia. Si es asi, debo decir que mi conciencia como tra-
ductora ha sido sacudida y conmovida por el contacto con este traductor genial. Puedo
ofrecerme, desde mi pequefia subjetividad como investigadora, como testimonio de la
genialidad de mi objeto de estudio.

Bloom sefiala también algo notable: que normalmente observamos la influencia
del genio sobre sus obras cuando, en verdad, se comprende mas el genio analizando la
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influencia de sus obras en él: «Hablamos del hombre o de la mujer en su trabajo; mejor
hariamos en hablar de la obra en la persona» (Bloom 2002: 8). Aungue hemos hablado
de la nocién de habitus en sentido inverso, en el caso que nos ocupa también creo, como
Bloom, que la tarea acometida por Kumarajiva contribuyé a hacer de él lo que fue, y por
eso he hablado varias veces de la inseparabilidad entre el traductor y su obra, lo cual
implica una direccion biyectiva, al menos en traduccion filosofica o religiosa.

Si traducir nos transforma como traductores —y de esto se trata la investigacion-
accion—, traducir el conjunto de ensefianzas budistas como lo hizo Kumarajiva y, mas
especificamente, traducir el Sutra del loto, tiene que haber sido para él una «revolucion
humana», una arquitectura de su destino, no desde el momento en que pis6 por primera
vez la Escuela de Chang’an, sino retrospectivamente desde el instante en que puso en
marcha una serie de causas y efectos, cuando su vida se conmovié ante una forma de
ver el mundo, aspiré a compartirla con otros trascendiendo los limites de la lengua, y se
situ6 como deseo profundo en el centro de su temprana conciencia.

También creo, como Bloom, que a la hora de comprender el surgimiento de indi-
viduos excepcionales, el agradecimiento es un abordaje mucho mas conveniente que
todas las clases de observacion analitica juntas. Este tipo de valoracion juzga, dice el
autor, pero siempre con gratitud, y a menudo con respetuosa admiracién, y es mas que
una simple «estima». En la medida en que la genialidad crea valor y engrandece a todos
aquellos que toman contacto con ella, despierta agradecimiento no sélo por lo que
muestra del ser humano, no sélo por los frutos tangibles que produce en obras, sino por
lo que incentiva a hacer en los propios horizontes, en el orden silencioso e intimo de la
inspiracion personal. Y si bien es cierto que la gratitud suele quedar a un lado en la in-
vestigacion contemporéanea, no puedo sino sefialar que, a mi juicio, activa una enorme
potencia en el estudio de los fendbmenos y establece certeras perspectivas de interpreta-
cion.

La rapidez apabullante de Kumarajiva, posiblemente parte de su genio o de su
pericia, fue comentada tanto en su época como en siglos posteriores por numerosos es-
tudiosos que analizaron su obra. Algunas fuentes informan que el corpus total de tra-
ducciones realizadas por Kumarajiva entre el 401 y el 413 fue de 74 extensas escrituras,
en 384 volumenes (Sharma 2011: 26); otros refieren cincuenta obras en mas de trescien-
tos volumenes (lkeda 1986: 47). Sea como fuere, hay coincidencia en que fue una labor
ciclopea, a razén de dos o tres volimenes por mes de traduccion filosofica y escolastica,
en forma ininterrumpida durante doce afios continuos. Aun en la época actual, dotada de
tecnologias informaticas y de glosarios digitalizados, trabajar a ese ritmo seria una ver-
dadera proeza, dada la dificultad de la materia y el alto grado de abstraccién de los con-

Pagina | 98



ceptos. S6lo un conjunto de competencias armoniosas y complementarias pudo haber
permitido este nivel de produccién textual en tan corto tiempo.

Por otro lado, desde el punto de vista del polisistema budista en la China, una pro-
liferacion asi de intensa sélo pudo haber surgido en respuesta a una demanda inusual de
parte de la cultura meta, de modo que el dato no sélo es ilustrativo de las competencias
asombrosas del traductor, sino también de la avidez que existia en la regién con respec-
to a los sutras como soporte de un activo movimiento de recepcion filosofica.

La capacidad de Kumarajiva y los estudios cognitivos actuales

«Siempre hay un “espiritu de la época”, y nos gusta engafiarnos pensando que lo
que mas importa de toda figura memorable es aquello que ha tenido en comdn con una
época determinada. En esta ilusion, que es tanto académica como popular, todos los
genios se presentan determinados por factores sociales», dice Bloom (2002). Asimismo,
tendemos a creer que las personas geniales son especiales de manera inherente y que
tienen habilidades extraordinarias, ya sea innatas o justificadas por su tiempo. En el
caso de Kumarajiva, los elementos legendarios incorporados a sus diversas biografias
pueden haber contribuido a la creencia de que fue una persona sobrenaturalmente dota-
da.

Pero si no es asi como se explica la genialidad, nos queda pensar que todos pode-
mos ser genios en cualquier época y espacio.** En afios recientes, distintos académicos
han estudiado la génesis de este tipo de comportamientos, sobre la premisa de que pue-
den ser demostrados en patrones mensurables de desempefio de superioridad constante
(Mufioz Martin 2009).

Asi, por ejemplo, K. Anders Ericsson (2007) y otros dedicaron décadas enteras a
examinar a individuos de excepcional actuacion, y sus conclusiones contradijeron todos
los lugares comunes sobre la génesis del comportamiento altamente experto. No habia
nada intrinseco y especial en los sujetos geniales que investigaron, pero, si, todos tenian
cuatro rasgos en comun: se habian involucrado en su éarea de trabajo a temprana edad;
habian practicado intensa e intencionadamente, mas alla de sus limites; habian tenido
contacto con excelentes mentores, y habian sido apoyados con entusiasmo por sus fami-
lias 0 su entorno inmediato. En otras palabras, la estructura del talento descollante se
sostenia en el aliento, la estimulacion, la educacién y la préctica asidua.

44 Lo cual puede generar entusiasmo o bien angustia, segun desde qué lugar personal se mire.
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Ericsson estudi6 a expertos de varias disciplinas, incluida la traduccién (Ericsson
2006). Sus resultados mostraron claramente que las personas excepcionales no nacen, se
hacen. Segun sus investigaciones, llegar a ser un experto sobresaliente en un campo
requiere como minimo diez mil horas de dedicacion; entre diez y veinticinco afios de
capacitacion y «practica deliberada»; es decir, empujar los propios limites trabajando
sobre el punto de dificultad en forma sostenida en el tiempo. Mufioz Martin ha trabaja-
do, desde su grupo de investigacion, los procesos cognitivos y metacognitivos que in-
tervienen en el desarrollo de competencias traductoras excepcionales, y sus trabajos
ofrecen interesantes lineas de investigacion futura.*

Desde el punto de vista cognitivo, resulta interesante notar que todos los factores
sefialados estan presentes en la adquisicion de competencias de Kumarajiva. En efecto,
inicid en forma temprana tanto su formacién bilingle o trilinglie como su instruccion en
el budismo; fue alentado de manera constante por su familia, sus mentores y benefacto-
res; busco activamente maestros sobresalientes de quienes aprender (ademas de su pro-
pia relacién dialéctica con el Buda como mentor), y se forjé a si mismo durante cin-
cuenta afos dificiles antes de acometer su labor traductora. Deliberadamente buscé los
limites de su comprension y fue mas alla: cuando ya conocia el Theravada, insistié en
conceptos del Mahayana que no lograba aprehender con facilidad; cuando ya conocia lo
suficiente de idiomas, aprovechd su reclusién para experimentar nuevos aspectos del
chino y dominar niveles linguisticos mas profundos y dinamicos, como los del habla y
la lengua popular.

En este sentido, la vida de Kumarajiva parece ser una muy interesante referencia
para confrontar los hallazgos recientes de las disciplinas contemporaneas sobre el genio
y el comportamiento experto superior.

Mecenazgo y proteccion cultural desde la perspectiva del siglo xxi

En la PARTE 1, vimos como Yao Hsing facilité toda clase de recursos materiales,
textuales y humanos a Kumarajiva para patrocinar un monumental proyecto de traduc-
cion budista destinado al enriquecimiento de la civilizacion. Podemos pensar que Yao
Hsing y Kumarajiva son dos aspectos inseparables de la produccidon cultural y colectiva
a gran escala. No obstante, lo interesante de Yao Hsing no fue su generosidad financie-
ra, sino la postura con la cual encar6 su patrocinio.

45 Véanse los trabajos del grupo Petra, en < http://www.ugr.es/~petra/>.
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Como benefactor, no impuso sus propias ideas ni obligb a Kumarajiva a hacer
transacciones; evito ejercer presiones desde su posicion de poder y se supedit6 sincera-
mente al criterio del gran traductor, extendiendo una inteligente confianza (Sai 2008:
11). A la vez, fue resuelto y expeditivo, imbuido de una clara vision de su propio papel
en la historia. Esto es materia de reflexion en nuestro mundo actual, donde la «asigna-
cién de recursos» para proyectos culturales es objeto de una tensa dinamica de poder,
posiblemente mucho mas compleja que en los tiempos de la dinastia Ch’in (Tizzano
2011: 6).

Desde este punto de vista, ¢es posible estudiar la vida de Kumarajiva como un
caso ejemplar, que ilustre el importantisimo papel de los benefactores y gobiernos en la
creacion de iniciativas culturales de impacto histérico? ¢Es posible, en torno a este mo-
delo, observar en forma retrospectiva los efectos y las consecuencias de un patrocinio
audaz y generoso, con la privilegiada visién panoramica que nos brindan dieciséis siglos
de diacronia? Creemos que si, y que las lecciones que nos ofrecen Kumarajiva y Yao
Hsing no deben ser desperdiciadas, con miras a la creacion de valor en la época actual.
Si Kumarajiva es un ejemplo y una inspiracion para todos los traductores culturales,
Yao Hsing lo es para las universidades, fundaciones y gobiernos.

Como ilustra este caso, la presencia de individuos excepcionalmente dotados y la
existencia de proyectos de enorme valor educativo y cultural sélo pueden producir fru-
tos duraderos si se ven acompafiadas de valientes politicas de promocion, proteccion e
incentivo, sostenidas por personas esclarecidas responsables de tomar decisiones. En
esto hay un interesante paradigma que merece un estudio méas profundo y detallado, con
miras a establecer modelos para la época actual, no sélo en lo que respecta a los proce-
dimientos operativos, sino mas que nada al Aabitus de los mecenas y funcionarios, y al
ethos del patrocinio cultural en el siglo xxi.

La traduccion de Kumarajiva como transcreacion de la lengua meta

Chandra (2011b: 17) observa la genialidad de Kumarajiva desde otra dimension;
no se acerca a ella enfocando los aspectos cognitivos, sino sus efectos sobre la cultura y
la lengua meta. En su estudio sobre Kumarajiva, conjetura que su inmersién en el chino
tiene que haber sido anterior a su cautiverio, a una edad mucho mas temprana. Razona
que, dada la presencia de una representacion militar en Kucha, tiene que haber habido
abundantes textos en chino y personas que lo hablaran en la Ruta de la Seda, y por eso
atribuye a la nifiez y a la juventud su primer aprendizaje de esta lengua.
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Chandra (2011b: 17) hace notar que Kumarajiva se movia como pez en el agua en
«la naturaleza abstracta de la gramatica china, en la cual el concepto se construye a par-
tir del contexto, mas que de la estructura actual de la oracion»; estaba tan familiarizado
con los recursos, matices y naturaleza intrinseca del chino que transitaba su aparente
ambiguedad gramatical con pulso firme, volcando las conceptualizaciones budistas tan
complejas y cosmoldgicas en la estética simple y pragmatica del chino. Este enfoque de
Chandra fundamenta mi proposicion de que el cautiverio de Kumarajiva en el destaca-
mento militar de los Lu le sirvié para explorar no ya las bases linglisticas, sino los usos
reales y concretos de la lengua, el vigor popular del lenguaje cotidiano y su fluidez co-
municacional en un contexto nativo.

Pero a su vez —como Yya se dijo—, en aras de construir la matriz semantica del
budismo en lengua china, Kumarajiva transformé el idioma en el proceso.

Como kuchano, llevaba incorporado un elevado sentido del ritmo linguistico y de
la melodia, que caracterizaban la cultura de su tierra natal. Esta influencia recibida de su
medio ambiente le permitié lograr una proeza muy particular cuando lleg6 su turno de
traducir: reconocer la dimensién musical inherente a la lengua sanscrita y transcrearla
en la lengua china, descubriendo asi nuevas potencialidades del idioma. Es algo seme-
jante a lo que han hecho los poetas en las lenguas que conocemos, como el cubano Ni-
colas Guillén, cuando parece percutir en sus versos los parches tensos de un espafiol de
raices africanas, o Hopkins cuando, en un fragor sensorial casi doloroso, abre en el
inglés reverberancias nuevas y desconocidas.

Nos hemos detenido en este trabajo a destacar la diferencia de musicalidad entre
la lengua china y el sanscrito; mientras que la primera era logogréafica y desprovista de
inflexiones, con fonemas nasales que se presentan como -grufiidos» al oido, la lengua
sénscrita, alfabética y dotada de inflexiones ritmicas y melodiosas, se asemejaba nota-
blemente a la musica, y esta dimension se acentuaba ain mas en las composiciones lite-
rarias (Sharma 2011: 26, 37). Una de las mayores preocupaciones de Kumarajiva, a la
hora de traducir al chino, era cdmo conservar y reproducir esta dimension de los sutras
budistas, que fluian en la boca y en la memoria como himnos o canciones. Sharma
(2011: 37) refiere una analogia en boca de Kumarajiva que ofrece verdadero interés
para la investigacion traductoldgica:

Kumarajiva explicd a Seng-jui [sobre las diferencias entre el sanscrito y el
chino]: «En la India, se cultiva un hondo amor por las composiciones literarias.
Las frases rimadas se consideran musica, y cuando uno visita al rey de alguna
region, lo que hace es cantar loas (vandanas). Las ceremonias celebradas durante
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la procesion de iméagenes del Buda siempre son acompafiadas de musica, y por
eso en los sutras se emplean gathas. Cuando uno traduce el texto sanscrito al
chino, esta belleza literaria se diluye. Aunque la escena se preserva, la magnifi-
cencia se pierde. Es como si uno masticara el arroz antes de ofrecérselo a al-
guien: no solo pierde el sabor, sino que se torna nauseabundos.

Para poder conservar en chino esta cualidad inaprehensible, Kumarajiva tuvo que
llevar a cabo una cuidadosa manipulacion fonica del idioma que tuvo efectos mucho
mas all& de la traduccion budista e impact6 en la literatura de siglos posteriores. Chan-
dra (2011b: 1), sanscritista y sindlogo, lo describe con su lirismo elocuente:

Kumarajiva rompio todas las ataduras taoistas del lenguaje y cred una nueva
jerarquia de valores budistas, que transformd la conciencia china e hizo surgir
estructuras de pensamiento iluminadoras. La suya fue una mirada que atraveso la
herencia con la poesia abierta de la mente. [...] Su inusual vinculo con el
sénscrito, el tocario y el chino logro transmitir el mismisimo ritmo de la vida con
un vocabulario de prodigios; abrio su boca de ledn «barbaro» para dejar fluir una
sabiduria palpitante [...], y dio a la China cada instancia de un pensamiento re-
cién gestado, en la simetria y la esencia de un lenguaje de creatividad espiritual
bello y perenne.

Agrega, analizando los efectos linguisticos de las traducciones de Kumarajiva:

Las versiones que hace Kumarajiva de los sutras budistas son la fuerza y el
espiritu del original, sin depender de las palabras per se. El aprehende la natura-
leza del tema, el genio del original, y lo expresa con tanta vida como si estuviera
escribiendo él mismo un original.

Asi como Virgilio naturalizo el hexdmetro en Roma, Kumarajiva transcreo
la medida literaria mas majestuosa jamas acufiada por el hombre [...]. Su legado
dio un nuevo campo semantico a las expresiones exocéntricas y endocéntricas
del ideograma chino. En la rendicion desinhibida a la lengua de destino, lo que
en sénscrito era intensidad conceptual y sabor, devino en lengua meta profundi-
dad y manjar. [...] Asi, los nuevos sutras se convirtieron en «la tierra donde flo-
recen las palabras-almas» (Chandra 2011b: 18-19).
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Como se ha dicho, recitaba sus traducciones frente a sus discipulos, las abria al
didlogo y dejaba el registro textual en manos de ellos. La suya era suerte de «traduccion
a la vista», pero no meramente de escopo comunicacional, sino concebida como una
orfebreria literaria y sonora.

A Kumarajiva, como estratega de la traduccion, le interesaba la prosodia de los
textos: enhebrar las palabras con la voz y someterlas a prueba en el oido. Kucha era un
reino amante del teatro, y Kumarajiva habia sido, también, un traductor teatral. Esta
influencia de la cultura de origen, ¢habria tenido que ver con la inteligencia, la sensibi-
lidad traductora que distinguio sus traducciones de las otras?

Hoy se propone una traduccidn teatral «para el actor» (Ezpeleta Piorno 2009: 48),
que recoja las potencialidades del texto oral y abra su maximo poder performativo sobre
la escena, provocando un encuentro de satisfaccion en el que pronuncia y en el que es-
cucha. Una traduccién teatral que dejase a un lado estos niveles prosddicos seria un tex-
to tronchado desde su origen. En este tenor, Kumarajiva, consciente de que los sutras
habian sido discursos orales, pudo traducir sus versiones recreando una oralidad litargi-
ca; tradujo textos no s6lo para un «lector», sino antes para un «practicante» de la recita-
cién, que al entonar las frases de los sutras pudiera experimentar un jubilo opulento de
ritmo, resonancia y belleza.

Esta forma de traducir esta atravesada de corporalidad y sensorialidad; el lenguaje
en Kumarajiva no es idea platdnica, sino que los textos se «viven» en los cuerpos y en
las précticas.

La traduccidon de Kumarajiva como organizacion conceptual del bu-
dismo

Ikeda (1986: 61) enfoca estos mismos procedimientos, no en el nivel de la lengua
china, sino observando la proliferacién y madurez de una filosofia en su camino hacia la
difusion universal. Observa el autor que la influencia de Kumarajiva fue capital para
establecer las diferencias entre el Hinayana y el Mahayana: hasta que Kumarajiva entrd
en escena, los conceptos budistas en la China se evaluaban con respecto a los de doctri-
nas no budistas. Pero, a partir de él, se pudo sistematizar y establecer el valor relativo de
cada ensefianza con respecto al budismo como sistema filoséfico total, separando los
sutras de los comentarios y preceptos, e identificando cada ensefianza jerarquicamente.

Esto permitid organizar el estudio del budismo no sélo en orden cronoldgico, sino
por los niveles de profundidad de las ensefianzas, lo cual fue decisivo en el desarrollo de
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las escuelas de budismo chino. Por primera vez, quedo clara la diferencia entre el The-
ravada (Hinayana) y el Mahayana, y se Ilevo a cabo un «mapeo» doctrinal bello, depu-
rado y coherente del corpus budista.

La labor de Kumarajiva y de sus discipulos, no s6lo en el aspecto técnico de la
traduccion, sino en la transmision del budismo, tuvo su punto culminante en el 406,
cuando aquel emprendi6 la traduccion del Sutra del loto en Chang’an (Sharma 2011:
48). A cinco afios de haber iniciado su peculiar método de traduccién y ensefianza, su
constelacién de colaboradores (entre 800 y 2000) ya habia alcanzado una madurez con-
ceptual y lingtistica digna de emprender la labor méxima de traduccion.

En otras palabras, durante cincuenta largos afos, soportando peripecias, posterga-
ciones, impedimentos y burlas de la suerte —mas dignas de un Ulises que de un sabio
budista—, Kumarajiva habia creado pacientemente las condiciones, sin perder de vista
su objetivo, y al fin se encontraba en la posicion exacta en la cual debia estar. Cuando
fue su momento de actuar, lo hizo sin escatimar un dia, ni un palmo de su fuerza vital.

A la hora de iniciar el trabajo, su «organizacion conceptual» fue en todo coherente
con el espiritu de los sutras. Asi, por ejemplo, si el Sutra del loto es un comprometido
didlogo entre el buda y los discipulos, y no un mondlogo o una tesis, es natural que
Kumarajiva haya empleado este mismo paradigma en su Escuela de Traduccion, basada
en el didlogo, la autodisciplina y las relaciones horizontales de respeto, centradas en la
busqueda de la Ley; reyes, escribas, traductores y el protagonista central, todos partici-
paban colectivamente enfocados en un mismo propoésito. En el proceso de escribir las
versiones de los sutras, estaban también escribiendo una importante pagina de la historia
y poniendo en préctica el mismo texto que traducian.
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LOS SUTRAS

El Sutra del loto como texto de origen

El Sutra del loto es, si no el méas, con toda seguridad uno de los sutras mas influ-
yentes del budismo Mahayana, venerado por casi todas las ramas de esta gran corriente
budista. Se lo estudia y practica desde hace dieciséis siglos en la China, Corea, el Japdn
y otras regiones asiaticas, y en las Gltimas décadas se ha convertido en un encendido
foco de interés en Occidente y en la India, su lugar de origen, al cual parad6jicamente
retornd, no como escritura «india», sino universal.

Fue, junto con el Sutra del nirvana, 1o Gltimo que expuso Siddharta Gautama en
los ocho afios anteriores a su muerte, y contiene la conclusion libre y directa de todas
sus ensefianzas. Esto consta en el propio texto del sutra, donde el Buda refiere que du-
rante mas de cuarenta afios se habia dedicado a preparar a sus discipulos y que, por fin,
habia llegado el momento de expresar la verdad. En términos budistas, hay dos grandes
criterios con que el Buda predicé: centrado en la subjetividad de sus interlocutores (es
decir, considerando la capacidad de las personas y adecuandose a ellas), o centrado en
su propia voluntad y deseo (es decir, en torno a su vision e intencion directa, sin consi-
deraciones externas). El Sutra del loto representa este ultimo grupo de ensefianzas. En
esto reside su valor relativo y, a la vez, su dificultad para la traduccion.

Watson (1993: ix) dice que probablemente no haya sido escrito en sanscrito en
forma original sino en algin dialecto indio o centroasiatico, y que luego se lo haya tra-
ducido al sanscrito para darle mayor respetabilidad. Las versiones en sanscrito mas an-
tiguas que se han descubierto (en ningun caso anteriores al siglo v) presentan ciertas
discrepancias con respecto a la traduccion de Kumarajiva, por lo cual hay acuerdo en
que este ultimo se basd en un texto anterior, mas cercano a la version original que los
que hoy conocemos.

Como se dijo, el Sutra del loto no s6lo es excepcional por el caréacter revoluciona-
rio y profundo de sus doctrinas filosdficas, sino por su estilo literario de una poderosa
libertad y amplitud; los acontecimientos que narra transcurren en un mundo césmico, de
proporciones gigantescas, que muestra al mundo saka (0 mundo de conflictos humanos)
y a nuestro planeta como un mindsculo sitio en el universo, donde la vida se manifiesta
de multiples formas, y la escena pasa de un sistema planetario a otro a ritmo vertigino-
so0. La saga del Sutra del loto no transcurre solo en la tierra, sino también en el aire y el
mar, y se apropia del universo sideral como escenario, transportando el espiritu de los
lectores a esas dimensiones colosales.
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Ademas, en sus capitulos se despliega una compleja dialdgica entre los discipulos
y el maestro que precede la mayéutica socratica en el tiempo, y pone en escena, como
ella, la construccion del conocimiento en relacion horizontal de alteridad e intercambio,
sostenida en la interrogacién del si mismo y del otro. Por ende, el Sutra del loto es una
gran metéfora del proceso de desarrollo y esclarecimiento espiritual, y refleja una épica
que, en verdad, tiene lugar no afuera de la vida humana, sino en lo profundo de la subje-
tividad.

Conceptualmente, en tanto epitome de la igualdad budista, barrié con todas las
discriminaciones histéricas e incluso heredadas por las primeras ensefianzas de Gauta-
ma; en el Sutra del loto se revela que todos los seres poseen la naturaleza de Buda, sin
excepcion, y que incluso los grupos excluidos podian activar el potencial de la Budeidad
a través de sus ensefianzas, como lo eran, hasta entonces, las mujeres, las personas mal-
vadas y los incrédulos incorregibles (icchantikas).

En cuanto a la estructura, la traduccién del Sutra del loto hecha por Kumarajiva
consta de un sutra introductorio (el Sutra de los infinitos significados) que suele citarse
como una escritura separada pero esté integrado conceptualmente; un cuerpo textual de
veintiocho capitulos, y un epilogo (el Sutra sobre como practicar la meditacion sobre el
bodhisattva Sabio Universal), que a veces se menciona también por separado.

En el Sutra del loto, Siddhartha se dedica a desbaratar algunos andamiajes con-
ceptuales que habia expuesto con anterioridad (limitado por la capacidad subjetiva de
sus discipulos) y revela estos conceptos en una dimensién mucho méas inmensa, sabien-
do que esto provocara resistencias y apegos a las ensefianzas anteriores, que eran menos
exigentes o vertiginosas en términos filosoficos. De hecho, como se narra en el sutra, a
poco de comenzar varios cientos de monjes y monjas se levantaron, incapaces de com-
prender, y se retiraron ofuscados de la asamblea de discipulos.

Hay en él una cualidad pletérica de musica, jubilo y dinamismo, que exalta la
emocion y ofrece atajos a la razon. Esta riqueza coexiste con un caracter sumamente
elusivo que atraviesa el Sutra del loto. Las revelaciones asoman «por el rabillo del tex-
to» o bien se arrojan al lector en un primer plano cegador. Se anuncia algo que parece
no llegar nunca, y de pronto entendemos que ya sucedio. «Esto se debe —dice Watson
(1993: xx) en la introduccidn de su version inglesa— a que el budismo Mahayana siem-
pre ha postulado que la verdad suprema, en Gltima instancia, no puede ser expresada en
palabras, dado que estas crean distinciones que contradicen la unidad del vacio. Lo que
el sutra puede hacer es hablar en torno a la verdad, y dejar un agujero en el medio, para
que ella residax.
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Es un texto que puede ser comprendido analitica y racionalmente, pero no apre-
hendido en su totalidad por esta via. Por eso, apela al practicante o a lector en maltiples
niveles. Es desarrollo filoséfico, y también es narrativa. Es exhortacion al creyente, pero
también es autobiografia. Es un momento en la vida del Buda, pero describe un tiempo
sin comienzo. Es dialogo con sus discipulos presenciales, pero su verdadero destinatario
es el practicante de otros tiempos futuros. Todo esto sostenido en una estructura de pro-
sa y estrofas alternadas, con adjetivaciones y analogias de asombrosa belleza literaria,
que arroban y transportan como un encantamiento.

Tal es el texto en el cual Kumarajiva consumé su mision como traductor y abrio
en la lengua china la vida misma del Buda.

La traduccion del Sutra del loto y sus efectos en la cultura

La irrupcion del Sutra del loto fue como una «bomba termonuclear» en la cultura
china, que produjo efectos en cadena extensivos a toda la cultura de Asia oriental. Se
han escrito mas comentarios sobre esta escritura que sobre ningin otro texto budista.
Sus imagenes e ideas circulan en segundo plano por las grandes obras de la literatura
china y japonesa, como El suefio de la recamara roja 0 El cuento de Genji, y SUS esce-
nas son las mas ilustradas del arte religioso oriental, del siglo v a esta parte (Watson
1993).

Todo este vigor se debe, muy probablemente, a la sabiduria y el respeto con que
Kumarajiva llevo a cabo sus traducciones, vislumbrando el lejano futuro en mente. En
el mar de libros y articulos que he tenido la suerte de consultar a lo largo en mi estudio,
he encontrado un sorprendente, perfecto ejemplo para ilustrar las repercusiones que la
labor traductora de Kumarajiva tuvo en el desarrollo futuro de toda una cultura. En este
caso, me he de referir a algo presuntamente tan lejano a la filosofia como la porcelana
autoctona.

Las traducciones existentes del Sutra del loto al chino tendian a simplificar la ad-
jetivacion, como en el caso de los distintos tipos de lotos que menciona el texto, tal vez
por prestar atencion a lo conceptual y buscar un estilo mas austero, que no saturara con
tanta imagineria. Kumarajiva, en cambio, reconocié que la enunciacion de colores no
era un simple recurso estilistico sino una simbologia filoséfica; y asi, en este caso parti-
cular, evito el procedimiento de la traduccién «simple» y conservo la integridad del tex-
to para no recortar en él sus dimensiones cosmicas.
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Pudo comprender que al diferenciar lotos azules, rojos y blancos (utpala pundari-
ka, padma pundarika, kumuda pundarika), €l Buda habia querido trazar una analogia, y
por eso, en su bellisima traduccion, dio vida y relieve a un texto abigarrado, interpretan-
do junto a sus discipulos el porqué de esta diferenciacion cromatica. «El loto azul (utpa-
la) —explica Nirmala Sharma (2011: 50)— simbolizaba el ideal de la meditacion
(dhyana), porque esta es luminosa por naturaleza como el firmamento». Por eso, los
antiguos monasterios budistas, sitios de meditacion, se construian con azulejos de este
color. Este mismo analisis lo condujo a reconocer el aspecto hermenéutico de los lotos
rojos (padma), que significaban la intensidad del trance, la dedicacién de la vida en la
energia de la accion. Y, sobre ambos, el loto blanco (pundarika), 1a elevacion de la vida
iluminada.

Su versién de este sutra fue amada por el pueblo chino, que respondi6 a cada adje-
tivo reconociendo no solo la vitalidad de la imagen, sino la naturaleza sagrada del mun-
do que revelaban. Y fue, precisamente, a partir de este texto como comenzé a desarro-
Ilarse un estilo de porcelana que buscaba traducir en la materialidad del arte el aspecto
espiritual del color. Los chinos, especialmente amantes de la meditacion, reconocieron
en el loto azul ensalzado por el sutra aquello que tenia resonancias con su mundo. Y
para reflejar los niveles del dhyana, crearon la belleza de la célebre porcelana azul china
(Sharma 2011: 50), admirada a lo largo de los siglos, e inspirada en un simple adjetivo
de un texto, que no pasé inadvertido a los ojos penetrantes de Kumarajiva.

Asomados a contemplar un fenémeno de traduccion del siglo v que determin6 una
de las expresiones artisticas mas emblematicas de Oriente, no es falta de academicismo
preguntarnos qué posibilidades de la creatividad humana hubieran quedado ocluidas, si
Kumarajiva no hubiese transcreado los textos chinos con un respeto tan inmenso por
cada uno de los adjetivos que adornan los 69.384 caracteres del sutra (Nichiren 1266 /
2008: 148)...

En lo que concierne a la traduccion religiosa, este ejemplo permite trazar una se-
gunda analogia con el telescopio: si uno desplaza el instrumento apenas medio grado en
sus manos pensando que la diferencia es desdefiable, en verdad su campo visual se
habra corrido, en la boveda celeste, a miles de afios luz de distancia. Si el telescopio es
la mente del traductor, y el cielo es el corazon de aquellos que reciben los textos, la ana-
logia habla por si sola y nos mueve a una reevaluacion silenciosa de nuestra posicion
como traductores en la produccion de la cultura.
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Los sutras desde un punto de vista hermenéutico

Todo el conjunto de ensefianzas budistas se enuncia como un sistema orientado a
la construccion de la paz en el microcosmos del sujeto y en el macrocosmos de la socie-
dad o el universo, desde el respeto la dignidad suprema de la vida. Los sutras existen
para guiar y alentar ese proceso creativo en el ser humano.

Pero la paz budista no es una condicion de contemplacién inmovil y estéatica, co-
mo han presentado en Occidente ciertas imagenes romanticas y exotizantes, sino el pro-
ducto de una dindmica que resulta de la perpetua contienda entre los aspectos ilumina-
dos e ilusorios inherentes a la propia vida (Ikeda 1998). El estado de Budeidad se carac-
teriza por una incesante capacidad de accién y compromiso con los otros; es como la
quietud del trompo, que parece inmovil en el momento de su mayor equilibrio, pero
llega a él cuando gira a la mayor velocidad centripeta posible.

Esta caracteristica también debe percibirse en los textos: el equilibrio y la solidez
de cada pasaje son el producto de una extenuante exploracion que abre las potencialida-
des del idioma; la vida misma del que traduce es un vector que modula las tensiones
transcreadoras, en dialogo con el hombre, el texto y la época. Su tarea esta apoyada en
la interfaz textual, pero no es textual, de la misma manera en que la maternidad es un
acto sostenido en el cuerpo, pero cuya verdadera esencia excede lo bioldgico. Pensar lo
contrario seria una ilusion en ambos casos.

Kumarajiva mostré como ninguno este paradigma: en su afan de traducir algo
cuya esencia va mas alla del lenguaje, fue necesario que leyera los textos no con los
0jos, no con la mente, sino haciéndolos pasar por su vida. Por eso, creo yo, pudo ofrecer
su lengua como testimonio.

Como mostrd en sus peripecias, el traductor budista es un combatiente que libra
su batalla en la primera linea de la dindmica entre el significado y el significante, entre
el texto y su contexto, entre lo sémico y lo anasemico (Derrida 1985: 109). En tal senti-
do, fue un parrhesiastés (Foucault 2001), como también lo fueron el Buda o Nichiren:
sujetos de una «ética de la palabra» que expresaron la verdad involucrando su vida y su
cuerpo, y rompiendo con los discursos hegemonicos (Foucault 1981 / 2006). Fueron
sujeto del enunciado y de la enunciacion al mismo tiempo.

El Sutra del loto que expuso Shakyamuni, tradujo Kumarajiva y resignifico Ni-
chiren fue una subversién de las ideas budistas anteriores pero también de las «no budis-
tas» a la vez. Tao-sheng fue exiliado y castigado por haber expresado estas verdades;
Nichiren sufrid un intento de ejecucion y dos exilios terribles por haber proclamado su
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mensaje de igualdad y abrir el derecho a la iluminacion a todas las personas. En la se-
gunda guerra mundial, los primeros presidentes del movimiento budista Soka Gakkai,
basado en el del Sutra del loto, fueron encarcelados por oponerse al imperialismo ja-
ponés y a una guerra de invasion injusta.

Todos expresaron «verdades relevantes», apartandose de las «verdades supuestas»
(Foucault 1981 / 2006), en su propia lectura responsable e independiente de los textos
budistas.

En esta libertad espiritual tan amplia con que tradujo Kumarajiva, en toda su «pa-
sion por la fidelidad y la exactitud» de la que hablaba Berman (en Oliver 2003: 4-5), sus
textos alcanzaron tal identificacion con los originales que, en verdad, obraron como
originales, no solo en la actualidad, cuando ya no tenemos los textos de origen, sino
incluso en su propio tiempo.

A partir de este enfoque, es cierto que la esencia de la verdad trasciende el lengua-
je; pero es err6neo considerar, a la vez, que las palabras son «meros» medios: dado que
la verdad sélo puede ser transmitida y comunicada por medio de palabras, ellas mismas
son vehiculo y verdad al mismo tiempo. Con este profundo respeto por el texto fue co-
mo tradujo Kumarajiva, «escuchando» su ritmo y su significado esencial.

Una ideologia de la fidelidad

La fidelidad en Kumarajiva no es la misma que orientd la labor de los primeros
traductores cristianos en Europa medieval, asentada en el ideal de la no intervencion
textual y del autosacrificio estético del traductor en aras de la estricta sumision filologi-
ca al original sagrado. No hay que olvidar que los textos biblicos son la palabra de un
dios, mientras que los sutras son la palabra de un hombre, y esta diferencia no debe ver-
se como un aspecto periférico, ya que encierra un hondo significado.

Cuando Nichiren habla de que Kumarajiva «no interfirié con sus opiniones priva-
das» (en lkeda 1986: 33) se refiere exactamente a eso: a que no distorsiono el sentido
filosofico, conceptual y formal de las palabras del Buda. Creo que la mayor visibilidad
relativa que han tenido los traductores budistas al chino podria deberse a un reconoci-
miento de su arduo deber y su onerosa responsabilidad como intérpretes y transcreado-
res de los textos. Esto nada tiene que ver con el afan de protagonismo, sino con la va-
lentia en la fe, que es un atributo importante dentro de la préctica religiosa del budismo.

Hermans y Stecconi (2002: 6) comentan que cuando en la Europa medieval se
celebra la abnegacion del traductor literal que se atiene a la «pura verdad de la letra» o
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la buena «culpa del traductor fiel» [por no haber manipulado el texto ni siquiera para
preservar su belleza], en realidad hay un intento de eludir la responsabilidad de la inter-
pretacion y, con ella, el riesgo de hacerlo en forma errénea.

En un traductor budista, esta postura de fe, escudada tras una literalidad «linguis-
ticamente correcta», no seria sino debilidad y cobardia. Esta claro que interpretar es un
riesgo; un monje que quisiera evitar los riesgos de la interpretacion tendria siempre la
posibilidad de ser copista, 0, en la época actual, corrector de galeras. Pero tampoco se
trata de que cualquier interpretacion sea valida, pues el traductor tendra que hacerlo con
autodisciplina, rigor y extrema seriedad.

Aqui esta, en definitiva, la prerrogativa, la dificil mision y la razén del ser del
traductor, como lo mostré6 Kumarajiva: en este nivel de compromiso, la traduccion es
transcreacion, e implica una apropiacion no de un texto ajeno, sino de las verdades de
las que este es portador, en el espacio de la propia vida. Si el traductor no puede inter-
pretar las ensefianzas, tampoco esta calificado para traducirlas al idioma meta. «Hacerse
responsable» del texto; devanarse los sesos pensando como verter en la lengua de desti-
no los conceptos de tal manera que lleguen intactos a los destinatarios, aunque haya que
operar manipulaciones y estrategias textuales, es, precisamente, aquello por lo cual el
traductor es convocado y la razén de que exista la demanda de su labor. Es en este con-
texto ético donde deseo, valentia y responsabilidad confluyen, y la traduccidn se revela
como un espacio vital subjetivo de enorme dificultad humana, pero de extrema nobleza.

Si alcanza esas alturas, deja de ser deber: es mision, y es aqui donde la visibilidad
del traductor budista alcanza su cima culminante.
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CONCLUSION

Los Estudios sobre la Traduccién permiten descomponer prisméaticamente la figu-
ra de Kumarajiva (344-413), el genial traductor del budismo en lengua china, mostrando
que su vida condensa y amplifica los grandes temas de la traduccion universal, en
asombrosa resonancia con nuestra época y con los dilemas humanos.

Kumarajiva es cabal ejemplo de lo que en epistemologia budista se denomina una
«red de Indra», sugestivamente parecida a la «constelacion» de Eco (Eco 1962) y al
«espejo» de Steiner (Steiner 2000): esta pardbola describe una inmensa red en cuyos
nudos hay sendas gemas talladas; cada una de las piedras preciosas refleja, faceta por
faceta, la luz de las vecinas, pero, a la vez, hace resplandecer individualmente a las de-
mas; asi, es generadora y replicadora simultanea de luz, y el fulgor individual hace bri-
llar la red en su conjunto. Esta es una concepcion integradora de la cultura y de la ac-
cién humana, perfectamente aplicable a la traduccién, que no se consuma desde el indi-
vidualismo aislado (donde un elemento brilla a expensas de opacar a los demas) sino en
lazos de interdependencia y exuberancia.

En tal sentido, Kumarajiva fue una fuente de luz que ilumind la traduccion, la
filosofia y la docencia, la cultura de su época y un movimiento extensisimo de transmi-
sion filosofica, propalando esa luz a innumerables personas que tomaron contacto con
él. Pero, por otro lado, él mismo reflejé otros focos potentes, como la luz deslumbrante
del budismo, o la ardiente demanda colectiva de verdad y libertad; y, positivamente, él
mismo fue iluminado por el faro de la traduccion, cuya Orbita siempre acompafa lo
humano como un astro.

Como se ha visto, el habitus de Kumarajiva se estructura en torno a su mision. Su
subjetividad como traductor fue nutrida por la lectura vital de los textos que tradujo,
pero, a la vez, esa mision que él mismo eligié cumplir como traductor budista fue lo que
definid y estructur6 su subjetividad, lo que determind su lugar en el mundo y lo que
orientd sus propias decisiones vitales frente a la sociedad y a su tiempo. Dicho de otro
modo, Kumarajiva nos muestra que la traduccion, mas que una ocupacién o una activi-
dad, puede ser, en determinadas condiciones, un modo de subjetividad humana.

Esta perspectiva pone de relieve cuestiones de enorme vigencia para la traducto-
logia actual: la integridad personal del traductor en el nivel deseante (ser coherente al
propio deseo y mantener en primer plano la mision libremente elegida), la ética como
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pulsién hacia la fidelidad (en la lectura vital de los textos y en la identificacion esencial
del prop6sito), la responsabilidad frente al acto interpretativo ineludible (que define la
subjetividad de la tarea traductora), la actitud de trascendencia (en el compromiso hacia
los tiempos), y el desafio de sostener una multiple dial6gica (ser servidor de muchos
amos, y siempre amo de uno mismo).

Los efectos de civilizacion y cultura generados por un habitus concebido dialécti-
camente como el de Kumarajiva (determinador de la obra, pero resignificado por ella)
no se miden en afios ni en décadas, sino en dieciséis siglos de vitalidad: lo hemos visto
en sus versiones que establecieron la norma de la traduccion al chino y fueron canon de
narrativa y estilo literarios; en sus transcreaciones, que nutrieron la propagacion asiatica
del budismo y hoy irrigan una activa espiritualidad en los paises de Occidente. Tan
enormes han sido esos efectos, que el primer libro impreso del que se tengan registros
en la historia de Oriente y Occidente fue nada menos que una traduccién de Kumarajiva
(Sen 2002).

Por altimo, pero no menos importante, este trabajo abre la posibilidad de integrar
los Estudios de Traduccién con los Estudios de Subjetividad, un campo interdisciplina-
rio de inmensa riqueza que, hasta ahora, no ha sido objeto de investigacion traductold-
gica. La subjetividad del traductor —vista desde las perspectivas de Foucault, Bourdieu
o Elias, pero también en integracién con sistemas filos6ficos que se ocupan del sujeto,
como el budismo— puede convertirse en un valioso campo de analisis de nuestra disci-
plina en los préximos afios, al cual espero contribuir como investigadora.

Algo que me ha ensefiado este estudio es que, al marchar cerca del objeto que
ilumino, alumbro mis propios pasos. No vislumbro a Kumarajiva a lo lejos, sino muy
préximo a nuestros desafios actuales. Con esa esperanza, no considero concluido mi
trabajo sino proyectado hacia una investigacion més rica y de mayor alcance sobre la
subjetividad de los traductores, donde Kumarajiva, como privilegiado objeto de estudio,
me permita —si puedo pedir prestadas a Goethe sus ultimas palabras—, seguir generan-
do siempre «jluz, mas luz!».
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