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Hemos venido constatando en las úl-
timas entregas de este vistazo que
echamos cada mes al mundo, cómo los
discursos audiovisuales apocalípticos
se están adueñando de nuestras carte-
leras. En todas las épocas se han repre-
sentado augurios del final de todas las
cosas (el statu quo), casi siempre evi-
tado in extremis por héroes individua-
les (rara vez colectivos). Sin embargo,
parece interesante hacer notar que, en
estos momentos, el cine, que está de un
pesimista subido, ya no tanto amenaza
con el apocalipsis como lo anticipa. Así,
con plagas de zombis, explosiones nu-
cleares y meteoritos (en la ficción), o
con los ataques especulativos de un sis-
tema financiero anónimo e inhumano

y con desastres climáticos (en la reali-
dad: Sandy, que, a tenor del los in forma -
tivos, parece haber tocado so la mente la
costa este norteamericana), el cumpli-
miento de la vuelta al caos primigenio
se antoja la manifestación de un estado
de ánimo dominante, ante una crisis
que parece abocarnos a la destrucción.
Hay una tendencia a representar el fi -
nal de todas las cosas sin salvación po-
sible.

Lo nuevo, y preocupante, es que el
escenario empieza a resultar asumible
y hasta deseable por la población, entre
la que nos contamos. Países y personas
han emprendido rumbo hacia ninguna
parte, y dan insensatos bandazos,
cuando no directamente retroceden.

Los resultados electorales (salvo, por
una vez, en los Estados Unidos: Obama
dista de ser el dios que muchos quisie-
ron ver, pero es preferible, de todas to -
das, a su oponente) entronizan por
igual a populistas que a quienes in-
cumplen sus programas y se dedican a
desmontar el sistema de bienestar.
Ante el chantaje de “yo o el caos”, los
ciudadanos invariablemente se tapan
la nariz y votan miedo; pero la quina
tragada está alcanzando tales niveles
que amenaza con envenenarnos. Lo
podemos percibir, día tras día, a nues-
tro alrededor y en nosotros mismos, lo
señalamos como un pésimo síntoma
en sí, y apuntamos que algún factor
ines perado, como esas redes sociales
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gestionadas por tantos usuarios de ma-
nera frívola, está jugando un papel
acele rador clave para magnificar el ca -
lentón antipolítico.

¿Cómo afrontar y revertir una even-
tual quiebra social? La palabra clave es
cultura. Un pueblo instruido es sabio
en la elección de sus representantes y
exige a estos que sean responsables y
cumplan sus compromisos; por el con-
trario, uno desinformado, aun en las
democracias formales que camuflan
en su seno impulsos dictatoriales, se
deja arrastrar por el demagogo de
turno o simplemente por la inercia. En
España se impone una reflexión a
fondo acerca del sistema educativo, en
tanto en cuanto de su eficacia depende
el nivel cultural de la ciudadanía. El mi-
nistro Wert, que en ello está reforma
que te reforma, ha hecho gala de su nu-
lidad semántica y política, al dejarse
enredar por una típica zancadilla de fi-
libusterismo parlamentario y afirmar
que es deseo del gobierno “españoli-
zar” a los niños catalanes. Leña al fatuo
fuego (o fuego fatuo) de un indepen-
dentismo que, por cierto, se ufana de
una catalanización que, curiosamente,

resulta que es mot et fait accompli.
En materia educativa, la situación no

puede ser más desastrosa. Los proyec-
tos legislativos se solapan entre sí, se
contradicen y no arrojan más resulta-
dos que papel apilado que, paradójica-
mente, acredita que los niveles de
aprendizaje del estudiantado sigue
bajo mínimos. El profesorado está po -
co y mal formado, y la cacareada “cali-
dad” se basa en una serie de ratings
que se fundamenta en un empirismo
galopante (amén de absurdo en el te-
rreno de las Ciencias Humanas y So -
ciales), promovido por entidades de
ca lificación que reducen los curricula,
formalizados en plantillas ad hoc, con
afán cuantitativo, y por inflacionadas
revistas en las que la gente se da de tor-
tas por publicar no por lo que valen,
sino por lo que cuentan (mutatis mu-
tandis, las agencias financieras).

No va precisamente a contribuir a
cambiar esto el proyecto de privatizar
y minimizar lo público, única garantía
para la calidad y la construcción de una
ciudadanía responsable. Por lo que res-
pecta a la universidad, las medidas que
se vienen adoptando desde la entrada

en vigor del infausto Plan Bolonia tien-
den a satisfacer los intereses del merca -
do laboral para conformar tra ba jadores
dóciles y prag máticos. Con honrosas ex-
cepciones, el perfil medio del alumno
que accede a la enseñanza superior
posee una cultura parva, escasa capa-
cidad reflexiva ni argumentativa, nula
tolerancia a la frustración y, lo peor de
todo, mentalidad de cliente. La lógica
sugiere que, con estos mimbres, no hay
remedio; mas siempre podemos imitar
a la visionaria Fátima Báñez y enco-
mendarnos a la Virgen del Rocío para
que la cosa pública tenga algún por-
venir.

Afortunadamente, el cine, además
de para constatar cómo el espíritu fa-
talista que recorre el mundo se tras-
pone en metáforas, sirve también para
generar alternativas de facto: es, al fin
y al cabo, la lección de dónde están y
cómo se generan las oportunidades
que ofrecen algunas películas que le
echan imaginación o ganas. Las pelícu-
las sugestivas, de las más diversas pro-
cedencias, se han sucedido este mes: en
la línea apocalíptica ya antes mencio-
nada podemos citar Seeking a Friend
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for the End of the World (Lorene Scafa-
ria, 2012), una cinta un tanto irregular
pero con una fuerte dimensión hu-
mana; una road movie sin efectos y en
la que los personajes van a la búsqueda
de sí mismos, con momentos brillantes
y sensibles, frente a otros que se dejan
avasallar por fondos musicales que los
rebajan de sentido. Safety Non Guaran-
teed (Colin Trevorrow, 2012) es otro
títu lo agradable, que parte de una pre-
misa en el polo opuesto, el viaje en el
tiempo; prioriza las relaciones entre
per sonas sobre la trama de acción,
prácticamente inexistente, y también
aquí molestan algunos apuntes musi-
cales, como canciones de fondo, algo
que parece ser una nueva moda que no
ayuda en nada a la fluidez discursiva.

También nos gustó ¡Atraco! (Eduard
Cortés, 2012), en una línea clasicista
modélica, pues funciona a todos los ni-
veles y emociona; no dice nada original
ni trascendente, pero es cine español
más que digno, muy preferible al resto
de películas de reconstrucción histó-
rica que se han estrenado últimamen -
te. Jitters (Órói, Baldvin Zopho níasson,
2010) es otro film honrado sobre el des-
pertar en adolescentes de 16 años de la
homosexualidad, del sexo, el amor, las
drogas en general; un viaje iniciático
que es muy limitado por momentos,
pero tiene otros brillantes y sensibles,
apoyados por el exotismo de su proce-
dencia islandesa, que le da cierto mor -
bo adicional; insuficiente pero exenta
de moralina.Taped (Diederik Van Rooi -
jen, 2012) es el descenso a los infiernos
de un matrimonio que pasa una crisis
sentimental y se ve implicado en un
asesinato cometido por la policía ar -
gen tina; el uso de la cámara en ma no,
los planos rodados en cámara familiar
y la cámara fija es muy inteligente y
mantiene un ritmo trepidante, pero el
problema es que no hay un claro equi-

librio entre acción y tensión hu ma na.
Somos la noche (We are the Night, Denis
Gansel, 2010) da una vuelta de tuerca
sobre el mundo de los vampiros (en
este caso femeninos, con vocación fe-
minista) que tienen sentimientos y su-
fren la inmortalidad y el paso del
tiempo sobre sus seres queridos deja-
dos atrás; la espectacularidad de algu-
nas imágenes y la receta de “formato
anglosajón”, por momentos videocli-
pero, quedan un poco al margen si po-
nemos en la balanza los aspectos
po sitivos. Finalmente, Sound of My
Voice (Zal Batmanglij, 2011) narra con
tono inquietante pero con excesiva
ambigüedad; al final es indiferente que
la película trate sobre sectas o sobre un
viaje en el tiempo: ambos elementos se
anulan entre sí.

De los Estados Unidos nos ha llegado
cine independiente estimable: Bernie
(Richard Linklater, 2011), por ejemplo,
constituye una reflexión muy intere-
sante acerca de la América profunda y
su doble moral, con cinismo y en tono
pseudodocumental, que pone en es-

cena un hecho real espeluznante. Ruby
Sparks (Jonathan Dayton y Valerie Fa -
ris, 2012) es una aproximación al acto
creativo del escritor y a las consecuen-
cias del deseo y la posesión de la pareja;
tono muy suave al principio, pe ro va to-
mando pulso, aunque no acaba de cua-
jar. Excision (Richard Bates Jr., 2012),
narra un proceso de degradación men-
tal de una adolescente y está a medio
camino de nada pero con una brillante
puesta en escena y excelente interpre-
tación; la película queda corta, pero vi-
sible, y no tiene nada que ver con el
ci ne de terror aunque pretenda ven-
derse como tal. Salvajes (Savajes, Oli-
ver Stone, 2012), otra vuelta de tuerca a
la violencia de los cárteles de la droga y
a la corrupción, con historia de amor
incluida, es una película más cuida-
dosa con la forma que con el contenido
de su discurso, que no llega a despun-
tar. En el lado de la decepción, un pro-
ducto mainstream, Desafío total (Total
Recall, Len Wiseman, 2012), ha conse-
guido eliminar los aspectos más inte-
resantes de la versión de Verhoeven
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para servir un amasijo de acción inin-
terrumpida.

Mención aparte merecen, desde el
lado de la comedia, Starbuck (Ken
Scott, 2011), que es un buen ejemplo de
que se pueden hacer cosas interesantes
con sencillez, sin pretensiones; la pelí-
cula, en tono “amable” hace gala de
bue nas intenciones y crea ambientes
sensibles y divertidos, a la par que pone
de relieve como superar un fracaso
personal en lo material pero no en lo
humano; y Ted (Seth MacFarlane, 2012)
juega con la “mala leche” para, con su
cinismo, desmontar muchos lugares
comunes, al tiempo que aprovecha el
saber cotidiano, incluso audiovisual, de
forma metadiscursiva.

Entre tanto cine, algunos chascos
nos hemos llevado, claro: Looper (Ryan
Johnson, 2012) es onanismo cinemato-
gráfico; eso sí, de alto standing, jugan -
do a rizar el rizo. Wild Bill (Dexter
Fletcher, 2011) ejemplifica que las bue-
nas intenciones no consiguen por sí
mismas los resultados de calidad que
se quieren obtener; hecha en tono
cuasi documental, a lo Ken Loach, con
realis mo, pero con música en plan
“can  ción de fondo” –y van…–,  contie -
ne momentos de cierta intensidad des-
baratados por el sentimentalismo y el

buscado final feliz con regeneración
para todos. Scary Or Die (Michael Ema-
nuel, 2012) es otra tópica y típica pelí-
cula de “sustos” basada en fragmentos
que nada sorprenden, al igual que ocu-
rre con 360 (Fernando Meirelles, 2011),
que se salva por el elenco de empaque.
De tono menor es Cockneys vs Zombies
(Matthias Hoene, 2012), una nueva en-
trega del estilo de Attack the Block (Joe
Cornish, 2011) con muertos vivientes
en este caso pero sin abandonar el tono
de comedia, que se deja ver, aunque
empieza a intuirse una saga que será
con el tiempo poco recomendable por
lo repetitivo. Y otro tanto acontece con
Grabbers (Jon Wright, 2012), humor ir-
landés de poca monta en que la idea de
combatir al monstruo mediante la
ebriedad es interesante, pero no llega a
buen puerto porque es muy tópica en
todos los aspectos por sus situaciones
ya conocidas y previsibles; los ecos de
El irlandés (The Guard, John Michael
McDonagh, 2011) apuntan hacia lo
mismo que en el caso anterior: la repe-
tición de una fórmula de éxito. Por su
parte, El fraude (Arbitrage, Nicholas Ja-
recki, 2012) representa una nueva en-
trega de un producto al hilo de los
tiempos con denuncia de corrupción
empresarial, moral, social e incluso po-

licial, que teje un nudo de relaciones en
plena descomposición, pero no pasa de
ser correcta, incluso si deja un regusto
de sociedad a la deriva que provoca el
malestar del espectador. Del mismo
mo do, aunque se ve con agrado, Outra -
ge (Takeshi Kitano, 2010) no nos deja
de provocar una cierta sensación de
fuegos artificiales a mayor gloria de su
impasible autor/actor.

Para el colofón de este editorial
hemos dejado tres obras mayores: Una
vida mejor (Une vie meilleure, Cédric
Kahn, 2011) es un buen ejemplo del ci -
ne francés de realismo social, poco
efectista y muy necesario, que supone
una crónica de un proceso de degrada-
ción precipitado por los problemas
económicos, pero, al mismo tiempo,
una puerta abierta a la esperanza; pe-
lícula sensible, pero no sensibilera, que
da cuenta del mundo en que vivimos y
sus desajustes sociales. La polaca Róza
(Rose, Wojciech Smarzowski, 2011), sin
hacer concesiones, se constituye en un
relato de la identidad de un pueblo que
ha sido sojuzgado primero por los ale-
manes y después por los polacos-sovié -
ti cos al final de la guerra; en los tiem  pos
que corren, películas así son ne ce -
sarias, a la par que constituyen un ale-
gato sobre el sacrificio humano. Por
último, la rumana Aurora (Cristi Puiu,
2010) tiene un excelente trabajo de cá-
mara testimonial que no muestra más
que lo que tiene delante, encerrada en -
tre puertas o con elementos interpues-
tos para crear una inquietante sen sación
sobre una trama muy indeterminada en
la que el propio director es el protago-
nista y actúa de la misma forma que lo
hace la cámara, indeciso, frío y calcula-
dor, mecánicamente; ausencia de
contraplanos y planos fijos constan-
tes como método narrativo, que edifi-
can una obra compleja y brillante,
pero sin concesiones al placer del es-
pectador.
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A GRANDES MALES, SOLIDARIDAD SIN APELLIDOS:
ARGO y  LO  IMPOSIBLE

Agustín Rubio Alcover

educación y la cultura social, vía Cé -
sar debe morir (Cesare deve morire,
Paolo y Vittorio Taviani, 2012) y El
profesor (Detachment, Tony Kaye,
2011).

Dando un giro novedoso a las fór-
mulas empleadas en nuestras ante-
riores entregas, en esta ocasión nos
vamos a ocupar individualmente de
dos títulos cada uno, ejemplificado-

res de sendos acercamientos a la re-
alidad del momento: la crisis y las si-
tuaciones límite, habilitadas en Lo
imposible ( Juan Antonio Bayona,
2012) y Argo (Ben Affleck, 2012); la

Argo

5

Hacer pedagogía cultural, cívica y po-
lítica se está poniendo muy complicado
últimamente, porque casi cualquier
cosa razonable se está volviendo hete-
rodoxa e incorrecta; incluso, en el
colmo del retorcimiento, defender los
planteamientos de izquierdas de toda la
vida se antoja, parafraseando a Mariló
Montero, “oxidado”. Los resultados de
las elecciones en Venezuela, en Galicia
y en el País Vasco, y los que se anuncian
en Cataluña, predisponen al derrotismo

o al “cuanto peor, mejor”. Pero no debe-
ríamos felicitarnos por la inexorable re-
ducción a la insignificancia del PSOE,
como representante de la socialdemo-
cracia española, como tampoco de la
crisis de El País, como referente de la
prensa progresista. Ahí están los resul-
tados del descrédito de la izquierda in-
tegrada: un gobierno de derechas con
mayoría absoluta en el Estado, otro
tanto en Galicia, y la carcundia en el
PNV y CiU sajando a mansalva, incli-

nándose hacia el independentismo y
poniendo en jaque al central, al que
cuesta apoyar.

No contribuye a salvar las distancias
con nuestra “clientela” ni invitarla a
una reflexión ceniza acerca de su propia
conversión en carne de cañón de lo más
entretenida (y ahí está la tragedia del
Madrid Arena), ni que mostremos más
que reservas ante ciertas películas-
acontecimiento. Tanto Lo imposible
como Argo lo son: tienen un acabado
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imponente y un manejo de los resortes
fílmicos incuestionable, pero muy dis-
tintas calidades éticas. Las dos se aco-
gen, también, al socorrido y escamante
rótulo de “basado en un hecho real”. Lo
imposible, que es a la historia de la des-
honestidad cinematográfica lo que
Paolo Gabriele, “el Cuervo del Papa”, a
la Vaticana (eso que ya nos olíamos que
existía, pero que cuando lo constata-
mos no deja de sorprendernos), cuenta
la odisea de una familia occidental
(padre, madre y tres niños varones), es-
pañoles en origen pero anglos en el
film, para reunirse después de que la
ola gigante del sureste asiático los se-
pare.

Bayona y su guionista (el mismo de
El orfanato, Sergio G. Sánchez) hacen
trampas hasta para negar que las ha -
cen y revestir de dignidad el producto,
manipular al espectador para conven-
cerle de que se emocione con aquello
de “va, tontito, que sí que quieres” y
arrancarle el llanto poco menos que a
punta de pistola. En todo caso, lo ilus-
trativo del conservadurismo impío y
salvaje del engendro radica en la mora-
leja: Lo imposible habla en cifra de la
crisis, a propósito de la que nos endilga
el consabido “mensague” constructivo
y esperanzador. Pero, claro, como el de-
sastre es incontrovertible, las expecta-

tivas de éxito se rebajan: así, el happy
end de “salvarnos todos” se convalida
por “salvarnos unos pocos”, y esto, a su
vez, equivale a “salvarnos nosotros”.
Presunta vía altruista a la par que creí-
ble, frente a la inverosimilitud del bue-
nismo humanitario-internacionalista:
“La solidaridad bien entendida em-
pieza por uno mismo”, cantan sirenas
por estos pagos a diestra y a siniestra.
¿A que suena próximo?

La campaña de lanzamiento ha es-
tado a la altura: el reportaje de El País
Semanal para preparar el terreno a la
película, ilustrado con una fotografía
del personaje verídico, con un grueso
lagrimón corriéndole por las mejillas y
consolada por la actriz que la ha inter-
pretado, proporcionaba argumentos
para que nos temiéramos una película
perversa. Pero la algarabía triunfalista
de los medios ante su “arrasador” paso
por las taquillas ha acabado de desta-
par de manera inequívoca cuál era el
objetivo de la apuesta, y el jueguecito
de palabras con el tsunami recurrente
demuestra hasta qué punto la ejecu-
ción, la promoción y la recepción (es
decir, un fenómeno en el que, con dis-
tintos grados de responsabilidad, par-
ticipa y es afectada toda la sociedad) de
la cinta, han sido de una frivolidad ab-
yecta. Vaya desperdicio de talento, qué

birria de milagros y cuánta miseria au-
tosatisfecha.

Por su parte, Argo cuenta el descabe-
llado plan de rescate que diseña un
agente de la CIA, Tony Mendez (Ben Af-
fleck), para “traer a casa” a seis emple-
ados de la embajada de los Estados
Unidos en Irán cuando la crisis de los
rehenes de 1979-1981, acogidos en
asilo secreto en la embajada de Cana -
dá. No menos arteramente que Lo im-
posible, Argo se abre con un prólogo
animado en el que se admiten todas las
culpas de las administraciones nortea-
mericanas en la tutela de la corrupta
dictadura del Sha de Persia, para, a
continuación, adoptar el punto de vista
de los individuos, unos atrapados y
otros empeñados en sacarlos del ato-
lladero; todos, pues, merecedores de
nobles sentimientos: conmiseración o
admiración. La solución es mesiánica,
propia de un salvapatrias: el propio
protagonista se refiere, en el argot de
“los rescatadores” de la CIA, a la figura
del guía de la expedición como “un
Moi sés” para los elegidos; un grupito de
seis que representa a la nación, nada
más que a la nación, pero a la toda na-
ción; solo por su destino se reza, única-
mente en su supervivencia se cifra el
triunfo de la misión, y cuando aquella
se confirma adviene el final feliz.

También Argo habla desde y para la
actualidad, en concreto para intervenir
en la campaña de las presidenciales a
favor del Partido Demócrata. Los USA
(Affleck por Jimmy Carter, el último
mandatario demócrata que no fue ree-
legido por dar imagen de blandura en
política exterior, y a quien, por eso,
sobre los créditos epilogales, se con-
cede la palabra para que explique por
qué no reclamó el mérito, aunque tenía
razones y podría legítimamente ha-
berlo hecho; y Carter por Obama) son
retratados como un padre amoroso
arrancado de su familia por un sentido

Lo imposible



del deber que le abruma; inevitable-
mente taciturno porque, cuando vuelve
a casa, “la mierda no sale” (de ahí la
pér dida de brillo del primer presidente
afroamericano, tanto más íntegro
cuan to que aguanta, según el discurso
de la película).

En efecto, cada cual tiene lo suyo. En
nuestro caso, como docentes y como
ciudadanos que desmenuzan para des-
velar el porqué de las representaciones
y que expresan en alto sus ideas, el
ejemplo consiste en no desfallecer. Per-
sonalmente, entiendo que, desde una

posición de izquierdas es absoluta-
mente necesario, por razones de moral
y de supervivencia (de la propia socie-
dad y de la ideología que más piensa en
ella), señalar que retirarse al Priorato a
hacer caldos (de alta gama) tiene de
progresista el blanco de los ojos, y solo
bajo la premisa de una formidable mix-
tificación es posible compatibilizar
ambas cosas. Proyectos como el wal-
den.cat que se está fraguando es defen-
dible en un marco democrático, pero
por nosotros que no quede a la hora de
señalar sus fallas. Y es que no basta con

que la gente, o los intelectuales, piensen
que piensan, ni que digan que piensan,
como sucede demasiado a menudo;
hace falta que piensen, que piensen lo
que dicen y que digan lo que piensan.
Mientras tanto, desde este casino deci-
monónico en el que se está convirtien -
do el país, tomamos nota del pedido. Lo
del “café para todos” sonaba mal, pero
en lo que no parece caer nadie es en que
lo contrario es el café para pocos, por
más señas para los de siempre. Pero ya
está marchando: ahora va ese café ir-
landés.
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CULTURA O PERVERSIÓN:  
CÉSAR  DEBE  MORIR y EL  PROFESOR

Francisco Javier Gómez Tarín

Sabido es que las manifestaciones ar-
tísticas tienen poca o nula capacidad
para transformar el mundo, y el cine,
suponiendo que formara parte de se-
mejante tipo de creación, todavía me -
nos. Pero, si aspirar a transformar es
utópico, no lo es la asunción de cierto
nivel de modelización: el cine hegemó-
nico consiguió durante décadas imbuir
a los espectadores modos y maneras de
entender el mundo y actuar en su seno;

desde las espinacas a las rebecas, desde
la moda a los criterios éticos que le alia-
ban junto a  los “buenos” (vaqueros)
fren te a los “malos” (indios), el cine y la
televisión han ido marcando la hoja de
ruta que el espectador se ha limitado,
en los más de los casos, a seguir dócil-
mente. El programa resultó, pero venía
envenenado y, con la modernidad cine-
matográfica, estalló en los propios ros-
tros de sus adalides. Aunque la inmensa

mayoría de las películas se empeñan en
mantener el statu quo, con su más de lo
mismo, los intersticios son múltiples y
las fugas constantes.

Frente a tal situación, que conlleva el
riesgo mayúsculo para los gobiernos tí-
teres de que la población pueda pensar
y tomar sus propias decisiones, la osa-
día ha rebasado todos los límites: se
trata hoy de acabar con la cultura (en su
seno la educación y la información) y

César debe morir



mantener a las masas en el mínimo
común denominador, cuando no direc-
tamente en el analfabetismo. Basta con
que se renueve cada cuatro años el pacto
social democrático, que, a fin de cuentas,
ni siquiera es vinculante: a eso le deno-
minan democracia (y demos gracias, que
hay peores). Privatizar, si len ciar, mani-
pular,  anular,  sojuzgar, corromper… te-
nemos maestros en nues   tro país.  Actitud
perversa donde las haya que solamente
puede ser combatida a través de la cul-
tura, la información, la educación. ¿Pero
quién le pone el cascabel al gato?

Es verdad que las películas no pue-
den cambiar el mundo, pero sí pueden,
y de hecho lo hacen con cierta frecuen-
cia, posicionarse ante él, dar testimonio
y, en última instancia, actuar sobre pe-
queñas parcelas. A fin de cuentas, el
cine es cultura y no perversión, mal que
les pese a muchos. Es por ello que nos
ha parecido interesante traer a colación
dos títulos muy significativos, anclados
ambos en el esquema formal de la mo-
dernidad: César debe morir y El profesor
(nefasta traducción para lo que signi-
fica en origen desapego o separación). 

Los Hermanos Taviani actúan direc -
ta mente sobre la realidad al montar
una versión de Julio César en el interior
de una prisión, utilizando condenados
de larga duración y vinculando la pre-
paración y representación de la obra a
sus vidas cotidianas y a la experiencia
de redención a través del arte. La pri-
sión vibra con la actividad teatral, pero
no es una cárcel ficcional, sino real; tal
vibración es vívida, tiene consecuencias
sobre el mundo real. El paralelismo
entre la obra de Shakespeare y la coti-
dianidad de la privación de libertad,
que deja de lado cualquier tipo de mo-
ralina, coloca sobre la mesa un punto
de reflexión esencial: el asesinato de
César se concibe como una necesidad
pa ra que se mantenga la democracia
frente a la anulación de esta por la au-

toproclamación del nuevo emperador,
pero los resultados son una vuelta al
origen porque su muerte desemboca en
la guerra fratricida y, al final, en una
nueva experiencia dictatorial. ¿Hace
falta decir que la doble significación y
su vinculación con los tiempos que co-
rren es clara? ¿Es necesario plantear que
Bruto obra por el bien social pero la ma-
nipulación de las masas a través del
discur so falaz de Marco Antonio desen-
cadena la tragedia y la nueva dictadura?
¿Hay alguien confiable, un líder o un
movimiento que no mire hacia sí mis mo
y sólo mueva sus fichas en aras del bien
común? Preguntas que no precisan res-
puesta por su evidencia. Para quien
ande despistado todavía, las declaracio-
nes de Donald Trump tras el triunfo de
Obama no tienen desperdicio (demo-
cracia si me sirve pero no si no me sirve).

Sin embargo, el film de los Taviani
tiene un efecto directo sobre la sociedad:
la inmersión de los actores-presidiarios
en el mundo real, en el arte (sea cine o
tea tro) aunque deban cada no che regre-
sar a sus celdas, y esta redención ha se-
guido su curso en el tiempo más allá de
la propia película. En esencia, y aquí el
vínculo entre ambos títulos, lo que se
hace patente es que no es posible cerrar
los ojos a la realidad y desvincularse de
ella: el desapego (detachment) solamen -
te posibilita una caída en el vacío y con-
tribuye al mal de los otros. 

Profesores al borde de la histeria;

alumnos sin voluntad, arrastrados por
la inercia de una sociedad sin objetivos;
responsables institucionales preocupa-
dos por el “negocio” y que establecen
planes de estudios imposibles; padres
despreocupados, niñas prostitutas, car -
ne de cañón para el lumpenproletaria -
do y la drogadicción; límites to le rables
frente a la frustración; suicidio de vidas
inocentes… Vidas rotas. No es posible el
desapego. Detachment aborda en un
gran collage todas estas cuestiones,
puntuadas por dibujos infantiles, a tra-
vés de una realización que inserta de-
claraciones, flashes de vivencias, y un
estilo cercano al documental. Película,
pues, testimonial que no incide sobre el
mundo real sino que nos lo presenta,
nos lo describe e intenta que, como es-
pectadores, tomemos partido: esto tie -
ne que cambiar, pero ¿cómo?.

Si a nadie le importa la cultura, si la
educación de nuestros jóvenes está
abandonada a su suerte, ¿qué futuro
nos espera? Los Taviani han podido
cambiar el curso de la vida de algunas
personas; Tony Kaye nos ha puesto ante
los ojos un panorama bastante desalen-
tador, aunque no por ello menos real.
¿Nosotros, qué acción llevaremos a
cabo? El camino tiene solamente dos
posibilidades: la cultura o la perversión.
Nuestros gobernantes han elegido la se-
gunda, pero no tenemos por qué seguir-
les en este suicidio colectivo que pa recen
haber programado para nosotros.
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El profesor (Detachment)


