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La tecnología es un reclamo enorme, pero, en ciertas ocasiones, se 

puede atrapar al público a un nivel menos comercial, si existe un vínculo 
emocional profundo. Mi primer trabajo fue de publicista de una peletera, 
trabajaba con un creativo, griego, llamado Teddy, y Teddy me dijo que la 
idea más importante en publicidad es innovar, generar un picor. Y después 
ofreces tu producto como una loción calmante. Pero también me habló de 
crear un vínculo con el producto: la nostalgia. Es delicado, pero potente. 
Teddy me dijo que, en griego, nostalgia significa el dolor de una vieja 
herida. Es un dolor, de corazón, mucho más intenso que un recuerdo. Este 
aparato no es un cohete espacial: es una máquina del tiempo. Va hacia 
atrás, y hacia delante. Nos lleva al momento al que deseamos regresar. No 
se llama la rueda. Se llama el carrusel. Nos permite viajar como lo hace un 
niño. Dar vueltas y vueltas y volver a casa: el lugar donde nos sentimos 
amados. Kodak presenta “El carrusel” 

La rueda (#1x13: The Wheel, Matthew Weiner, AMC: 2007) 
 

Una mirada previa 
Reza el tagline de la primera temporada de la serie de televisión 

norteamericana Mad Men (Matthew Weiner, AMC: 2007-) que «no importa lo 

que seas, lo importante es cómo lo vendas». Pocas afirmaciones transversales 

al discurso de un tejido audiovisual pueden convertirse en un alegato más 

categórico que éste en torno a la reivindicación de la materialidad significante 

de un texto. Mad Men, en su estetizante mirada a los hombres —y las 



mujeres— que dieron forma a las esperanzas y sueños de los norteamericanos 

en los años 60, se propone como una serie de culto1. Un sofisticado artefacto 

televisivo que funciona como el buque insignia de una televisión de élite y 

prestigio que atiende con devoción a lo íntimo del detalle, a todo lo que parece 

no estar pasando pero se desencadena en los subterfugios de una narración 

escapista, en el manierismo irónico de sus brillantes y esquivas líneas de 

guión, en el ejemplar cuidado de su calculada planificación y extraordinaria 

puesta en escena multicapista, componiendo en suma las vistas desde una 

atalaya infinita como si para contemplarse —y entenderse— fuera necesaria 

una densidad especial en la mirada del espectador.  

En una escena del season finale de la primera temporada, Don Draper, 

ese axioma del relato madmeniano, héroe —como así lo inspira la aliteración 

en las iniciales de su nombre y apellido2— y salvador retórico a partir de la 

falacia de su calculada narración, presenta la idea que, como director creativo 

de la agencia publicitaria, propone a sus clientes de Kodak. El producto a 

vender: la rueda (el carrusel), la estrategia: la nostalgia; rueda-carrusel como 

metáfora de un vehículo que se lanza hacia el progreso y que conecta los años 

60 con nuestra más rabiosa actualidad, porque, no dejemos tal visión de la 

mano, Mad Men nos habla de nosotros mismos en los días de hoy. El discurso 

se empapa, no sin cierto capricho, de una profunda metadiscursividad.  

Don se refiere a la mítica de ese —hoy clásico, entonces tecnológico— 

aparato circular de proyección de fotografías y diapositivas, como «la máquina 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El apelativo “de culto” hace referencia “un fenómeno de orden sociológico que se produce por una serie 
de mecanismos difícilmente constatables (al menos de forma empírica)” que se puede describir como “un 
producto inequívoco de su época” y que se torna “punto de referencia inconfundible desde el hoy” 
(Gómez Tarín, 2001: 7). En lo que respecta a las series de televisión de nuestro tiempo y a su eclosión 
planetaria —especialmente en el caso de las norteamericanas, que han engendrado una reconocida tercera 
edad de oro de la televisión— Abbott (2010: 3) considera, ante las tradicionales distinciones entre el 
término “de culto” por oposición al mainstream que las líneas entre “culto” y “calidad” son cada vez más 
borrosas, por lo que la bibliografía anglosajona de origen ya prefiere acudir a estos productos como must-
see TV o quality TV (Tous, 2008: 124-125). 
2 Precisamente su propia identidad significante, Donald Draper, puede ser interpretada según múltiples 
lecturas. Por un lado, su coincidencia fonética en las iniciales ⎯DD⎯ remite al clásico constructo 
artificial del lado humano y público, la máscara para pasar desapercibido que oculta la verdadera 
identidad, en la tormentosa dualidad del héroe contemporáneo, a saber: Clark Kent ⎯Superman⎯, Bruce 
Wayne ⎯Batman⎯, Peter Parker ⎯Spider-Man⎯, Bruce Banner ⎯Hulk⎯, etcétera. Por otro, su 
nombre, Don, le adjetiva más que sustantiviza ⎯en tanto a entenderlo como una «gracia especial o 
habilidad para hacer algo», así como por el «tratamiento de respeto para realzar socialmente un 
señorío»⎯, mientras que su apellido Draper, en inglés, remite a “drape” ⎯paño⎯ como “vendedor de 
paños o pañero”, resultando clave su acepción verbal procedente de la acción “to drape” que significa, no 
por capricho: cubrir. Don Draper como héroe. Don Draper como señor. Don Draper como encubridor. 



del tiempo». Así, en medio de una sala oscura repleta de siluetas a contraluz, 

entre el serpenteante y caliginoso humo de los cigarrillos, él mismo orquesta la 

proyección de melancólicas instantáneas que evocan los retales de una vida 

feliz, la suya, que ya expiró. Cual charlatán del cine de los orígenes, y al mismo 

tiempo convocando con meridiana claridad a la puesta en escena del inicio de 

Ciudadano Kane, el relato en Mad Men se reconoce autoconsciente de su 

entramado al reivindicarse en su capacidad para «atrapar al público de un 

modo menos comercial, más profundo». En el girar de la máquina, Don alude 

al significado en griego de la palabra nostalgia: el dolor de/por una vieja herida. 

El pasado. Es entonces cuando el episodio ofrece al espectador una de esas 

tan características claves de decodificación de la telaraña formal de Mad Men: 

«va hacia atrás y hacia delante: nos lleva al momento al que deseamos 

regresar». El Carrusel de Kodak es el cine.  

 

 
Fotograma del episodio de Mad Men: La rueda 

 

En la última escena del episodio, fiel a su pre-ending como paradigma 

discursivo (Bort, 2012), Don vuelve a casa. Tras su meditabundo viaje en tren, 

abre la puerta de su hogar, ésa que le encuadra continuamente en un marcado 

e insistente estilema de los finales de la serie, deja su cartera en el umbral, se 

despoja lentamente de su sombrero: «¿¡Hola!?». A su azorada exclamación, 

emitida a medio camino desde la esperanza de encontrar respuesta y el miedo 



a que no haya nadie que le espere, se escucha fuera de campo la voz de su 

mujer, Betty: «¿Don?». La cámara le aguarda en la candidez de la cocina y el 

salón, cálidos enclaves familiares donde comparte espacio con la ilusión de sus 

hijos en su recibimiento. Un efusivo abrazo de los niños, celebraciones, 

sonrisas y el beso de galán clásico a la mujer que espera en casa la llegada del 

hombre. En resumen, la felicidad… o la imagen bucólica de la felicidad, 

extraviada en un infinito proceso de semiosis donde nada es lo que parece 

porque, ni Don es Don real, ni su mundo se corresponde con el espacio que 

habita, ni su profesión gestiona hechos ni objetos, sino falsedades: es la 

publicidad, a fin de cuentas, el ámbito de lo falso, de lo “uno” puesto en lugar 

de lo “otro”, de la negación del referente y de la seducción mediante la mentira: 

su vida, su mundo, su contexto, escapan bajo sus pies. Para Don la felicidad 

sólo es «el olor de un coche nuevo, es estar libre de miedos, es una enorme 

valla en el lado de la carretera que afirma a gritos que hagas lo que hagas está 

bien, que lo harás bien3». La felicidad sólo es aquello en lo que se basa la 

publicidad. 

Ese happy ending se corta y el relato muestra un eco siniestro. A 

continuación, de nuevo, la misma puerta de entrada en casa, la misma cartera 

que dejar en el suelo y el mismo sombrero que quitarse grácilmente de la 

cabeza, la misma tímida entrada, el mismo «¿¡Hola!?». Pero esta vez no hay 

respuesta. La cámara ya no espera a Don en la placentera habitabilidad del 

espacio familiar, sino que el plano siguiente es un picado desde lo alto de la 

escalera, empequeñeciéndolo, señalando su soledad. Un segundo «¿¡Hola!?» 

no hace sino tornar la estampa de un halo aún mayor de tristeza y patetismo. 

Silencio. Don se sienta, cabizbajo y taciturno en el primer escalón. Silencio. La 

cámara se va alejando —en otro estilema inequívoco de los pre-endings de 

Mad Men— y empieza a sonar el que será el ending theme del episodio: el 

Don’t think twice, it’s alright de Bob Dylan. 

Este montaje final, retruécano en nítido paralelismo metafórico con aquél 

fundacional que abrochaba La vida de un bombero americano (Life of an 

American Fireman, Edwin S. Porter, 1903) y que mostraba el mismo suceso 

desde dos puntos de vista yuxtaponiéndolos en el eje sintagmático y no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 El humo ciega tus ojos (#1x01: Smoke Gets In Your Eyes, Alan Taylor, AMC: 2007). 
 



simultaneándolos en el paradigmático —algo que en la obscenidad del artificio 

hoy invitaría al recurso de la pantalla partida—, recoge y subvierte esa 

metadiscursividad de la que hablábamos más arriba. Es esa suerte de moviola 

que Don bautizaba como «máquina del tiempo», «ésa que nos permite ir hacia 

atrás y hacia delante», la que nos ha dejado anidar su deseo de nostalgia de 

vuelta a casa. Pero esa escena no existió nunca. Nos la brindó la ilusión del 

cinematógrafo. La realidad es que Don acaba preso del peso de su soledad. 

Dylan lo remata añadiendo que no lo piense dos veces. Y es que la vida no 

permite moviolas, ni ruedas, ni carruseles. 

 
La publicidad miente  

En el opening de Mad Men se muestra la caída del hombre: la silueta de 

un hombre con un traje negro —trasunto indisoluble del propio Don Draper que 

el relato se encargará, poco a poco, de ir asociando formalmente4— que entra 

en su oficina en las alturas, justo antes de que su maletín, los cuadros de la 

pared, las cortinas de las ventanas, e incluso su escritorio y las sillas empiecen 

a precipitarse no ya al suelo sino a través del piso. Un momento después, la 

oficina se ha desvanecido y la misma silueta que había estado de pie se ha 

unido al resto de los elementos en caída libre, con los brazos extendidos y su 

cuerpo precipitándose por los aires. Como si esa irrealidad del mundo de Don a 

la que hacíamos referencia hubiera sido repentinamente revelada. No fue 

nunca nada más que una ilusión, un frágil constructo que se disuelve en el 

mismo momento en el que es reconocido como tal. Pura impostura, todo 

fachada. 

Y de fachadas va también el opening. En admirado homenaje a los 

títulos de crédito que Saul Bass diseñó para Con la muerte en los talones 

(North By Northwest, Alfred Hitchcock, 1959), el vacío sobre el que la silueta se 

precipita viene rodeado de edificios y rascacielos, ingenioso vínculo metafórico 

con las fachadas y las plantas, significantes que, sin lugar para el capricho 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Dejando a un lado el hecho que el despacho que la animación infográfica del opening (re)presenta es 
idéntico al de Don, en el episodio El tocador de señoras (#1x02: Ladies Room, Alan Taylor, AMC: 2007) 
se realiza una clara alusión al main title shot de la serie en la figura de Don Draper encarnando la 
acomodada y reflexiva pose relajada, con el brazo extendido en el respaldo del sofá, cigarrillo en mano, 
de la silueta. Además, la presentación de la silueta en el opening, y de Don en el relato, se lleva a cabo 
mediante planos de espaldas, tal y como ha detectado Rubio (2011) también sucede con el Cary Grant de 
Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1945), en otro más de los innumerables guiños 
hitchcockianos de Mad Men. 



retórico, remiten a un relato atestado de pulcras plantas y de impolutas 

fachadas que parecen reflejar la realidad. Pero en lugar de reflejar la realidad, 

estas fachadas reflejan la realidad de la publicidad. Anuncios originales de la 

época que remiten, primordialmente, a motivos femeninos. Ilustraciones de 

época: sugestivas gráficas de bebidas alcohólicas, numerosos rostros 

femeninos de miradas cómplices, idílicas estampas familiares y, especialmente, 

una destacada imagen de unas sugerentes piernas femeninas en lo que parece 

ser un anuncio de medias. Aquí pues no resulta forzado convocar el cinismo 

hacia esa frase fundacional de Don Draper que formularía en el episodio piloto 

El humo ciega tus ojos en la que afirma que el amor es un invento de los 

publicitarios «para vender medias5» (como decíamos, lo “uno” en lugar de lo 

“otro”; las medias se venden a través del amor –de las historias de amor– 

porque estas ya se han consolidado previamente en el imaginario colectivo a 

través de ese otro gran medio que es el cine en su periodo clásico: ya no se 

trata de vender una concepción del amor, ya establecida y ajustada a los 

requerimientos de la moral burguesa del American way of life, sino que esta, 

reificada en la mente del espectador, sirva de vehículo para subyugar y seducir 

como herramientas de persuasión que, siguiendo en la mentira, conseguirán 

vender el objeto final de deseo, sea este un par de medias o un televisor, o una 

casa, o un nuevo amor).  

En un momento del opening en el que la silueta parece bañarse en un 

vaso de whisky asistimos al primero de los dos juegos que se realizan a lo 

largo de la secuencia a través de las relaciones entre figura y fondo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 «Lo que usted llama amor lo inventaron hombres como yo para vender medias. Nacemos y morimos 
solos y este mundo nos impone un montón de normas para que olvidemos eso y yo nunca lo olvido. Vivo 
como si no hubiera un mañana porque no lo hay». En la versión original la línea de guión dice 
exactamente «What you call love was invented by guys like me, to sell nylons» en una conversación en 
una cena donde Don interpela al personaje de Rachel Menken. 



 

               
Fotograma del opening de Mad Men y dos de los anuncios originales de la época que pueden 

reconocerse en él: el del whisky Old Taylor 86 de 1963 y el del agua con gas White Rock de 1950 
 

Además, en este plano en particular es donde con mayor claridad se 

pueden detectar dos de los anuncios que Imaginary Forces —la reputada 

empresa de diseño gráfico que creó el opening— decidió colocar de entre los 

muchos que se reflejan en los edificios y que pueden pasar desapercibidos en 

su circunscripción específica. Esto pone a prueba la verosimilitud de los 

anuncios de la época que acorralan el desplome del hombre que cae. El vaso 

de whisky en el que aparentemente se precipita la figura pertenece a una 



gráfica publicitaria donde puede leerse claramente el slogan: Enjoy the best 

America has to offer —disfruta de lo mejor que América puede ofrecerte—. Más 

allá de la reivindicación sempiterna de ese patriótico american way of life que 

se destila —nunca mejor dicho— del anuncio de la bebida alcohólica, podemos 

reconocer sin temor a equivocarnos que se trata de la publicidad de bourbon 

Old Taylor 86 publicada en la revista Time el 5 de marzo de 1963. Jugando con 

la transparencia de los cristales de los rascacielos, también podemos detectar, 

a la derecha de éste, otro anuncio de una bebida, esta vez sin alcohol: 

sparkling water —agua con gas— y Ginger Ale White Rock, cuya presencia de 

la inconfundible White Rock Girl lo delata como la publicidad aparecida en la 

revista Life el 18 de Junio de 1950. 

 

 
Fotograma del opening de Mad Men 

 
Tras el del baño en Old Taylor 86, el segundo efecto óptico con el que 

se juega en la relación entre figura y fondo llega con la ilusión de movimiento 

visible en el plano siguiente. En él aparece, en la parte izquierda, la imagen de 

las piernas de una mujer que está depilándose con la —entonces 

revolucionaria— maquinilla de afeitado femenino. La pierna derecha de la 

mujer describe un movimiento ascendente que parece sincronizarse 

inversamente con la caída del hombre, de modo que se anticipa con claridad 

una patada de la mujer al hombre. Lo curioso del guiño es que el plano se 



interrumpe antes de que esta quimera de contacto imposible pueda darse, 

generando con ello, no obstante, la impresión de que este hombre sin identidad 

—símbolo de la masculinidad— al que se le desmorona su inestable universo, 

además de caer trágicamente al vacío, lo femenino le va, además, a acabar 

pateando. Si la caída es, en este sentido, la  manifestación de la pérdida de la 

potencia del hombre —del orden de la incapacidad en el alzamiento del falo— 

la patada de la mujer representaría además la identificación con el rechazo o el 

deshecho. A beautiful mine, título del theme que acompaña al opening de Mad 

Men, podría traducirse como Un hermoso tesoro o, incluso aludiendo al 

posesivo «mine», como Hermoso lo mío; en ambos casos haciendo una clara 

referencia al orden del tener, cuestión netamente masculina nuevamente desde 

su significación fálica. 

En el lado derecho del mismo plano vemos una nueva imagen que 

remite, en este caso, a otro ideal social: el matrimonio, con dos manos con 

sendos anillos de compromiso que, además, brilla ostensible pero fugazmente 

en varias ocasiones en el caso de la mano femenina para apagarse 

definitivamente. Podemos, asimismo, leer un nuevo slogan en tipografía Lucida 

Handwriting —una tipografía que se creó en 1992 y por ello pone en evidencia 

el anacronismo en la imitación digital del anuncio original— que reza It’s the 

Gift That Never Fails —es el regalo que nunca falla—. Lejos de parecer que 

remita a la imagen de matrimonio que podrían materializar los anillos de la 

ilustración inferior —desconocemos si éste era su objetivo original— lo cierto es 

que ese slogan pertenece a la campaña de los mecheros marca Zippo 

aparecidos en la revista Life el 29 de noviembre de 1948. El parecido 

tipográfico con esa gráfica publicitaria original pone en evidencia las 

intenciones de Imaginary Forces en este caso, menos afortunado si se quiere 

que en las referencias anteriores, por más que hable de la capacidad de esta 

partícula para crear un nada inocente —quizá hasta perverso— pastiche 

publicitario en la alianza —nunca mejor dicho— de una imagen sobre anillos de 

compromiso y un slogan capaz de soportar una lectura emparentada a ella 

pero, sin embargo, procedente de un producto de naturaleza completamente 

distinta. Y es que, en efecto, en la publicidad y en Mad Men —y por supuesto 

en su opening— la verdad miente. 

 



   
Anuncio publicitario de los encendedores Zippo de 1948 

 

 
Las películas mienten  

Ciertamente, las buenas películas mienten para mejor poder decir 

verdades. La ficción es, sin duda, el mecanismo más radical y efectivo para 

transitar sobre la amalgama de falsedades sociales de todo orden y señalar 

aquello que corroe nuestras vidas. 

Hagamos un inciso para marcar con la gravedad que tal acto requiere 

que hoy vivimos en un mundo arrastrado al caos por el desenfreno y la 

carencia de moral de unos pocos a quienes, por si no tuviéramos bastante, 

seguimos encomendando la dirección del re-encauzamiento de aquello que 

ellos mismos han deshecho. Triste realidad, vendida y comprada por una 

inmensa mayoría ahora desvalida ante la ausencia de ética y límites de los 

tiburones de Wall Street y sus adláteres, aquí bajo el techo de la gaviota y en 

otros lados enraizados en la palabrería de la mercadotecnia y la cifra mágica 

de las finanzas. Moriremos desahuciados y ellos en sus camas, para nuestra 

iniquidad final. Si el amor era un invento publicitario para vender medias, la 

economía es otro invento publicitario para vender miseria. 

Mad Men se coloca en el espacio-tiempo esencial en que el mundo se 

va a transformar, aparentemente orientado hacia el re-equilibrio, hacia la 

consecución del bienestar social, hacia la igualdad entre las razas y los 



géneros… para mejor demostrar que de aquellas lluvias provienen estos lodos 

y, en ese mecanismo histórico y social, la publicidad se constituye en el eje 

transversal capaz de construir imaginarios sociales y vender la mentira a 24 

imágenes por segundo. De ahí que debamos entender la serie como un gran 

cuadro cinematográfico que, mediante una serie de herramientas, ancla en el 

pasado la lectura del presente. 

Desde tal perspectiva, no es nada aleatorio que la trama se enmarque 

en el mundo de la publicidad, en auge en aquellos días y hoy dominante y 

dominadora; o que Don Draper sea una máscara tras la que se oculta un ser 

humano incapaz de manifestarse plenamente como tal; o que el arribismo y las 

relaciones interpersonales en la empresa se condicionen a la obtención de 

beneficios concretos y tangibles; o que se produzca una exacerbación de los 

elementos cotidianos que hoy no son políticamente correctos (el tabaco, la 

bebida)… en resumidas cuentas, que todos y cada uno de los parámetros que 

componen el fresco sociohistórico estén penetrados por la mentira, por la 

sustitución de lo “uno” por lo “otro”, esencia de todo discurso audiovisual, que 

nos permite constatar cómo la publicidad miente al tiempo que el cine puede 

edificar sobre otro tipo de mentira una reflexión sobre la realidad pasada y 

actual. Esa es la esencia de Mad Men.  
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